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CAPITULO |
INVOCACION

Oh! rastica doncella de mis amores, tiéndeme tu mano
de capullos, para alcanzar la espiga de oro, simbolo de
la abundancia en el granero aborigen y de ensuefio, glo-
ria entre las gentes de nuestra raza. Tu nombre es ape-
nas conocido y apenas si cuenta amadores entre los liro-
foros de la nacién. Mas llegara un dia en que el marmol
te glorifique, la prosa te vista y cubra como una enreda-
dera con su manto florido y el verso, con sus lenguas de
oro, tu fama dilate deruno al otro extremo de la tierra
nueva. Acogeme y guiame, que contar deseo a mis herma-
nos, en humilde prosa, una simple historia, trasunto de
nuestra vida y de nuestros suefios. Préstame aliento para
llevar tu nombre adelante, adelante, mas alla, mas alla
de las castas cumbres que sorprenden en su cuna al sol.

LO& MACAPOS

—Dénde se habra metido el animal?

Y en la semi-obscuridad que precede al dia, un bulto
se alejaba en una u otra direccion. De la montafia comen-
zaba a desgajarse la neblina. EI dia anterior cay6 una
larga »vernada, un lloviznar lento, mondtono, desespe-
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rante, y el valle despertaba entumecido. Denso velo ocul-
taba los hombres y las cosas. La voz torné a decir mas
enconada:

—Donde se habrd metido el animal? jCaray!

Abajo se apretujaban las nieblas y en la calva del Avila
jugueteaba la luz tenue de un sol cautivo.

—Barroso, Barroso; oooh! Barroso! Si ha reventao la
soga! ;Quién coge a este animal?

El buey huia retozén con 'el cabo de soga a rastras.
Siempre que se soltaba era lo mismo: corria, saltaba, hacia
grandes estragos en la sementera y daba méas guerra para
cogerlo que a un toro, a pesar de ser el buey mas viejo y
manso de Guarimba.

Un moceton alto y fornido daba tales voces, en aquel
amanecer himedo y friolento. Se llamaba Paulo Guarim-
ba. La faz era ovalada y tristona, con una tristeza dis-
plicente, que parecia arrancar de las entrafias hacia fue-
ra y eso siempre que los parpados caian sobre»los ojos y
la vista vagaba errabunda, pues cuando miraba de frente,
los ojos de un verde y amarillo indefinidos tenian una ex-
presion ruda y fiera bajo las cejas gruesas y castafias.
En la nuca, asomaban por entre el pafiuelo con que pro-
tegia la cabeza, mechones de pelo amarillento, de un co-
lor de oro muerto, tostado, melcochudo y aspero como la
grefia de un africano... Grit6 de nuevo al buey:

—iSooo! Barroso. jJa, caray! En este pais hasta el Ba-
rroso jeringa.

El buey, con la penca encaramada, escap6 hacia unas
sementeras que rasgaban la tierra con los dedos verdes
de sus reventones. EI mozo exclamd, colérico:

—iJaa, Barroso! Me la vas a pagaa.

Se quitd las alpargatas. Arremang6 con furia los cal-
zones hasta los gruesos muslos. Ech6 a correr por entre

— 14 —
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los matojos del barbecho, himedos y crecidos. Saltaba los
mogotes como zorro en huida y perdié el sombrero. El buey
entr6 con la cabeza en alto y venteando por las tierras
negras que los reventones agujereaban. Paulo, en el cla-
ro, distinguié el cabo de soga que resbhalaba lento, y sin
tiempo para agacharse a cogerle, saltd a sujetarle con el
talon grueso y chato. El buey parti6 violento, y el mozo vi-
no a tierra. La soga pasaba por encima de su brazo, que-'
mandole; en el aire le echd una manotada y le clavo los
dientes blancos, cerrados y fuertes, y asi, sobre la tierra
blanda y humedecida, lo arrastré el buey hasta que, apo-
yandose en los codos, lo contuvo. Se enderez6 sobre la tie-
rra. EI dia era en el valle: nubecillas ligeras corrian des-
haciéndose en las colinas del Sur. Paulo, braceando la so-
ga, atrajo hacia él el Barroso. Era un buen ya hecho, ha-
bituado al yugo y al arado, a la garrapata y a la mosca
en la esterilidad 4e 1°s sequeros. Salientes los musculos,
redondas las ancas y el cerviguillo como el de un cebd,
macizo. Los cachos gruesos, los candiles apuntando al cie-
lo, en los que llevaba dos nudos de soga. En el testuz, un
mechon dorado, rojizo, le venia a los ojos y le daba un
aspecto fiero en el englobamiento de su mole pesada y
majestuosa.

—Barroso, bien jarto estds.—Y agarrandole por el ca-
cho le larg6 una cachetada. El buey retrocedi6. Afincando
el cuerpo con todas sus fuerzas, sobre el cacho, el mozo
grito, apretando los dientes:

—¢No me conoces? —y le solté una patada en las nari-
ces. Al buey le falté el aire; alz6 angustioso la cabeza
y estuvo quieto como un corderillo.

—Ahora, el Melao, ;dénde estara el Melao?—Y tirando
del buey, le saco fuera y lo at6é al tronco de un sauce des-
mirriado, cabeceante y cuajado de rocio.

En un barbecho distante, el Melao al sol humeaba. En
su lomo, un tostado garrapatero esponjado, se espulgaba.

- 15 -
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En el barbecho, las arafias extendian su telares y a la luz
suave era un extenso campo trémulo de aljoéfar.

Paulo marché directo hacia el buey. A su paso, los ma-
tojos se movian, las arafias huian rapidas y el rocio roda-
ba por sus carnes duras.

El Melao era para el Barroso. Alto y mazudo, pero de
indole blanda y reposada, sin rebeldias ni entusiasmos que
le llevaran a reventar la soga para correr, bravucon en un
alarde de libertad pueril.

Bajo el sauce les uni6 los cachos. Déciles y calmudos, a
sus voces, le seguian.

—Anda, Melao! Ven, Barroso!

Junté a un puentecillo de troncos de sauce, retofiados
con la humedad de la acequia, hizo alto Paulo. Por él se
adelantd presuroso. Tras unas malvas y salicos retorcidos,
un rancho se acurrucaba, descuajaringandose con los afios.
Una rosalera trepadora se extendia en un enrejado de
cafia y sus mil guias locas se echaban sobre el tejado, don-
de en corona de verdes hojas, lucia, en perenne florescen-
cia, manto niveo. Se lleg6é el mozo al rancho y empujo la
carcomida puerta en busca del yugo y la garrocha. Era
aquél el nidal de los Guarimba, oscuro y himedo. Ellos
levantaron la horconadura, clavaron la cumbrera, amasa-
ron el barro con la paja brava de las sabanas y rellenaron
el cafiizo del bajareque. Y todo esto antes, mucho antes
de que la acequia corriera farfullando a su puerta. Los
Guarimba y su rancho se perdian en el origen de la es-
tancia.

¢Qué amo les sefialé aquel sitio? ;Qué amo los cristia-
né? Porque los Guarimba no lo negaban; los abuelos fue-
ron esclavos, y su vida y suerte siempre estuvo pegada a
aquella tierra de la que formaban parte como los arboles
que habian visto crecer y los pefiascos que rodaron de la
montafia. Alli se encontraron con la azada en la mano,
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el yugo, el arado, el amor y la muerte. Guarimba era
ellos, y ellos, Guarimba. Los amos, vendianles junto con
la tierra y los animales. Ellos pasaban indiferentes de
unas manos a otras, convencidos de que, mientras existie-
sen, permanecerian unidos a aquella tierra como el alma
al cuerpo. Solo un orgullo les cegaba: ser las mejores aza-
das, los mas listos gafianes, los mas entendidos conocedo-
res de las mudanzas del tiempo. Ellos, antes que nadie,
oian el trueno anunciador del lejano invierno y el saludo
del renacuajo; conocian el rumbo de las nubadas de vera-
no; pronosticaban el pausado acomodarse del nubarrén
cargado, deseoso por desahogar los hinchados senos; el al-
ba participabales la humedad o sequedad del dia y vatici-
naban el resultado de las cosechas, sin que jamas fueran
desmentidos. No tenian historia que contar, amaban y mo-
rian asi como el rosal echa rosas y se secji y florece el
yerbazgo de olor. Comenzaron a blanquear con Juan, el
arpista, un abuelo de Paulo, que apareci6 entre ellos, co-
mo en el nidal de muchas aves acaece emplumar un ex-
trafio pichdén. El arpa le hizo famoso, sin dejar de ser un
buen Guarimba. EIl planté la blanca rosalera y el rancho
tjavo nuevas y desconocidas alegrias, Paulo era el Gltimo
vastago de aquella cepa humilde. Su padre, antiguo ma-
yordomo de Guarimba, al morir, lo encomendd a sus amos
de entonces, los Macapos. Apenas si cabia en un canasto
cuando los Macapos lo ampararon. Creci6 a su lado. Paso
por la escuela, pero ante todo, fué un Guarimba, un co-
gedor de cabafiuelas, que presentia en el silencio de la no-
che estrellada el trueno anunciador del lejano invierno y
el saludo del renacuajo.

Con el yugo sobre el hombro y empufiando la garrocha
atravesO de nuevo Paulo el puente. Los bueyes, sin mover-
se, dejabanse enyugar. La coyunda, como una cinta, pasa-
ba de una cornamenta a otra, asegurando el yugo sobre la
nuca y los frontines rojos. Los bueyes, sumisos, dejaban
hacer, rumiando, rumiando. Ni asomos de rebeldia mos-
traba el Barroso. A la voz de Paul« oue ya los llamaba
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con la garrocha, marcharon en busca del arado sabino, que
el dia anterior, a causa del lloviznar constante, quedé en
el barbecho.

El barbecho era un pan, aquel barbecho de entrafia du-
ra, sellado de rabo de zorro. El agua le habia calado y
las espesas cepas caian desmayadas sobre la reja.

Los bueyes marchaban lentos, afincando los remos, sin
bajar ni subir en demasia la cabeza y el puyon se entraba
en la tierra, hondo. Paulo llevaba el arado sin ladear, sin
moverse, firme y recto y la tierra se esponjaba y abria
suavemente como un pan en el horno.

En el copo de un tiamo, una bandada de conotos ponia
gran algarabia; eran aves de paso a las tierras calidas,
hurentes, donde cuaja tempranera su almendra el cacao, y
la vainilla embalsama el bosque.

El sol ardia y el cielo estaba limpio de nubadas, bri-
llante.

Por el callejon de la estancia asom6 una calesa. »A la
entrada se habia formado un hoyancén con el deborda-
miento de la acequia. Los peones paleaban el desagiie y
apilanaban material para el relleno. Los caballos metian
el pecho y se encabritaban a los latigazos del cochero, sin
sacar la calesa, atascadas las ruedas. A los irritados de-
nuestos del auriga y al mordiscante chasquido del latigo
sobre los lomoa tensos, Paulo detuvo la yunta y clavd
en tierra la garrocha, que se agit6é trémula, como una lla-
ma. Se acercO pronto a la calesa. Los del interior clama-
ban, desconcertados: Paulo! Paulo! EI mozo se arrimé
sorprendido, sonrié placido y los ojos, en un fugaz arro-
bamiento, se dulcificaron, como si una niebla de amor los
velara. El coche se tumb6 sobre un lado; acudi6é a levantar
la rueda, y en un esfuerzo vigoroso, lo enderezd en el ai-
re. Arrancaron los caballos jadeantes al restallar del lati-
go. Se dejaron ver fuera del vehiculo unas manos que sa-
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ludaban, dando gracias y los griticos locos de unos chiqui-
llos sonaban alla dentro, como badajeo de aleluya.

Paulo buscé el sol en el cielo. Sus ojos, dorados, no ce-
gaban al pupilar de fuego. Las once son ya, dadas, —se
dijo interiormente—. Los peones del desagiie se echaban
al hombro las blusas y las herramientas y marchaban rien-
do a la pulperia nueva, donde el amargo tenia demonio.
Bajo un cedro reverdecido, Paulo dejo los bueyes a la som-
bra. Y fué hacia la calesa, detenida en espera de que des-
fogasen los caballos, para ganar el repecho pedregoso del
callejon.

Venia lento, cavilando. No se explicaba aquella vuelta
repentina de la familia. Ni un aviso, ni nada; de sopeton
se le presentaba. Si hacia quince dias estuvo en Caracas
y en la casa todos estaban buenos! Josefina pasaba su
catarron, que pescéd a la salida del teatro, segin dijo misia
Carmen, por no cubrirse la cabeza con el chal. Tan metido
estaba en sus pensamientos, que no reparé en el coche, que
venia tras él, sino cuando el jadeo de los caballos resoplé
a sus espaldas. Se apartdé a una orilla; eran las gentes de
servicio. Con los bamboleos del carruaje reian con gran
aspaviento. Dolores, la barrigona, con ojos dormidos, le
miréd dengosa, en un mirar pedante de mulata desconten-
ta.

—Apartal—Ile gritd.
El se volvié a un lado, indiferente.

Ella sac6 la lengua roja e intranquila, como una cule-
brilla coral, en la oquedad sonrosada de la boca, y torcio
los ojos.

En la subida alcanz6 Paulo a los de la calesa. Ahora
iba poco a poco, lentamente, como si evitara las sacudidas
al caer en las rodadas que en aquellas tierras reblandeci-
das dejo el carretaje. Se detuvo el vehiculo en el sopor-
tal. Un hombre alto, de gesto imperioso y espeso, mosta-
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cho retorcido, como el de un sefiorejo en abriles, puso el
pie en el estribo y la calesa oscilé sobre sus goznes. Era
don Modesto Macapo.

Saludé a Paulo.
—Aqui otra vez. Josefina, mal.

Abrié grandemente los ojos brillantes en un mirar in-
quisidor.

—¢Y qué tiene?
—Locuras! locuras!

Desde el coche, dos chiquillas gemelas se lanzaron a sus
brazos.

—Paulo! Paulo!—Gozosos le besaban las mejillas y aca-
rifiaban el rostro con sus manitas de marcados hoyines
sonrosados. Maria de las Nieves y Dulce-Amor.

Devolvia él las caricias. Eran buenos amigos. Dabales
el gusto y perseguianle ellas como dos mariposas en las
largas estadas de la familia en la estancia.

Una voz seca y disgustosa reprendié severa:

—Morochas! Morochas! dejen a Paulo! No le fastidien
yal

Y dofia Carmen Perules de Macapo sacé fuera del ca-
rruaje su hermoso busto.

Era pequefia, muy apretada de carnes, con hoyuelos en
los codos y el pié precioso, pequefiico, asomando bajo el
ruedo violdceo de las enaguas de seda. Sus carnes eran
almendras amasadas con rosas. Los 0jos negros, grandes
y aterciopelados. La frente estrecha y las cejas ligeramen-
te arqueadas y suaves. La boca diminuta y la barba redon-
da con una ligera hendidura. EIl cuello corto, algo papu-
jado, ceflido por una gargantilla de corales. Desdefiosa y
hostil en el gesto y las maneras, y el timbre de la voz,
ingrato.
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Al ganar tierra, se llevé a los ojos el impertinente y
vuelta a Paulo, le sefial6 la calesa.

—Ahi esta Josefina. No se puede valer. Sacala. Alzala
poV debajo de las almohadas.

Tomo en sus brazos el mozo a la nifia con gran cuida-
do, como si temiese se fuera a deshacer en sus manazas
rudas. Ella nada decia, pero en su semblante consunto, las
dos llamitas de los ojos, le miraban languidamente con
una dulzura profunda e infinita. El creia caminar entre
nubes, tembloroso, como si se le fuese a escapar de entre
los brazos, y en un desfallecimiento morboso, la colocé en
la silla de extensidn, que Dolores, la barrigona, arrastra-
ba, saliéndole al encuentro.

—ijHombre! Con ese cuerpote y no tiene fuerza...

Y  él, trémulo, como si hubiese cargado con el Avila
cuestas, se enjugd la frente sudorosa.

Misia Carmen Perules de Macapo era de la vieja y co-
nocida familia Perules, gente de rancia oligarquia con el
grillo constante de la nobleza de origen y abolengo. Aun-
que el abuelo de la casta fué cierto andaluz albéitar, de
morenas facciones y cerradas barbas tapizandole la cara,
jaranero, con las castafiuelas y la guitarra, dispuesto, has-
ta en la misma hora de la muerte, a poner a bailar la ale-
gria en el alma de las mozas. El tal se Jtropezé con una in-
dia vallera, vendedora de cachapas, famosa por el garbo
y las redondeces de las carnes canelas. Cuando ésta, con
el cesto en la cabeza y el blanco pafio en hombros, arrolla-
do al cuello, atravesaba la plaza, el bestiaje humano se
recogia sobre si mismo y la dejaba pasar, cerrando tras
ella en un susurro lujuriante, como oleada que se retira
en arenosa costa sonajando los pedruscos. (De la abuela
tenia misia Carmen, los hoyuelos de los codos y los anda-
res remilgados). Se fué el andaluz tras la golosina y la
moza lista le llevé a la aldea por la vereda del altar, que
no era plaza que rendian meras castafiuelas y guitarri-
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lias. Andando el tiempo, el andaluz fué amo de caballos
de alquiler, de casas y de haciendas y la familia entro por
la arcada aurea de las onzas en la raigambre de los lina-
judos de la ciudad. Cuando el aguardiente de Espafia se le
subia al andaluz a la cabeza, en el atrio de la iglesia o en
los dias de olla de algin santo casero, le excitaba la ima-
ginacién, en fabla pintoresca y pirotécnica se echaba a vo-
lar por la vieja Andalucia y embelesaba a sus oyentes con
las historias de su solar antiguo, y los vifiedos de los su-
yos y su escapada a América huyendo a los sortilegios de
Pandereta, una moza que era chispas. De tanto contar que
los abuelos se presentaban al Rey con gorros metidos hasta
las orejas, que comian en un mismo plato cuando adn no
habian inventado el tenedor y el tener en las venas san-
gre real, porque a uno de la casta, en tiempos de moros,
le di6 los pechos una infanzona (desde entonces el escudo
tuvo dos colinitas reales), llegé a creerlo, los de su casa ve-
neraban aquel origen semi-real del abolengo andaluz. Las
pasadas grandezas eran ovillo sin fin, y periquitos van y
periquitos vienen y el albéitar no acababa, porque el aguar-
diente de Espafia le ponia lumbre en los ojos.

En una bajada de Reyes, el afio de ... un domingo muy
claro y dorado, le abras6 el alma al Macapo la nieta del
andaluz. Entonces misia Carmen derretia y sembraba de-
sasosiegos hondos e incurables.

El Macapo fué aceptado con agrado entre los Perules.
Traia todo cuando podian desear: dineros y abolengo, los
Macapos, los Macapos, solia decir solemnemente D. Modes-
to, al tratar asuntos de familia, abandonaron su solar de
Castilla la Vieja cuando la conquista, porque el Rey se
empefid en casar al mayorazgo con una dama de la Reina,
que no era cristiana vieja. Sin embargo, el abuelo llama-
banlo unos, el vizcaino, otros, el gallego, muchos, Anton,
el canario. Pulpero entendido, llevaba las cuentas trazando
con carbdén palotes en las paredes de su buhonera.. Hizo
humilde y honradamente su caudal y leg6 a la Patria nue-
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va un General, un Doctor y una monja.' Toda gente buena
y sencilla. Pero don Modesto, hijo del Doctor y una criolla
abulica, fecunda como una acure, gran consumidora de
café a buchitos y dada al ensuefio de las grandezas y los
pergaminos, heredd de la madre el amor por estas cosas,
crecid oyéndolas, desde cuando la dormian en el balanceo
de la mecedora. EI Macapo, por lo demas, era hombre enér-
gico y muy habil; entre los suyos no servia para nada
cuando mocito, pero, a la muerte del padre, se quedd con
todos los bienes de la familia. Ya para aquel entonces
era un comerciante de crédito y su nombre sonaba como
una esperanza publica.

Asi se juntaron aquellas dos almas, espigadas casi en
las mismas condiciones y todas aquellas quimeras se con-
solidaron y fueron parte integral de sus mismas natura-
lezas. Tales eran los duefios de Guarimba, en el lindo valle
del Avila.
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CAPITULO I
i

GUARIMBA

Guarimba!
¢Quién denoming asi la estancia?
Vaya usted a saberlo.

Guarimba fué siempre lugar sagrado. En el inseguro
juego de la vida, como en aquel otro bullanguero y can-
doroso de la infancia que comienza: “Gargaro malojo, que
te pica el 0jo”, los asediados, los menos listos, cuando nada
esperan, cuando se ven vencidos, a-ella se acogen presu-
rosos. A su amparo termina toda persecucion. Guarimba
era inviolable. Ante ella, las hirvientes olas que amena-
zaban tragarse a los montes, dulcemente aplayan. Quien
tal nombre dié a la estancia, quiso seguramente burlar
a su destino. Ampararse en la paz de su refugio, contra
iquién sabe qué encancerada pena! hado adverso, o bien,
siguiendo el amable consejo del bucolico, hacer de ella,
lugar de castos y sanos regocijos, por donde lentos fueran
los dias transcurriendo. Pero en estos miseros tiempos,
quién ha de dar en la clave del misterio? Por cudntas ma-
nos pasara Guarimba, hasta llegar a las de su actual po-
seedor, don Modesto Macapo!

— 2 —
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Entre la espesa arboleda que cobijaba el cafetal, se vis-
lumbraba la casa de la estancia. Un largo callejon de fru-
tales rumorosos, poniala en contacto con el camino real.
Tierras de labrantio, negras y jugosas, se extendian a
ambos lados de los frutales, como las negras madejas de
una doncella, a los lados la indecisa linea que en dos las
parte.

La casa se conservaba la misma desde los tiempos colo-
niales. En el soportal colgaba la campana y al badajo sos-
tenia la Gltima cuerda con que el amo se hizo oir de sus
mandingas. Maciza y resistente, sus gruesos muros, los so-
brecargados techos, los salientes y tendidos aleros, rodeéa-
banla de una atmosfera arcaica y secular. Cémoda y es-
paciosa en sus adentros, amplias ventanas se abrian en
sus dormitorios, donde la luz llegaba siempre suave, sin
claridades violentas. En la cocina, bajo la anchurosa cam-
pana, podia conservarse el tasajo de toda una res. Era
un rustico tazén, que por las noches plateaba la silente
luna y el sol doraba con el dia. Ni mohos ni colgajos de
telarafia afeaban sus rincones. Por sus puertas y ventanas,
como que se escapaba y diluia en la serenidad del ambien-
te, una onda de paz e intimo sosiego.

Como corre la brisa mafanera sobre los yerbazgos,
oredndolos a su rapida y suave caricia, asi se propagd por
aquellos campos la ingrata nueva de haber traido los Ma-
capos a una de sus hijas, de gravedad.

Vecinos, colindantes, medianeros, no tardaron en ofre-
cer sus servicios. Las gentes humildes, traian rasticos me-
dicamentos que sanaban como por encanto, oraciones y
amuletos de cuya rara virtud daban testimonio ciegos y
cojos, paraliticos y tullidos. Todas aquellas honradas gen-
tes contribuian con su granito de buena voluntad, por ver
de sanar a la nifia, como por pascua florida, gozosas des-
mochan sus rosales, para ornar la pesebrera, donde ha
de pernear el adorable chiquillo de Maria.
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Entre los que solo traian frases de puro consuelo, por-
que nada tenian o porque estuviesen convencidos de que
nada hacia falta en casa de los Macapos, se encontraba
el matrimonio Pichirre: don Toribio y su mujer, dofia Epi-
fania. EIl, enclenque, cargado de espaldas y cegato. Ella,
ciega y cachorra.

Por la tarde, en cuanto comenzé a bajar el sol, a refres-
car el aire, a canturrear mas suavemente el agua en las
acequias, se presentaron en Guarimba. Ella, en bata mo-
rada, de las de faja en la cintura y dos cintas para atar.
Envuelta en un blanco pafiolon de crespon que amarillea-
ba de tanto dormir en el badl y soltaba los hilos de seda
y plata del frondoso pino, que en él extendia su ramazon
y colgaba sus pifias. El, en chinelas azules con flores bor-
dadas en rojo y verde. Calzones color de pulga, oscura blu-
sa de dril, muy planchada, donde el hierro al pasar dejé
lamparones. Apoyabase en un grueso paraguas descolori-
do y llevaba de la mano a la Pichirre.

En llegando, exclamaron los vejetes:
—Alabado sea Dios!

Desde el soportal, misia Carmen, saliéndoles al encuen-
tro.

—iPor siempre en esta casal

Con el decir lento y solemne de los ciegos, manifesté la
Pichirre:

—Hoy fué cuando lo supimos. Ignorabamos la gravedad.
¢Qué mal tiene la nifia?

—Los médicos no atinan; muchas cosas.
Sentencioso, observé el Pichirre:
—La edad, ¢no sera la edad?

Se le arrebolaron las mejillas a misia Carmen.
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Carraspe06 la ciega.

—Toribio, tienes unas cosas!

Misia Carmen, tratando de eludir:

—No hay remedios en la botica que le presten.

—Qué mal serd el tuyo! Hagala ver de la islefia Conso-
lacion. A mi me curé la pena del estbmago, dejandome to-
da la noche un pichon vivo, abierto por la mitad.

—JesUs! dofia Epifania!

—No se alarme, Misia Carmen, es remedio de brujos.
Pero, después de Dios, me desbaraté el nudo que me subia
de abajo para arriba.

Curioso e inquieto inquiri6 el Pichirre:
—¢Qué se ha hecho el amigo don Modesto?

—Anda por el establo, con don Gonzalo Ruisefiol, ense-
fiandole el toro americano que recibi6 ayer.

En esto llegaban don Modesto y Gonzalo. A cada paso
se detenian y hablaban, hablaban con entusiasmo de las
mejoras que introducirian en sus vacadas. Don Toribio les
sali6 al encuentro, estrechd la mano que le extendia don
Modesto, y salud6 a su sobrino.

—Ya saliste con una de las tuyas. Asi le habras puesto
la cabeza a don Modesto, cuando ya compré toro. Ten lista
la carreta. En cuanto se asiente el verano tendran carne
los zamuros.

—De do6nde saca usted eso, tio?

—De ddnde! No eres tu el loco que esta botando los di-
neros que no trabajo, en pitos y flautas?

Se mordié los labiossGonzalo y con un sonreir irénico,
replico:
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—No hago sino emplear mi dinero en los que creo bue-
nos negocios y no dejarlo enmohecer, como dicen de otros.

Precipitado contesté el Pichirre:

—A quién te refieres? No sera a nosotros! De Dios aba-
jo, todo el mundo lo sabe. No poseemos sino los cuatro
terrones a que arrancamos el sustento.

Malignamente especificé Gonzalo, retorciendo las guias
del bigote:

—No determino la persona; hablo sélo de los que escon-
den las morrocotas bajo la cama.

Amostazado, observo el Pichirre:

—A las gentes no hay que creerles. No dicen que tene-
mos mucho dinero y que lo enterramos?

Con gran sorna solté Gonzalo:
—Piedras que ruedan...

Como relampagos sobre aguas muertas, parpadeaban los
ojos vacios de la ciega y su habla se desatd colérica.

—Sefior entrometido, lo que hacemos es no malgastar lo
nuestro. Buenas cuentas has de entregar ti. Fueras hijo
mio y te pondria como unas sedas. Te ensefiaria a respe-
tar a los mayores. Anda, anda que te pongan al sol los
trapos de la cama...

El mozo sintio la sangre subir violenta y turbadora. Te-
mi6 un desatino y se despidi6 de don Modesto y misia Car-
men con forzada sonrisa.

Aquello era lo de siempre: donde se topaban tios y so-
brino, habia reprensién de parte de éstos, a causa del ca-
racter emprendedor de Gonzalo y pullas e invectivas de la
otra, fundadas en la tacafieria de los viejos, quienes veian
con horror las mas infimas y necesarias comodidades de
la vida, porque con ellas no crecia sordamente el montén.
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En alejandose Gonzalo, rompié a hablar el Pichirre.

—Oiganlo, como de boca de oleado: lo que es éste se
arruina. La culpa no es de él, sino de mi cufiado. Al ben-
dito hombre se le ocurrié hacerlo Doctor en tierras. jQué
disparate!

Era Gonzalo hijo del viejo Ruisefiol, hombre emprende-
dor y apasionado. Mitad caballero, mitad rdstico, pues
cuando no se hallaba en su hacienda entregado a las la-
bores del campo, dicharachero y vigilante, se le encontra-
ba en el foro, con algin embrollado litigio entre manos.
Pleiteaba por el placer de pleitear, de cometer, de moverse
y de hurgar, de dar salida a la exuberancia de actividad
que le ahogaba en la quietud de su casa de campo, cuando
las tierras se vestian. Y cuando tras su otro gran placer,
roturar campos y levantar cosechas, venian las dulces tre-
guas, los largos dias de espera, se largaba a la ciudad y
removia apolillados asuntos, apadrinaba fosiles esperanzas
en clientes hambreados, pleiteaban millones, por lo que te-
nian de quimérico y maravilloso, litigios y litigantes. Era
un conquistador de vellocinos. Nacido en los primeros dias
de la RepuUblica, fué de aquella generacion robusta, ape-
gada a la tradicién castiza, que charlaba en latin y se afei-
taba el bigote, mas cuidadoso de su fama que doncella de
su honra. Desgraciada generacion que sond hacer de la
patria una Roma en los buenos tiempos y que fué consu-
mida por la anarquia sin dejar mas que vastagos enfermi-
zos y hogares que se derrumban, porque el frondoso arbol
de la tradicion que los amparaba se va cayendo a pedazos,
al ceder el beneficio de la luz y la gloria del espacio al
resalvo, bajo el cual han de guarecerse las generaciones
futuras. Con nuestro amor, con el polvo de nuestros muer-
tos, el llanto de nuestros ojos, aporquemos el arbol nuevo,
que ha de extender su fuerte ramazén sobre el pasado, el
presente y el porvenir de América.

Su opinar vehemente, en aquellos dias anarquicos, llevo
al viejo Ruisefiol lejos de la Patria. Mas en el exilio, su
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actividad encontro asidero, y toda entera la aplicé a for-
marse una idea exacta de la agricultura moderna, tan le-
jos de nuestro empirismo y charlataneria. Porque la con-
dicion primordial para ser un‘buen agricultor, entre nos-
otros, es la de abrutarse lo antes posible hasta convertir-
se en experto cogedor de cabafiuelas y en sagaz y astuto
guerrillero en los dias de recrudecencias barbaras. Hacerse
a la vida recia y primitiva, humilde y cruel de nuestros
labriegos. Tener siempre ante los ojos el espantajo de la
miseria, como justa e inevitable consecuencia de todo es-
fuerzo mal dirigido. Levantar inculta, con las asperezas
de la tierra, la familia, aunque no sea escasa la hacienda
y ella asidua al trabajo. Porque, de una parte, el agiotis-
mo, el comercio con sus inconsiderados recargos, la cares-
tia del dinero, la falta de respetar a la propiedad, la defi-
ciente aplicacion y distribucion de los impuestos, la ca-
rencia absoluta de economia rural, la inseguridad de la
vida en los campos y los gravdmenes y demas tretas que
en el silencio de las jefaturas y sacristias astutamente se
mantienen en acecho con multiples pretextos, y de otra
parte, la mala sombra, la guerra con sus servidumbres,
amenazas, atropellos, apenas si dan tiempo y medios al
agobiado agricultor para cumplir sus estranguladores com-
promisos y ahogos. En sus trojes, oh! ironia, siempre que-
da el grano averiado para el consumo de los suyos!

En conocimiento de estas y otras tristes realidades, de
vuelta de un largo viaje, de esperanzas y de ensuefios (de
lo que siempre han vivido todos los venezolanos), el viejo
Ruisefiol, convencido de que, ante todo vano ensuefio indus-
trial, estamos llamados a hartar por luengos siglos, con
nuestro pan y nuestra carne, las hambres viejas de remo-
tos pueblos, se empefid en hacer de su hijo un agricultor
como los que acababa de admirar por aquellas tierras. Y
lo empaquetd a los Estados Unidos del Norte en busca de
la ciencia de aquellos hombres que iban derramando la
abundancia, en eriales y desiertos en donde so6lo se oia, en
el agreste silencio, el grito desapacible de las fieras.
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Muerto afios después el viejo Ruisefiol, vino Gonzalo a
ponerse al frente de una de las mas ricas haciendas que
embellecen los maryales del Guaire.

Era Gonzalo algo fascistor, mas, ;cual es aquel que sa-
le en plena juventud a recorrer tierras extrafias, a perfec-
cionarse en algun arte o ciencia, que al volver a esta rin-
conada donde sélo quedaron los que no pudieron hacer
otro tanto o los que como los crustaceos viven pegados a
las pefias, cual, digo, es aquel que no trae sus migajas de
vanidad en el repleto saco de sus suefios? Pero como nues-
tra rastica gente no comprende nada de estas cosas, hasta
cierto punto necesarias, hizo de Gonzalo el blanco de sus
burlas. Hasta su misma persona la veian con malos ojos,
y de su ciencia y afanes, reian. jQué especie de agricul-
tor, que no andaba sino de polainas y gruesos zapatos, pa-
ra no humedecerse los pies! jQue no apearse la corbata
ni el prendedor de perlas! jTener la cabeza metida en una
campana! jLas manos de una nifia blancas y suaves! Mi-
relo como traza acequias con anteojos! Y que cabalgar
de aqui para alla en un machazo que necesita una esca-
lera! Eso no podia ser nunca un agricultor ni nada, pues
malgastaba el tiempo criando pollos y pavos en jaulas, co-
mo si fueran pajaros. jUsted habra de ver! Si no era sino
un puro patiquin...

Tal ejra el retrato que de cuerpo entero hacian de Gon-
zalo Ruisefiol sus vecinos y sus tios los Pichirre, en su
sordo recelo campesino contra toda innovacion.

Sobre los campos morian las luces de la tarde. La masa
colosal del Avila levantdbase a los ojos, suave, en la dia-
fanidad del aire. Los Pichirre se despedian calurosamente
de los Macapos. A poco, por un caminejo que bordeaba
unas sementeras de yuca, se les vid aparecer y alejarse
como dos guifiapos, farfullando, en busca de su triste y
l6brego albergue.



CAPITULO 111

LOS PICHIRRES

De que si eran puros aquellos aires, y saludables las
aguas del Técome, no cabia duda: con sé6lo ver a Josefina
se patentizaba el prodigio. De enteca y macilenta se iba
rellenando de carnes nuevas y sonrosandosele la piel.

Josefina, rosa tempranica del jardin caraquefio, aunque
enferma, era una preciosa nifia. Menudita, fragil, cual un
juguete de aparador; de esbelto y gracioso talle, cual alta
vara de cebadilla, con sus diez y seis afios, era una flor
de granado, delicado panal de rubitas.

Josefina, merced a las gotas de sangre nueva que iba
recuperando, alejaba de si, aquel encogimiento de nicua que
se dpblega dulcemente a la caricia solar; y tornaba a su
animo aquella locuacidad y travesura propias de las mu-
chachas que aln juegan a la mufieca, y alborozadas, rien,
cantan, aturrullan y saltan al mas leve motivo, como jove-
nes cabras asustadizas. Dichosa edad, en que las almas
nuevecitas, ajenas al dolor, abiertas a todas las sensacio-
nes, se esparcen como un perfume. Bella edad, en que poca
cosa nos parece los lomos de la tierra para albergue de
la dicha que sofiamos.

Los Macapos, con tales mejoras no cabian de contento.
Para ellos la nifia habia resucitado y en su paternal rego-
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cijo habian llegado a ofrecer toda una fiesta a Nuestra
Sefiora del Carmen, en la aldehuela de Los Dos Caminos;
aldehuela que en el encuentro de dos carreteras, desparra-
ma sus techumbres rojas y levanta su gloriosa Ermita; de-
licioso lugarejo, que si bien puede caber en un canasto,
en el clasico dia de su patrona, es enjambre de ericas que
jabardea. 1

Para obtener tan pronto restablecimiento, nada de ré-
gimen; sino zabullirse, cuantas veces se le ocurria a Jo-
sefina, en las claras linfas del Tocome; traginar todo el
dia por los reventaderos de sol; atapuzarse de guayabas
pintonas y guayabitas arrayan, de pomarrosas y jojotos
chamuscados en el fogon, libre el cuerpo de ligaduras, co-
mo el &nimo de ansiedades, viviendo como viven las flore-
citas del campo bajo el inmenso cielo azul.

Cuando el sol comenzaba a calentar la tierra, o cuando
declinaba con la tarde tibia, olorosa a renuevos virgina-
les, Paulo Guarimba venia por Josefina. En el viejo burro
cano de la Estancia, fafiado de una oreja a causa del ta-
bardillo, la llevaba de paseo, al través de los campos, a
los caserios cercanos o a las estancias vecinas, donde amos
complacientes agasajaban a la nifia, presentandola la fru-
ta més hermosa de sus frutales o la flor mas preciada de
sus rasticos jardines.

(A donde vamos hoy?, decian las morochas a Josefina,
comiéndosela a caricias, mientras Paulo enjalmaba al ca-
no y con su saco de cobija preparaba mullido asiento a la
nifia.

—Hasta casa de los Pichirres, pues, ya estda muy ade-
lantada la tarde para ir mas lejos,—dijolas Josefina, anu-

dando bajo su menuda barba las rojas cintas de su som-
brero de cogollo de amplias alas.

—¢Y si fios sale el loco?,—observaron las morochas.

—1Si alla no hay loco!
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—Si... aquel...!
—Magalo...! .

Asi llamaban al menor de los Pichirres, Magdaleno, un
hombrazo fornido, agil como un mono, estrabico de ambos
ojos, algo fallo de entendederas y dado a repentinos embe-
rrenchinamientos, quien con su azadon al hombre, su cami-
sola de lonilla hasta las rodillas, era el mejor perro de
presa de la estancia, pues alli vivia, como un baquiro en
su madriguera, enconado y hurafio; llegandose cuando le
caian algunos centavos en la faltriquera, hasta la pulpe-
ria mas cercana, donde se atragantaba de aguardiente y
rellenaba la boca de puro tabaco de mascar.

Con su triple carga salié el cano aquella tarde, camino
de la estancia de los Pichirres, pues las morochas, que
nunca se quedaban atras, se hicieron sitio: la una, en la
grupa, la otra, en la delantera.

—IQuién lo iba a creer, Paulo, que volviéramos a andar
por estos sitios!,—dijo Josefina en tono carifioso y con
semblante regocijado, contemplando el agreste paisaje de
la travesia, puesto que dejando la carretera se habian
aventurado por unos matorrales de sequero, siguiendo un
deshecho que acortaba la caminata.

—De verdaita, Josefina. ¢(Recuerdas? Detrds de aque-
llos guaratarones fué donde te picaron los lambiojos, hu-
yéndole a don Toribio, cuando le robamos las moras.

—iNunca las he vuelto a comer mas dulces! jQué sa-
brosas! iY qué cueriza!, cuando ahogéandose de rabia nos
acusoé el viejo Pichirre.

—iSi ta quieres, Josefina...!

Y no hubo tiempo para mas, que ya estaban en el tran-
quero del corral, a donde llevaba el deshecho. Y con dofia
Epifania de frente, quien a fuer de ciega tenia los oidos
finos.

— 34 —
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Hasta un centenar de gallinas rodeaba a la ciega, en el
abierto corral, cercado por el Poniente con estacones y
alambrado; hacia el Sur, cerrado a espaldas de dofia Epi-
fania, por la cocina, a todo el ancho de la casa, prolongan-
dose la enramada hacia el Naciente, donde se hallaba el
pesebre y la corraleja, con cuatro becerros tisicos. Separa-
dos de éstos y de las vacas por tranqueros, habia una mu-
la carretera maneta, una burra y su pollino, y una potran-
ca corneta desmadrada, de luengo mechdn sobre los ojos,
ligera en alumbrar con los cascos y gran raboteadora. Al
Norte, y a ambos lados del tranquero que daba entrada
por aquella parte, habia una tropa de totumos, de despa-
rramado follaje, retorcido tronco, lozanos, aunque con am-
putaciones de brazos y hondas cicatrices, causadas por el
enclavado alambre, que cuando mas engrosaba el tronco,
mas se embutia. Bajo el mas frondoso de esos totumos, se
hallaba el chiquero con su pestilente lodazal; mas alla,
en un estacon pegado a una cadena, el voluminoso berra-
co, de parada cerda, colmillo ahumado, tragon y de pocas
pulgas.

De su mapire arrojaba dofia Epifania pufiados de maiz
a las gallinas; introducian el desorden en las compactas
filas, los marranos de la Gltima cria, no sin recibir sus
buenos picotazos en los himedos hocicos. Guardando equi-
librio en los alambres de la cerca, batia el gallo sus alas
y a todo pulmoén lanzaba su agudo y penetrante grito; vy
una que otra gallina satisfecha, andaba por el ramaje de
los totumos cacareando en busca de su habitual dormidero.

Andéabase, pues, todo aquel corral revuelto, con estré-
pito de alas, grufiir de marranos, asnales sinfonias y la-
mentos de becerros; cuando los de la cabalgata se detu-
vieron en el tranquero, a dos pasos de la ciega. Y el bu-
rrico cano, que todo habia sido pujos en la travesia, co-
menzo, aunque cargado de afios, oyendo la sinfonia de sus
congéneres, en alto la cabeza, recogido el labio superior,
hecha la nariz un pufio, anhelando meter la cabeza por
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entre las varas, hacer el tercio a sus compafieros de saba-
na y de idilicas querellas.

— ¢ Toribio, traes el burro hechor?—exclamo la ciega al
solfeo asnal.

—No es don Toribio, —contesté Paulo—, sino la nifia
Josefina y las morochitas que vienen a hacerle una visi-
tica.

—¢Josefita, la de don Modesto?—inquirié la ciega.
—Ella mismita.

—Pues corre las varas y amarra tu burro, que por ahi
anda el hechor, haciendo de las suyas desde esta mafianita
que revent6 la soga.

Tranquero adentro, los de la cabalgata, la ciega los guié
al corredor delantero, donde se dejé caer en su silleton
de vaqueta, llamando de nuevo a don Toribio. Pero el vie-
jo Pichirre, no dando oido a sus voces, continuaba imper-
térrito su quehacer.

Alla en la arboleda se divisaba a el Pichirre, en mangas
de camisa, con un “pelo de guama”, cuyo pelambre color
de fuego habia sustituido la mugre, metido hasta los ojos.
Con una cafia-brava en la una mano pasaba de un naran-
jo a otro recontando, quién sabe si por la centésima vez
en aquel dia, el aureo fruto de los naranjales. De poder el
vejete, hubiera contado todos los terrones, las yerbecitas
de los campos, las gotitas de agua y puesto la racién a los
tordos reales y a las paraulatas ajiceras. Nada de lo que
producian sus tierras dejaba de ser contado, no una, sino
mil veces, y de todos aquellos numerosos recuentos, deja-
ba constancia a modo de fiapas, en las paredes del case-
rén.

—¢Y qué me cuentan?—manifestd la ciega viendo que
don Toribio no hacia caso de sus voces, y prosiguio: —Ya
estan infestando el pueblo las gentes de Caracas, corotos
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y mas corotos s6lo se ven por todas partes; no seria nada,
si fuera gente buena, pero jah mi hija! es gentusa, gen-
tusa. Ahora si que de sopetdon comienzan a meterse en las
casas ajenas; pero lo que es a Toribio no se la hacen. Ya
esta mafiana le sali6 al encuentro a una pandilla y de la
mitad del callején la devolvio con su guitarrita.

—Todos los afios vienen de temperafnento algunas fami-
lias,—observo dulcemente Josefina al sermdén de dofia Epi-
fania.

—Lo que es en esta casa, —continu6 la ciega— no se le
alquila a nadie. Que acaben con el pueblo!

Y ya dofla Epifania, suelta la lengua, di6 comienzo a
la murmuracion. Historias tras historias, vida y milagros,
de cuantos desde sus mocedades a la fecha, habfan mora-
do en sus contornos. Lejos del pueblo, aislado en aquel ca-
seron humedo, con las puertas siempre cerradas por te-
mor a los ladrones, sabia cuanto pasaba tanto de puertas
adentro como de puertas afuera. Llegabanle hasta las his-
torias de la ciudad, por boca de la gente rustica, deformes,
atrasadas, y ella se complacia en redondearlas, comentan-
dolas. Era un viejo cronicén, donde entraba, no lo noble
sino lo negro y triste de la vida. Hablaba, hablaba hasta
que se le apagaba la voz.

Cuando menos lo esperaban, se presentd don Toribio en
el corredor, sudando a chorros, y plantandose delante de
la ciega, dijéle hecho una furia:

—Dos mil quinientas naranjas, Epifania, y ayer dos mil
quinientas cincuenta, ¢qué te parece?

Y cuando asi se expresaba, veia a todos los alli presen-
tes, con un mirar inquisidor, descortés e insolente, como
diciendo:’¢Quién de vosotros ha sido el que se ha atrevido
a tanto?

Mas la ciega cok su hablar calmoso repuso:
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—Ese debe ser Magalo, quien se las ha comido o mal-
baratado como acostumbra. Aqui no ha venido nadie en
todo el dia, pues estas nifias acaban de llegar, terminé
diciendo apresuradamente.

—Ah, Magalo! {Magalo! que no sirves para nada, —se
lamentaba el Pichirre;— lo que es esta si que no te la
dejaré pasar; jyo desveldndome y t0 acabando con todo!
ihasta cuando! jhasta cuando!

Entre refunfufios y amenazas, salio el Pichirre en bus-
ca de Magalo, dando con él en un tablon cercano donde
araba con dos bueyes magros que de puro viejos soltaban
los pelos, y tan llenos de achaques como sus duefios y tan
escasos de fuerza, que Magalo, las mas de las veces los
ayudaba a sacar el arado, tirando junto con ellos del yugo.

En mal hora se toparon los hermanos en aquella oca-
sion: bramaba Magalo, que no era otra cosa su hablar sino
bramidos, pues ni palos, ni pica, ni quebradura de rabo,
movian a levantar a uno de los bueyes, que se habia echa-
do rendido a la fatiga.

Ahogaba la indignacion a don Toribio, amenazaba con
los pufios, zapateaba, y enronquecido.gritaba: “jAnimal,
que me matas los bueyes!” Y vociferando, vituperaba la
conducta de Magalo, con cuantos peros, vulgares y grose-
ros se le venian a las mientes, pero de lejos, retrocedien-
do cada vez que su hermano hacia algin brutal ademan.

Cuando a Magalo se le revolvian las bilis, no era pru-
dente acercarsele; el hércules, el embrutecido, méas de una
vez se habia vuelto contra el hermano, ciego, inconsciente,
temblandole las carnes como una bestia feroz, ora con el
azaddn, ora con la pica, resquebrajando los bejucos que en-
contraba al paso, lanzando gritos agudos, penetrantes, sal-
vajes. En ese estado de violencia, menester era dejarle
calmar, desahogar toda su rabia en los animales, en los
troncos, en cuanto estuviera a su alcance, so pena de ser
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vuelto afiicos entre aquellas manazas hechas a derribar
samanes y apamates.

Pero como en todos los seres inconscientes, aquellos im-
petus desaparecian con la misma prontitud con que esta-
llaban, tornando a ser docil, calmudo, manejable y hasta
bonachén con asomos de sonrisas juguetonas en la bocaza,
que ponian miedos en los chiquillos y hacian santiguar a
las mujeres.

Si aquellas tierras de labrantio eran un manchdén de ver-
dura, si bajo los yerbazales del Para desaparecian los bor-
des de las acequias, si en el fogén la lefia nunca dejaba
de chisporrotear alegremente cuando era menester; solo
se debia a los vigorosos brazos de Magalo, que no cono-
cian el reposo bajo el aguijon constante del Pichirre, quien
sabia insinuarse en aquel cazurro animo.

Mas la inquina lugarefia, so capa de compasion y huma-
nidad, deseosa siempre de hacer rabiar por lo menos al
viejo Pichirre, no muy bien quisto en el lugarejo a causa
de su picharrada, tomaba de su cuenta a Magalo, e insi-
diosa, encendia el recelo en el fondo de aquella alma, que
en su estado normal era blanca y trasparente como un
pedazo de cristal; y dale que dale, mete la mano alla en
lo hondo, revuelve, estruja, muele, exprime, no abandonaba
la victima, sino cuando las bilis se rebosaban y roianle las
entrafias, como el zumo caustico de la cocuiza.

Cuando los insidiosos del lugar tropezaban con Magalo
en algun solitario callejon, sopladbanle al oido sigilosamen-
te, con mucho amor, parrafadas como la que va de mues-
tra:

—No seas tonto, Magalo, déjate de virotadas, ¢hasta
cudndo te estas moliendo los huesos para que ellos apa-
rezcan como los Unicos duefios? Ni por pascua una ropita
te compran, andas como un espulga perro, y trabajas mas
que un burro de trilla. jAh hombre bien zoquete! jFuera
yo para que tl vieras!
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Y  con esos y otros discursos, y un cuarto de aguardiente
requemandole las entrafias, Magalo andaba por aquellos
campos, con un genio de to'dos los demonios, encolerizan-
dose: o porque le picaban las hormigas, o alguna traviesa
mosca se posaba en la roma punta de su nariz.

En verdad, el Pichirre empleaba a su hermano, como
una fuerza bruta en los trabajos mas rudos, engafidndolo
con baratijas: un pafiuelo de seda, unas alpargatas de co-
lor, simplezas que él habia ganado mil veces y que para
obtenerlas, se le obligaba a estar dias tras dias, encorva-
do sobre la tierra, con el sol reverberante a las espaldas.
La supercheria del Pichirre consistia en no llevarlas a ca-
bo si eran de mas valor, siendo ain mas grande su mafia
para embaucarle de nuevo. El simplecillo Magalo, viendo
desvanecerse aquellas promesas, daba calor a las nuevas
alucinaciones, alimentabalas hasta el momento de abando-
narlas como a las otras, pero mientras tanto, el Pichirre le
chupaba los jugos y él seguia sin sentir siquiera el solla-
marsele los lomos bajo el dardeo solar, abriendo surcos
y sofiando...!

Los Pichirres, como para escudar su avaricia y acallar
la maledicencia de las gentes, hacian aparecer mas falto
de sentido de lo que era, a Magalo; y cuando irébnicamente
algun vecino se referia a éste, dofia Epifania, a modo de
aclaratoria, se manifestaba de la siguiente manera:

“Para lo que él hace, y para la vida que él lleva. Porque
él no hace sino locuras, y lleva una vida de flores vivien-
do de sus rentas, como que si el pan bajara del cielo, sin
preocuparse de los compromisos en que nos vivimos aho-
gando, con las malas cosechas y los picaros que nos han
dejado en cueros. jUsted verd que no puede ser mejor!
Ademas, él no necesita de nada; come hasta reventar y
de ropa, no se diga, le basta con la de Toribio, para la vi-
da que se hace en estos montes”. Asi se expresaba la cie-
ga, aunque los calzones del viejo Pichirre no le llegaban
a Magalo ni a las rodillas, ni las camisas le cerraban en
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el pecho, y para evitar esos y otros inconvenientes, lleva-
ba siempre encima su camisola de lonilla, que le tapaba
hasta donde no le alcanzaban los calzones de rebote.

En desfogandose Magalo, no tenia ni barruntos de mal
genio sino asomos de remordimiento. En el fondo de aque-
lla alma sin luz, habia yacimientos de amor, que el carifio
de los suyos nunca se habia preocupado en trabajar, dul-
cificando aquel animo, haciéndole menos aspera y mas lle-
vadera la vida a aquel hombrazo recio de entendederas
pero blando de entrafias. Deshacianse, pues, las rabietas
de Magalo en caricias, y a los golpes, sucedianse un resobar
de verdugones y frases halagiefas.

Como se vi6 en el trifulcon de aquella tarde, luego que
sé hubo convencido de sus inatiles esfuerzos por poner en
pié al magro buey. Hecha la cara un puchero, saliéndosele
las lagrimas, que caian sobre los mismos verdugones que
habia dejado en aquellos enflaquecidos lomos, tornaba a
enfurecerse como acusandose de su brutalidad. Compungi-
dos, y llenos de piedad aquellos ojos, que parecian mirar
hacia dentro, hacia el abismo del alma, ese pequefio mun-
do tan lleno de misterios como el otro.

De ese como resblandecimiento de su ser, se valia el Pi-
chirre para dominarle, y con frase melosa deciale:

—ijHermano, tienes manos de hierro! Mira, con otra
zumba se mueren. Vamos, Magalo, no te aflijas y termine-
mos el trabajo, a ver si esos bichos comen algo.

Reconciliados los hermanos, a su mutuo esfuerzo se en-
derezo6 el debilitado buey; pero con trazas de quedarse aho-
ra como pegado a los terrenes, o de volverse a desplomar
si se le esforzaba en demasia. Viendo lo cual el Pichirre,
que no era hombre para dejar las cosas a medio hacer,
después de muchos tanteos, convencido de que Magalo no
podia esta vez, como en otras anteriores, hacer de buey y
de gafian a un mismo tiempo, por no tratarse de tropiezos
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del momento, sino de tirar largos surcos y a cordel, busco
la ayuda de Paulo en estos términos:

—Paulo, Paulito, ven acd muchacho, mete la mano en
esto, a ver si es verdad que eres la flor de los gafianes. En
mi tiempo, coh cuatro rempujones quedaba un tablén con
mas surcos, que canelones la cabeza de una novia.

Remol6n se acercéd Paulo, con una cara de majador de
hierra Bien conocidos se tenia él al Pichirre y su mafia;
y no sélo él, sino todo el peonaje del lugar, pues si pagaba
un jornal, queria sacar tres de fiapa. Mientras le trabaja-
ban estaba él ahi, lamentandose sin cesar de los vicios de
la época. Variaba, de medianeros para cada cosecha, por-
que no habia quien le aguantase ni desenredase sus cuen-
tas, por lo cual gran parte de sus tierras yacia en el aban-
dono.

A las excusas de Paulo, contestaba el Pichirre, entre-
gandole la garrocha y diciéndole: “Anda, anda, coge el
arado, que Magalo tirara del yugo junto con los bueyes.
Anda, que voy a llevarles unas moritas a las nifias”. Y
asi diciendo, a blandos empujoncitos le fué llevando hasta
dar con Magalo, y los magros bueyes.

Para obsequiar a las morochas, se acercé con Toribio a
un moral de bejuco que tendido én una troje maduraba al
sol su centenar de racimos. Después de mirarlos, cortar-
los y espulgarlos, salio al fin del recuento y repulgo con
doce moras de las mas aguadas, de las que ya estaban para
caer de por si, y entregandoselas a las morochas, hecho
unas pascuas, dijo:

“Aqui tenéis seis moritas dulces para cada una, muy
escasas por estas tierras”. Y al dejarselas en manos, las
cerraba el pufio apresuradamente, como temiendo que al-
gun pajarraco le jugara alguna mala partida. Y volvién-
dose a Josefina, sentenciosamente afiadié: “Usted, nifia,
bueno es que ni las pruebe; su salud es muy delicada y
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no quiero que se diga que usted sali6 con un empacho de
mi casa”.

—Gracias por su cuidado—Ile contest6 Josefina, sazona-
do su dicho con una-sonrisilla, en la que se traslucia: “Us-
ted, sefior Pichirre, si que es la mismisima madre de la
pichirrada”.

—Ya estd puesta la comida, Toribio,~—dijo en esto la
ciega, afladiendo: —¢No gustas, Josefina?, es comida de
pobres.

—iGracias, dofia Epifania!

—¢Y qué es eso, mujer? no dejes caer la loza, como que
no sabes lo que estas haciendo!—exclam6 dofia Epifania
al oir el ruido de un pocilio, que a la sirvienta, una vieja
reumatica, se le habia caido de las manos, y prosiguio:
—NMiira, Josefina, no lo vas a creer: aqui no hay un poci-
lio ni una taza presentable, los unos sin asa, las otras des-
portilladas. ¢Y qué se va a hacer? Entre Magalo, que to-
do lo zumba, Toribio, que yo no sé qué tiene en esas ma-
nos que no agarra, y para mas desgracia, yo, ciega y esta
mujer descuidada, de toda la buena loza de la casa, de
las cuarenta y ocho piezas que heredd6 mi madre de su
abuela, no hay una que no se haya hecho afiicos.

—Lo mismo sucede en casa, dofia Epifania, tienen que
estar reponiendo todos los dias—, manifesté Josefina.

—Esto no es razon, asi no puede haber ahorro. Yo que
tuve la dicha de gozar de los buenos tiempos de mi madre,
recuerdo que los corotos pasaban nuevecitos de padres a hi-
jos; la buena loza no se veia afuera sino en los dias de
solemnidad. Esa si que era gente cuidadosa, metddica, aho-
rrativa, por lo cual, una familia se sustentaba con cual-
quier cosa, pero en cambio no habia tanto perendengue ni
monerias como hoy. Mi madre, con ser quien era, no tenia
a menos decirle a un negrito manumiso que tenia: “Bar-
tolo, coge el gallo y la gallina y llevalos a la puerta del
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almacén de don Fulano, que estan descargando maiz, para
que aprovechen los granos que se caen”. Pero hoy... se
roban la gallina, nifia.

Unas tras otras iba engarzando la Pichirre, las pichi-
rradas de su parentela, cuando se present6 Paulo Guarim-
ba, con el burrico de diestro, diciendo a Josefina: “Nos va-
mos, que ya estd el sereno encima; échate mi saco de co-
bija sobre los hombros para que no te haga dafi6”.

—¢Y qué hubo?—inquirié don Toribio, con la boca lle-
na, pues se atapuzaba un plato de caraotas negras, lustro-
sas y blanditas y mas gustosas que almendras.

—Ya esta todo—contestd6 Paulo, ayudando a montar a
Josefina en el asno.

—jAdids! decian las morochas.

—Que Dios las lleve con bien,—contestaba la ciega pa-
sandose el dorso de la mano por la boca, hecha un espejo
de luciente grasa.

A todas esas decia el Pichirre: “jNo te pierdas, Paulo!”

—jQué te lleve el demoniol—contestd el otro entre dien-
tes, largandole un astazo al cano, que sumié la barriga y
se fué de lado con riesgo de dejar la carga en el camino.

Se refa Josefina; aplaudian las morochas y Paulo se des-
fogaba en estos términos:

“Yo no sé lo que se habran pensado estos viejos, pero no
pierden la ocasion de ponerme a sudar. No tienen reparo
de que uno tiene encima la ropita limpia; pero lo que es
esta vez se las he hecho a esos viejos pichirres”. Y cuando
asi se expresaba, presentaba a Josefina tres racimos de
moras y la decia: “Miralas! qué hermosas y qué maduras!
me las he robado como aquellas otras, por las que nos die-
ron meremere con pan caliente. Mafiana es dia en que se
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muere el viejo, la ciega le echa la culpa a Magalo y Ma-
galo desloma los bueyes”.

Seguian las risas, Josefina se hartaba de moras, como
cuando chiquilla, Paulo echaba pestes y el viejo burro ca-
no se iba como quejando con la carga.
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CAPITULO IV

EN POS DE LAS CRIAS

En cuanto ordefio6 Paulo las vacas, las morochas se apo-
deraron de él; asediabanle, tiraban de su capote gris. Ha-
bian madrugado mas que de costumbre, todo porque las
llevara a ver las crias de conejos que don Gonzalo fomen-
taba en La Floresta, la estancia mas reverdecida de aque-
llos campos. Y no era para menos su empefio cuanto no
oian de la mafiana a la noche sino hablar de aquellas crias
de patos, pollos y conejos, semilleros de agudos comen-
tarios entre los conterrdneos de Gonzalo, mal avenidos
con la irrupcién de innovaciones con que el joven agrono-
mo aguijoneaba la modorra y apatia de sus animos.

En abierta pugna andaban las ideas de Gonzalo con la
de la mayoria de sus vecinos. Vislumbraban éstos la uti-
lidad, pero faltabales el entusiasmo, la fe en ellos mismos
y en su fatalismo esperdbanlo todo de lo imprevisto, inca-,
paces de salir al encuentro de la misma dicha bajo el
temor constante del fracaso de sus esfuerzos y esperan-
zas. Pareciales cosa imposible, sin resultados practicos
del momento, interesarse por los métodos y procedimien-
tos que centuplican la produccién agraria. En su inte-
rior, a cada paso, veian ante ellos obstaculos que juzgaban
insuperables. Rudos propietarios con rudos mojines, ro-
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tundos y doctorales, negaban el beneficioso empleo de
Gtiles y métodos modernos, aferrados a usos y costumbres
afiejas. Otros, almas muertas o desalentadas, en quienes
la indiferencia ceg6 la iniciativa, se contentaban con ir
tirando de la vida buenamente como matalote, estrellados
los lomos de rojas mataduras, el carro de sus penalidades.
Y habia también hombres enérgicos y dispuestos a oir la
buena nueva, pero descreidos y desilusionados. Si en este
pais falta todo, —decian— ¢qué hacer con métodos si ca-
recemos de la base esencial, una nueva cepa de campesi-
nos? EIl labrador no existe; su hogar y sus tradiciones se
extinguieron. La inseguridad de los campos le arrojé a
las ciudades, en la ruina de su voluntad y de su predio.
¢(Para qué engafiamos? No somos sino montoneros homi-
cidas, acampados en valles y lomas, dispuestos siempre a
la agresion y al saqueo. No perdamos el tiempo dando
calor a un muerto. Salga el sol por donde saliera, haga-
mos unos reales, y jabur!...

Y Gonzalo, confiado y candoroso, iba contra todas aque-
llas preocupaciones y prédicas, abatimientos y desconfian-
zas, animando a unos, aconsejando a otros, reconquistando
voluntades y energias a la vida, que es armonia, lucha y
esfuerzo; a la buena y dulce vida, estropeada y malgas-
tada en nuestra ciega inquina a la exuberancia con que
nos rodea, en un espléndido desbordamiento de vigor y de
salud. Si hacen falta agricultores, —decia— los creare-
mos. La ciencia agronémica es la riqueza agricola; todo
Gtil moderno representa un ahorro positivo, un capital
necesario. El método es el camino mas cort# para alcan-
zar la prosperidad.

A veces cuando el nervio de los afios soltaba la com-
puerta de los suefios y trataba de nuevos cultivos y su
ensanche, salianle al encuentro con el rosario de sus obje-
ciones, los viejos esquilmadores de la tierra. ¢(No habian
ellos conocido el desastre de los algodonales, que dejé en
la miseria a centenares de familia, para irse a meter aho-
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ra en pruebas? jQue cada cual muela como pueda! ;Sem-
brar trigo? Que lo traigan de los Estados Unidos; para
comerlo malo, poco y caro, que siga el entierro! Todo lo
nuestro es lo peor! Eso es muy bueno: el buen pan hace
al pueblo fuerte.

—Si, si! Si se cultiva todo el trigo que consumimos,
se emplearian muchos brazos de los que piden trabajo al
Gobierno, porque no lo tienen. Cierto, cada cultivo trae
consigo nueva industria. En verdad, el impuesto que paga
el trigp en las Aduanas, lo recaudaria el Estado de otro
modo. Muchas ventajas para todos. La verdadera rique-
za... —Y al despedirselreian a sus espaldas.

—Este hombre es un loco; él solo haria la felicidad de
todos los hombres. —Y el compadrazgo reia y soboreaba
alguna copita del claro, del que destilaba,el viejo alam-
bique lleno de impurezas.

En el fondo, no les faltaba de un todo su migaja de
razén: en aquellos tiempos rudos y embrionarios apenas
si uno que otro agricultor se daba cuenta de la ciencia
agronomica. En los periodicos se hablaba mucho de ella;
los aficionados a tales estudios contribuian con lindos ar-
ticulos, verdaderas églogas, para ser leidos a los acordes
de rustica marimba, bajo el follaje de los arboles. Los
viejos agricultores prudentes, de retomo de una escapada
a Europa o a los Estados Unidos, importaban, por via de
ensayo, una incubadora o una vaca. La incubadora, des-
pués de una prueba desastrosa, hecha una tarde entre
amigos, se arrumaba en un rincon; la vaca o el toro, des-
pués de exhibirse una semana, iban a parar a manos ru-
das de vaqueros, quienes les daban, por lo menos, lo que
les hacia falta por el momento, que era la hierba. EI café
era el Unico cultivo que llamaba la atencién. Y con ins-
talar una buena oficina, el cafetero no se preocupaba de
maéas nada, ni de por qué bajé o subié el precio del articulo.
Esas fluctuaciones eran, segun él, cosas del comerciante
y del Brasil. Una onza mas o menos, no es nada para un
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buen venezolano. En sintesis, en dias tales se instald
Gonzalo en la hacienda de sus padres, con todo el candor
de los innovadores y la energia fanatica de los conven-
cidos.

Distribuia Gonzalo entre sus caporales las faginas de
la mafiana, cuando se presentaron los de la caravana, co-
mo de costumbre, en el borrico cano, anunciandose con el
cascabeleo de su alegria.

Les salié al encuentro y celebré su visita.

—Si parecen ustedes unas ninfas que robaron a Pan
el borrico.

Inconscientes reian las morochas. Josefina, hecha una
flor de granado, se apoyé en la mano de Gonzalo para
saltar al suelo, sin saber qué contestar al cumplido. /

Se dirigian hacia la casa, entre los saltitos y risas de
Maria de las Nieves y Dulce-Amor. Atravesaron el jar-
din con que la habia hecho preceder Gonzalo; en arriates
crecian rosas y dalias, tulipanes y matas de aroma. ElI
soportal convidaba al descanso con la muelle dulzura de
su ambiente, resguardado de los ardores solares por una
roja trinitaria que mano experta clareaba con frecuencia
para que a través de la hojarasca espesa llegara la luz
en mortecinos destellos. Las encaladas paredes lucian
cuadros de asuntos campestres. Una zagala de los campos
conducia una bandada de patos hacia una verde pradera.
Abajo, en el centro del marco, en una plancha de cobre,
tenfa un nombre bérbaro. Junto a una ventana, encerrado
en gruesas cafiuelas doradas, un viejo pastor ofa muy
atento, rodeado de sus ovejas, los sones de una flauta
que soplaba, apagados los ojos, un zagal que parecia ser
su nieto. Y en el dulce idioma de la Italia meridional,
decia la inscripcion: “El flautin de los suefios”. En un
marco sencillo, una tela larga y estrecha, representaba
el Avila, bajo el vapor de una gasa sonrosada y desvaida;
a sus pies se extendia una sabana cubierta de capin en
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plena florescencia y entre las espigas violaceas asomaban
las estrellas blancas y verdosas del amarrabuey. Era la
gasa sutil, aérea e irreal y la sabanay el Avila a través
de ella tenian la belleza y el encanto sugestivo y languido
de un ensuefio. EI pintor titulaba el paisaje: “Vision de
Otofio”, y era obra de autor an6nimo, que traia a sus
hermanos nuevos ojos para ver las bellezas de la tierra.

Sobre los lomos del pequefio muro que encerraba el
soportal, macetas de flores esparcian su aliento calido y
penetrante, y matas de hojas de belleza rara, en aquellos
rincones del valle, prestdbanle frescura con sus hojas vis-
tosas y anchas, felpudas, rizadas, de plata y de oro, en
una sin igual variedad de formas y matices gratas a los
0jos y suavizadoras del ambiente, porque a la casa la
amparaban s6lo algunos arboles, que el hacha de Gonzalo
derrib6 los jibosos y los grotescos de arquitectura y reser-
vO para su admiracion los altos y esbeltos, frondosos y
bamboleantes, pirdmides de hojas, sombrillas de verdor,
hopos enhiestos y cabeceantes. Lo demas eran tierras de
cultivo, las bajas, tupidos cafiamelares; las altas, barbe-
chos y sabanas estériles, soledades que se perdian a los
pies del Avila. Un canapé antiquisimo, todo de madera,
con incrustaciones de néacar, sillas de extensiéon, comodos
butacones de cuero y paja de enea, hacian mas grata la
permanencia en el soportal. Desde alli, el ojo vigilante
de Gonzalo se complacia en seguir el ondular de los cafia-
melares del valle, las profusas arboledas sombrias que
ocultaban las casas de los propietarios y los extraviados
ranchos del peonaje, bajo la epifania de algin bucare o
la sombra de un caobo majestuoso y centenario.

Se instalé Josefina en el viejo canapé; las morochas
buscaron su calor y se arrimaron a sus lados.

—Han madrugado ustedes.

—Tenias ellas gran deseo en visitarle.
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—En ver las crias de conejos y los pollos pelones,
—exclamaron las morochas.

Gonzalo ri6, franco y cordial.
—Ya los vecemos, moninas!

Acodado en el pretil del soportal, declar6 Pablo Gua-
rimba:

—Si me han vuelto loco toda la mafiana; son muy cu-
riosas, don Gonzalo.

—Asi son las nifias. Bendita curiosidad que las hace
amar las simples cosas y a veces las mantiene sin dormir
ni comer, noches y dias, presas en su encantamiento.

Josefina, reidora, observo:

—Pero si ia curiosidad es un feo pecado. Los curiosos
son insoportables.

—La curiosidad es una cosa y los curiosos otra. La
curiosidad es la que nos inicia en el conocimiento de la
vida. Ojala mis vecinos conservaran fresca la sana curio-
sidad de las morochas. Cuando nuestra curiosidad nos
abandona, estamos perdidos.

—Y no la tienen y viven hablando de usted?

—Pero no es la curiosidad sino la malevolencia la que
me vigila y burla.

Sin ambajes, rudamente, afirmé Paulo:

—De usted se burlan, don Gonzalo. En la pulperia no
se habla sino de sus cosas.

—Oiga, Josefina, Paulo es como el agua, claro.
—Para lo que se le importara a usted lo que digan.
—Ya llegara el dia en que se les seque la garganta.

No es con palabras como se combate a los hombres, sino
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con hechos. Sus palabras se las llevard el viento; mi
esfuerzo no ha de perderse. Podran hasta negarlo, pero
los hechos quedardn como el Avila, acusando la depre-
sion del valle.

Las morochas, intranquilas:
—¢No vamos a ver los conejos?
—'iCémo no!, queriditas. ¢Descansaron?

Las morochas hicieron poner en pie a Josefina y se
encaminaron en busca de las crias.

Iban por el jardin con mucho cuidado por no estropear
los trasplantes.

—EI jardin, ¢como que va a rodear gran parte de la
casa, Ruisefiol?

—EI frente y casi todo el naciente, Josefina. Fué éste
un capricho de mi padre. Queria que las ventanas de su
habitaciéon abrieran sobre un jardin. Lo traz6 amplio
como un parque y yo lo he modificado. Quiero también
el jardin, pero pequefiito, que lo aspire y contemple todo
desde la baja ventana de su cuarto.

—¢Y usted, ama las flores?

—Hay una trinidad que miro, con admiraciéon devota
y alucinada: Flor, mujer y ave. Cada una completa a
la otra.

—Entonces. . .!

—Es usted, Josefina, ave y flor, como hay aves que
tienen suavidades de mujer y matices de flor.

—Amaneci6 usted muy galante. De eso no hablan en
las pulperias.

Paulo observé, malicioso:
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—También lo dicen, que don Gonzalo no sirve sino para
pelar la pava con las nifias de la temporada.

El reir fué jocundo.

—Los pobres, si supieran que nunca he tenido una no-
vial—exclamé Gonzalo.

Y en verdad, no habia tenido tiempo de amar, sino
sus suefios.

Caminandito fueron dando vuelta al jardin hasta llegar
a los establos, separados de la casa por un hilo de arboles
y un extenso herbazal.

Cuatro construcciones ligeras se alzaban en tomo a
un patio, de piedra tallada. Eran cuatro departamentos
independientes y se llegaba a ellos por los cuatro espa-
cios que dejaban libres entre si. En el centro, derrama-
base un estanque oval, y el derrame no se consumia pre-
cipitdindose por albafial alguno, sino que corria en tomo
de los establos, arrastrando, por el canal de concreto que
los circundaba, las aguas turbias y la bofiiga de los ani-
males a un deposito especial de estiércol y de alli pasaba
al pozo séptico, de donde salia limpio y bueno para el
regadio.

Ocupaba una de aquellas obras una extensa pesebre-
ra, con divisiones como para treinta vacas. EIl piso era de
piedra, de ese marmol rastico de nuestras canteras que
el uso pulimenta, asentado sobre base de concreto y cogi-
das las junturas con pega de cimento fraguado con len-
titud. Lindas vacas de raza y otras criollas de buen tra-
po, en la paz del establo consumian sus racimos.

En otra enramada, con las modificaciones del caso, se
apretujaban los becerros con sus hocicos himedos y son-
rosados. Amplia, comoda y ventilada becerrera, que tenia
un surtidor de aguas corrientes. Bajo ese mismo tinglado,
y separado por un tabique de concreto de los becerros, se
hallaba otro peseble, con separaciones especiales para
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bueyes y muias. Y cada puesto tenia puerta de reja, para
que los animales pudieran gozar con holgura, libertad y
descanso. Las otras construcciones eran dos salones de
zinc. En el uno, no muy alto, con ventanas resguardadas
por vidrios claros, se verificaban los manejos y guarda-
ban todos los menesteres de la industria. En el otro, alto
y espacioso, se enificaba el paso, la yerba del Para, el
gamelote y los malojos de invierno, para hacer frente a
los rudos dias del verano, cuando los mismos herbazales
de los, vegotes menguan su savia y su lozano verdor.

Al llegar al extenso patio del establo que brillaba al
sol, las morochas, sin poder contenerse, se dieron a correr
en tomo a la estanque y a gritar:

—Mira, Josefina, cémo cae el agua!

Y todos los ojos se volvieron hacia el estanque. La
liguida madeja se desbordaba lenta, muda y desmayada.

Josefina admiraba las obras.

—¢Y cuadndo hizo usted todo esto, Ruisefiol?
—En lo que va del afio.

Explico Paulo:

«—No eran estos sino pajales.

Se acercaban a los pesebres. Josefina se detenia y mi-
raba con ojos curiosos y placidos.

—iPreciosos animales!

— EI cuido, Josefina, el cuido los ha hecho mansos y
bellos. Los criollos eran unas fieras, los americanos
unos esqueletos, inquietos y golosos cuando llegaron
a mis manos; hoy, los unos no cornean y los otros han
vuelto a su apacibilidad natural. La dulcedumbre de los
animales depende en mucho de la paz del establo, como
de las costumbres del Hogar, el genio de los hijos. La
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voz alterada de un vaquero, seca las ubres, asi como basta
apagar la llama de un amor, un feo gesto. Observe usted
aquélla, la de las grandes manchas grises. Nos mira dul-
cemente, como que sabe que es frondosa y lleva con ella
la abundancia.

Paulo, entusiasmado:
—No hay cuél escoger: son unas manzanas.

Ruisefiol, tomandole del brazo, lo empujaba hacia el
pesebre de los bueyes, nervioso y parlanchin.

—Acércate, hombre, acércate. Aqui tienes la alegria
de los ojos.

—jCaray! Si son unos elefantes.
—No tienen parentesco con los de mis tios. jEh! Paulo!
El mozo, remirandoles con amor, contestd convencido:

—Con éstos empujara hasta los pies del cerro. Ah bue-
yes! Ah bueyes!

—Es lo Unico en que no hemos degenerado, Paulo.
Nuestros bueyes no tienen rivales. Los he visto de las
cuatro partes del mundo, y se me figura que los célebres
de Anibal no les llevaban gran ventaja.

—¢Los de don Anibal, el amo de Bucaral? Aquéllos
son lo mismo que los de sus tios, don Gonzalo. EIl dia me-
nos pensado no amanecen. Se los llevaran los zamuros.

—No es a ese Anibal a quien me refiero, Paulo, sino
a un General de la antigliiedad.

—Co6mo no ha de tener buenos bichos, si los guerreros
arrasan con todo.

—iPaulo! jPaulo!

—iDon Gonzalit*! jDon Gonzalito! Toiticos son los
mismos...
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Entre sonoras y francas carcajadas abandonaron loa
establos. Caminaban ahora al lado de una cerca para
aves: una malla de alambre circunvalaba una hectarea de
tierra plana. Perdidos en claros bosquecillos, fulguraban
los techos de los gallineros. Se detuvieron a la puerta de
la caseta del guarda a pedir la llave de la verja.

La mujer hacendosa, tendiendo arepas en un budare
de hierro, contesto:

—Mi marido esta dando las raciones.
—iQué linda casita, Ruisefiol!

—Es una construccion que he ideado, Josefina. Esta
del todo independiente de las aves. Los que las cuidan
pueden, sin trabajo, vigilarlas desde el interior. La casa
termina en una romanilla que abre sus postigos al galli-
nero. Asi la familia no estd en contacto directo con las
aves y no hay temor de que adquieran enfermedades con-
tagiosas.

La reja cedi6 suave sobre sus goznes. Un caminillo
engranzonado conducia a los gallineros. Los tallos verdes
y delgados del “Pelo de indio” vestian de esmeralda la
tierra plana y libre. Aislados, veianse aqui y alla guaya-
bos, caujaros y semirucos, que en los dias de fruto abas-
tecian la voracidad de las aves.

Las gallinas, caminadoras y golosas, andaban regadas
por la verde pradera. A veces de una manada salian
corriendo algunas, con los cuellos extendidos, las alas
abiertas, lustrosas, afanadas en dar caza a algin incauto
insecto, de volar torpe e inseguro.

Desde las gradas del gallinero, llam6 Gonzalo.
—No Bartolooo!
Del interior contesté una voz ronca:

—Recogiendo las ramas, don Gonzalo!
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El gallinero era como un largo zaguan, con ventanas
a ambos lados. EI piso era de cemento, cfue lavaban con
frecuencia, y luego esparcian sobre él menuda arena. Por
las noches, al pie de los dormideros, extendian camas, yer-
bazgos que recogian todas las mafanas. En una divisidn
contigua habia varios ponederos. La luz y el aire los visi-
taban libremente y las gallinas podian reposar seguras de
toda eventualidad, sin lluvias ni ventarrones que temer,
ni alimafias que perturbaran el reposo del hogar.

En otro bosquecillo se levantaba un pequefio gallinero
exteriormente resguardado por una cerca de tela metalica.

Gonzalo suspendi6 en el aire a una de las morochas
para que curioseara por encima de la cerca.

—¢Qué ves, Dulce-Amor?

—Muchos pollos, lindos, pequefiitos, metidos en unos
corrales.

—Estos son los criaderos, Josefina. Aqui estoy criando
pollos, pavos y patos. Voy a tener que construir nuevos
hogares para estas nuevas familias que se levantan.

» Cansadas de aquel caminar, lento y formal, las moro-
chas clamaban, impertinentes:

—¢No veremos nunca los conejos?

Al finalizar el rasgo enarenado, las morochas saltaron
de gozo. Entre la hojarasca de la conejera hubo un correr
a la desbandada. Desde las puertas de sus albergues,
pequefios tineles de concreto, los conejos, asustados, ob-
servaban a sus visitantes, pestafieando. Luego fueron to-
mando confianza y se dejaron ver los mas osados. Salian
y tomaban a esconderle rapidos. Los finos pelambres al
sol tenian brillanteces y suavidades de seda. EI criadero
era extenso para contener un centenar. Con divisiones
para la ceba, para las conejas matreras y los padrotes fie-
ros y asesinos.
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Las morochas observaban al través de la tupida red de
alambre.

—Si parecen unos hombres, tienen sus bigotazos.
Gonzalo especificaba sus razas y sus cualidades.

Estos, bastos y pesados, americanos; aquéllos, blancos
y felpudos, espafioles; los chiquitines, 14 Gltima cria; los
cortos de pelo y cariacos, criollos; los grandes, bigotudos
y taciturnos los padrotes, que persiguen y exterminan las.
crias nuevas y los machos jovenes.

Paulo manifestd, sefialando la montafia:

—Se nos hace tarde. Josefina quiere subir alld arriba.
Gonzalo, ensimismado en la contemplacién de sus obras:
—iA la montafial i

En la clara serenidad de la mafiana sus bocas se man-
tenian selladas.

De pronto, Gonzalo rompié a hablar y su habla era en-
tusiasta y ardiente.

—Se burlan, se burlan; pero todas estas cosas son nece-
sarias aunque parezcan infimas y triviales. Esto es abrir
nuevos campos a la gricultura, que desfallece por falta
de iniciativa. Los pueblos como el nuestro han sido siem-
pre tardios; les basta con poco; no tienen que imaginar
largas horas la conquista del pan. De ahi que mis ve-
cinos no admitan mis ideas y rian hasta de mis criaderos
de gallinas. De ahi que me crean chiflado, porque quiero
esparcir a los cuatro vientos, las cuatro ideas que adquiri,
en provecho de todos. Porque suefio transformar la rique-
za de este valle bajo la mano de todos los que saben de
estas cosas nhuevas.

Los de la caravana toparon con el cano, que mordis-
queaba en los bordes de una acequia. Las morochas co-
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rrieron hacia él y le sacaron un claro. Gimi6 bajo la car-
ga, Ya se despedian. Josefina se volvio, sefialando hacia
el callejon de la estancia.

—¢Qué es aquello, Ruisefiol, qué es aquello? iDios
mio!

Ruisefiol, loco de alegria y exaltado:

—Josefina, Josefinal Mi gran pedido al Norte. Mis
aliadas, las maquinas, los arados, los hierros, los que ha-
bran de transformar la Floresta. Lo que ha de acallar
los recelos de mis vecinos con la evidencia de los resulta-
dos. EIl progreso cierto, que nunca llega a medias, pues
aun tras un nuevo arado se eshoza una nueva concepcion
de la vida.

Y media Compafila de Trasporte Terrestre arrastraba
para Gonzalo Ruisefiol, cajas y cajones monumentales,
penosamente enfilada por el largo callejon de la estancia,
bajo el gritar violento de los carreteros y el barbaro rodar
de las carretas.
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CAPITULO V

ALLA ARRIBA, EN EL TOPE

Los de la caravana, ya lejos de don Gonzalo Ruisefiol,
tomaron camino del cerro, herbazales arriba, hacia el tope
de Cachimbo. La transparencia del aire, lo despejado del
cielo, prestaban mas elevacion a la montafia, destacan-
dose las dos redondas cimas de la Silla, como cupulas de
un templo gigantesco, hasta perderse en las nubes. El
ambiente, refrescado por las rumorosas quebradas, im-
pregnado de oxigeno, oliente a pezgua y parasitas, acari-
ciaba la negra cabellera de Josefina, besuqueaba las me-
jillas de las morochas, se entraba en los pulmones de
Paulo, ensanchandolos como un fuelle; descendiendo luego
al valle, azotaba las frondas, maullaba como un zorro ra-
bioso en los ahumados torreones de los trapiches; dando
resoplido aventaba la hojarasca a diestro y siniestro; pre-
cipitdndose en los poblados rezongaba en todos los rinco-
nes, charloteaba en los empinados campanarios, rompiase
en los angulos de las elevadas fachadas; engolfandose en
estrechas callejuelas, ahogaba sollozos, recogia suspiros,
vitores e himnos, y repleto de miasmas, miserias, alegrias,
se abalanzaba sobre cerros calvos y lomas aridas, donde
s6lo fructifican los cardones y modulan los guati-guati
su canto triste.
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Escabroso era el sendero, resbaladizo el luciente herba-
zal, pero los de la caravana cayendo aqui, resbalando mas
alla, alcanzaron la cima de una colina. Jadeante, asoman-
dose a sus mejillas la poca rosa de su sangre, Josefina
se dejo caer en el suelo; las morochas buscaron un mullido
sitio en las yerbas donde tenderse a su gusto; Paulo, de-
jando en libertad al burriquillo, fué por agua al torrente
cercano, trayendo en tiernas hojas de conopio recogidas a
modo de embudo, el liquido apetecido, tan frio, que los
venados no le beben sino con el sol de los araguatos.

De espléndido panorama gozaban los de la caravana,
risuefio como el semblante de una novia en la alborada
de sus nupcias. Ante aquel lienzo de matices diversos,
Josefina paseaba sus ojos, deslumbrados por los fulgores
del sol, de las vegas a las lomas y de alli a las sierras azu-
losas. Vese surgir allda en una rinconada, en la estribazén
de los cerros, la poblacién de Macarao, donde crece salva-
je el membrillo, prospera la verde manzana y los duraz-
nales todo el afio ostentan su fruto parcho y el moreno.
Hacia ese lado, aun en lo angosto y tortuoso del valle, el
de Antimano, a la falda del cerro, agazapadito en tomo
a la blanca torrecilla de su iglesia. Mas acd, encaramado
en su colina, cubiertas las laderas de frondosas rosadas
trinitarias, el de La Vega, tierra clasica de los rojos bu-
dares y de las porosas mucuras. Y serpenteando, terso,
cristalino, bajo frondas de jabillos, bucares e higuerotes,
entre cafiaverales, que sacuden sus grises penachps como
indios guerreros pensativos, ondula el Guaire, el hijo de
dos impetuosos torrentes, el espejo de la comarca; desli-
zandose apacible hasta el extremo opuesto del valle, do se
sumerge por subterraneas bocas, no muy lejos de la cues-
ta de Auyamas, a cuyo respaldo la ciudad de Petare se
bafia en las reverberaciones de sus cuestas peladas. En
lo mas ancho del valle, Chacao, en medio de sus cafetales,
bajo la plrpura de los bucares, en amplia sabana esme-
raldina, que ondulando se pierde en los mil recodos del
Valle de la Pascua, del patronato de San Roque, regado
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por el rio de las zarzas medicinales. Y casi equidistante
de los extremos, como blanca garza en su nidal de juncos,
sobre las suaves pendientes de las altas cuestas del em-
pinado Avila, con sus altos y sus bajos, surcado por pro-
fundisimas quebradas, Caracas, bajo la inmensa comba
azul, ligeramente gris, en contraste con toda la escala de
los verdes, desde el verdin de los primeros brotes al ver-
dinegro sombrio de la montafia, que se enrojece cuando
comienza a florecer el rosal salvaje, la rosa montafiera.
Caracas, la amada de los poetas, la deseada de los gue-
rreros, con sus erguidas torres, sus techumbres rojas, sus
esbeltos chaguaramos, sus saucedales melancélicos; ciu-
dad de trasparencia y neblinas, que triste sonrie al sol en
la algazara de la fiesta: sus mafianas son vaporosas, ri-
suefias, cual la primavera de la vida; sus tardes, tristes
cual largo invierno de los afios.

Cuando los ojos de Josefina se detuvieron en la ciudad,
cuando divisaron aquellas cupulas y aquellas torres, hubo
en su ser un ligero estremecimiento, como el que deben
de sentir las aves viajeras al ver desde lo alto la tierra
de sus crias y su amores. Los recuerdos se agolpaban en
su mente como afanosas guanotas en tomo de silvestre
panall. Alli, en la ciudad, habian trascurrido los mejores
dias de su juventud, cuando la enfermedad adn no le ha-
bia robado los colores, y fuerte, altiva, coquetuela, loqui-
Ua, se entregaba al baile, en un vals de aquellos en que
los musiquillos de la tierra, con suma maestria, interpre-
tan lo complicado de las almas criollas, almas nuevas,
salpicadas de atavismos de razas desemejantes, almas sim-
ples a la vez que complejas, producto de civilizaciones
encontradas, rosa de pétalos multiformes. Oh! cémo ter-
minaban aquellas fiestas, delirantes en alas del joropo,
impetuoso como los torrentes de la sierra, repleto de
sonoridades robustas y brutales, de languideces y mono-
tonias extrafias, como el cantar doliente de soysolas erra-
bundas! Ibase Josefina tras aquellos recuerdos en alas
del ensuefio, y vagaba su pensamiento como un atono lu-
minoso suspendido en el aire.
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Paulo, que se habia echado en el suelo a pocos pasos
de Josefina, casi acostado sobre el declive, con los codos
apoyados en tierra y la cara en la palma de las manos,
seguia el mirar de sus ojos, las contracciones de sus labios
palidos, las complacencias y tristezas en que se bafiaba su
semblante como si fuese una luz.

Reinaba el mas profundo silencio, el augusto silencio
de las cimas; las morochas arrancaban a pufiados el aro-
matico poleo y otras yerbas frescas y olientes con que se
aromatiza la montafia; Josefina continuaba como abisma-
da en sus recuerdos, y en los ojos de Paulo se transparen-
taban las hondas intranquilidades de su animo.

Cansados los ojos de Josefina de vagar de loma en lo-
ma, de pueblo en pueblo, de querer ver mas de lo que dis-
tinguia de la ciudad y sus contornos, se encontraron con
los de Paulo, que la acechaban en el momento en que
aquella alma sentia profundamente lo que jamas se habia
atrevido a expresar de palabra.

Cuando sus ojos se encontraron, se confesaron el secre-
to de su amor. Repentina angustia obligé a Josefina a es-
quivar las miradas de Paulo; quiso decir alguna cosa,
pero enmudecié al miedo de aquellos ojos, que la atraian
como atraen los abismos.

iQué ojos los de Paulo Guarimba! Brillantes, lumino-
sos como los de fiera a la hora nocturnal. Ojos que, colé-
ricos, llenos de sangre, debian dfe anonadar; rencorosos,
debian de caer como pufiales candentes; rebosando amor,
eran deslumbradores como el cabrilleo solar en la super-
ficie de las aguas en reposo. Ojos éstos, que han deter-
minado un momento en la evolucién de la razada hispano-
americana, que han llegado a crear una palabra, catire,
un derivado de cat francés, hoy chat, gato. Quien posee
esos ojos, tiene algo de jaguar, el gran gato montés de la
selva americana, y como él es felino, fiero, rencoroso, hu-
rafio, voluptuoso en el crimen y en el amor. En el alma que
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animan esos 0jos, como en un crisol inmenso, se han fun-
dido tres ramas de la especie humana: la de los hombres
de ébano, la de los de marmol y la de los de bronce. Oh!
alma, multiforme y anarquica, eres una vasija repleta de
perfumes y de venenos.

Al relampaguear de aquellos ojos, Josefina se habia
cerciorado de lo que ya habia presentido alguna vez; algo
de lo que ella habria llamado carifio, amor de hermano
por aquel muchacho, con el cual habia corrido a través
de los campos, con el cual habia pasado dias enteros en
el cafetal en busca de pichones de arrendajo y azulejos;
algo de lo que habia experimentado, cuando le llevaba a
su casa de Caracas nidos de palomas turcas, con todos
sus huevecitos, o con pichones emplumados sorprendidos
en los surcos, emparamados, con el copioso rocio de la
noche.

—¢Por qué me miras asi, Paulo? — fué la primera
palabra de su boca, después de evitar largo tiempo sus
miradas.

—¢Coémo te miro, Josefina? — inquiri6 Paulo conte-
niendo el aliento.

—Como nunca me has mirado!

Y los ojos de Paulo se nublaron, bajo la selva de su
cejas castafias y gruesas; un intenso sacudimiento movio
todo su ser, como los que deben de conmover en sus pro-
fundos, endurecidos senos, a las canteras graniticas, cuan-
do revienta en su superficie la mina.

—TU0 debes de tener algo, Paulo! — observo Josefina,
con voz trémula.

—Si, siento aqui adentro un bachaquero, una quema-
z6n; —y cuando asi decia, se golpeaba con los pufios apre-
tados el ancho pecho.

—¢Y de cuando acé sientes eso? —le preguntd Josefina
bajando los ojos.
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—Siempre lo he sentido, pero hoy como nunquita.

Declaracion con la cual Josefina se llend del mas vivo
regocijo. La maligna caraquefia se revelaba en la alegria
resplandeciente de sus ojos, en aquellas dos llamitas muer-
tas que se incendian como dos cocuyos con las sombras
de la noche; en aquel aire coquetuelo e indiferente con
que se revistid al ver a aquel muchacho rendido, echado
a sus pies cual manso cachorro. Y con aquel don del sexo,
que obliga a la hembra, para luego felinamente imponer-
se, llevo una de sus manos a los hombros de Paulo, quien
se habia ido arrimandito a ella, como bebiéndola los alien-
tos, y dijole:

—No me mires asi sabes! No, que no quiero que me
mires...!

Al contacto de aquella manecita més suave que las he-
bras que forman las barbillas de las mazorcas tiernas, se
ofusca Paulo, mas de lo que estaba, y dejo salir lo que
sentia.

—Mas que sea asi, como no he de verte, mi lucero! En
tanto estén los ojos en mi cara, tengo que mirarte, porque
se van tras ti, como ojo de ladrén tras los corotos ajenos.
(Y para qué se hicieron los ojos, sino para mirar lo mas
lindo que nos atraiga y embobe, como la boca para comer
y la nariz para el olor?

—Calla, calla!, — decia Josefina ante aquella declara-
cion franca y sentida.

No se inmuté por eso Paulo, sino que acercandose mas
a ella, y llevandose ambas manos a los ojos, la respondio:

—Pues sacame estos ojos y arrdncame esta lengua.
Agregando después de una pausa. —“Asina mismo, te lle-
varé alla dentro, como un muerto su mortaja”.

Paulo la queria porque si; porque siempre tenia en la
boca para él palabras dulces, porque habia en ella un no
sé qué, que le atraia, lo subyugaba; cuanto mas la veia,
mas la deseaba, cén ese ahinco con que los nifios desean
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los exdticos mufiecos expuestos en las quincallas; y se en-
tregaba a ella sumiso, atado de pies y manos, y decia lo
que sentia porque lo sentia asi y no le cabia alla dentro
por mas tiempo.

Si; asi se expresa Paulo, sin ambajes, franca y ruda-
mente: no acontecia lo mismo con Josefina, quien a mara-
villa sabia ocultar su sentir. Caraquefia, de culta socie-
dad, hecha a intriguillas amorosas, estaba como sobre si,
sin atreverse a aventurar palabra alguna que pudiera dar
pabulo a aquel incendio que presentia. Ademas, para lu-
char contra esos gérmenes de amor, que de chiquilla se
estaban en su alma, venian en su ayuda la educacion y el
orgullo, la alta dosis de vanidad que la habian infiltrado
desde la cuna, haciéndole entender que una Macapo no
era, como las deméas gentes, lo que ella sincera y honra-
damente creia.

Su bondad y su dulzura, como la de todos los seres que
estdn convencidos de su superioridad y poseen un alma
generosa, eran hijas de la vanidad, como que nunca se les
ocurriéd fuesen sus iguales los que venian a ella. Cuando
hablaba hacia por descender, para que a los otros no les
apenase la propia pequefiez, haciase el cargo de que se
hallaba sentada entre las nubes dejando caer, como por
pura compasion, desde tan alto, la limosna de su verbo.
Nada de extrafio hubiese tenido, que descontenta de la
vida, entrara monja o alguna otra hermandad religiosa,
y derramara caridad sobre encancerados dolores, curara
llagas, implorara de puerta en puerta el pan de los enfer-
mos, como a su Dios misericordia para los infelices me-
nesterosos, pues hasta en la misericordia divina se creia
mas allegada, capaz de interceder por los que se resolvian
alla abajo...!

Poseianla semejantes ideas inculcadas por sus padres,
con tal fuerza, que nunca se llegd a convencer si su carne,
huesos, alma lo eran como los de todos los seres, o de una
especialisima materia, sélo para la ilustre cepa de los Pe-
rules de Macapo.
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Con tales elementos a su favor, Josefina no era de ren-
dirse asi no mas a la vehemente declaracion de Paulo Gua-
rimba, aunque éste estuviese abocado por inclinaciéon na-
tural al dominio de su corazén.

En tanto que Paulo no le quitaba los ojos de encima,
Josefina, con los suyos gachos, se hacia las reflexiones
siguientes:

“No puedo negar que le tengo mi pizquita de afecto.
Ah! si él llegara a ser algo...!” Y alrededor de ese algo,
como una mariposa atraida por la luz, daba vueltas su
pensamiento impulsado por su corazén.

La vanidosilla, como por arte de magia, en alas del en-
suefio, veia trocarse a su gafian, después de muchas peri-
pecias novelescas, en gran sefiorejo. Pero la muy picaro-
na, para dar tregua a que esas cosas se realizasen, tenia
en mientes no sé cuantos subterfugios amorosos, porque
a no ser asi, como ella se lo imaginaba, aunque la matara
el dolor, no se rendiria a sus ruegos.

Seducida con tan amenas reflexiones Josefina, no se
daba cuenta de los peligros a que estd expuesta una mu-
chacha de buena educacion, de distinguida familia, enfer-
ma, con una enfermedad que trae como consecuencia 16-
gica la melancolia, viviendo largos meses en el campo
con un amigo de la juventud, de quien es amada, llevando
ella misma en el alma el germen de ese afecto, que se
estaba en su corazdn como un grano en la coa, en espera
de un rayito de soyy una gotita de agua, para alzar la
mortaja de tierra y asomar su hermoso pimpollo. Ha-
biendo llegado hasta olvidar aquel dicho de la tierra, vul-
gar, pero positivo, el cual reza: “en conuco viejo nunca
faltan las batatas”. Y sin tener en cuenta que el amor es
como la espina de la guasaba, que si no se saca con vaina
y todo, se encona la herida y no llega a sanar, sino des-
pués de haber causado mucho dafio al pobrecito paciente.
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Estaban como mudos, Josefina entregada a sus pensa-
mientos. Paulo, sin tener mas que decir, puesto que era
corto de palabra y no sabia de medias tintes ni de penum-
bras, donde se refugian los enamorados, para saetearse y
explotar en provecho propio las situaciones favorables.

Asi se hallaban, ella, sin atreverse a levantar los ojos;
él, sin quitarselos de encima, cuando vino a sacarlos de
aquel atolladero la ventolina que venia zumbando de Ca-
tia, aglomerando nubes sobre nubes en la montafia, im-
pregnada de la humedad del mar.

—Bajemos, Josefina, que ya esta aqui el aguacero,—di-
jola Paulo.

—Si, bajemos—Ie contest6 Josefina sin asomo de son-
risa en los labios.

Y esquivando el mirarse, comenzaron a descender. Nu
bes, nubes tan espesas que no los dejaban bajar, se arre-
molinaban, los envolvian por completo. Los ventolinos de
Catia La Mar y las brisas de Petare, engolfadas en la pro-
funda quebrada de Tipe, se daban de topetonazos: esos
dos eternos enemigos que se disputan el domino del valle,
que enroscados como dos boas, se acometen como dos toros
salvajes. Si triunfan las brisas de Petare, el cielo se toma
azul, el aire se diafaniza, la montafia se despeja, y el vie-
jo del Avila aparece con toda su majestad, con sus arru-
gas de piedra, dominando al valle que sonrie. Y si las
ventolinas de Catia logran vencer, alla le van sedefias nu-
bes a la montafia, aires himedos y cortantes, y tristezas
para el valle, que antes parece un paisaje del Norte he-
lado, que no de la Torrida.

Con las morochas a cuestas, de brazalete con Josefina,
se presentd Paulo a la estancia, cuando ya era toda la
montafia un copo de algodon desmenuzado y el valle es-
taba triste y sombrio pues solo el cristofué en la rama
entumecida lanzaba su queja, en compafiia de la verde
rama, que en cambural lejano ensayaba su cancion de
invierno...!



CAPITULO VI

CIGARRONES DEL AVILA

Erase una cocina de las de campana y homo, en donde
cinco hornillas y cuatro anafes no daban abasto en aquel
dia de trajin. Humeaba el homo, chaporroteaban las hor-
nillas al sopla que sopla de la fregona, retaca, melindrosa
y suelta de lengua. La cual trafa el desjaretado tnico
rodado sobre los hombros, luciendo las redondas espaldas
carnosas, morenas como el barro de los budares. EI fus-
tan pringoso como el de todas las de su oficio, llevabalo
arremangado a la cintura a manera de rollo, merced a la
cual podian apreciarse las graciosas curvas de sus panto-
rillas. Los pies traialos metidos en chancletas, que al ca-
minar denuncidbanla con su repiqueteo. Y para adorno y
complemento de su traje traia, tanto atado a la cabeza
para evitar la ceniza, como a guisa de buche para resguar-
do del movible seno, sendos pafiuelos de los de Madras,
de alegres y vistosos matices, como gayo plumén de guaca.

En abrigafio, hurtdndose a la humareda entre la mesa
de fregar y el coquero, se hallaba comodamente instalada
en un butacon de baqueta, el ama,.misia Carmen Perales
de Macapo, con las mangas de su atufada bata arreman-
gadas mas arriba de los codos; con una blanquisima toalla,
a guisa de delantal, sujeta al cuello papujado y corto, des-
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plumando, en compafiia de dofia Epifania de Pichirre, las
gallinas para el sancocho y el pavo para el homo.

—¢Conque mafiana estamos de jolgorio todo el ben-
dito dia? —manifest6 la ciega en medio de un prolonga-
disimo bostezo, sin dar descanso a la mano con que ma-
quinalmente arrancaba las recias plumas de una gallina
grifa.

—Si Dios no dispone otra cosa, dofia Epifania.

—Muchos seran los convidados? pues con esta bruja
pasan de seis las gallinas desplumadas!

—Esperamos algunas personas. Entre ellas a las Ro-
chela, de la ciudad de Petare; a Chavalo Monifato, de los
Monifato de Caracas; a los padres que vienen a celebrar
la fiesta, si a bien lo tuviesen; y a tantas otras personas
que, como usted sabe, se van presentando en estos casos.

—ijVaélgame Dios! La casa se les va a llenar de gente.

—iY qué se va hacer! Uno no puede prescindir de la
sociedad en que se ha criado y mucho menos cuando se
tienen hijas casaderas y se llama usted Macapo.

—Eso mismito me rezaba mi madre: cuando se tienen
hijas, se hace cualquier sacrificio, aunque cueste un ojo!
Por ahi me ahorquen! Mis hijas primero que todo. Yo
puedo vivir entre cuatro paredes, pero mis hijas codeéan-
dose con lo mejor, con lo que se merecen.

Charlandito las dos sefioras, ya llevaban desplumado
medio corral, cuando la muy atareada de la fregona, con
un brazo en jarra, sin dejar de soplar las homilias, inte-
rrumpiendo la canturria con que dulcificaba su tarea,
grito:

—Misia Carmen! ya estd el agua hirviendo para el
cochino!
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Y como si aquel grito avivara su amor al canto, prosi-
gui6 su interrumpida cancién con mas brio, acompafiando
con el soplador la letrilla.

—Aviselo a Magalo y no cante mas, que entre la hu-
mareda y su cancion vamos a perder el juicio.—Contestdle
misia Carmen a la fregona, agregando por lo bajo:—jEsto
es inaguantable! Ah, Monagas! Dios te tenga en la Gltima
paila, malvado!

Magalo, prevenido para el caso, en su eterna escasez
de tela los calzones y sobra de faldas la camisola, se pre-
sentd trayendo a rastras un encharcado marrano, que roz-
naba como un bendito. Sujetandole con recias ligaduras a
un pilar de la cocina, tomé una mano de pilén y, dandole
volteretas en los aires, la dejé caer sobre la estrecha fren-
te del pobrecito animal, que tras violentas convulsiones y
desaforados chillidos, se estir6. Pero Magalo, con mano
briosa, diligente, ajeno a los agudisimos quejidos de la
victima, sin remordimiento ante el asombro de aquellos
ojos pequefiuelos que el dolor humanizaba, le sepult6 en
el fofo cuello, integra, la hoja de su cacha-blanca, bus-
candole, como a tientas, el corazon. Desangradose que
hubo el marrano, Magalo lo eché sobre una mesa que de
antemano habiase sacado fuera, al centro del patio; y con
todo el arte del caso comenzé, rabon en mano, no antes
de humedecerlo con el agua hirviendo, por raparle la ca-
beza; por donde, diz que se conocen los diestros en el ofi-
cio, quedando en poco tiempo limpio de cerdas, mas blan-

co y regordote que un nifio de ocho meses criado a pura
leche.

En tal dia, la casa era una baralnda de la cocina a la
sala... Por doquiera veianse las sefiales de unas manos
primorosas, que armadas de plumeros y trapajos, habian
pasado sacudiendo por aqui, deteniéndose, restregando
mas allad; manos que bien conocidas debian de tener los
pulidos muebles, los jarrones, floreros y cuanto de ligero,
delicado, fragil, sostuviesen los aparadores y rinconeras;
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manos hechas a enhebrar la delgada aguja, a manejar el
labrado dedal, el canastillo de estambres, los varios repar-
timientos del viejo cofre, donde a la par de los enseres de
costura, yacian los secretillos de su alma, albos, porque
una nifia de quince afios es un lirio en la pureza de sus
ensuefios. Manecitas adorables, conocidas de todas las
flores del jardin, de todas las frutas del cercado, y, a méas
de todas esas cosas juntas, de Paulo, quien con sélo sen-
tirlas una mafanita sobre sus hombros, a punto estuvo
de enloquecer. Y ahora era de ver con qué destreza aque-
Illas manos obedecian a su duefio en la composicion de la
masa del ponqué y de la pasta de arena, en sacar la jalea
de los moldes, en tomar el perdido brillo a los trinchetes
dorados y plateados que enmoheci6 el desuso. Con tal gen-
tileza y cuidado ejecutaban aquellas menudas, suaves ma-
nos, tan prosaicos oficios, que enamoraban. Nada, nada
en aquel dia dejo de ser acariciado por ellas, ni el mas
minimo de los enseres precisos a una comilona digna de
tan rumbosas y sonadas visperas.

Si atareadita se veia la prenda de la casa, el espejo de
los padres, ¢como no se las verian los criados con el rejo
de misia Carjnen y el ojo avisor de don Modesto en seme-
jante ocasion, con toda una casa vuelta al revés y puesta
al sol, donde hasta el mismisimo empingorotado don Mo-
desto la di6 en destaponar frascos de aceitunas y los de
frutas en su jugo, en poner vino en las licoreras, sin olvi-
dar el pousse-café ni los cigarros y cigarrillos?

Asi como en este hogar de los Macapos ilustres, gente
de copete y dineros, donde todo holgaba, se hallaban en-
tregados a tales afanes, asi en otros de menos posibles,
de rusticos, acaecia lo mismo, recortando cada cual del
pafio de su ahorros, segln sus alcances, para ver de salir
del modo mas decente y galano de aquella festividad, glo-
ria y orgullo de la humilde aldehuela. Si, sefior, no habia
vecino, por pobretén que fuese, que no metiera la mano
“n Fiquella fiesta. EI que no contribuia con la musica,
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daba para los cohetes y triquitraquis; tal cual se desvivia
por regalar a los sobrios sacerdotes con sustancioso y
oliente sancocho, mientras que aquel otro, sin ostentacion
de largueza, los pagaba, no olvidando los acélitos. Si éste
adornaba la fachada de la Ermita, el de acad hermoseaba
la plazoleta; todos de consuno, en familia, locos de con-
tento.

Cuando el sol muriente, majestuoso, como quien sabe
embellecerse para morir, se ocultaba tras las lejanas lo-
mas, arrojando sobre los picachos de la sierra rojizos man-
chones, se presentd Paulo a la estancia, estropeado y su-
doroso, de retorno de la montafia, a donde habia ido por
palma real para las arcadas del camino. En su desasosie-
go, en su mirada recelosa, en sus idas y venidas, en su
rondar pensativo en torno de Josefina, se traslucia su
afadn por toparse a solas con la hacendosa nifia. Lo que
al fin pudo lograr, diciéndola, quedo, amorosamente, como
el susurro de la brisa entre las altas cafias:

—NMiral para que se lo pongas a la Virgen, a ver si
ifinas ligerito.

Y cuando asi decia le mostraba un ramillete de ciga-
rrones, bella perfumada orquidea, abierta en los obscuros
barrancones del Avila, donde prospera dulcemente abra-
zada a los esqueletos de los viejos arboles, vestidos de
esmeralda por el musgo, b*jo la ajena pompa de las vo-
lubles trepadoras, que alegres y risuefias como un canto
de amor, las circundan y se cuelgan de sus escuetos bra-
zos, en alto, como apuntalando los cielos, en su eterna
desolacion.

—Se lo llevaré a la Virgen en tu nombre —e contesto
la nifia, bajito, muy bajo—. Y remirando los cigarrones,
agrego:

—ijQué lindos, Paulo! Si parecen que vuelan y que
pican!
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—Si son unos mismos cigarrones, Josefina —le objet6
Paulo, y continué diciendo:

—Muiralos bien, mirales los ojazos negros, brotados co-
mo dos menudas paraparas.

Y en su lenguaje rudo comenzd el mozo a describir la
extrafia flor, comparandola con el insecto que le presta-
ba su nombre, deteniéndose en cada detalle para hacer
constar mas la semejanza; ya era el crdneo y las gruesas
mandibulas, rojos como el cobre de las pailas del trapi-
che; ora el coselete y las grandes alas de un palido ama-
rillo verdoso como el fruto del jobo en plena madurez, en
tanto que en las pequefias alas, estriadas, rizadas en los
contornos como flores de porcelana, aparecia el nuevo
matiz de las pailas, pero mas tenue y delicado; y con-
trastaba con la blancura mate del vientre, con brumas
intocadas, el palido anaranjado constelado de gotitas de
sangre, de la interna coloracion del coselete y de las
grandes alas.

Se extasiaba Josefina, contemplando la flor, hacién-
dola tomar su posicion habitual de racimo, pendiendo de
sus luengos tallos fragiles, temblequeando de continuo en
el aire; aspiraba su aroma sutil, penetrante, raro, como
que solo lo coconen las ericas de la montafia, hasta que,
en un arranque de coqueteria, la colocé sobre su pecho,
sin dejar la orquidea de temblequear al ritmico vaivén
de su respiracion, semejando, en verdad, enjambre de vis-
tosos, lascivos cigarrones adormitados en la flor de sus
Senos.

Josefina, que hasta entonces no habia hecho sino aca-
riciar la extrafia flor, detuvo los ojos en Paulo, envol-
viéndolo en una de esas miradas fugaces, pero escudri-
fladoras, capaces de deshelar los mas duros hielos del
alma; y reparando en el desgarrado traje del mozo, en
las manos que le sangraban, inquirié, temerosa, la causa
con un hablar trémulo:
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—¢Por qué estas asi, Paulo?

—Por traértelos, Josefina; los vi tan requetelindos,
alla arriba en los copitos del copey, que monée el palo,
pero las ramas secas se astillaron, y me dejé rodar como
una pereza yagrumo abajo cuando se le acaba su abasto
de hojas.

—Por mi no lo vuelvas a hacer!

—Por ti, aunque estuvieran en los mismos cielos, los
cogeria!

Abajé la nifia la cabeza como se doblega sobre si la
sensitiva, mientras que Paulo, casi al oido, con una voz
blanda y quejumbrosa, la continué diciendo:

—Por verte sanita, td no sabes lo que yo haria! Ah!
td no lo sabes: de rodillas iria de aqui a la Ermita, be-
sando los suelos. Y si no sanaras, por las picas del cerro
contigo a cuestas, iria a Naiguata, cuando alla, en el pue-
blo, se estén celebrando las fiestas de Nuestra Sefiora
de la Coromoto, y la ofrecia mas milagros a la Virgen
que peces tiene el mar, aunque para pagarlos estuviera
trabajando dia y noche toda la vida. Y si aln no te de-
jara el mal, ni te volviera la color, yo, Josefina, te lleva-
ria muy lejos de por estos lugares, a los pozos milagro-
sos de la quebrada de Purguey. Hay pozos para todos
los males en aquellos lugares, de aguas hirviendo, de
aguas heladas, de aguas sulfurosas. Yo, con mis propios
ojos, los he visto; que alli estuve con mi padre, cuando
se le tulleron las piernas un afio antes de morir, y en
aquel entonces a muchos vi sanar de las entrafias y de
los miembros. Es un sitio montafioso, sin casas y sin
gentes. La quebrada viene de la montafia adentro co-
rriendo entre pefiascos. Un pefion hay tan alto como una
torre, donde apuntan sus nombres los que visitan aque-
llos lugares. A esos pozos te llevaria, a ver si se despi-
den tus males tomando las aguas del Santo Nifio, cuya
imagen aparecid grabada en la piedra. Alli fabricaria
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tu rancho de menudos carricillos, cobijadito de prapas,
para estarnos tantos dias cuantos fuesen necesarios a la
salud, aunque los dias fuesen afios. Ah! ti no sabes lo
que me duelen a mi tus males: en mis adentros los sien-
to como una llaga de fuego.

Oia Josefina todas aquellas cosas haciéndose la indi-
ferente, aunque placidamente le sonaban en los oidos, sin
volverse siquiera al mozo, que, corrido por su sequedad,
se alejaba con cara de pesadumbre, sin atreverse a agre-
gar palabra alguna, temeroso de desagradarla.

Oh! alma de mujer! Oh! alma cruel! que aun murién-
dote de amor eres un tormento para el simplecillo que
se va tras ti como un tdbano ansioso de la luz que arde
en la bujia! Como acontecia a Paulo con Josefina, que
mientras mas la amaba, la cruel, con su fingido desamor,
obligabalo a ir tras ella, torturado y rendido. Mas, cuan-
do el amor se estd en el alma como una quemadura, de
nada valen para ocultarle artificiosas palabras y mane-
ras: denuncianlo los ojos, el temblor de los labios, la sua-
vidad de las palabras, el temor y el continuo deseo, la
frialdad de los extremos, y a veces, jay! la aspereza
para aquel que si os ve o0s quema, que si os habla os
hace enmudecer, que si se os acerca os sofoca y abrasa,
y si se aleja os deja muriendo con la mas dura de las
muertes.

Esforzabase Josefina en hacer ver a Paulo que recibia
sus cortejos por pura broma; que aquella ardiente y
constante declaracion de amor, su querellar continuo, sélo
eran majaderias que mucha bondad excusaban. Pero ido
el mozo, la fingida indiferencia trocdbase en angustia;
la desventurada gemia y lloraba sin nunca acabar, que
era su corazén acerico con mil prendidos alfileres. En
vano aquella pobre alma hacia por deshacerse de aquel
amor, que los prejuicios sociales le afeaban y que la va-
nidad de sus padres jamas consentiria!

Lucha sorda, ruda, se libraba en lo intimo de su ser,
entre los prejuicios sociales y sus naturales inclinacio-
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nes, que la llevaban como torrente al mar. Porque no
era ni la imaginacion ni los sentidos, sino el corazén lo
que la obligaba a amar. Amar como se ama en la térrida
a los quince afios, ardiente, sincera y desesperadamente.
Amar con el corazén que tempranico se despierta en me-
dio de nuestra naturaleza salvaje y bravia, como tempra-
nicos son los frutos y tempranica la muerte.

Lucha tanto méas dolorosa sostenia aquella acongojada
nifla, cuanto mas honrada era su alma e intenso su amor.
Porque no era Josefina estatuilla de barro mal cocido,
sino piedra preciosa, falta de las caricias del cincel, de
una sana y robusta educacion, que puliendo lo aspero y
fortaleciendo lo fragil, la diera toda la belleza de que es
capaz el bloque humano.

Vida de tormento era la suya, en aquel eterno torcedor
de su alma, ocultandole a Paulo que lo amaba, y sintién-
dose morir. jPobre rosal hambriento de rocio, languida
palmera, sedienta, en la llanura abrasada!

Con frecuencia se veia a Josefina entregada a tristes
cavilaciones, pues encontraba placer de dar vueltas a
aquel cedal de sus desdichas, pero sin tener en cuenta
que manoseando la herida se agravaba su mal. Como
todos los seres que padecen, como todas las almas a las
que besa el dolor, buscaba la soledad, los lugares som-
brios bajo los altos y copudos arboles, donde forjaba en
su imaginacion sobresaltada modos peregrinos para extir-
par de una vez y para siempre su honda pena; pero los
tales modos se deshacian con la misma facilidad con que
habian surgido de su alma enferma, como garas de mar-
zo al dardeo solar.

Tales eran los bellos dias de amor de la desventurada
nifia. Hurafia y esquiva, se la veia bajo las tupidas fron-
das, como ave viuda entre el ramaje, alejandose si alguien
venia en su busca, no dejando tras si sino el crujir de
las hojas s”;as y el aroma suave de los lirios con que ro-
zaban sus faldas en la precipitada fuga.



CAPITULO VII

ALREDEDOR DE LA ERMITA

Se eché la noche sobre la tierra, y con ella cesaron
los afanes de aquellas rumbosas visperas. Mas, al primer
clarear de la aurora, alla le van los cohetes, triquitraquis,
tiros de mortero, repiqueteo de campanas; todas las pa-
lomas de la aldehuela volando; todos los pechos con co-
razonadas. Y no era para menos tratandose de la clasica
festividad con que la rdstica gente “doscaminuense” ce-
lebra el aniversario de su excelsa patrona.

Oh! qué amanecer tan alegre! Oh! qué repiquetear de
campanas! Si parecia una loquilla traviesa, cascabelera,
la campana mayor de la Ermita, dando de volteretas en
el aire, prodigando notas agudas, cristalinas, penetran-
tes, arrebatadoras, como si el maligno y atolondrado Man-
dinga, a horcajadas, cabalgara en el badajo.

Tras el nutrido repiqueteo, los moradores del lugar,
mas listos que otras veces, en abandonando el calido le-
cho, se echaron a la calle a darle la Gltima mano a lo
que les estaba encomendado: los de las carreras de cin-
tas, a fijar los hilos; los de la cucafia, a levantar en
la plazoleta el alto palo engrasado, pertrechado de golo-
sinas y baratijas en la empenachada cima; los de la or-
namentacion interior de la Ermita, a colocar las ramas,
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y los ramilletes improvisados con el alba, como a darle
un vistazo al tocado de la graciosa patrona; vy los que
aguardaban a los reverendos Padres y a otras personas
de pro a desayunar, a tender los almidonados manteles,
a preparar la pintura del aromatico café, a hervir la gor-
da leche de la vaca favorita, a vaciar la vieja alacena,
donde, con antes, habia buena provision de bizcochos y
bizcochuelos de San Joaquin y panelitas de Maracay, sin
que por eso fueran a quedar burladas las cotidianas am-
barinas arepas y las dulzonas arepitas fritas, ni a echar-
se menos el queso de Flandes, ni el de bola, ni el buen
trozo del criollo, ni otras cosillas de gusto y regalo que
nunca faltan en la mesa indigena en ocasiones semejan-
tes.

Qué baralnda, sefior!... Toda una aldehuela como un
avispero alborotado, dando carreras de aqui para allg,
entre el llegar de los coches y el pitar de trenes, e im-
precaciones hijas de la impaciencia; porque no estaba
listo esto o eso otro, o porque no llegaban los sacerdo-
tes, o los padrinos de la festividad o los amigos; y como
si la animaciéon se comunicase de las almas a las cosas,
el cielo estaba mas azul que nunca, los arboles mas ver-
des, las brisas de Petare mas juguetonas en las tupidas
frondas, y el sol!, el picaro sol, mas caliente que otros
dias...

Como es de suponerse, era aquel un dia de estrenos
de la cabeza a los pies. Cada cual lucia alguna nueva
prenda, pero, la que estaba de diez mil alfileres era la
familia Macapo. Misia Carmen llevaba encima negra saya
de seda, adornada con pasamaneria de brillantes lente-
juelas, figurando aqui y aculld, en los prendidos de la
falda, rosetas sobre lazos de anchas cintas, en tanto que,
en el corpifio, del abultado seno a la cintura, pendian
luengos hilos de canutillos, que al dengoso contoneo de
la duefia, se entrechocaban, denunciandola a lo lejos, co-
mo a nuestros ababos aborigenes sus collares de pintadas
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cuentas. Cuanto a Josefina, no se hallaba ni mejor, ni
peor trajeada, pues que, si aquellas sedas eran negras,
estotras eran azules; asi los pasamanos, las cintas y de-
mas mirifiaques, de colores opuestos, pero no menos cos-
tosos ni de menos bambolla. Las morochas, en relacién
con el boato de sus mayores en saber y gobierno, lucian
trajecitos de blanco piqué, sombreros de amplias alas, co-
gidos bajo la barba con luengos lazos de cinta, lo que
daba a sus facciones frescas y despiertas, un airecillo mon-
jil. Don Modesto, en aquella ocasion, estrenaba calzones
color, de flor de romero, negra levita, pumpa de los que
llaman “café-con-leche”, amén de los dijes de su gruesa
leontina, de las sortijas y anillos que en el mefique y
anular ostentaba, con los que, por su medio, creia mos-
trar mas riqueza de la que su hacienda le permitia, no
solo por vanidad, sino como anzuelo para atraer a sus
mercantiles empresas a quienes juzgan al hombre, de pu-
ros incautos, por la indumentaria, por el espejismo de la
facha. Ahora, por lo que toca a Paulo Guarimba, ni de
lejos, ni de cerca se le podria descubrir, que asi venia de

embotinado y con negros calzones de pafio, camisa riza- !

da, liqui-liqui blanco, con pespuntes rojos, jipijapa como
un copito de algodén; peinado, perfumado, contento, feliz
como una rana al borde de un pozo en verano...

Para el tercer repique; ya estaba la aldehuela que no
cabia de gente: a lo largo de los caminos, con el fresco
de la mafiana, no se veia otra cosa que chicos, mujeres,
hombres en carretas, a burro o caballo, o bien, humilde-
mente peatones, que acudian a ella como mariposas a en-
tradas de agua, cayendo de improviso y en bandadas in-
nimeras sobre la florecida sementera. Asimismo llega-
ban forasteros, hijos de todos aquellos pueblecitos o case-
rios proximos a Los Dos Caminos, que aparecen acurru-
cados a las faldas o encaramados en las colinas del her-
moso valle de los indémitos caracas, en donde, cuentan los
grandes vates, reina perennemente la estacion vernal.

[
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La familia Macapo, como gente principal, tras el al-
timo repique —y a falta de carruaje, lo que traia desa-
zonada a misia Carmen,— echd a andar hacia la Ermita
con toda la prosopopeya del caso en personas que daban
lustre y esplendor a la media docena de casucas ampara-
das en aquella encrucijada. Abrian la marcha, las moro-
chas, conduciendo entrambas, atado a un corddn rojo, a un
gozquecillo majadero, rabicorto, muy en moda aquellos
dias entre las gentes de rango; luego, Josefina, quien, con
la una mano recogia primorosamente las faldas, en tanto
que con la otra mantenia abierta su sombrilla de blancos
encajes y tules violeta, dirigiendo miradas al soslayo, las
que aparaba Paulo, el cual, alejado del grupo, venia mo-
hino, descontento; asi como ella rebosando alegria y am-
bos sin saber por qué. Misia Carmen y don Modesto ce-
rraban la marcha, aquélla, esponjada mas que nunca, con
malhumorado gesto, porque sus plantas tocaban el suelo.
Miraba por encima de sus lentes de oro a todas las per-
sonas que no calzaban como ellas y sus hijas, apoyando-
se en el brazo de don Modesto, el cual, erguido, con la
cabeza hacia atras, altivamente mostraba su busto de
hombre importante, sin llegar a suavizar lo tosco de sus
facciones, las sonrisillas protectoras que desgranaba a
ambos lados de su via, en retribucién a los saludos de los
convecinos, siempre que éstos se detuvieran para dejarle
pasar, pues, de lo contrarid, tosia y carraspeaba y se en-
seriaba hasta lograr imponerse en el animo de los grega-
rios lanudillos, quienes, sin premeditada intencién, le re-
volvian las bilis.

Camino de la Ermita, toparon los Macapos con los Pi-
chirre. Estos también venian galanos, aunque nada se
traian a cuestas, a no ser unos afios y unas arrugas mas.
Don Toribio lucia un levitin que mas semejaba una cha-
queta por lo encogido de los faldones. Cefiiase unos pan-
talones color de araguato, un si es no es tornasoles, y
amedrentaba a los transelntes en el perpetuo amargo de
su pumpa de resorte, tan alto como un torredon de trapi-
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che; sin embargo, esta adquisicion era modernisima en
relacion con las otras prendas de vestir, cuyo origen se
perdia en la noche de las mocedades del buen sefior. Ade-
mas, en tal ocasion hacia de lazarillo, pues traia como
rabiatada a la cuarta de faldones de su levitin, a su con-
sorte, quien caminaba como jugando a la gallina ciega,
entre tropezones y refunfufios, enjaminada, si no con pren-
das de abolengo, por lo menos con reliquias aun vivas de
su boda.

Magalo les seguia como pisando sobre flores, a causa
de los zapatos emprestillados, que eran mas que grillos
para quien no estaba hecho sino a alpargatas de prime-
ra. El resto de su indumentaria lo trafa como asfixiado,
pues los calzones eran cortos de piernas y estrechos de
fondillo; el saco, —sin capacidad para las anchas espal-
das y el musculoso pecho—, se encogia en los brazos ha-
cia el codo, por todo lo cual no se atrevia el buen hom-
bre a resollar grueso por miedo a un estallido de las
costuras. Vestia, como se ve, de puro rebote, sin que por
esto llamase a nadie la atencion, aunque grandes y chi-
cos, jovenes y yejos, descubriesen 8 leguas al duefio pri-
mitivo de cada retazo de la colcha. No dejaba por ello el
regodeado Magalo de contonearse cuanto sus piés se lo
permitian, sin importarsele dos alpistes las pullitas de
sus vecinos indiscretos.

—Buenos dias, don Toribio. No corra usted, que siem-
pre llegaremos a tiempo—dijole el Macapo a su amigo
en lo que se tropezaron; mas, el otro, sin detenerse, le
replico:

—Co6mo! si ya han dado hasta el Gltimo repique!...
—Y continué aln mas aprisa su marcha, sin pararse en
los mil tropezones que cosechaba la ciega, ni en el embe-
rrenchiriamiento de Magalo, quien, para lograr algun ali-
vio a sus pies engrillados, sentdndose a la vera del cami-
no, se habia descalzado, y tomando los botines por los
orejillos, risuefio y feliz, daba alcance a sus hermanos sil-
vando iguanas.
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No le faltaban razones a don Toribio; adelantada iba
la misa, y la concurrencia era tan numerosa, y los recli-
natorios, escafios y espacios en el recinto sagrado tan
reducidos, que los fieles, en su mayor parte, para no
perder la fiesta y para cumplir con la Iglesia, se postra-
ban de hinojos en la plazoleta, alfombrada de pezguas
y manzanillas, bajo arcadas de palmas y ramizas oloro-
sas.

Gracias a los quilates de don Modesto, sin mayor es-
fuerzo, la concurrencia le dejo llegar hasta las sillas que,
con antelacion previsora, habia él mandado de su casa,
sin que por esto, a sus espaldas, entre sonrisillas y gui-
fiadas, no se alzara el sordo y malévolo murmullo de la
critica.

Era su interior, la Ermita semejaba algo como una
gruta enflorecida y radiante. Las encaladas paredes en-
ramadas, entre brisera y brisera medio cubiertas de va-
poroso tul, orndbanlas luengas cintas a manera de cenefas
ondulantes de matizadas flores. En el fondo de la aca-
nalada nave, el altar, todo dorado a la luz muriente de
los cirios espigados, cintilaba como destello solar sobre
el escarceo de las aguas... La imagen de la Patrona ex-
celsa, sobre exornada peana, abrumaba con su gloria y
pesadumbre la fuerte mesa de caoba, oculta a los ojos
del creyente bajo pafios azules con galones de oro y es-
trellas argentinas, al vivo llamear de las bujias, en medio
a la profusion de bucaros de nardos, de azucenas y lirios
y flongues reales y flores de oropel. Gloriosa y placida,
parecia recibir la Patrona el devoto homenaje de la Grey.
Los aromas punzantes de la pezgua, traida de las cimas
del monte avilefio, y el incienso, quemado en el braserillo
de plata por el monaguillo vestido de azul y rojo, satu-
raban el ambiente, predisponian el animo al regocijo mis-
tico, hacian brotar de lo intimo, como renuevos primacia-
les, la plegaria, fervorosa, suave, como las melddicas ar-
monias del érgano, cuyas voces, a veces humanas, pare-
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cen gemidos de un alma desolada, y al repercutir en los
angulos de la nave, ciérnese sobre las cabezas abatidas,
enfrenando las torpes y mezquinas pasiones que, cual fie-
ros cachorros de jaguar americano, dormitaban en perenne
acecho allf, en la nobilisima entrafia, donde, acordes los
poetas, opinan que florece el encendido rosal de los amo-
res.

Reinaba en la Ermita leve mmurmullo de oracién que
se desgrana, entrecortado sélo por la voz del preste y
el retintin de la campanilla, guia de los fieles en el ofi-
cio divino, cuando, inesperadamente, la Pichirre, con voz
aspera y gruesa y como hablando consigo, dejé traslucir
el pensamiento que la dominaba, diciendo:

—*“Hasta cuando misa!... Ya Magalo me estard ro-
bando los huevos y curucuteando en mi cuarto!”...

La hilaridad general contesté a aquella voz rencorosa,
dando lugar a hirientes cuchicheos, en tanto que alla, en
la plazoleta, resoné un vocerén que decia:

—*"“Caray! con la ciega, que me trabaja la pital”...

Los doscaminenses,-como cosa de familia, perdonaron
gustosos aquella irreverencia, pues bien se sabian ellos
como se andaban a regafadientes tales perros y cuales
gatos; ni se preocupaban siquiera de lo que pudieran de-
cir sus muchos huéspedes; porque, si aquella basurilla
en sus ojos veian, ay! de ellos!, y sus vigas, viguetones
y chamizas, que para cuentos de comadre, se traian a dia-
rio de la ciudad a donde, con el alba, iban con sus asni-
llos cargados de legumbres y tornaban con la fresca tar-
de, a lo largo del camino, comentando hechos, pero jqué
hechos!, de espeluznar al mismo Guardajumo con ser
quien era, hombre que de puro travieso murié ahorcado.
Mas, como un cabo nunca anda suelto, a poco de lo acae-
cido, cuando ya iba a comenzar el sermon, en medio del
mas profundo silencio, pues s6lo se oia, como cuchicheo
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remoto, el monétono zumbar de las abejas y ericas alre-
dedor de los nardos y los lirios de la enflorada Ermita,
alla, en la plazoleta, los feligreses, a quienes el sol aca-
riciaba en las molleras desabrigadas y traia quisquillo-
sos, se arremolinaron en son de protesta ante los chas-
quidos del latigo que un auriga de librea, desde el trono
de su alto pescante en un carruaje jde lujo, repetia im-
pertérrito rompiendo los aires silenciosos, como pidiendo
via libre para dejar sus pasajeros a los mismos umbra-
les de la rastica vivienda de Aquél, que nacido en humil-
de pastoria, alli fué objeto de la adoracién de los sabios
y mas tarde de la de los reyes y muchedumbres.... Pi-
sotones y rasgufios, miradas asesinas, pufios trocados en
mazas, risotadas que lloran, ternos, —florescencia del
pantano—, brotaron del seno de la revuelta e indignada
concurrencia de la plaza, a la brutal acometida del tufo-
so cochero, en tanto que, tras menudos y coquetos piece-
cillos de hada, echabanse fuera del vehiculo tres cuerpos
gentiles, tres chicas comparables a las Tres Gracias ilu-
minadas por un sol en toda su gloria. ..

Y, como otra campanada, dominé el oleaje de los aira-
dos murmullos de la grey, el ya conocido voceron de
Magalo, exclamando:

—Quiénes habian de ser, sino las Rochelas de Peta-

Pero con tal antipatia y rudeza broté del alma aquella
exclamacién, que, hasta los mismos sacerdotes, con los
0jos muy abiertos, inquirian quien pudiera ser tan quis-
quilloso feligrés, y cata! que descubrieron la bestial cara-
za de Magalo, echando chispas los torcidos ojos, contrai-
da la boca por gesto de honda colera, y tan horrible, que
de puro espantable ponia de punta los pelos al menos
asustadizo observador...

Gallardas hembras, las Rochelas de Petare! Bellezas
soberbias las de aquellos tres desemejantes tipos! Pare-
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cian tres encarnaciones estéticas de un pueblo, el cual
no ha desarrollado por completo su naciente conciencia
nacional; urnas donde ha cuajado heterogénea florescen-
cia, deslumbradora y vistosa, como esas grandes flores
selvaticas a las cuales corre a apagar la sed incontinente
de sus amores, alada tropa de insectos, pero cuyos cali-
ces, aparentemente resistentes, se pliegan inodoros, mo-
ribundos, a un solo ardiente beso del galante Sol. Tales
eran Emperatriz, Susana y Gloria, no para describir en
vil detalle, sino en frase relampagueante y sugestiva, asi
como debiera siempre describirse a la mar alborotada, a
la nube encendida por el rayo, a la catarata espumante
y rugiente... Mas, ahogando nuestro numen de bardo no
sujeto a la esclavitud de la rima, cerraremos los o0jos an-
te la plastica belleza de las lineas, a fin de continuar
tejiendo el hilo humilde de ésta a medias urbana y rus-
tica historieta, cuestas arriba hasta alcanzar con mano
agradecida el gajito de frutos aromados de nuestros sue-
fios.

Alta, esbelta como las palmas de la abrasada llanura;
de castafia y sedefia cabellera, como las hebras lacias y
tostadas de la cuajada mazorca del maiz; con ojos en que
brillaban las tintas de la flor del tabaco, y en cuyo fon-
do parecia haberse quedado adormecido un negro pegon:
tal era Emperatriz. ..

Susana, a quien llamaban la “negra”, recordaba el du-
razno aguarense en su piel morena y dulcemente vellu-
da; y en los ojos y en las trenzas, el plumaje del ave que
en los tragicos dias de la matanza infatigable peregrina
en pos del banquete de la muerte.. .

Gloria no es rubia, pero tampoco morena: piel de nar-
dos desbotonados con el sol, ojos claros, fragua de igneas
saetas... Las tres igualmente voluptuosas, con la can-
dida voluptuosidad de la paloma; y perversas, con esa
perversidad inconsciente de las nifias y de las fieras en
su primera edad. Ardientes, como un mediodia de la tie-
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rra; incautas y simples en su afectada coqueteria, apre-
hendida al azar en la lectura de novelones de aventuras
de capa y espada; y, como todas, hermanas ideales de
Julieta, princesas del bosque durmiente, quiméricas y va-
n”s... florecillas silvestres en blcaros aureos.

Tal espléndida hermosura era, no obstante, racimo de
flaquezas: orgullosas y vanas, el mantuanismo de las pre-
ciosas criaturas rayaba en perreria... Como se ve, eran
oriundas de Petare, en donde de abolengo poseian rica
hacienda, asi como una hermosa casa en Caracas, y mu-
cho mas y mejor que esto, valiosas relaciones de familia
<&n lo méas encopetado del pais, pues que no habia tronco
de cepa afieja y castiza a quien no contasen por algo en
la tramada y limpia ramazén del arbol genealégico; cir-
cunstancia ésta que en vez de constituirlas en ornato y
gloria de la ciudad humilde, hacia de ellas mas bien el
tormento y el verdugo, desde luego que, en cada cual de
los encogidos vecinos petarenses, veian convencidas, ora
un esclavo rebelde a sus amas, ora un manumiso arreba-
tado a su obediencia; razones suficientes para que alli no
se las amara y para que tampoco se las ofendiese.

Como es de suponer, las Rochelas encontraron buen si-
tio junto a las Macapo, pues que se estaban de antiguo
ambas familias estrechamente amistadas, y érase la una
muy digna de la otra, como que se iban juntas por agua
a la fuente, al mismo pozo de vanidad, donde zambullian
como renacuajos de la misma camada.

—¢No ves, nifia? —dijo Emperatriz a Josefina, quien
hallabase a su lado; y ocultando tras el abanico la en-
treabierta granada de su boca, repitio con Un bishisal
monjil:

—¢No lo ves?

—No, querida, ni veo, ni 0igo, ni siento nada.

—Pues, nifia, mira alla, a Julio Monifato! Creo que
se ha traido hasta monoculo. ;No se te parece a aquel
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conde austriaco que nos presentaron en el baile de Con-
chita Arenas? Es su “vera efigie”, como diria Guaro, a
fuer de periodista erudito.

—A no ser por ti no habria reparado en él... No he
quitado los ojos del libro.

—Pero que rezanderita estas! Deja eso para cuando
seas cotorrona como la tia Teotiste, quien se nos ha Con-
vertido en espantapajaros, pues, si no fuera por un ben-
dito resfriado, ya la tendriamos aqui, pegada a nuestros
fustanes y refunfufiando como la negra Tomasa.

——Chica! Dé¢jate de hacer olla para el diablo; mita
que le tengo hecha una promesa a la Virgen.

—Oiste, Susana? Josefina promete a la Virgen...
No sera ésta como la promesa de aquella tipa a San An-
tonio?. ..

—Quizés! Pero le deseo mejor suerte, porque aquella
nunca consiguié novio.

—NMuira, mira, Emperatriz!—dijo en esto Gloria, hasta
entonces no preocupada de otra cosa, sino del examen
detenido de la concurrencia: —‘‘Mira hacia acé, con di-
simulo, a las que estdn recogiendo para la Ermita. Yo
Nno CONO0zCO a esa gente”.

—Caraquefias son, Gloria. Ve si né los displantes con
que se acerca na Julio Monifato, para arrancarle la li-
mosna. Y la manera de llevar el traje, es de caraque-
fias puritas: andan como si el mundo todo estuviera pen-
diente de ellas...

—Seran; pero a mi me parece que también pueden ser
unas percusias. Nunca he visto esa gente en ninguna
parte—observd Susana, sin quitar de encima de las recau-

dadoras sus 0jos negros siempre dormidos.

Como es de notar, a causa del menosprecio con que
miraban a los demas, las Rochelas usaban por pasatiem-
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po el malaventurado invehir. Y asi fué que en aquella
ocasién no hubo paciente, entre los seres y las cosas, que
no dejase tiras de su piel en las aristocraticas tijeras.
Ni la aldehuela qued6 ilesa: a sus campos cultivados til-
daron de sequeros; a sus moradores, de montunos, lanu-
dos y gentuza; y a la gloria de la aldea a la blanca Er-
mita, oh! sacrilegio!, apodaron trampajaula; amén de los
huéspedes, a quienes, salvo a Julio Monifato, dejaron en
cueros, tostados y molidos. En su incesante invehir no
pararon hasta el desaguace de las reputaciones, pues so-
lo ellas, las Rochelas de Petare, salieron sin maculas e
intactas, que, cuanto a las de idéntico apellido, oriundas
de otros pueblos y lugares remotos o limitrofes, apenas
si eran unas blanquitas de orilla, mulatas, zambitas, ti-
flosas, cambadas, manumisas y... pare usted de,contar
vocablos despectivos, si no quisiera pasarse una hora lar-
ga enumerandolos jadeante.

Para descargo de las Roclielas, habremos de observar,
que semejantes murmuraciones y facecias de mal géne-
ro, eran aplaudidas por los oyentes, aunque con todo el
miedo posible, ya que se estaban mas que convencidas
de haber de ser pasto de aquellos endiablados ingenios
maldicientes tan pronto como volviesen las espaldas.

Finalizando el sermon, repicaron de nuevo las campa-
nas; rompidos fueron a su vez los aires por multiples co-
hetes de fabrica extranjera; reventaron por entre las
piernas de la chiquillada, triquitraques y buscapiés, y tro-
naron en las cuencas vecinas los disparados morteretes.
La muchedumbre, acalorada, ansiosa de sombra y frescor,
se dispersé por las calles en busca de oxigeno para
los pulmones, frescura para la piel que trasudaba a cho-
rros y también en pos de refocilantes para los estéma-
gos, excitados por el ajetreo de la mafiana y los calores
del apefiuscamiento: se apifiaba ahora ante los provistos
azafates de las dulceras, cajones y mesas de los vento-
rrillos improvisados, los cuales, en tomo a la plazoleta
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habfan establecido sus cuarteles, o, como decian las Ro-
chelas, “sus trampas de coger centavos”. Habia alli para
todos los gustos: desde el ordinario gofio hasta el aris-
tocratico merengue, factura de la crema social empobre-
cida por los infortunios. Sobre tablas, que a su vez des-
cansaban en barriles vacios, lastrados con pedruzcos, lu-
cian torres de -alfajoles, conservas de coco melcochudas,
suspiros, besitos y naiboas y aun pastas de confiteria,
y en tiestos de arcilla vidriada y soperas de porcelana,
frutas en almibar. Cuanto a refrescos habia poco que de-
sear: desde el embriagador acupe —reminiscencia atavi-
ca— hasta el caratillo de arroz recargado de rajitas de
canela y cogollitos de limén. En materias estimulantes, a 1
mas de las del improvisado botiquin, no faltaba ni bota
ni porrén, y por adehala o fiapa, la botella de anisado,
o el cintaverde, o cualquier o™ro bebedizo resquemante. Y
en”materias de frutas no habia un mas alla: la prefiada
patilla, incitaba con su vientre lustroso” de un verde tier-
no, a ser desbandullada; la lechosa digestiva y la oliente
cajua, atraian la mirada de los dispépticos, quienes pasa-
ban desdefiosamente ante los racimos de bananos, desde
el grosero topocho hasta el titiaro delicado, y se detenian,
navaja, en mano, y atacaban con entusiasmo las naran-
jas, duraznos y limazas, amontonados en pilones sobre
cobijas azules y encarnadas...

En tanto que vendedoras y ventorrilleros hacian su
agosto, y el barullo era tal que nada se entendia, las se-
fioritas encargadas de la colecta a las puertas de la Er-
mita,—dos espigadas mozas en la flor de la juventud, con
la sonrisa en los labios y el rubor cuajado en las meji-
llas,—se lanzaron en medio de la alborotada multitud,
presentando mansamente sus guarnieles a la esquiva mi-
rada de los golosos, en busca de la caritativa donacion.
Pero, a su paso, disolvianse los grupos de un puesto para
reorganizarse en otro, huyendo de las sonrisillas compro-
metedoras de las damas y de las hostigantes fauces de
los guarnieles. Ello daba lugar a graciosas pantomimas,
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pues habia quienes, como si jugaran al “gargaro malojo”,
andaban ocultdndose, corriendo de aqui para alla, tras las
empalizadas o los pilones de naranjas y golosinas, y otros,
como picados de tabano, presas de angustia honda, entre
el saborear una de coco o engullirse un titiaro o un me
rengue, saltaban azorados de la sopera de frutas en al-
mibar al garrafén del guarapo de cafia, echando miradas
hacia atras y al soslayo.

A semejantes artimafias, las doncellas, haciéndose las
mosquitas muertas, en vez de plomo caliente para el ene-
migo que huia, tendianle puente de plata. Dejabanlos re-
godearse en los puestos de chucherias y en los botiqui-
nes, mirandolos con ojos burlones o compasivos, haciéndo-
les enrojecer hasta la raiz de los cabellos, o bien, las de la
recolecta, acercabanse pausadamente hasta el sitio en que
el mas humilde populacho se divertia jugando a los bolos
entre apifiados mirones y obligabanlos con su sola deslum-
bradora presencia, como a lanudillos que eran, y ademas
no hechos a codearse con damiselas tan bien y honesta-
mente enjaminadas, a hurgar en el bolso de sus fajas de
pintarrajeados colores, entre corridos y gustosos, el cen-
tavo de cobre, o caso de no hallarlo, a dehacerse, muy do-
loridos en lo hondo de sus almas candidas, del viejo y ma-
noseado pitador de plata. Acrecieron el caudal de los ca-
rrieles también, los que jugaban a los dados boca abajo
sobre cobijas abigarradas, a la sombra de soportales de
caserones mal enjalbegados, pues al ir hacia ellos las li-
mosneras elegantes, cesaba de pronto el empedernido “pa-
ro y pinto”, el jugador mascujaba alguna oracioncilla,
santiguandose compunjido con la propia ofrenda que de-
dicaba a la patrona del lugar, satisfecho de su obra, y
la deslizaba en la bolsa pedigiefia, repitiéndose la opera-
cién a lo largo del camino y las callejuelas.

Con el traqueo de los Gltimos cohetes la calma torno
a la aldehuela; las asustadizas palomas dejaron de des-
cribir circulos concéntricos en el aire, descendiendo a pico-
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tear en la asoleada techumbre de la Ermita, entre arru-
llos y requiebros; y, como no habia familia en el lugar
que no recibiera bajo techo y a su mesa, por lo menos
media docena de convidados al sancocho de gallina, el per-
nil de marrano y otras cosillas apetitosas, en breve, las
callejuelas y la plazoleta fueron quedando desiertas, bajo
el mismo bochorno de todos los dias, pues del cielo, que
centelleaba como una ldmina de zinc, parecia derramarse
a chorros impalpables la modorra, la cual, si es verdad,
que bajo el césped adormita a los lagartos, puebla tam-
bién la umbria con la agreste cancion veraniega, ensaya-
da en los dlos del grillo y la chicharra.

A lo largo de los rojizos caminos se alejaban las ca-
rretas y los pesados carros tirados por panzudos y som-
nolentes bueyes, aquéllos y éstos enramados de verde sau-
ce y bajo toldos de chillones colores; alejabanse dejando
tras si, entre el chirriar de sus goznes, el .sonoro pespun-
teo de los “cuatros”, el chunguear de las maracas, rumor
de risas, chispeantes charlas y eroticas canciones, pues la
no olvidada botella de anisete, viajando de mano en ma-
no, rebosaba la copa de la buena alegria en almas de suyo
monotonas y melancélicas; porque el campesino venezo-
lano refleja por modo sensible la uniformidad de la na-
turaleza que le rodea y el medio social que lo produce.

La familia Macapo, como es de suponer, fué de las pri-
meras en abandonar la Ermita; esto con la misma proso-
popeya con que se habia dignado llevar a sus umbrales,
pero llevaba ahora consigo a sus contadas amistades: a
las pizpiretas Rochelas, a Julio Monifato, a Gonzalo Rui-
sefiol, al matrimonio Pichirre y al periodista Guaro; per-
sona esta Ultima de suma importancia en aquellos mo-
mentos, por ser, como lo era, el cronista de la festividad,
motivo éste por el cual varias familias se lo disputaran,
tocando la gloriosa adquisicion a la de Macapo, gracias
a un protector apreton de manos y a ciertos esguinces
de mando del fachendoso don Modesto.



“En este Pais!...”

Guaro...! Pero, ;quién no le habia de conocer entre
los descendientes de Paramaconi y Cuaicaipuro?... Gua-
ro, Guarito, como le decian sus intimos, era persona pa-
ra mucho; era de los que tienen por consigna “no pre-
guntéis de ddénde vengo, sino para donde'voy”; hijo &
sus obras, y esas estaban alli, en los diarios de mayor
aliento de la ciudad de Caracas, en los cuales se peleaba
ahincadamente su colaboracion, en tanto que los periodi-
quillos de a centavo adoptaban en sus columnas sus face-
tias celebradas... Guaro! Un cachito de cebadilla: por
donde se le buscaba se le hallaba, y redondo, completo.
Proverbial era su actividad, y de ahi su fama, pues se le
tropezaba donde quiera, listo a echar un parrafo entre
.dos copas, un soneto a cualquiera Laura criolla en “sus
dias”, y, aunque mas de un envidioso colega (gente terri-
ble por aquello de lo del mismo oficio) atribuia tal re-
nombre, no a virtud alguna apreciable de su intelectuali-
dad, sino a obra de su refinada malicia, era lo cierto que
Guaro, Guarito, contabase entre los escasos mortales que
ven espigar la propia fama o asisten a la propia apo-
teosis... A mas de activo, érase Guaro tnuy cortés, y
en soplandole a los oidos alguna noticia, por insubstan-
cial que fuera, ya se le veia con el rollo de cuartillas en
la mano, tomando nota de la chismografia universal, en-
tre expresivas demostraciones de agradecimiento, rema-
tadas siempre en brevisimo y elocuente discurso, en el que
derrochaba las galas de su ingenio, a la manera con que
los dragones y angelotes de las fuentes publicas derra-
man y avientan el precioso liquido por fauces, ojos y
naricea.

Con semejantes prendas y un aditamento de noticias
enciclopédicas, Guaro se habia hecho el cronista imprescin-
dible, la pluma necesaria, el censor solicitado, el perio-
dista providencial... El hombre no perdia ripio: del ban-
quete oficial a la jira campestre, del matrimonio al bau-
tizo, del enterramiento a los funerales. En la gallera, el
lunes; el domingo en la tarde, en el circo de toros; por
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la noche, en la tertulia de alguna corista criolla o baila-
rina italiana, o en las “tandas”... vy, al no acontecer asi,
murmuraba con cierto desagrado la gente: se magué la
fiesta!

t La fecha era un fiel trasunto del ingenio: flacuchento,
menudo, gipato, con piernas y brazos que parecian gri-
tar las agudezas guarinas antes de asomar éstas a los
labios de aquel saco andante de miserias fisicas. Ojos te-
nia muy vivos y movibles, boca rasgada y nariz de ave
mazorquera. En el traje, gastaba poco adobo y mucho des-
gaire, amén de alguna caspa sobre el cuello. Airecillo de
poetastro con puntos de agente de negocios tenia; y se-
mejaba, cuando puesto sobre sus fondillos, una etcétera,
y cuando sobre sus pies, un espantapajaros...

Apenas si tuvieron tiempo, al llegar a la estancia, las
Macapo con su cohorte, las damas, de percudir la tez con
polvos de arroz, y los caballeros, de vaciar sendas copas
del méas estrellado brandy, cuando se les llam6 a la mesa.
Esta se hallaba dispuesta bajo los arboles,—sorpresa que
don Modesto guardaba a sus amigos,—junto con dos me-
soneros de alquiler, antillanos, por mas sefias, encasaca-
dos, enguantados y encorbatados, y mas negros que tizo-
nes sin fuego ni cenizas, pero listos y sabios en su oficio,
como dos monos de circo; adquisicion que/por otra parte,
traia alarmada la curiosidad de los autéctonos lugarefios.

Gayas flores en ramos majestuosos y exuberantes, don-
de no faltaba la pudica rosa abrazada al encendido moco
de pavo, ni el altivo capacho, recostado sobre un verde
tierno, hacian juegos con los “centros” y fruteras, en las
cuales, de antemano, acidulaba la boca la jugosa pifia de
El Hatillo, prez de la cornucopia de la Zona Toérrida, en
medio del lujo de los postres y confituras, obra de las de-
licadas manos de Josefina. Alli alzaba su fragil torrecilla
el tradicional ponqué, incitaba con su dorada epidermis,
el pudin de jojotos y se esponjaba la gustosa colineta,
luciendo un manto de grageas constelado de confites per-
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linos, a la vez que los leones calmudos y pensativos y las
tortugas de pulpa de guayaba y de membrillo, miraban
con dormidos ojos los enormes racimos de uva guatire-
fla, desmayados sobre alguna fuente, y a las botellas en
las cuales exprimi6 sus caldos generosos la parra de Gua-
tire y la industria laboriosa del cura de aquel pueblo.

Ocupdé don Modesto su sitio habitual a la cabecera de
aquella mesa cuya variada exuberancia habria dejado sa-
tisfecho al mas descontentadizo epulon, y tomé misia Car-
men a la diestra el suyo, acomodandose las demas perso-
nas como lo tuvieron a bien.

Se comia alli y se charlaba con gusto verdadero, ya
que el tintillo guatirense no escaseaba para regalo del
estobmago y estimulos de la lengua.

El revistero Guaro, como hombre del oficio, saboreaba
concienzudamente cada plato, gustaba despacio cada pos-
tre y golosina y veia a todo con mirada escudrifiadora.
Julio Monifato echaba flores a Josefina, languidas mira-
das a Emperatriz, sonrisas sospechosas a Susana y pa-
labras melicuas a los oidos de Gloria; en cambio, las tres
Rochelas, igneo chisporroteo de dardos envenenados por
la mordacidad de la critica, alcanzaban con estos a Gon-
zalo Ruisefiol y a sus innovaciones, a don Toribio Pichi-
rre y a los negritos antillanos.

Mientras asi regalaban los de la mesa estbmagos y es-
piritus, en la cocina se hacia servir dofia Epifania de
todos los platos, atapuzando de sobras a Magalo, el cual,
para mas comodidad, habia ido abandonando las empresti-
lladas piezas de vestir, y, quedandose, como siempre, en ca-
misola, supuesto que esotras se las habia calado encima
de su indumentaria habitual y caracteristica.

Gonzalo Ruisefiol, inspirado por el tintillo, amén de uno
que otro traguito del de “consagrar”, entre las agudezas
de Guaro y las sentencias de don Modesto, salia poco a



L. M. Urbaneja Achelpohl

poco de su mutismo, y echando mano a su chifladura, de-
cia a Guaro, que le quedaba al lado:

—A los periodistas entendidos como usted es a quienes
toca venir en ayuda de los agricultores iniciando al Go-
bierno en el conocimiento de ciertas medidas provechosas
a todos...

—En ese camino me encontrara usted siempre dispues-
to. Hacer de mi parte toda la obra posible del bien en
servicio de las buenas causas, es mi fin gremial—apiint6
Guaro con la boca completamente llena de sustancias mas-
ticables.— Y Ruisefiol, sin prestar oidos a lo que le decia
su vecino y como impulsado por intima fuerza superior,
proseguia su discurso, cortando la palabra al represen-
tante de la prensa:

—Hasta cuando, sefior, esa perniciosa costumbre de co-
nucos, talar la montafia para abandonarla luego, arrui-
nando asi, alevosa y paulatinamente al pais? Porque us-
ted deberd de saber que semejante practica trae el em-
pobrecimiento de la tierra: en la montafia talada y aban-
donada, cada aguacero equivale a un lavado de la capa
vegetal, dada la situacién de los terrenos. Y ello arrastra
consigo, ademas, otra suerte de males y calamidades, co-
mo son las variaciones atmosféricas, nocivas no sélo a las
plantas, sino también al hombre y a los demas anima-
les...

—ANh!, sefior Ruisefiol'—dijo al fin el periodista, des-
pués de haber engullido recio bocado.—No sélo usted ma-
druga: ya en dias pasados escribi algo sobre la materia,
pues, como usted opina, la abundancia de conocimientos
agronoémicos hace falta, y mucha, en este pais. Yo, en la
cronica que me propongo escribir de esta festividad, al
hablar de ésta aldea de ciudadanos laboriosos y tocante
a las clases pobladoras, asomaré alguna de mis ideas so-
bre el particular.
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—Hagalo usted, sefior Guaro, a ver si se logra modi-
ficar la mala costumbre, como también diga usted algo
respecto a la iniquidad de esa guerra constante de los
bosques del Avila, no tanto por nosotros, pobres agricul-
tores, que vemos escasear el precioso elemento de la agri-
cultura, el agua, sino por ustedes, los caraquefios, que
miran impasibles languidecer su ciudad como «na planta
sedienta...

—Tate! Tate! sefior Ruisefiol: esa si que es cosa pe-
liaguda en que yo no me meto, porque en esa guerra a
los bosques suenan nombres de personajes... influyen-
tes...

—Pero, mi amigo!, nada tan facil de tratar como ese
asunto: no hay que acusar a nadie, ni a Fulano ni a
Mengano, sino discurrir en abstracto, aconsejar al Go-
bierno, interesado como el que mas en conservar esa her-
mosa montafia, que es la vida de la ciudad y de los pue-
blos que la circuyen, asi como de la agricultura de este
rico valle. Diga usted, por Dios, como usted sabe hacer-
lo, con moderacion y frase grata, que se declaren esas
montafas, las del Avila, obra de utilidad publica, y que
se pague a sus duefios conforme rezan las leyes especia-
les del caso; y quedarian contentos esos sefiores, quienes
por vender dos sacos de carbdn vegetal, empujan a los
seres y a las cosechas a la muerte, y jquién sabe si no
van hasta a acabar con el porvenir de una ciudad ilus-
tre!...

—Participo y hago mias las ideas de Ruisefiol, porque
sin agricultura no puede haber cambios, es decir, comer-
cio, y el comercio es el intermediario entre el agricultor
y el consumidor; ni puede haber prosperidad, o lo que es
lo mismo, en sintesis, no podrd consolidarse la riqueza
nacional...!—manifestd6 don Modesto, dando a su voz
timbre y énfasis de novel diputado que ensayé el tono
y el caudal de su palabra en el dormitorio de su posada
antes de irse a la Camara el dia del estreno.
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—Todos opinamos lo mismo; >pero, ;como laborar para
que se haga efectiva toda la torrencial,- sabia y generosa
doctrina que acaba de exponer ante este auditorio el emi-
nente Ruisefiol, sin que la perspicacia de los aduladores
vea en ello un ataque embozado cuando no una cobarde
censura contra un orden de cosas concreto?—objeté Gua-
ro, accionando con ambas manos, en una de las cuales
blandia como un sable una copa del tinto generoso.

—¢Por qué habria de tomarse en mala parte la desin-
teresada labor de un periodista, quien, como usted, no
hace mas que llevar poderosa voz de aliento a un pais
en que todos vivos como aletargados, entre el humo de
los fantaseos, sofiando con riquezas intangibles? Asome
usted la idea de los Bancos, en los cuales entren capita-
les venezolanos, y se emitan acciones de escaso valor, a
fin de que puedan ser adquiridas por los venezolanos to-
dos, desde nuestro querido y acaudalado don Modesto
hasta el Ultimo de nuestros peones cosecheros. En una
palabra, fomente usted el espiritu de asociacion, de agre-
miacion, si es que puedo decir asi, y ya usted vera cémo
no habremos de temer a la competencia de los capitalis-
as extranjeros, ni a lo caro dé sus préstamos.

—Pues bien,—interrumpié Guaro entre trago y boca-
do,—ya que hemos venido a parar a lo de siempre: a la
falta de dinero para emprender obras salvadoras, yo opi-
no porque se proceda a la unificacion de nuestras deudas
en un solo tipo, para ofrecerlas a los Estados Unidos de
Norte América en cambio de algunos millones de boliva-
res, necesarios, tanto para reintegrar a los diversos te-
nedores, como para solucionar los graves problemas agri-
colas, industriales y econémicos que tenemos sobre el ta-
pete de los intereses generales. Con este plan salvador,
habriamos infatigablemente obtenido dos cosas de impor-
tancia trascendentalisima; serfa la una: unificar los te-
nedores; reducir la variedad a la unidad en materia de
acreedores; es la otra: asegurar contra todo evento el
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interés, el canon de la deuda por el temor a una inter
vencion americana... ;Qué les parece?... Este pensa-
miento mio lo he de dar a la luz puablica para que el Go-
bierno lo estudie, ahonde, medite y resuelva. ..

" Por ventura, nunca habéis presenciado el furioso re-
volver de la manada de baquiros bravios, cuando el in-
cauto cazador, ignorante de que le va en ello la vida, mal-
hiere a alguna res de la cerdosa tribu? Ciega de colera,
ensefia sus agudos colmillos, se precipita en pos del no
avisado agresor, como turbién rio abajo, y en la intrin-
cada selva, revienta, rinde, avasalla con el ancho pecho
los recios bejucos y tupidos zarzales, dejando tras su pa-
so la ensangrentada huella de su transito. Pues bien, asi
el apacible Ruisefiol, ante la doctrina descabellada y anti-
patriotica del periodista Guaro: palido, perfilado, enhies-
to, temblandole el belfo y la voz, levantadas a la altura
de la cabeza las manos, como para apartar de ellas las
muchas ideas, el tropel de pensamientos que se le venian
a la mente, exclam6, medio ahogado y tropezando, al rom-
per el silencio, unos con otros los vocablos, de esta ma-
nera:

—No lo permita Dios, sefior Guaro! Ay! de nosotros,
si esos sus deseos se llegaren a realizar!... Ellos causa-
rian mas dafios a la Patria que los que causan a la agri-
cultura de este valle, los conucos y la roza de las monta-
flas del Avila. Ellos traerian a la Republica, mas que
nuestras mismas estUpidas guerras civiles, la ruina, la
muerte moral y material de nuestro pueblo. La unidad
»que usted proclama, vale tanto como ir con nuestros pasos
contados al Protectorado yanqui, mi amigo! Lo que hasta
ahora nos ha salvado de caer en sus garras, es precisa-
mente la multiplicidad de nuestros acreedores. El interés
comercial o econdmico de éstos ha venido siendo una es-
pecie de garantia de nuestra personalidad internacio-
nal... Comprendera usted gtie, una vez vencidos y aglo-
merados los intereses de la Deuda Publica,—suceso fac-

|



L. M. Urbaneja Achelpohl

tibie supuesto nuestro modo de pagar a los acreedores—
el tenedor Unico impondria fiscales aduaneros... ;Com-
prende usted? Fiscales que serian agentes secretos del
Tio Sam, agentes de corrupcion, porque irdn inoculando
en el cerebro de ciertos hombres la semilla del egoismo, de
ese egoismo que lo lleva a usted a pretender la unifica-
cion de los tenedores para asegurar el pago de los intere-
ses de la deuda con el cefio protector del Tio! Oh! sefior
Guaro: y sabe usted lo que sucederia con nuestros tri-
bunales de justicia? Como una consecuencia de la fiscali-
zacion extranjera en nuestra hacienda la habria también
en la administracion de justicia, la habrian luego en nues-
tros Congresos... y esta seria la catastrofe final de nues-
tra soberania... La estrangulacion habria comenzado por
el estbmago y terminado por la Independencia... En cam-
bio, habria una docena de afortunados capitalistas vene-
zolanos o... de politicos, asegurados contra el incendio
de nuestras guerras civiles, asegurados contra nuestros
desdrdenes ficales, asegurados contra la volubilidad de
las pasiones y encarifiamiento populares... ;(No es esto?
Y para libertarnos de tantas injurias, calamidades y ver-
glienzas, cuantos sacrificios habriamos de imponemos!
Que pedazo de tierra, del territorio que fué joya arran-
cada a la corona de la realeza espafiola, habriamos de
dejar en las garras del yanquil... Ah! sefior Guaro!—
continué sin tomar aliento Ruisefiol, rehildndole el belfo
y las mejillas de indignacion patriotica.—Sefior Guaro!
Yo, que he viajado por las cuatro partes cardinales del
globo; yo, que sali en la infancia, gracias a la visual
practica de mi padre, de este querido valle que ha de co-
merse mis huesos, a educarme, a ilustrarme en los gran-
des centros de civilizacién; yo, que he visto muchos gran-
des pueblos, observando y estudiando sus costumbres y
tendencias en lo que dice relacion con los demas, estoy en
capacidad de jurar a usted, que el humanitarismo de las
naciones es una supercheria, una farsa, una mentira su-
gestivamente hermosa, y que me ha hecho siempre el efec-
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to de un comino alcorzado. Allende los mares, se nos con-
sidera, oigalo usted bien: se nos considera un pueblo semi-
salvaje. Venezuela es aun Eldorado de los aventurareros
precoloniales; para ellos todavia se recoge el oro en las
calles; todavia el indio anda por ellas en guayuco, arma-
do de flechas, tatuada la epidermis y empenachado con
las plumas elegres del guacamayo... Y digalo usted, se-
flor Guaro: si como naci6én permanecemos todavia inte-
gros, si no se ha resuelto a sacrificarnos como a la ga-
llina de los huevovs de oro, no es por nuestra fuerza,
no es por nuestra dignidad, no es por nuestro caracter, no
es por nuestra situacion topografica, ni mucho menos por
el humanitarismo de los grandes pueblos... es sélo por
el miedo que éstos se tienen entre si... Vivimos, pues,
del miedo de los grandes, del egoismo internacional, y
es por esto que mi criterio es contrario al de usted: para
asegurar nuestra libertad debemos mantener la pluralidad
de nuestros acreedores. En esto sigo el principio de Ma-
quiavelo: dividir para reinar. Para mi, unificacion de te-
nedores equivale o es igual a Protectorado, y soy opuesto,
decididamente opuesto a la terrible cuestion... Mi amigo
Guaro! Aprendamos de los pueblos que se jactan de ser
civilizadores, a fomentar y a reconcentrar el espiritu na-
cional; porque las naciones para poder vivir, crecer y
prosperar, deberdn ser fatal y necesariamente egoistas;
egoismo que no es de ahora... Roma, Inglaterra, Fran-
cia, Egipto, Norte América; el pasado y el presente, los
pueblos civilizadores por excelencia, no hicieron uso de
otra fuerza, impulsora para el coronamiento de sus fi-
nes historicos. El egoismo les sirvio de lazarillo. De éste
es la victoria. Entiéndalo usted, sefior Guaro: la plura-
lidad de los acreedores hara imposible la intervencion del
cuchillo!.. .
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CAPITULO VIII

ALREDEDOR DE LA ERMITA

Después del vehemente discurso de Gonzalo Ruisefiol,.
cuya palabra vigorosa hacia vibrar las cuerdas patrio-
ticas, las fibras del provincialismo en aquellas almas ale-
targadas por el opio de intereses opuestos, Guaro, deseo-
so de borrar la mala impresién producida por el descu-
brimiento de sus ideas, abanabase con la servilleta, ceji-
junto y meditabundo, y con estudiados movimientos apar-
taba los cabellos que se le desmadejaban sobre la frente;
como recogido en si mismo, en medio del silencio de todos,
pues que hasta las Rochelas parecian palomas asustadas
al contemplarle, Guaro, Guarito, se irgui6 sobre sus ta-
lones, y con voz como de ventrilocuo, soltd las cataratas
de su elocuencia periodistica:

—Bien veréis, sefiores, sefioras y sefioritas, cuanta y
cuan hermosa y abnegada es la juventud del amigo Rui-
sefiol, si parais mientes en los sombrios colores que ha
puesto en su paleta oratoria, si se me permite la frase,
un si es no es decadente, para refutar mis ideas, ello,
de seguro, inspirado por el numen verdaderamente santo
de su inmaculado patriotismo. Mas, yo vengo a desarmar
al rayo de las justas cdleras con el desnudo de mis inten-
ciones... Apenas si ha habido una mala interpretacion
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de parte suya, pues yo declaro ante mi respetable audi-
torio, que la doctrina de Ruisefiol es mi doctrina, el fondo
de sus tendencias constituyen el fondo de las mas
Oh! si yo fuera a las Camaras... Si, sefiores, con la ener-
gia, con la independencia que caracteriza, esta es la pa-
labra, que caracteriza todos mis actos publicos y priva-
dos, me haria vocero de tan saludables y bellos princi-
pios... Defenderia los pequefios capitales fiidigenas con-
tra la avaricia de los especuladores, contra esos agentes
de empréstitos extranjeros que desdefian el capital nacio-
nal, porque no les produce gangas, porque los pequefios
capitales no dan para chanchullos. Esto haria yo, sefiores,
si esta localidad (u otra cualquiera) tuviese el valor y la
resoluciéon inquebrantable de escogerme para el desempe-
fio de cargo tan honroso e importante; pero, sefiores ami-
gos mios, dadas las circunstancias dificilisimas en que,
por mi calidad de periodista y de hombre de causa, me
encuentra, no puedo tocar semejante tecla sin exponer, no
s6lo mi persona, que es aqui lo de menos, sino el porvenir
econémico-politico-industrial de las empresas periodisticas
a las cuales presto mi concurso en la medida de mis co-
conocimientos.

—Pues entonces, mi amigo Guaro,—objeté don Modes-
to, tomando semejante salida por sutileza intelectual,—
pues entonces, despiddmonos de nuestras ideas salvadoras
hasta el el valle de Tierra de Jugo...

—Lo que es yo—dijo a media voz Ruisefiol—creo que
los hombres de buena voluntad y mejor fé debemos obrar,
cada quien, en nuestros respectivos ramos, mejorandolos,
prescindiendo de los gobiernos hasta el punto de olvidar
que existen, y trabajar con constancia hasta lograr esta-
blecer esta verdad positiva: que no es en los Ministerios
de Estado, ni en las Camaras, donde mejor se realiza el
bien de la Patria, sino por la fuerza de cohesiéon de los
intereses publicos, por el ejemplo sano de las clases labo-
riosas, arrojando, firme y periédicamente, el grano en la
coa...
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—Dispénseme que le diga, Ruisefiol, —replic6 Guaro, he-
rido como estaba su amor propio por el discurso de su
antagonista,—que esas son teorias e ideologismos y nada
mas. Con idealismos no ira usted a ninguna parte. Es
necesario ser practico y no olvidar que todo depende de
arriba... (Y al decir esto, entrecerrados los ojos, se-
fialaba en direccion a la ciudad de Caracas).

—Pues yo insisto en decir que todo depende de abajo.
Sea rica la capa vegetal y serd la copa frondosa. Mas,
¢(como hacer rica la capa vegetal? Por el esfuerzo cons-
tante de los labradores, de los que tenemos interés en for-
mar y aumentar su riqueza...

—Ja! ja! ja! ja! ja! Ruisefiol. Eso es machacar las
teorias. Convénzase usted: los de arriba y los de abajo, to-
dos son de una misma camada. Olvida usted aquella sen-
tencia vulgar, pero que caracteriza nuestra inmoralidad
politica, porque corre de boca en boca, aceptada por todo
el mundo: “La tortilla se voltea todos los dias”, o lo que
da lo mismo: “ahora yo, mafiana tu...”

—¢Quién dice que no sea cierto? Pero no obstante lo
dicho, creo que cuatro hombres bien inspirados, unidos
en un proposito cualquiera, sujetos a una pauta de con-
ducta, alcanzaran su fin preconcebido. Si, por ejemplo,- to-
dos mis vecinos hicieran en su finca lo que yo en la mia,
donde el peonaje se instruye practicamente en agronomia,
otro gallo cantara por estos valles, es decir, otra seria
la riqueza de mis conterraneos...

El viejo Pichirre, hasta entonces ocupado en engullir
y tragar, hizo su estreno apagando con la suya la voz de
los concurrentes, quienes ya comenzaban a hablar a la
vez, pues que el tintillo desusado les habia convertido de
pacatos gn parlanchines:

—Y ustedes le hacen caso al loco de mi sobrino? Sélo
en este pais es donde pueden existir hombres como él:
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empefiado siempre en coger pajaritos en los aires, en al-
morzar con nubes color de rosa, que los vientos de Catia
desmigajan y disuelven...

—En este pais—decia el periodista Guaro—Ilo que hace
falta es una prensa escudrifiadora al servicio de la causa
popular...

—En este pais lo que necesitamos, aunque me sea feo
el decirlo, es un tirano honrado... ¢Lo oyen ustedes? Un
tirano que tenga mis ideas, mis propoésitos, mi honradez,
mi abnegacion y crédito—expuso don Modesto, tomando
una actitud de Dictador en ciernes.

—En este pais, sefior Guaro, (y digalo usted en la pri-
mera ocasion que se le venga a manos), lo que se necesi-
ta son familias decentes con quienes tratar, porque ya
desaparecen las antiguas—espetd a voz en cuello misia
Carmen Perales de Macapo.

—~Que no haya sangre, sefiores,—dijo Julio Monifato al
un extremo de la mesa, en medio de las Rochelas y Jo-
sefina: brindemos por la festividad del dia, por la salud
de Josefina, y porque esta fiesta campestre tenga como
corolario una octavita smart alla en Caracas.. .

—Bien j—dijeron las Rochelas, sacudiendo con tal vio-
lencia el mantel, que fuentes y platos se entrechocaron
a punto de hacerse afiicos.—Bien! Asi debe ser: una fies-
ta chic, como no haya memoria de haberla habido en este
pais. ;(No le parece a usted, dofia Carmen?...—Y la in-
terpelada volted los ojos hacia arriba hasta mostrar lo
blanco, e hizo un mohin con la boca pequefiuela equivalen-
te a toda una frase de aprobacion y consentimiento.

Cuanto mas Se acaloraba la discusion, sefialando cada
cual lo que hacia falta, a su modo de ver, en este pais,
desde su aro, alld en el corredor de la casa, un viejo loro,
triste y pensativo, escarbandose con la pata izquierda la
mollera, repetia, de tanto oirlo, a la sordina: “En este
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pais”, “En este pais”, y se reia cascadamente, como acos-
tumbran los viejos loros charlatanes en este pais.

A la algarada de los que almorzaban bajo los arboles,
por un boquete de verdura, abierto entre las altas male-
zas, asomo su ancha cabeza Magalo, a quien el mucho es-
currir vasos y escanciar copas, hacia relinchar de alegria,
y entre dentellada y mordisco a una pierna de pavo, ex-
clamo con su habitual gaguera:

—Caray! qué borrachera!

Y como para ponerle fin a aquel sainete, hijo del sol
de la mafana y de los resquemores del vifiedo guatiren-
se, rompieron los senos de la atmdsfera cohetones en co-
piosa lluvia y los alegres acordes de una orquesta.

—Sefiores! son las tres!—exclamé don Modesto, hacien-
do dar la hora en su reloj de repeticion.— En la aldea
comienza el regocijo popular. Vamonos alla, para que no
murmure la gente. ..

En la aldehuela, con la alborotadora cucafa, las carre-
ras de cintas, el descabezamiento de pollos y el juego de
bolos, hubo rato para echar las tripas de puro reir, y
lo hubo también para sustos a causa de las violentas hepa-
titis producidas por el alcohol, engendradoras de safiudas
rifias. Por fortuna, la vecindad de la noche puso término
a semejantes regocijos, y los caminos, a poco, se vieron
llenos de gente satisfecha, las cuales alejabanse con la
muriente luz del sol, en tanto que el ferrocarril, como un
negro gusano entre el verdor risuefio de las sementeras,
salvaba las distancias coronado de blancos y de grises pe-
nachos, lanzando a cada quiebra del camino gritos estri-
dentes como relinchos de un hipogrifé victorioso.

De regreso a la estancia, en el largo callejon formado
por la hilera de los arboles frutales, y cuando ya las som-
bras habian comenzado a descolgarse sobre la tierra, Pau-
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lo y Josefina se encontraron. Si ella hubiera venido solo
con las morochas, como en otras ocasiones, hubiérase de-
tenido y dicho alguna cosa a Paulo, en cuyos ojos leia la
profunda angustia y el hondo doloroso rencor que, como
él mismo decia, le escocian las entrafias. Ella como a sus
propias manos, le conocia ya, y estaba persuadida de que
sus sonrisitas y charlas con Julio Monifato, debian de
traerle arisco y celoso y dado a todos los diablos; mas,
para su desgracia, seguianla de cerca los padres, entrete-
nidos en el comento de los hechos de aquel memorable dia.

—Qué te pas6, Paulo, que no corriste las cintas? Tuvis-
te miedo a los brios de “Casco de Oro”?—preguntd don
Modesto a su mozo de labranza, familiarmente y con un
carifio casi paternal.

—Miedo a ese becerro... Yo, que le quebré el pescue-
zo! Bah!

—Entonces?...
—Es que no me lo pedia el cuerpo...

—No comprendo lo que te pasa. Andas triste y gazmo-
fio —observd misia Carmen— y eso que la fiesta es por
la salud de Josefina, a quien tl quieres tanto, segin di-
Ces.. .

Con este dicho desanubld como por encanto Paulo su
semblante, a la par que un profundisimo suspiro, desa-
hogo de la pena, ponia su gota de dulzor- en el vaso de
retamas apurado hasta las heces y a sorbitos por él, en
aquel largo dia de pesadumbres. ..

0
—Sabes, Modesto,—dijo misia Carmen prosiguiendo el
didlogo suspendido por el encuentro con Paulo—sabes?
Si Monifato no fuera como es, tan loco, no seria un mal
partido...

—Lo que ignoras es una observacion que he hecho hoy.
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—Cual?

—~Que a Monifato no le desagrada Josefina y que a
Josefina...

—A mi? —replico la nifia interrumpiendo el dialogo
paterno— a mi no me gusta ni por asomos. No lo veo,
ni lo oigo, ni lo entiendo y no hago caso de sus tonterias.
Para quienes si estda como mandado a hacer es para las
Rochelas...

Y todo esto lo decia Josefina en alta voz, como para
que llegara a oidos de Paulo, cuyo semblante era espejo
de su alma y retrataba su desasosiego.

—Nifa! Por qué no te ha de gustar? Le encuentras
algo de malo? —insisti6 misia Carmen, echando sobre
su hija una mirada inquisidora, — Acaso estaras pren-
dada de algiin montuno como la de Oca, quien se ena-
moré del medianero fio Borgofio? Pero no es Modesto
don Julian, ni soy yo dofia Clemencia...

Ante el inopinado sermon, bajé los ojos Josefina, y
a no ser su tez morena y palida, de envidia se habrian
desprendido del arbusto los cariaquitos en sazén, encen-
didos granates émulos de la pdrpura solar.

Era la paz en la aldea con la Gltima campanada de
las nueve, y con ella, cada cual habia metido la tranca
a su puerta e idose a la cama para despertar con la
aurora, los unos, a arreglar las sementeras, los otros, a
marchar a la ciudad con el fruto recolectado la vispera;
los amos a repartir el corte del dia, a velar por la faena,
y las mujeres y los nifios, como los pajaros y las flbres,
a llenar la casa con sus sanas alegrias. ..

Cuando el suefio, como sutil arenilla, caia sobre los
parpados, y los pechos se agitaban dulcemente por la
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pausada respiracion, cuando tanto en la aldea como en
la estancia “Guarimba”, propietarios y peones dormian
el primer suefio de prima noche, Josefina, a quien todos
los sucesos del dia traian desasosegada y temerosa, saltd
del lecho y abandoné cautelosamente la habitacién, en la
cual, junto con las morochas, dormia. A cada instante
deteniase, sobrecogida de miedo; ya al percibir el propio
raido de sus faldas, ora la pausada respiracion de las
hermanitas, quienes dormian tiernamente acurrucadas una
al lado de otra, como dos polluelos friolentos a quienes
no alcanza el ala materna. Una vez fuera de la alcoba,
a veces interrumpia su marcha sumergiéndose en cavila-
ciones hondas, no producidas por el temor sino engen-
dradas por la vergienza. Preguntdbase en lo interior,
¢qué diria la gente si la sorprendia alguien en aquella
aventura? Y, con s6lo imaginarlo, grandes Ilamaradas
quemabanle la cara, y los pies, que traia descalzos, y las
manos, en las cuales apufiaba los zapatos, se le helaban...
Oia su propio corazén cumo si fuera una sonora campana
que tocase a rebato, sacudido con tal violencia y precipita-
cién, a punto de poder ella contar sus fieros golpes, a la
vez que algo como nudo apretaba interiormente su gar-
ganta hasta asfixiarla.

Pero més poderoso que todos estos temores y zozo-
bras era en ella su amor a Paulo, en busca de quien iba,
ciega e,inconsciente, como se dice de los suicidas cuando
se van, atraidos por no sabemos qué fuerza misteriosa,
hacia la muerte. Y no era que le hubiese dado cita. En
suefios habialgs oido cantar bajo la blanca rosalera, alla
en el rancho del acequion, y abandono6 el lecho, y salié por
la puerta de campo, entrando por el tupido cafetal deseosa
de decirle cuanto le amaba... Aquel “cuatro” que ella en-
cintd con sedas tricolores y al compas del cual, Paulo, to-
das las noches, a usanza de antiguos caballeros, referia
en coplas sentidas y dolientes, acariciadoras como un beso
ideal, sus cuitas, parecia guiarla y llamarla en medio del
silencio de la noche.
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Brotaban del alma de Paulo espontaneos los cantares,
tosca florescencia de la musa popular, ingenua expresion
del intimo sentir. Su voz, armoniosa y vibrante, lanzaba,
a intervalos interrumpidos por el pespuntear del instru-
mento, las endechas que mejor interpretaban el estado
presente de su espiritu. En las alas del viento y por entre
el follaje, viajaban sus palabras, como sollozos, y ella las
recogia palpitante de emocion, caminando ya con paso
rapido...

Oh! quién fuera turpialito
Y a tus hombros diera un vuelo!...
Picaria tu corazon,
Escondido entre tu seno!

Desde aqui te estoy mirando
Cara a cara, frente a frente.
Y sin poderte decir
Lo que mi alma por ti siente. ..

Yo tengo celos del sol
Cuando te viene a alumbrar.
Porque temo que sus rayos
Te vengan a enamorar.

Dios quiera que por ingrata
El cielo te haga sufrir,
Para que sepas sentir
Este amor que a mi me mata.
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En la planta de la mano
Quisiera yo retratarte,
Para cuando estés ausente
Abrir la mano y besarte.

Fui dichoso por tus ojos,
Porque en ellos vi tu alma
Asomada a sus balcones
Que reia y me miraba.

Tu semblante era risuefio,
Como la flor de la pascua;
Pero vino el caraquefio...
Y es alegre como el ascua.

No te fies de patiquines
Que te quieren para un rato,
De los caraquefios ruines
Es el peor el... monifato!

Detlivose Josefina como herida en mitad del pecho y
se oculté tras una cepa de tague de hojas intensamente
verdes y anchas, y tanto, que una sola bastaria a burlar
la persistente garGa de una mafiana de enero. Tiritaba
de frio, y a cada nueva copla de Paulo, viéndose aludida,
sentia como acrecentaba en su alma la mortal zozobra
que la tenia enloquecida: la zozobra del amor. Jamas co-
lumbré siquiera encontrarse en situacion semejante y en
tal manera lastimosa. Se sentia arrastrada a correr tras
aquel muchacho que se habia hospedado en su corazon; se
sentia sin fuerzas para la lucha y volaba hacia él como
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un voluble montén de ceiba arrebatado por las brisas noc-
turnales.

Paulo, el rudo campesino, endurecido en las faenas de
la tierra, aspero como la rugosa corteza de los jabillos
centenarios, tierno como los gromos en su reventon, la
atraia con fuerza misteriosa, asi como al pajaro atraen
los deslumbrantes ojos y adormecen los héalitos de la boa,
hasta hacerlo su presa. Si; era menester confesarlo; ya
no cabia engafio: era el amor aquello que la obligaba a
solicitar la caricia de su palabra y los brazos de aquel
mozo, entre los cuales caeria trémula y palpitante como
una palomita casera en las garras de un gavilan. Mas, si
el amor se levantaba en su alma como una hoguera purifi-
cadora, y asediabala emborrachandola, al extremo de ha-
cerla exclamar interiormente: “Ah! Paulo mio! No te cam-
bio por todos los Monifatos del mundo... Tienes celos?
Pues ceba en mi tu encono, asi como la abeja clava su
aguijon en la mano hurtadora de sus mieles...” Y en
efecto, se sentia capaz de soportarlo todo, todo, con la
paciente docilidad de los calmudos bueyes con que bregaba
él a diario bajo el bochorno del agosto caluroso; mas, si
el amor parecia vencer de todas sus resistencias, algo,
sin embargo, algo que las costumbres, o la herencia, o
las creencias religiosas, o las tradiciones orgullosas de la
casa, o todo ello junto, habia depositado en lo intimo de
su ser, haciéndole una segunda naturaleza, se revelaba
abiertamente contra sus esperanzas y primeros sintomas,
como el muralléon avilefio, surgido en la entrafia de la
tierra en la noche de las edades, opone la soberbia de su
mole a los constantes asaltos del Mar Caribe y trueca y
deshace sus rugientes oleadas en alcionios. Si, los pre-
juicios sociales, sedimentos de la tradicion doméstica, alza-
banse ante su conciencia con todas sus alarmas. Y tras el
vehemente desahogo de su alma, exaltabala una idea, de-
lineada en su cerebro de improviso, primero, vaga, y al
fin, clara, definida y precisa como una sentencia de la
fatalidad: ella no podia ser la mujer de Paulo! ;Qué
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dirian sus padres? ;qué los amigos? ¢qué pensarian de
ella las Rochelas, tan orgullosas y altivas con las gentes
de humilde condicion?... Y, como todos los seres débiles,
a los desfallecimientos de su voluntad, doblegabase como
una espiga, viendo tan s6lo una ruta ante si: la del mar-
tirio. Si, seria la victima! La victima de qué, y de quién?
De su amor, entidad batalladora; de sus prejuicios, enti-
dad dominadoral... La despreciaria él; él la maldeciria
por haber hecho de su corazén sencillo, de aquel pan de
ariscas bondades, un abismo de dolor y un panal de amar-
guras... Y atenaceada por la angustia y enloquecida por
la desesperacion, la atribulada Josefina se echd de bruces
sobre la hierba humeda, apoy6 los codos en el suelo y en
las manos sus sienes palpitantes; ahogaba sus sollozos y
hundia las ufias en su carne, deseosa de causarse dafio, mu-
cho dafio, de sufrir, de ver la sangre de sus venas brotar
de las heridas de su cuerpo, a fin de acallar por medio de
fisicos tormentos las desgarradoras torturas de su alma...

En tanto bajo la blanca rosalera proseguia el alegre
pespuntear del “cuatro” y las coplas alusivas a las quere-
llas de Paulo, brotaban espontdneas como un torrente en-
tre pefiascos; coplas que eran ascuas para el pecho de Jo-
sefina, aunque todos tenian la suave fragancia de los mas-
trantales de la llanura.

Arrastrandose como una culebra entre las hierbas, revo-
lotedbanle por encima de los cabellos los cocuyos como Ilu-
via de estrellas fugaces. Arrastrdbase lentamente hasta
llegar hasta los bordes mismos del acequion, en cuyo fon-
do, por un momento, pensd encontrar balsamo eterno a
las heridas mortales de su pecho, haciendo compafiia a los
bagres y a las guabinas que alli se daban cita a la palida
luz de las estrellas... De repente quedd estatica Josefina:
oia, ofa clara, precisa y cercana la voz de Paulo, llaman-
dola, a veces quejumbrosa, como al eterno ausente el avq
viuda; ora lamentandose como un huérfano abandonado a
la vera del camino; ora reprochandole sus desdenes, sar-
castico y airado...
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Mientras te llamo y no vienes
Desangra mi corazon;
TG, mi bien, la culpa tienes
De que me agote el dolor!

Es que ti ya no conoces
Los acentos de mi voz,
Y no puede mi palabra
Conmover tu corazon.

Me escuchas y no respondes
Como hasta ayer respondias:
Recuerda que la paloma
Viuda, olvida a los tres dias...

Recuerda lo que juraste
Aquella noche de luna:
Las estrellas son testigos;
Y no faltaba ninguna...

No te olvides que la palma
Por subirse hasta los cielos,
La cogi6 un rayo en la altura
Y la tir6 por los suelos!

Ten presente que hubo un angel,
Nunca como ti tan bello,
El cual perdié el paraiso
Por ser vano y ser soberbio !

Hubo un Judas Iscariote;
Hubo un Samuel Bolibet...
Maldigo yo a los traidores
Y al que no aplaca mi sed!...

En aquel critico momento, la desolada nifia tenia toda

la suprema belleza del martirio.. Sola, en altas horas de
la noche, escuchaba de los labios amados los mas duros
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reproches, reproches de aquel amor que se habia entrado
lentamente y apoderdbase de su corazén, como aquella
higuera gigante y fabulosa —el matapalo— se apodera
del arbusto en la primera florescencia hasta que la hace
fenecer exhausta a la feral caricia...

A tal hora y en tal sitio, sin méas confidente que la so-
ledad, sin mas testigo que el cielo, la naturaleza toda, en
su despiadado mutismo, asistia impasible al terrible duelo
a muerte que se libraba entre el mas puro, necesario y
santo de los afectos y el mas vano y el mas fatil de los
prejuicios sociales... Entre ese generoso amor que cons-
tituye la dicha de dos seres, surgido en las primeras son-
risas de la infancia, cuando ni trabas ni distingos existian
entre ambos, y reinaba la calma y la soledad a su derre-
dor, al alcanzar para ella el ramo mejor vestido de flores
0 mas cuajado de frutos; entre ese amor primerizo que no
sabe sino de flores, de nidos y de arrullos, y camina, en
felicisima inconsciencia, a cumplir los misteriosos arcanos
de la vida y las salvadoras leyes de la Naturaleza y de la
creacion; entre ese sentimiento, condensacion de todas las
sensaciones, acicate de la gloria, numen de la humanidad,
y el anciano precoficepto, el prejuicio vetusto, contrahe-
cho, enteco, descarnado, pero de multiple y poderosa rai-
gambre, aferrada a la entrafia de los siglos, imperante en
las costumbres, fortalecido por los errores de una educa-
cion desleal a la verdad de convencionalismos ridiculos, a
los que la sociedad, inconmovible, impia, intransigente, rin-
de culto, porque acata la mentida del prejuicio y solo tiene
para quien cao, las mortales ironias del desdén y el estig-
ma de la reprobacion, la sorna escocedora de las almas,
hiriente y pérfida, como el zumo de esas malditas hierbas
que encanijan, enloquecen y matan, con malvada lentitud,
como regocijandose del tragico fin de los sered intoxica-
dos...

Presa de tan encontrados sentimientos, Josefina, irreso-
luta, fluctuaba a la merced de sus instintos en el agota-
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miento de la voluntad. Habia llegado para ella ese raro
y Unico instante de la vida, en el cual perdemos la con-
ciencia de nuestros actos y en el que, la hoja que cae, el
ramo que cruje, la brisa que retoza en la hojarasca, o la
chispa de luz que de noche atraviesa los espacios ilumi-
nandolos, determinaron la crisis de los sucesos; conflic-
tivamente en el cual somos y no somos, y del que surgi-
mos transformados en héroes, o criminales o santos. ..

Asi Josefina, cuyo corazon sangraba, atenta a todos los
rumores y a ninguno en concentracién intensa, vivia siglos
en segundos; sentia, como en el angustioso despertar de
una pesadilla, alla, en el fondo de su alma, algo martiri-
zante y terrible como un desgarramiento. Era que se des-
prendia asi como los vapores de la tierra en busca del
cielo azul, el amor virginal alli crecido; era que se apa-
gaban los incendios de la carne al soplo frio y avasalla-
dor de los prejuicios y conveniencias sociales...

Cuéantas veces en sus trémulos labios palpité el armo-
nioso “yo te amo!” Cuantas veces las estrellas apagaron
sus luces en lo alto, y las margaritas, estrellas de los cam-
pos, doblegaron sonrientes las cabezas al ver asomar a la
parpura de su boca, el embriagador “te amo!” Pero...
No podia ser!... Y bafiada en llanto, ahogandose en sus
sollozos, echd a correr, apretadas con entreambas las sie-
nes, hacia el caserén de la estancia, y los cocuyos que re-
voloteaban sobre su cabeza, como miriada de estrellas
diminutas y fugaces, la oyeron decir: “No! No puede ser,
Virgen del Carmen!”

Entre tanto, la luna, como un medio circulo de plata,
seguida del amable lucero que va besando sus huellas a
semejanza de una pareja de amantes en viaje de novios,
proseguia apaciblemente su curso; derramaba su dulce cla-
ridad sobre el rancho del acequion, en donde, un corazén
mordido por los celos, deshojaba la flor de sus endechas:
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En su méas tremenda hora
Pidi6 agua el Santo Cristo,
Pidi6 agua y no le dieron,

Sino unas gotas de vino,

Mas agrias que mis dolores,
Mas crudas que mi destino;
Pero yo no encuentro esponjas
Que mojen el labio mio,

Y si los Judas me venden,

No me ayudan los Longinos!...

Yo quisiera el lefio
En que JesUs expird...
Cuantos besos me daria
Mi rosa de Jerico!

Yo sangro méas que la herida
Que el malvado centurién
Le abrié al Hijo en las costillas
Cuando la Crucifixion.. ..

La Ermita alla en la plazoleta, al recibir los rayos de
la luna, bajo las arcadas de palmas y de sauces, proion-*
gando sobre el campo su silueta colosal, despertaba, en el
medroso caminante, el inexplicable temor al silencio, a la
soledad y a la hora... A intervalos el gafiir de algin perro
vagabundo ante la voluble silueta de la Ermita, hacia las-
timero dio a la voz doliente de Paulo, traida en las alas
del viento y por entre el follaje de los arboles. ..
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CAPITULO IX

RUISENOL

Se balanceaba don Modesto Macapo en su mecedora;
encasquetado hasta las mismas orejas un vistoso gorro
bordado con hilos de oro, de pesada y luenga borla; gorro
no abandonado ni ain para dormir; pues entre ciertas gen-
tes de la escuela de Macapo, semejante prenda es simbolo
de maxima importancia. Jugando con el dije de su gruesa
leontina, también aurea, sobre su redondo, bien cuidado
abdomen; reposado, complaciente, satisfecho de su hom-
bria de bien, como todo aquel que tiene cubiertos los rifio-
nes por unos cuantos miles de sonantes; con ,toda la bon-
dadosa intenciéon de que pueden ser capaz unos 0jos bajo
una frente estrecha, entre mofletudos carrillos y una boca
que se entreabre para dejar escapar la parda columna
de humo de su capadare legitimo, escuchaba a su interlo-
cutor, que se movia, gesticulaba, dando cuatro pasos hacia
adelante y otros tantos hacia atras, recogiendo su fisono-
mia como un pufio o iluminandola como un convencido.

Decia Gonzalo Ruisefiol:

—Don Modesto: estoy montando una maquina de vapor
en el trapiche. Conduzco hoy por medio de bombas, a las
tierras altas de La Floresta, el agua con que antiguamen-
te hacia la molienda. Lo que pondra a mi disposicion trein-
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ta y dos tablones de riego, donde antes no medraba ni el
rompe-saragliey ni el Juan-Zamora, por lo impermeable
de esos terrenos arcillosos, que en verano se resecan hasta
resquebrajarse y en invierno se aguachinan.

“Como usted ha de ver, mi amigo, no es solamente el
agua lo que hace a las tierras cultivables, sino otras mu-
chas cosas, que cuando no poseen es menester darselas
en justas proporciones. Refiriéndome a las mias, lo que
les hace falta es arena, porque domina en ellas la arcilla,
y ademas, es menester formarse una capa de humus. Lo
cual tengo previsto. La impermeable la combatiré por
medio del polvillo en extremo permeable y rico en sustan-
cias organicas, que traeré de las margenes del Guaire, en
donde abunda. Para que sea mas rapido su esparcimiento
en el terreno, cruzaré aquellos campos) con una red de rie-
les, en donde funcionara una pequefia locomotora para
arrastrar varios carros al caso. Este Gltimo trabajo me
sera de mucha utilidad en lo porvenir, porque, andando
el tiempo, lo emplearé en hacer més cémodo el transporte
de los frutos.

“De lo expuesto deduzco, que tengo que duplicar el
nimero de peones y de yuntas, pues pienso, antes que to-
do, romper esas tierras, para que la mezcla se efectle
profundamente. Lo que sigue es mas claro que la luz del
dia: dejar enmontar esos campos dandoles el agua sufi-
ciente; luego, antes que las yerbas altas florezcan, hacer
un desyerbo, dejandoles encima esos despojos, que unidos
al abono que en estos meses he venido acumulando, me
dard la capa de humus necesaria. Y no lo dejo asi sino
que vuelvo a arar, a mezclar, sembrando caraotas para
enriquecer, por ese medio, cuanto mas se pueda, la capa
vegetal y echando abajo lo sembrado en lo que vaya a
cuajar la flor. Cada palmo de tierra pide lo que necesita....

“Acondicionadas las tierras de ese modo, produciran el
ciento por ciento. ¢(No le parece? Se lo puedo asegurar:
en un afio sacaré los gastos, sin contar las mejoras. Las
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tierras triplicaran su valor, porque dada su situacion, se
pueden emplear en ciertos cultivos que hace tiempo me
vienen dando vueltas en la cabeza.

“Oiga, don Modesto: respecto a gastos, éstos arrojan la
suma de diez mil pesos, muy econémicamente, conmigo
encima, que no es poco, haciendo que todo se ejecute lo
mejor posible.

“Pues bien, mi estimado amigo, a tratar de esas cosas
es a lo que vengo. A proponerle un negocito: ni mas ni
menos que la retroventa de La Floresta, por la suma que
me urge. Mejor garantizado no puede estar el capital,
pues vale mi finca cien mil pesos flojos, sin contar las
mejoras de que hemos hablado, ni de la casa grande que
acabo de refaccionar, haciendo de ella toda una casa mo-
delo para estancia”.

—Pues, mi amigo Ruisefiol, —dijo don Modesto, al com-
pas del retintin de su leontina, que no dejaba de agitar—,
siento mucho no complacerlo, pero no poseo medio centa-
vo partido por la mitad. Ha ocurrido usted tarde, pues
todo lo disponible lo he dado para la cosecha.

—Pero usted, como comerciante que es, puede conseguir
dinero.

—Usted es un nifio, Ruisefiol! En esta situacion ¢quién
sera el loco que exponga sus ahorros en una finca que no
estd dando una inmediata utilidad? Porque todas esas
cosas le quitardn a usted mucho tiempo y muchisimo
dinero.

—Vamos! Le parece a usted un mal negocio, quedarse
con una finca en el caso de no cumplir, que vale lo que
usted sabe?

—Malo no es. En caso de no cumplir, oh! yo no me
quedaria con la finca, que esto seria entre amigos, y ya
zanjariamos las dificultades.
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—¢Entonces, qué lo detiene?

Don Modesto se atusaba los bigotes, miraba las vigas
del techo, silvaba entre dientes, en tanto que, como buen
comerciante, echaba sus célculos; recorria su larga lista
de préstamos. En su memoria, como una inmensa placa
sensible, hacia computos de fechas, sumaba, restaba, en
fin, aplicaba las cuatro reglas con suma maestria y pron-
titud. Todo en él era cifras, sin preocuparse de que aque-
llas sumas eran dolores, lagrimas, desesperacion. Porque
en la larga lista de préstamos de don Modesto, habia cie-
gos, viudas, huérfanos; toda esa pequefia tropa de necesi-
tados, que en todo tiempo han sido y seran el mas propio
pasto para la usura. Que no se formaji los grandes capi-
tales, sino de la lenta estrangulacion de los pequefios y
de los débiles. Si hubiese sido dado abrir un pequefio pos-
tigo en el meollo del sefior don Modesto Macapo, por donde
el ojo del mas avisado observador pudiera atisbar a todas
sus anchas el funcionamiento de aquella masa cerebral, se
hubiera quedado con los ojos claros y sin vista, tan rapi-
das eran las operaciones que se verificaban en el de aquel
comerciante por mayor. Respecto a su conciencia, a quien
se le hubiese ocurrido llamar a ella, se habria quedado
llamando por toda una eternidad, porque el sefior don Ma-
capo hacia tiempo se habia libertado de semejante maja-
deria, propia sélo de los pobres de espiritu.

Estd de mas decir, que las sumas, computos de fechas,
no tenian,otro objeto sino buscar dinero. Ya que no lo ha-
bia en caja, era preciso exprimir toda aquella masa de dolo-
res, para con su producto, tarde o temprano, agregar otro
al nimero de los desesperados. Asi es que el dinero que
iba a emplear Ruisefiol en sus innovaciones, en su noble
afan de mejorar la agricultura, con el plausible objeto de
que el bienestar se hospedase tanto en la casa del rico co-
mo en el estémago del pobre, pondria a prueba la virtud
de la afligida viuda, llevaria al pobre viejo, estropeado
por los afios, a dormir con anticipacién al Cementerio del
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Sur; a hacer del chiquillo desarrapado, un politiquero o
un comerciante de la estirpe del honorable y activo ejem-
plar en que nos venimos ocupando.

Convenciése don Modesto, no sin pena, después del de-
tenido examen de sus deudores, de que por si solo no po-
dria reunir los diez mil pesos, sin tirar mucha gente a la
calle, sin oir, por la millonésima vez, el relato de muchas
desventuras, sin ver correr muchas lagrimas y mas que
todo, de que no vendrian a su poder con la urgencia del
caso. Por lo cual se di6 a buscar un socio para aquella
empresa, lo que no le fué dificil, pues sin saber cémo re-
cordd a sus vecinos, los viejos Pichirres. Estos también
se ocupaban de evoluciones de dinero, pero en el pequefio
radio de sus conocimientos con el mundo, que para ellos se
reducia a la aldehuela de Los Dos Caminos, y a sumas
tales como las que podia necesitar un arriero para com-
prar un pollino; el conuquero, para sembrar media fane-
ga; el ventero, para adquirir un marrano, o la pobre dél
lugar, es decir, la mujer que carga agua, hace mandados,
cruza el camino polvoriento a'todas horas del dia, por dos
o0 tres centavos; que en la aldehuela no se conocen otros
pobres de oficio, sino los de paso y a esos no les facilita-
rian dos centavos los Pichirres, mucho menos lo suficiente
para lucir un camisén nuevo por navidad.

De aqui fué que, después de un prolongado suspiro, don
Modesto contestd a Ruisefiol en los términos siguientes:

—En buen apuro me pone usted! — Y dandose aire con
el gorro, y sobando con la diestra, recargada de sortijones,
el grueso y recortado pelambre de su cabeza, repiti6 dos
o tres veces la frase dicha, como si sondeara con el pen-
samiento la peligrosa situacion en que le ponia Ruisefiol.
Afiadiendo en resuelto tono:

—Pero yo soy consecuente con mis amigos: aun com-
prometiéndome, solicitaré la suma requerida. Me glorio
de haber acudido siempre con mi ayuda en apoyo de los
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hombres de trabajo. Ese es mi flaco, mi debilidad, tanto,
que si fuese preciso expondria mi crédito, el crédito de un
hombre honrado, cimentado en su rectitud a toda prueba,
en el fiel cumplimiento de sus obligaciones y compromisos.
Eso si, mis compromisos son sagrados, lo que tengo me
ha costado muchos sudores, pero ante la obligacion ven-
cida, Ruisefiol, con la mano en el corazén se lo digo: todo
cuanto poseo lo veré desaparecer tranquilo, orgulloso de
haber cubierto mi crédito, aunque al siguiente dia, jy me
horrorizo! tenga junto con mi respetable familia, que per-
noctar bajo un puente. Usted, mi amigo, que es un hom-
bre honrado, comprenderd la magnitud de esas cosas. ;{No
es cierto?

Ruisefiol, por toda respuesta, dejo caer la cabeza sobre
el pecho. Asi estaba de hastiado de aquella interminable
peroraciéon sobre la honradez, el crédito, la exactitud, la
hombria de bien de don Modesto, quien, por su parte, po-
niéndole la mano en el hombro a Gonzalo, con la méas pro-
tectora sonrisa de su repertorio en los labios, lo despidio,
diciéndole confidencialmente, casi al oido: ,

—Con que Ruisefiol, pase por aqui esta noche, y vere-
mos. — Agregando en alta voz, en el momento en que el
otro salia, disparado en su machazo negro por el callejon
de Guarimba:—jPor usted me comprometo, no se olvide!

No oyd esto Gltimo Ruisefiol, a quien la larga perorata
de don Modesto dejara descorazonado y rendido, pues, en
temperamentos como el suyo, los simples contratiempos,
tamafios como un anis, se transforman en montafias como
el Avila o en despefiaderos como Boquerdn.

El paso que acaba de dar, los supuestos inconvenientes
del otro, para encarecer su importancia, aumentaban su
desconcierto. Tanto mas cuanto que en cada paso veia
que sus calculos no le salian tan ajustaditos como lo es-
taban en sus papeles. Debido a lo cual, sobrecogianle pro-
fundos decaimientos, después de sus largas excursiones
imaginativas, refugio y sostén de su alma batalladora.
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Porque es de hacer constar, que con frectencia el innova-
dor Gonzalo, a la sombra amiga de algin guamo en flor
0 caimito rumoroso, a fuerza de pensar en sus proyectos,
los palpaba, los daba por resueltos, que asi eran de justos
los detalles e intensos los matices. De los pardos terrenos
de sus campos brotaban a su conjuro, estancias, trapiches,
animando el tono siempre igual del nativo paisaje, o tro-
cabase la estéril colina, donde s6lo el cardo santo ostenta
su rosa de oro entre sus hojas grises, en bosque cruzado
de fuentes y raudales, la sequera sabana, donde sdlo pace
el poliino cerril y abre el infatigable bachaco su dilatado
tinel, en amenisimo jardin, con kioscos de rosales y alfom-
bras de violeta y no-me-olvides.

Si en aquellos momentos uno de esos finos partidarios
de los hechos de los que llaman pan al pan, de los que
prueban y comprueban que uno bajo otro forman dos,
hubiese podido seguirle en su rapida excursién, con todo
el recto, positivo criterio de quien es un epitome de ldgica,
de quien estd completamente convencido de que un meteo-
ro es una pefia y no una lagrima de Dios, aseverara con
todo su aplomo lo real de aquellas cosas, hijas de la fra-
gil nebulosa de los suefios concebidos bajo los guamos en
flor y a la agreste sinfonia de las hojas, que burla bur-
lando devuelven los célidos besos de la brisa.

Pero, como lo sofiado por Gonzalo no eran suefios, sino
una realidad por la cual bregaba con tesén, su voluntad,
aunque de hierro, desfallecia ante los obstaculos cada vez
mayores que se veia obligado a.vencer para hacer real la
realidad sofiada. A ratos le sorprendian en medio de sus
mas halagliefias esperanzas las mas negras, dolorosas
ideas. Hombres y cosas, los veia apaniaguarse para con-
fundirlo criandole estorbo en la amplia ruta de sus ideas
generosas.

—En este pais, —decia, repitiendo lo que ya otros, en
todos los tonos y a los cuatro vientos han vociferado—,
en este pais, la naturaleza es rebelde al bien. EI hombre,

— 124



“En este Pais!...

su hijo, como que ha sido amamantado por ella, participa
de su sino fatal.

Otras veces, a fuerza de ahondar, de marchar a la ven-
tura por tan escabrosa senda, caia en el extremo opuesto
de los susodichos temores:

—No, no son los hombres, mucho menos las cosas;
todo en la naturaleza esta colocado para la armonia. Si
existe algo que no ajuste en el concierto universal de los
seres y las cosas, ese algo es lo llamado a desaparecer.
En el presente caso, mi individualidad, mi yo, el &tomo en
la mesa, la burbuja en el liquido, la nada en el conjunto,
es lo llamado a ser eliminado.

Tras de ese rudo reproche, como para Calmar la medida
y rebosar su dolor, proseguia:

—He perdido mi tiempo, los mejores afios de mi juven-
tud, mis largos estudios, para convencerme, por cierto
demasiado tarde, cuando intento la obra de mis afanes, de
que no poseo las facultades requeridas para llevarla a ca-
bo. jPobre obra mia!

Como consecuencia légica deducia:

—iYo no puedo ser agricultor! ;Y qué puedo ser yo?. ..

Un abismo se abria a sus pies. Suspenso en aquel Gltimo
grito de todo su ser, se quedaba como abobado; porque
hay instantes en que nuestras mismas ideas, por las que
nos hemos desvivido y criado como pichones con nuestra
boca, al calor de nuestro corazén, nos abandonan como pa-
lomas asustadizas, como ciertos parasitos ante la frialdad
de la muerte.

Pero su alma noble, en medio de aquella confusion, como
un gajo que se va desentumeciendo al sol, volvia en si:

—Ya la cuestion no esta en realizar mis ideas, sino en
saber en qué puedo ser util, porque cada hombre se debe
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a si mismo, a la patria, a la humanidad; y yo no hago
otra cosa sino consumirme alimentando un suefio vano.
iSi, sefior!

Y cuando asi se expresaba Gonzalo, sentia alld adentro
el escozor de una gran quemadura.

A través de esa hermosa confesion, rara por cierto, en
temperamentos como el suyo, emprendedor, activo, pasio-
nal, se llegaba a vislumbrar que su alma, gracias a aque-
lla cruel gimnasia, en un momento dado se desbordaba,
se depuraba de todo lo mezquino, brillaba como perdida
luz en medio de las espesas tinieblas que se descuelgan
hasta el fondo de los hoyancos sin fin.

Abierta esa brecha a sus cavilaciones, se lanzaba por
ella guiado por el pesimismo. Se entregaba con sumo pla-
cer a analizar sus actos. De aquel analisis torturador sur-
gia su yo, como un convaleciente dando traspiés, cayendo
a cada paso, implorando el dltimo golpe, como res que
agoniza con las entrafias afuera. Todo lo cual le produ-
cia infinito placer, porque a veces se llega al maximum
del goce estrujando los bordes de la herida. La injuria,
la befa de si mismo, le hacian el efecto de balsamo mara-
villoso, como diz que tras la cotidiana disciplina del asceta
se sucede el arrobamiento, el éxtasis divino.

Cuanto mas honda era su pena, cuanto mas le dolia,
mas tenaz era su safia. “Mi incapacidad” y gustanteaba,
si es dado gustantear palabras, aquellos y los demas epi-
tetos con que se regalaba.

—Mi incapacidad; he aqui la causa de mis derrotas. De
nada me vale mi voluntad, mi amor al bien, al mejora-
miento, si soy absolutamente inepto para llegar al fin que
,me he propuesto.

Con todo el terror de quien presiente que ha de quedarse
a solas consigo mismo, interrogaba su destino.
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—¢Por qué soy yo asi, cuando me siento capaz de mu-
chas cosas ? Lo bueno, lo santo, todo lo que ennoblece, todo
lo que dignifica, es mi deseo.

Ya alli, en el vértice, en la cima, donde nunca fué la
luz, poseido del vértigo, donde otros maldicen, él, recon-
centrandose en si mismo, veia como de su yo multiple sur-
gia una escualida figurilla, sujeta a'todas las desperfec-
ciones, informe, inhabil, que lo uncia, que lo dominaba. Yo
siniestro que todos los hombres tratamos de olvidar, pero
que en los momentos supremos, cuando reina el supremo
desorden en las almas, asoma su faz de cretino y rie. Ple-
gados los labios, con el desdén de quien se desprecia pro-
fundamente, pero sin son de queja ni reproche, exclamaba:

—Lo que siempre he creido: pertenezco a la cepa de los
que sirven para todo y para nada en particular, con la
mortificante consideracion de que me doy cuenta, de que
percibo como se desmorona el tope de mis suefios, como
me hundo en el estercolero humano, porque lo que no se
amolda tiene que ir abajo, al gran fermento social.

En aquel estado, como quien ha sostenido una larga
lucha tenaz y cruel, aparecia la esperanza, la compafiera
inseparable de la fe, bajo cualquier pretexto, como acon-
tece todos los dias: a veces la vulgar expresiéon de un ga-
fian, el sedoso ruido de las alas de inniGmera bandada de
verdines al caer como esmeraldas aladas sobre la gris es-
piga del maizal, despertaban, por una rara asociacion de
ideas, su ideal agronémico. Y como quien echa una raya
para abrir nuevas cuentas, detras de un jhum! indiferente,
enderezando en la corbata su preindedor de callo de perlas,
o sacudiendo el polvo de sus polainas amarillas, se decia:

—“Seré fermento, pero todo fermento es abono, como
el estiércol.

Sobre la corrupcion de hoy se levantaran las virtudes
de mafiana.
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De la masa de réprobos se alzaran los aptos y los
buenos.

Al vicio antiguo se debe la moral moderna.

Al sacrificio inconsciente de los unos, la gloria de los
otros.

Asi es como nos vamos puliendo, dejando en el ester-
colero lo que apesta, rehabilitindonos. Yo careceré de las
cualidades que hace un hombre apto para la vida, para
llegar a un fin, pero tengo fe, deseo ardentisimo de con-
tribuir con algo en lo que yo creo que es un bien. Pero
¢quién no contribuye? Otros vendran! Seré el estimulo!
(Y qué mas?...”

Por ese caminito, guiado por tal luz, Gonzalo Ruisefiol
se iba contentando con la vida, salvando los estorbos, to-
nificando su voluntad, hasta posesionarse de su mision.
Acabando, como siempre, por enfrentarse a los hombres
y a la tierra, a las cosas, y a los cielos.

Era de verle en medio de los campos, cuando las tales
ideas, instalandose en su alma, perturbaban su sosiego.
Adivinabase el hondo dualismo que lo embargaba, ya fue-
ra a la hora del alba, cuando todo promete un largo dia
de ventura y el Avila, desperezandose, sacude sobre el
valle su manto de neblinas, en tanto que sus cumbres se
doran y en el corral de la estancia muge la vacada; ya a
la hora de la siesta, cuando todo reverbera y a la sombra
se acogen el gafian y la yunta perezosa; o cuando el sol
declina, y retoman por el largo callején de la estancia,
los peones con las herramientas de trabajo al hombro, sil-
bando un aire nativo, doliente como el prolongado sollozo
del viento entre los saucedales.
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CAPITULO X
EL AUREO TINTINEO

Corria sobre los campos la brisa de la tarde, alegre y
familiar. En la trasparencia del aire esfumabanse las es-
queléticas formas de los magros bueyes, que en un bar-
becho estéril, cavilaban agobiados por sus huesos. Un to-
rete mal encarado, mugia y pintaba bajo un mango, si-
guiendo angustioso el desfile de una vacada harta, de
retorno al potrero, por unas tierras contiguas. Saltaba
y corria un pollino vivaracho, en torno a una borrica que
parecia ser su abuela, se acercaba jadeante, doblaba las
rodillas, golpeaba la ubre escuélida, tragaba a sorbos len-
tos y luego emprendia carrera como pipiolo juguetén en
el regazo de una madre apacible. Surgian en la sedosa
suavidad del ambiente por lomas, vegas y recodos, cosas
en las que nunca se extasio bastante la fantasia. Era la
tarde para suspiros hondos y para abandonar el anima a
su capricho, asi como corren en placido abandono, confia-
das en si mismas las aguas de algun rio.

En su peruano tascador y arrogante, se aproximaba
a la casa don Modesto, sentado en el galapago como un
domador antiguo. El caballo era brioso, y cuando el Ma-
capo lo cabalgaba, se hallaba en la imposibilidad de des-
cubrirse ante sus vecinos con aquella prosopopeya corte-
sana, rendidora de voluntades y de testas.
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Don Toribio lo veia acercarse desde el soportal del ca-
seron, en donde dofia Epifania, en una silla de cuero, pa-
saba y repasaba las cuentas de su rosario, desgrefiada en
el escarmentar que una vieja negra y sucia hacia a sus
cabellos enmarafiados.

—iMujer! jmujer! Ten cuidado! que me vas a arran-
car los sesos!

—Si estd muy apelmazado, dofia Pifa!

«FEn cuarenta afios, no me comprendes todavia la ca-
beza, bruta!

El peruano golpeaba la tierra con escandalo.
—Buen caballo, don Modesto!
—A sus 6rdenes, don Toribio.

Era una lamina hermosa y perfecta. Cabeceaba y sol-
taba espumarajos.

Sin atreverse a mover en la silla, el Macapo estrecho
la mano al Pichirre, y saludé chaero y familiar a dofia
Epifania.

—¢Qué dice mi cieguecita? ;por qué nos tiene tan aban-
donados?

—Bien. Gracias! Ya iremos a ver a los vecinos.

Suavizaba las crines del caballo don Toribio y oia a
don Modesto. El habla era menuda y precipitada, un mur-
mullo de mercachifles y tratantes ladinos.

El Pichirre sonreia y arrugaba el cefio en su natural
cazurro. A dofia Epifania llegaban truncas las palabras.
Por fin sorprendid algo, y, desconfiada, Ilamd la atencion.

—¢Qué negocio es ese?

—Un servicio que nos proponemos hacer.
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Hizo una mueca con la boca desdentada la Pichirre, y
dijo:
—Pues, entonces no es negocio.
—Callate, Epifania, y deja que el sefior se explique.

—Lo que propongo es tomar a medias la retroventa
de una finca, por doce mil pesos.

Hecha la cara en una sola arruga, lo ocultdé éntre las
palmas de las manos.

—Jests! Qué cosas tiene don Modesto, Toribio!
Cejijunto,—observo el Pichirre:
—Hoy pocas fincas valen diez mil pesos.

—Pues esta vale cien mil. Es “La Floresta”, mis ami-
gos.

Descomunalmente abrié la boca y enarco las cejas el
Pichirre.

—i“La Floresta”!!, “La Floresta” de Gonzalo, la de
Gonzalo Ruisefiol!

La ciega, impasible:
—jEstos son fines de mundo!
El Pichirre, salido de su asombro, afiadio:

—Todo por esas ideas del diablo que fué a buscar a
casa de los musils. El nifilo no cabia en su casa, no habia
aqui quien le ensefiara a manejar el arado. El zoquetori
de mi cufiado, quien tenia mas letra menuda que un bre-
viario, le ha perdido. jDigame! “La Floresta” retroven-
dida! Ahora que esta arruinado, viene para que le saque-
mos del atolladero, pero él no sabe que conmigo y la ra-

na, es gana y que lo sepa, a quien lo quiere celeste, que
le cueste.
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—No hay que ver las cosas con colores tan fanebres.
Retrovender no es perder la finca: es tomar a préstamo
con garantia de ella, segin la costumbre.

Y arglly6 dofia Epifania:
—Da lo mismo. Ademéas, no nos gustan negocios con

parientes. Siempre los estan robando. Ay! sefior, parien-
tes y trastos viejos, pocos y lejos.

—¢Qué opina usted, don Toribio?
—Que Epifania esta en la razon.

—¢Entonces, prefieren ustedes que la finca vaya a otras
manos? No es mal negocio. Buscaremos otro socio.

—De donde saca usted que tenemos dinero para tan-
to? Aun queriendo, no podriamos; no, sefior!

Mirandole a la cara, con gran sorna:

—Déjese de cosas, don Toribio, que todo el mundo sabe
que tienen ustedes sus economias. . .

—iMiserias!
—Montoncitos!

Pasabase la mano por la cabeza el Pichirre, como si
quisiera ver claro en aquel asunto.

—Diga, don Modesto, ¢qué podremos hacer por el so-
brino?

—Aceptar la retroventa con un afio fijo y otro de pro-
rroga.

—ijAsi lo hace todo el mundo! /Qué interés paga?
—EI uno por ciento.

—¢Capitalizando los intereses?
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—Eso corre de mi cuenta. Necesito dinero, mucho di-
nero.

Dofia Epifania abandoné el soportal. Los otros discu-
tian con calor el interés del capital. Desde su dormitorio,
con una vocecita quejumbrosa, clamé la ciega:

—Toribio!, oye un momento. Ven hombre!

El dormitorio de los consortes era un salén espacioso,
festonado de telarafias y huérfané de luz, que la poca que
alcanzaba por la entrejunta puerta no llegaba a los rin-
cones. Era un sombrio almacén de antigliedades. Vislum-
brabase en un rincon, desvestida, abandonada hacia largo
tiempo a nidal de cluecas malcriadas y al gatazo barci-
no, que runruneaba siempre sobre las rodillas de la ciega,
una cama monumental de torneados pilares. Tapaba el
hueco de una ventana que daba al campo, un escapara-
ton de caoba de Santo Domingo, desvencijadas las hojas
y en un tramo, en la penumbra, se distinguia, rebosando
una totuma, la blancura nitida, calcarea, de los huevos
recogidos en la mafiana. Un catre camero, matrimonial y
otro enjuto, de solteria, se hallaban pegados al muro, junto
con dos balles o arcones forrados en suela, y con las ini-
ciales de los Pichirres en tachuelas doradas. Frente a la
puerta se esfumaba en las sombras una s6lida mesa co-
lonial de las de travesafios, uniendo las cuatro partes y
un gavetén a todo su largo y ancho, repleto de rabones,
platos desportillados con emplastos de cebo y laudano para
dolores de cabeza, rejos, yerbas medicinales, lazos para en-
jalmas, collares de tusa para ahoguios de perros y ma-
rranos, minucias y suciedades. Cuando tiraba de los gua-
rales que hacian oficido de perillas en el gaveton, se es-
tremecia toda la casa, como si pasara un pesado carreton
por la calle dando tumbos. Ademas, la mesa llenaba las
funciones de altar; reposaba en ella un San Antonio, en
su redoma de cristal, entre dos gallos de yeso, comprados
a algin ambulante buhonero de Coércega o de Napoles.
Y Santos y Santas escalaban, recubrian la pared, fingien-

— 133 —



1. M. Urbaneja Achelpohl

do la Corte celestial de un Cristo tallado en madera, co-
locado en su peana, sobre una repisa, en la que ardia sin
tregua una lampara de aceite de coco. Lucian entre los
Santos, dos retratos de familia, al 6leo, apagados y co-
midos por la traza. Sillas paticojas, petacas y demas ca-
chivaches se aglomeraban en aquel salén, en el que en
pasados afios debi6 brillar la luz, entre risas finas y char-
las risuefias, cuando el arpa de alguna abuela convidaba
al 4gil y cadencioso minué o a la contradanza, ceremoniosa
y caballeresca.

Desde aquellas tinieblas continuaba llamando la ciega:
—Toribio! Toribio!

El Pichirre no queria soltar a don Modesto.

'—Espera! Esperal

—Tengo que ir a la acequia. La represa esta mal. Al
pasar, hablaremos.

Don Modesto soltdé la rienda al peruano. Bien sabia él
con quien se las entendia. Los viejos necesitaban confe-
renciar.

A los pasos del vejete torné a Illamar la ciega. Se ha-
Ilaba comodamente sentada en un rdstico butacén de atata,
con respaldo y asiento de hojas de maiz.

—Acércate, hombre!
--Epifania!

—Te parece muy buen negocio? Ten cuidado!, mira
que don Modesto es un bribén.

—Mediante escritura todo.
—¢Con qué dinero cuentas?

—Con lo que guardas.
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—Lo mio? lo mio?
—¢Coémo sacar lo que estd al pie del caujaro?

—Ya te lo he dicho otras vepes; con lo mio, santas pas-
cuas.
—Epifania. jCaramba!

—No vy no.
—Anda a la porra!
—Arréglate como puedas.

El Pichirre, enronquecida la voz y dilatando los voca-
blos:

—Epifanial Epifania!

—No creas que me metes miedo porque hables recio y
despacio. Los matos son pintados y caminan empinados.

Llameandole los ojos, la sacudié violento el Pichirre,
por un brazo.

—Demonial
—Bruto!

Refunfufiaba la ciega. Sin oir sus quejas, don Toribio
se agachd, y trasteando bajo el camero, sac6 una totuma
con muchos labrados y volte6 el contenido, poco a poco,
sobre el catre. Un alegre retintin repercutié en las som-
bras. Al ruido, se estremecié6 hondamente la Pichirre;
intentd ponerse en pie y volvié a hundirse en el butacon,
toda en un temblor. Quiso hablar y tartamude6, sin en-
contrar palabras en su angustia. Su dolor estall6 en que-
jumbres.

—ijAy! jay! mis hijas!

El barcino pegd un salto, desde el camastro monumen-
tal y corrié hacia la ciega, maullador, el rabo enhiesto y
mimbrante.
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Las monedas caian unas sobre las otras cantarinas. Los
centavos de cobre, al chocar con el montén, sonaban co-
mo campanadas hendidas. El ligero campanilleo de la pla-
ta menuda y el vibrar intenso y claro de las viejas onzas
espafiolas, parecian hacer burla al lastimoso gimotear de
la Pichirre. Caian las monedas como cristal sobre cris-
tales y rodaban vueltas a la luz en un reir loco de pe-
quefiuelas alegres, traviesas y gozosas.

Llevaba dofia Epifania la mano temblorosa a las mo-
nedas. Pasabala suave y carifiosa sobre ellas. Sentiase el
desagradable roce de una ufia fuerte y corta sobre los
auieos cantos. Entre ayes y suspiros, se lamentaba la
ciega.

—No sabes lo que me cuestan! No vayas a dar mis on-
zas, Toribio!

El Pichirre las alejaba de sus manos y ella las apufia-
ba y llenaba de caricias con una ternura de abuela que
besa las guedejas de su nieto. En su imaginacion con-
templabalas aureas, flamantes como el disco del sol. En
sus insomnios se contentaba con tenerlas alli, bajo la ca-
ma, al alcance de la mano y las recontaba. En las noches
foscas, humedas y frias, al tropezarias heladas, calen-
tabalas al calor de sus manos y de sus flacos senos, bajo
la pesada cobija de pellén, a riesgo de helarse los pies.
Cuando pensaba en los ladrones y vagabundos que azo-
taban la comarca, ciega y todo se sentia fuerte y su oido
se hacia fino y aguzabase en el silencio y la sombra. Con
sus manos, huesudas, descarnadas, apretaria por el*gaz-
nate, hasta dejar muerto al osado, como los pichones que
asfixiaba comprimiendo lentamente hasta que se extin-
guia la, vida.

En sus vagos temores despertaba sobresaltada. Enton-
ces, el viejo y gacho caseron era todo extrafios ruidos,
corrian y se entrechocaban por entre las mismas paredes
pesadas bolas, arrastraban gruesas cadenas por los *de-
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siertos corredores y sentiase el revuelo de grandes alas
de murciélago que se detenian torpemente en el alero.
Presa de intenso miedo, atribuia aquellos ruidos a las
brujas, a las comadres curiosas que olfateaban el escon-
dite del tesoro. Se las imaginaba en su terror, alld arri-
ba, en el caballete del tejado, viejas y feas, envueltas en
sus alas membranosas, corva y afilada la nariz, entre los
ojos consumidos y brillantes como las dos monedas fos-
forescentes de una lechuza.

En las horas calmosas de la siesta, cuando se quedaba
adormitada en el butacon de atata, con el gatazo sobre
las rodillas, sofiaba con gartas luminosas que descendian
sobre la cama. jQué de cosas decianle con su aureo tin-
tineo! jComo sobre el duro jergén, laa veia alzarse, co-
rrer, retozando como cabritas! Las onzas, las viejas on-
zas la conocian y llegaban hasta ella parlanchinas y re-
movian en su memoria los decires gracejos, sefioriles, de
las doncellitas pizpiretas y de los galanes amartelados de
su florido abril. Eran el elixir de la vida. Pensando en
ellas la rendia el sueno, la sorprendia la aurora y el dia
se le hacia mas corto y llevadero.

Don Toribio, en el amodorramiento de la Pichirre, con-
taba, contaba a prisa el dinero. Entre los montones de
plata, como &ureos islotes, lucian las onzas. Tomaba mu-
chas precauciones el Pichirre para no alarmar la avari-
cia de su consorte. Como gato que se alboroza con un ra-
ton, asi apufiaba las monedas. Beatifico arrobamiento
dulcificaba las facciones de la ciega: sus onzas, como
ratilo y alado enjambre, runruneaban en torno de sus
asperas grefias. Placidas sonrisas movian sus labios, secos
y crueles, como que jamas se plegaban compasivos ante
el dolor humano. Illuminabale el semblante la avaricia, asi
como al devoto la mistica vision. Por la virtud de sus on-
zas desfallecia de ternura y se encendia de amor, como
las rosas incendian los rosales por primavera. Amaba sus
onzas como la luz de sus perdidos ojos.
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En su largo recuento exclamo el Pichirre:
—Diez mil pesos, Epifania!

La ciega no contestd. Se le importaba poco se llevaran
toda la plata con tal la dejaran sus onzas.

—Epifania! Epifania! Diez mil pesos!

Continuaba en su ensuefio la Pichirre, oyendo el aureo
voceo de las onzas. Y como hablando con ellas:

—Nifas bonitas, Luceros de la mafiana.
El Pichirre insistio:

—Ves ahora, el negocio es un negociazo, porque con
ese vivir prestando fiapas nunca saldremos de esta mi-
seria.

La Pichirre, sin salir de su ensuefio, murmuraba:
—Corren, corren y loquean como bandada de nifios.'
El Pichirre, desorientando el asunto:

—jOye! Epifania joye! Cacaraquea la jabada. Anda,
mujer, despierta, ya puso su huevito.

Dofia Epifania, despabilandose:

—Voy! voy! ;Recogiste las onzas?



CAPITULO XI

iHAZTE GENERAL!

Aguf.lla mafiana no se uncieron los bueyes en Guarim-
ba. Los labriegos que habian logrado escapar a la ca-
llapa gubernamental, aun con el susto en el cuerpo, refi-
rieron a los duefios de la estancia lo que habia acontecido
durante la media noche: Al rancho del acequion le habian
echado abajo las puertas, y para mas se habian llevado
a Paulo, junto con otros mozos de los contornos de la ciu-
dad de Petare, de donde seria transportada la recluta di-
rectamente al teatro de la guerra, de aquella interminable
revuelta que asolaba al pais. La familia Macapo, sorpren-
dida por la triste nueva, lamenté la adversa suerte de
su gafian, en el verdor de sus afios reducido a semejante
estado. Don Modesto, sin dejar salir fuera su enojo, por
no dar importancia y gusto al comisario, en cuyo proceder
veia una afrenta a su persona, hizo uno como panegirico
de Paulo. Las alabanzas al mozo destilaban algo corrosivo
como zumos de cocuiza, porque en ellas fustigaba a los
pocos diligentes, a los que como el comisario se derrama-
ban en malas obras, en vez de recogerse a la hombria de
bien y al trabajo. Misia Carmen, sin rodeos dejé correr
el torrente de su indignacion. La pobre sefiora, con su
monomania de las grandezas y de abolengo, todo lo acon-
tecido lo achacaba a la envidiosa gentuza comarcana, la
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cual, segun ella, empleaba aquellas artes ruines, con el
fin de menoscabar los miramientos que se debian a una
familia como la suya, por lo que vociferdé en términos ta-
les contra el arriero de la vispera, a punto de que la ser-
vidumbre de la casa como los labriegos que comentaban
el suceso, se miraban unos a «tros, perplejos y carilar-
gos, mas deseosos de escurrirse que de tener la honra de
oir a la respetable sefiora, temerosos de hacerse merece-
dores del odio e inquina del comisario, el cual, no daria
descanso a su machete, hasta no verlos, a ellos, en los
puros huesos, pues tenerlo de enemigo era estar en pico
‘de zamuro. Josefina, mientras que sus padres declama-
ban asombrando al palurdo auditorio, corri6 al rancho
del acequion presa de mortal ansiedad y con la avidez
propia de quien desea no se le escape el mas pequefio de-
talle, la pobrecita, daba vueltas en torno el rancho, en-
trando y saliendo, como dicen de las fieras del monte
cuando les roban sus cachorros.

Josefina, la que en una hermosa noche estrellada y de
cocuyos en la fronda, cieguecita de amor, padecié el mas
cruel de los dolores, al oir, sin poder aplacar el enojo, los
amargos reproches, las quejas mas injustas, asi como aca-
llar las torturantes sdplicas, los ruegos, a cual mas in-
sinuantes y conmovedores, de boca de aquel a quien ama-
ba, con toda la intensidad de un amor pasional espigado
en el silencio, guardado en el alma con la mas profunda
reserva, por no darlo a conocer a los suyos ni mucho me-
nos a aquel que asi la hacia gemir, cohibida por irrisorios
prejuicios, los cuales, en su estrechez no aceptaban, so
pena de deshonra, que una sefiorita, de clara estirpe y
buena sociedad, amara a un rdstico mozo, sin otro abo-
lengo que el humilde de labriegos y vaquerizos, sin mas
instruccion, que la que puede comunicar una maestra de
primeras letras aferrada al Catén de San Casiano, en
una obscura y pobre aldehuela; Josefina, la que deses-
perada y enloquecida, arrastrandose como una culebra por
sobre la hojarasca mustia del oquedal, se detuvo a punto
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de apagar en la clara fuente de sus amores, la ardiente
sed que la consumia, sed insaciable, cual de albos lirios
que en los rigores del verano suefian con la estaciéon ver-
nal; Josefina, rara flor caraquefia, juguete de aparador,
delicada, culta, inteligente y a quien una sociedad acau-
dalada y mantuana, bajo un mal barniz democratico, re-
servaba un novio de modales exquisitos, oliente, no a rus-
tico romero y mejorana, sino a voluptuoso oponax; ante
la nueva fatal llor6 amargamente, porque amaba, amaba
mas que nunca.

Ante el infortunio del ser amado, los prejuicios, la va-
nidad, el orgullo, todo aquello tras lo cual se habia es-
cudado, para dominar los arranques de su corazén, se
desvanecié como nubecilla a los resoplidos de viento hu-
racanado. Habia llegado la hora propicia al invencible
amor: de constrefiido y burlado hilése tirano, impetuo-
so y violento, y con furores de voragine, borrd, aniquilo
de aquel casto corazén, de aquella voluntad enérgica,
cuanto se opuso a su absoluto dominio. Amor, el divino,
el purificador de las almas, el nivelador de las castas, el
travieso y el cruel, el que se complace en tierra de reyes
en regalar a una pastorcita todo un reino junto con el co-
razén de un principe, y a una princesa obliga a abando-
nar el boato de su corte, para seguir tras un musiquillo
ambulante, de poblacho en poblacho, como una gitana; el
que llamando a las puertas del avaro lo hace prodigo, el
que sustenta al mendigo, el que hace ahorcar de una viga
a un tonsurado y alienta al misero poeta, 6h! Dios mio!
en la &spera cuesta, camino de lo excelso, duefio y sefior
de su corazén se lo entregd de una vez y para siempre
al adiestrador de bueyes, a un pobretdn de los campos,
sin otro capital que su ahijada, sin otro porvenir que un
mausser, sin otra recompensa que una fosa a la vera del
camino, bajo una rimazén de piedras arrimadas por pia-
dosos pasajeros a los pies de una cruz.

En el rancho del acequion, bajo la blanca rosalera, per-
manecié Josefina largas horas en dulce quietud, presa de
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inefable placer, al entregarse toda entera, aunque en pen-
samiento, a la dicha de amar. Hasta entonces siempre que
su corazén se habia agitado alegremente, como una cam-
pana en mafiana de navidad, cuando el cielo todo azul y
la atmosfera transparente, diafana, idealiza las lineas y
lou contornos, o seguido casi con los ojos del alma el vuelo
carifioso y ritmico de las golondrinas anidadas en el alar
paterno; cuando el alma de todas esas cosas y de otras
m»<chas, sutil como la fragancia de las flores, penetran-
dola, despertaban la ansiedad infinita del amor, ella, aco-
bardada y temerosa, con el auxilio de su voluntad, hacia
por sosegar su coraz6n, no con promesas y halagos, sino
con asperezas propias de ascéticos ante la rebeldia de la
carne, o cerraba los ojos por no ver el paisaje conturba-
dor y més de una vez arrojo pedruscos a las graciosas y
ligeras golondrinas. Ahora alli, por completo se entrega-
ba a eslabonar una cadena de ensuefios, a avivar recuer-
dos, sensaciones sofocadas al nacer por temor de que,
acrecentandose, algin dia hicieran explosion y la cega-
ran, como ciegan los relampagos al nauta perdido en me-
dio de los mares, en la noche tempestuosa. En su divaga-
cién reconstruia su pasado, no tal como era sino como de-
bié ser, y entreteniendo asi su pena se alejaba del mun-
do, a punto que el rosal se habria abrazado a su inmovil'
cuerpo y vestidola con sus rosas y sus hojas siempre ver-
des, sin ella darse cuenta alguna. En aquella regién hu-
biera permanecido afios enteros, abismada y feliz, a no
ser por una labriega, quien se detuvo a aplacar la sed
de un pequefiuelo que llevaba de la mano, en las aguas
cristalinas del acequion.

La gente campesina tiene blanda el alma como recio el
cuerpo; asi es que reparando la labriega el quebranto y
desalifio de Josefina, la dijo con habla carifiosa:

—¢Qué tiene la nifia, que esta como un pajaro enfer-
mo, triste y encapotada?
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Como se estremece el temblador, cuando la brisa agita
las aguas del remanso, asi aquellas dulces palabras ines-
peradas despertaron a Josefina, e inconscientemente con-
testo :

—iSe lo llevaron...!
—¢A quién, nifia? ;A quién?
—A Paulo!

—A Paulo Guarimba, al gafian! Pobrecito; mas con-
suélese su buen corazén; estd bueno que si fuera un hom-
bre, o su taita o su hijo, llorara toitico el dia, como me
pasa a mi, que de anoche pa acad no tengo 0jos sino para
llorar; y si no fuera porque tengo que llevarle la ropita
limpia, la cobija y el hijo pa que lo bendiga, alld en casa
me estaria llora que llora, sin nunca acaba. Pero pa el
pobre, mi prenda, hasta las penas, por grandes que sean,
se achican, pues, si no, no hubiera pobres en este mundo.
Vamos, criatura, que cuando vuelva, estd mas alegre que
unas pascuas.

En alejandose la labriega, Josefina corrié hacia el ca-
seron de la estancia. Aquella compasiva mujer le habia
inspirado con su desvelo por el hombre amado, una idea
salvadora: volar al lado de los suyos y rogarle a su pa-
dre, libertara a Paulo, poniendo para ello en juego su
influencia acerca de las autoridades comarcanas. Desayu-
naba la familia, cuando se present6 Josefina; en la mesa,
la vajilla de cobre, sobredorado y plateado, hacia aguas
a los rayos del sol que se colaba por el encafiado de una
parra frondosa, la cual, ademés de preservar al comedor
de las reverberaciones de un patio enladrillado, donde se
majaban caraotas y quinchonchos y se secaba el café, man-
tenia todo el afio el runrdn, alegre y festivo de cigarrones,
ericas y guanotas. Cada cual ocupa su puesto: las moro-
chas, en sus sillas altas, con sus servilletas historiadas
sujetas tras de la nuca, y entre el estirado don Modesto
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y el agrio gesto de misia Carmen, la no ocupada silla ,de
Josefina, ante una taza interiormente dorada y con una
imagen al exterior de Nuestra Sefiora de Lourdes. Todo
era alli circunspeccién, como correspondia a una piesa de
vajilla de cobre sobredorado y plateado, la cual, a no ocu-
par su sitio, habria causado por lo menos falta de apetito
0 una indigestién al matrimonio. Antes faltaria el pan
que la vajilla a la mesa de los Macapos; pobre vajilla,
la cual ya dejaba ver los tonos verdes del cobre, de tanto
mantenerla brillante a fuerza de restregarla con ceniza;
pobre vajilla, condenada a ser vista, contemplada, admi-
rada en compafiia de una botella de champafia y de un
frasco de frutas en su jugo, ornamento del ceibo, pero
no a cumplir su misién de vajilla; la tetera, al menos,
padecia el cruel tormento de ver llegar la caducidad, sin

% haber aprisionado ni por una vez sola el alma aromaética
del té, como las tenacillas de la azucarera, no haber te-
nido entre sus garras de ave de rapifia, un terroncillo
sonrosado. El matrimonio contemplaba, por la billonésima
vez la vajilla, cuando se presenté Josefina al comedor,
nerviosa, intranquila, y acariciando con sus manecitas he-
ladas, la entrecana cabeza de su padre, dijole compun-
gida:

—Pap4, por ahi van muchas mujeres a salvar a sus
maridos y a sus hijos, ¢y nosotros no vamos a hacer na-
da por Paulo? De Dios abajo él no cuenta con mas am-
paro que el tuyo. Aqui se ha criado casi como un hijo,
pues su padre te lo recomend6 al morir. Anda, papaito,
haz algo por él, no se lo lleven a la guerra-y lo maten co-
mo a tantos otros infelices.

—Bueno, hija, veré lo que se puede hacer en favor de
Paulo. Aunque yo no debo inmiscuirme en ese asunto,
porque con ello complazco a mis asolapados enemigos, que
no sabiendo cdmo humillarme, han inducido al desalmado
comisario a cometer su atroz atentado. Sin embargo, hoy
iré a Caracas, pues me esperan en la Camara de Comer-
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cié, donde se ventilaran cuestiones tan arduas que a fal-
tar no quedarian satisfactoriamente resueltas, asi es que
si estos negocios no me roban el tiempo, daré todos los
pasos necesarios, por ver si se logran tus deseos, cielito.

—Pero, papa, —observo Josefina— si es en Petare don-
de se encuentra la recluta y no hay tiempo que perder.

—Dime, pues, qué quieres ti que yo haga?

—~Que fueras ahora mismo a Petare y hablaras con el
Presidente del Estado, de quien eres tan amigo, como que
fué caporal de las carretas de tu padre, y te debe tantos
servicios como cuentas y hasta la honra, por haberle apa-
drinado, cuando la pérdida de aquellas mercancias, que
le iban costando la cércel.

—~Callate, nifia, callate; no todo lo que se oye se repite.
Ademas, por qué ese dominguejo de Paulo se dejo coger?
Ahora que aguante. jAcaso él es mejor que los otros! Si
me he indignado, no es porque se lo hayan llevado, ni por
lo que vale el rancho sino porque no han tenido la consi-
deracion siquiera de tomarlo en el camino real y santas
pascuas. A Paulo es un servicio el que le hacen, porque
con la disciplina del cuartel, aprendera a distanciar las
personas y obedecer sin replicar. Mucho me complace lo
que le ha pasado, porque ya estaba tan inaguantable, que
a poco andar hubiéramos tenido un sefiorito entre la casa.

Oida sin chistar la parolina paternal, Josefina, con-
vencida de que nadie mas cazurro que su padre cuando a
bien lo tenia, con la desesperanza en el alma, se fué a la
arboleda a dar rienda suelta a sus sollozos.

Bajo la esmeralda de los grandes arboles, se refugio
la doncella con su dolor. Ni flores, ni pajaros, ni cielos,
como de costumbre, llevaron su animo a revolotear cual
pintada mariposa en la pradera florecida del ensuefio;
nada lograba distraerla de su tenaz empresa: librar a
Paulo del peligro en que se hallaba porque ser soldado,
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para ella, era estar de antemano desposado con la muerte.
Acosada por tan cruel presentimiento, flechada en la mi-
tad del pecho por el amor, en su ofuscamiento no hallaba
coémo dar cima a su designio, cerrada la senda del amor
paternal, a la cual habia ocurrido confiada y candorosa,
sin sospechar que la herida vanidad de su padre rotun-
damente se negara a su deseo.

Mas en su descorazonamiento no se abandon6 a la de-
sesperacion, sino que hallando mil candidos proyectos, don-
de a la par que a los santos y las santas de su devocion
figuraban las hadas y las brujas de los simples y espe-
luznantes cuentos infantiles, cobré animo y siguiendo qui-
zas las huellas de alguna triste historia de amores des-
dichados, en la cual, tras dolorosas peripecias los aman-
tes, en galardén a su constancia y a su valor, alcanzan
por epilogo un idilio roto aqui abajo después de luengos
lustros, en una hermosa tarde, para recomenzar por toda
una eternidad, alla arriba, en un cimulo blanco y radian-
te, cual si fuera una descomunal garza real perdida en
medio del cielo azul; tom6 en su angustia y desasosiego
una resolucién heroica: la de ir como las mujeres de la
aldea, por el hombre amado. Y con aquella ceguedad de
los amantes, cuando la sangre juvenil se agolpa en el co-
razén y rebosando se desborda como las aguas de un to-
rrente, chafando con violencia los juncales de las marge-
nes que débil resistencia oponen a su impetuosa carrera,
dijo:

—Si, iré a buscarle; hablaré al Presidente del Estado,
al sefior cura, a los amigos de mi padre, a todos rogaré
por él. Pues no de otro modo, en dias pasados, las Roche-
las obtuvieron la libertad de un pobre medianero, reclu-
tado en su hacienda.

Asi raciocinaba la enamorada nifia, aunque para re-
batir su proyecto, le salian al encuentro, armadas de pe-
ros y mas peros, fatiles objeciones, las cuales, sin ella
darse cuenta, eran pura artimafia de su mismo deseo por
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verse cuanto antes realizado, pues por grandes y ldgicas
que éstas fuesen, quedaban burladas, como las charcas
veraniegas que encontraba a su paso, salvadas de un sal-
tito, como que sus primeros* afios los habia pasado no res-
petando empalizadas y hartandose de cemerucas o man-
guitas de amor.

Hilando de esta suerte la joven, se encontré fuera de
la arboleda del solar paterno, en un deshecho, el cual,
bajando suavemente a un sobi'io cafiote, subia luego por
Aspera pendiente a un sequedal, donde arriméandose, ora
a la falda de la cerrazén, ora a las tierras de labrantia,
re engolfaba en las estancias vecinas, perdiéndose en los
mil caminejos, que partiendo en todas direcciones, condu-
cen a los desparramados ranchos de los labriegos comar-
canos. En su embaimiento lentamente caminaba la joven,
mas cuando el sol la bafié de lleno en aquellos abiertos
campos, lejos de todo paraje umbrio, acariciandola cual
fogoso mancebo, en las mejillas, en las espaldas, en el
seno, en la nuca, eché a andar de prisa huyendo del sol,
el cual la perseguia con méas ahinco, dejando en su piel
tal picazon, como si todos los pelillos de los cafiamerales
vecinos los llevare pegados al cuerpo que trasudaba. Co-
rria cual una loquilla, siempre hacia adelante, por el ro-
jizo deshecho, sin mirar a lado alguno, con la frente ar-
dorosa y fuertes punzadas en las sienes, como si éstas
fuesen a reventar. Aferrada a su idea, asiase a ella fuer-
temente como un naufrago a cable salvador, y jadeante
corria, cuanto puede una hermosa nifia, delicada como un
renuevo. Doblabansele las rodillas, ascuas eran las plan-
tas de los pies, pero pensando en Paulo, redoblandose co-
mo por encanto sus fuerzas. Nunca, nunca nifia de tanta
cuna, nacida entre pafiales de batista, se vié como Jose-
fina, bajo un sol abrasador, atravesando l6breges cafiao-
tes, dilatados sequerales, donde el rabo de zorro se ense-
fiorea, entre guaratarillos quemantes y punzadores.

Desalada, por el tortuoso deshecho veianle alejarse, con
0jos curiosos, las zaharefias muchachas campesinas, desde
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sus ranchos sombreados por algin arbol frondoso, al re-
gar sus jardinillos plantados en tiestos y colocados en
alto, como sobre trojes, para preservarlos de la cabra
criada a mano, de los glotones marranos o de la vaca
buenamoza y mansa, alegria y tesoro de la casa. Mas
Josefina, en nada de esto reparaba, ni aun en que a su
paso las manzanas del diablo, los arafiagatos, las lenguas
de vaca al prenderse con sus hojas y guias espinosas a
la falda, parecian decirle; “No corras, hermosa nifia, de-
tente, que el rojo polvillo torna grises tus coquetos za-
patos, tus medias azules, tus blancas enaguas, tu luenga
crineja; no corras, hermosa, que el rojo polvillo aplaca
su sed empafiando tu piel de morena; no corras, hermosa,
que el rojo polvillo es dafiino a las nifias que siempre han
vivido en alcoba aromada; no corras, hermosa, si quieres
no estar a la noche malita, no corras, hermosa”. Mas ella,
sorda a todo reclamo, corria, corria como una venadica
herida en busca de alguna clara fuente, donde calmar la
sed que la devora.. .! Cuando llegé a las tierras altas,
a los laderones incultos de Gonzalo Ruisefiol, estropeada,
muerta de fatiga, sedienta, jadeante, envolviendo en una
mirada el paisaje agreste, divis6 como una mancha verde
el cambural de hojas frescas y lustrosas recién plantado
por Gonzalo, en torno del estanque, para aprovechar el
derrame de aquellas aguas, llevadas hasta alli por medio
de bombas y molinos, desde las tierras bajas a estotras
bravias, como que su costra nunca habia sentido la caricia
prolija del arado. Abandonado el deshecho, busc6é hacia
aquel sitio de verdor lozano en medio de aquellos seque-
dales entrecortados por estribazén de la cordillera, y que
Gonzalo sofiaba transformar en campo deleitable y pro-
ductivo. Alli, en aquel esfuerzo de Gonzalo, porque era
alli que el tenaz mozo desfogaba sus energias emprende-
doras, su fortuna se consumia y su imaginacion forjaba
maravillas agrondmicas ,0 bien, en sus momentos de amar-
gas desilusiones, cuando la realidad se le imponia des-
piadadamente con su légica brutal, deducida de los he-
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chos, se denostaba, se injuriaba a si mismo con cuanta
afrenta e improperio se le venia a la mente. Alli se detu-
vo Josefina, otra alma enferma, pero del mal de amores,
y calmé su sed en las aguas del estanque, donde la brisa
juguetona y apacible levanta suaves ondulaciones. Des-
vanecida, el cambural, el estanque, los cerros, todo le da-
ba vueltas, por mas que llevandose las manos a la cara
cerrara los ojos. En medio de su desfallecimiento, la pobre
nifia se decia a si misma: “Si esta nube no se me quita
de los ojos, si esto no se me pasa, al pobre Paulo se lo
llevaran. jVirgen mia! dame fuerzas para llegar hasta
alla, no me abandones, madre clemente, deja que le sal-
ve, aunque muera después”. En ese lastimoso estado, mar-
chando como que si a cada paso tropezara con un escalén
invisible, la doncella se encamind hacia la amplia carre-
tera, a través de las tierras de regadio, salvando los pro-
fundos surcos, sepultandose sus pies en los camellones al
desmoronarse, heridas las manos y arafiando el cuerpo al
salvar los vallados y setos espinosos. Ya en la carretera
rojiza y polvorienta, repentinas tolvaneras danzando a su
alrededor, la arrojaban a los ojos nubes de polvillo cali-
do, adornaban su cabeza con las hojas secas y las basu-
rillas del camino, o tomandola por eje la envolvian en su
embudo rojo y polvoriento, empefiandose en levantarle las
faldas, en arrastrarla como las hojas secas a lo largo del
camino o subirla al 'hilo telegrafico, al copo de los arbo-
les, zarandeandola sin cesar por ver si la golpeaban con-
tra algin tronco seco o la echaban de bruces al fondo
de algin barranco; ciega, abrumada por el polvo, en
medio la carretera, la infeliz nifia no sabia como orien-
tarse, cuando la buena, mujer del chiquillo que horas an-
tes se habia detenido en el acequion, saliéndola al encuen-
tro dentro de un matorral vecino, comenzé a llamarla, di-
ciéndola:

—Venga, nifia, que el sol le derrite los sesos,—y to-
mandola de la mano, la condujo al matorral, donde su ra-
paz dormia sosegadamente echado sobre la cobija.
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Con sus anchas manos la caritativa labriega arreglaba
las faldas a Josefina, ponia remedio en cuanto le era
posible y deciale como para consolarla:

—Muy grande debe ser su pena, pero no se desviva, que
toiticos tenemos nuestro penar y a toiticos parece el nues-
tro peor.

—Ay!l—dijo la nifia,—mi pena es cual ninguna otra; si
usted la conociera, veria que me sobra razén para enlo-
quecer.

—Nadie, nifia,—observo la buena mujer—, ve el mal
de otro sino con los ojos de la cara, y el propio con ante-
0jos aumentativos.

—No miro asi el mio, ni lo comparo con otro,—objeto
Josefina,—mi dolor es la misma muerte.

—Nifia, nifia, no llore, que se le secan las fuentes, y
présteme su atencion, y afiude mis referencias, pa que
vea, como con el congelo que llevo adentro, me aguanto
y N0 muero; que asina se ejecuta con las penas que le des-
calabran a uno el alma. En los ranchos de Galipan me
he criado, y si no pregunte por Colaza, pa que vea. Ahi
mismo conoci mi hombre, y he dao cinco frutos de mi se-
no, y uno no mas queda, que los otros murieron de mose-
zuelo en naciendo jr estan alld arriba entre los coros de
serafines. Naide més feliz que yo en mis dias de felicida-
des: un hombre con mucha querencia pa mi y con mucha
verglienza, que es lo primero pa que una mujer no pase
trabajos. Mi hombre, de todo saca provecho; cuando no
quema carbdn estd con el machete socalando un monte pa
plantd el conuco en cuanto asomen los nortes, o maca-
neando un callejéon, o desmochando los membrillales pa
vender la vara, o cogiendo moras y fresas en sus dias o
buscando parasitas, que él conoce el mayo blanco y el
morao, cigarrones y mariposas y cuanto nace pegao a los
palos, alla riba en la montafia. Pues bien, mi nifia, aunque
nada me faltaba, que tenia mi rancho y en su plan un
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jardin, de donde sacaba pa la venta el romero, la ruda, la
albahaca, a veces me creia desgraciada porque fulan tenia
un burrieo mas que mi hombre, o su mujer quien la ayu-
dara a tender el pan o a rayar la yuca, que asina nos
ponen las comodidades. Pues catate que un dia, cuando
estdbamos lo méas contentos, se presentaron los guerreros,
primero los del monte, por sonsacarme el hombre, pues
todos eran compadres, y en la misma noche llegaron los
del gobierno, tumbando y capando y mi hombre gané el
monte, y estuvo huyendo mientras la guerra ardia. Desde
entonces, de mal en peor, pasando la mar negra hasta
hoy. Ya en el rancho no quedan sino las cuatro topias del
fogon, y en lo que cuaja el topocho en el conuco, ya lo
estamos asando pa engafar la vida: que no hay tiempo
pa mas, que cuando una guerra se acaba otra comienza.

¢Qué le parece ahora mi pena? jqué feliz fuera yo, con
la pocaza riqueza que tenia y mi hombre en casa!

Ofa Josefina la historia de Colaza, con muestras de su-
mo interés y cuando aquélla callg, dijola:

—Su mal es grande, pero el mio es un mal!.. . —Y las"
mejillas de Josefina se llenaron de rubor en aquella con-
fesion tacita de su amor.

—Grande debe ser la historia de su pena,—dijola Cola-
za,—pues por encima se le conoce, como el asno la mata-
dura aun con la enjalma a cuesta. Y si quiere que le
diga mas y no se ofende, la nifia puso los ojos muy abajo,
pa quien como ella todo lo tiene de sobra y es de buena
cuna.

Como sobre ascuas se hallaba Josefina, sufriendo aquel
rudo examen, pero al mismo tiempo sentia gran alivio al
hablar de su pena; su corazén se desahogaba y se sentia
como mas liviana, como si le hubieran quitado un enorme
peso de sobre el pecho. Asi es que a las rudas observa-
ciones de la labriega manifestd:
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—Es verdad, pero te amo desde nifia, le amo no sé por
qué, porque le amo, Colaza, con todo el corazén. Todo se
opone a nuestra dicha, lo sé. Y aunque mil afios viviera,
mil afios le amaria. Y mis padres no lo permitiran jamas,
antes con gusto amortajada me veria con cuatro luces
por delante. Y yo qué puedo hacer, améandole como le amo,
sino morir de dolor!

—Qué tristor, nifia, me entra, qué tristor!—exclamo
Colaza,—qué malo es ser gente de cuna. En los dias de
Dios que llevo, he escuchao historial como el suyo.

Y Colaza, con los ojos prefiados de lagrimas, en tanto
que se echaba sobre el hombro el dormido nifio y se ter-
ciaba sobre las espaldas la capotera, corté la triste platica,
diciendo:

—Vamos andando, criatura, que ahi esta Petare agaza-
padito.

Caminaba la una al lado de la otra, como si de antafio
fuesen dos buenas amigas! Y acaso no lo eran ya cuando
una misma causa las llevaba a la ciudad, a dejar, cada
cual y a su modo, su gotita de miel en el vaso de retamas
que apuraba aquel que en mirandolas en vez primera, hizo
latir la noble entrafia inusitadamente!

Cuando llegaron a la ciudad Josefina y Colaza, la re-
cluta ya se hallaba en el tren, que debia transportarla a
la ciudad de Caracas. Y entre el trapaleo de la muche-
dumbre, oianse mezclados a crueles sarcasmos, amargos
sollozos, quejas y ayes, consolaciones, frases inolvidables,
ingenuas promesas, tristes adioses, los cuales se iban en
pos de los que se marchaban a la muerte en verdor de
sus afos.

Rota, molida, estrujada, dando empellones a éstos, co-
dazos a aquéllos, Josefina se abridé paso por entre la mu-
chedumbre en solicitud de Paulo, por quien preguntaba
en su ansiedad a todo el que hallaba a su paso, sin alcan-
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zar razén alguna. Asi iba de grupo en grupo, sin poder
escapar a los dicharachos vulgares y soeces, con que la
regalaban tanto los pisaverdes de la ciudad como los mo-
cetones de los campos, cuando ella se les acercaba apena-
da y trémula, rogandoles la informaran sobre el paradero
de Paulo, o al pasar junto a ellos, hecha una lastima, tam-
baledndose y quejumbrosa; pues éstos, al verla en ese
misero estado, tomabanla por una buhonera ambulante,
y como a tal la requebraban y floreaban; cada cual con
las flores de su cercado, por lo que ora le llovian clave-
llinas y miosotis, ora rudas y hongos de los fangales.

Padecia horriblemente Josefina en medio de aquella mu-
chedumbre, la cual la golpeaba brutalmente, la arrastraba
en su flujo y reflujo como un madero en medio de las
aguas. El semblante de la pobre nifia era espejo de su
dolor; sus ojos reflejaban el asombro de su alma, ajena
por completo a cuanto la rodeaba, pues hasta entonces
para ella la vida se habia reducido a un hermoso ensuefio
de primavera, al mundo ficticio y dorado de las relacio-
nes paternas, donde ella, cual preciosa joya, brillaba y
era adulada y admirada.

—Paulo, Paulo!—clamaba en su desesperacion Josefi-
na, yendo de un vagén a otro, cuando, oh, dolor! vi6 en
el altimo de éstos a Paulo, como escondido entre dos com-
pafieros tan taciturnos como él. Turbadora emocion sobre-
cogié a la enloquecida nifia; en aquel instante creyé6 mo-
rir, el sol se eclipsé para ella, la tierra huyo de sus pies;
en su aturdimiento, ora sonrefa, ora se entristecia, en
tanto que el rdstico mozo la contemplaba con devoto embe-
leso, cual si de hinojos estuviera ante la veneranda pa-
trona de la aldea. Abismabanse unos ojos en otros, sus
almas candidas asomabanse a ellos, sus hermosas almas
purificadas en el crisol del amor, albas como una hostia.

Roto fué el idilio...! Margaritas silvestres, plegad
vuestros broches; soi-solas, lamentaos de jaral en jaral.
Roto fué el idilio al emprender su marcha triunfante y
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majestuosa la locomotora, hacia la ciudad lejana, pues Jo-
sefina fué separada violentamente del ventanillo por el
cual contemplaba a Paulo. Oh! entonces, en una frase con-
densé todas sus promesas, todas sus esperanzas.—Paulo,
—dijo,—Paulo! hazte General!

Extrafio adiés...! Pero es lo cierto que Josefina, siem-
pre cohibida, atormentada por el orgullo y vanidad de
sus padres, como alarmada por el incesante progreso de
su amor, ante el abismo que veia entre su amado y su
casta, ante aquel imposible, se refugiaba en el alcazar de
su fantasia, donde colmaba a sn amado de todo aquello
de que andaba escaso, y al misero gafidn trocaba en acau-
dalado sefiorejo o bien, reunia tal nimero de circunstan-
cias que de un alba a otra, la garrocha del boyero, con-
vertida en lanzén invencible, daba honra y fama a su
duefio, el cual, en la apoteosis de su gloria, venia por ella,
como la recompensa mas grata a sus marciales proezas.

Y el mozo de ojos de jaguar, que sollozaba ruidosamen-
te en el fondo del vagon entre sus dos compafieros taci-
turnos, al recibir aquel adids, se estremecio, cual si el
bélico clarin le anunciara las huestes enemigas, y vid
como una luz y se sintid fuerte, capaz de muchas cosas;
y confiado y tranquilo dejo caer sobre sus ojos de fuego
los parpados, para mejor entregarse a la dicha de sofiar
con la amada. Mas aquel adi6s, que era un “hasta mafia-
na”, tierna promesa de amor, fué celebrado por la mul-
titud que se hallaba en la estacion con una rechifla ge-
neral. Y la enamorada nifia, llena de asombro, buscé am-
paro en las personas que la rodeaban, y s6lo encontrd
caras rudas, que reian despiadadamente, mofandose de
aquel grito de su amor en tan honda desesperacion...!

Si; fueron las morochas, quienes dieron la voz de alar-
ma...! Acostumbraban éstas en compafiia de Josefina,
a zambullirse en la linfa frigidisima de Tdécome, en cuan-
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to el sol se avecinaba al zenit, cuando los desgarbados
sauces contemplaban sus siluetas en el cristal,de aquellas
aguas y en vano habianla buscado y llamado a grandes
voces, en todos los sitios a donde de ordinario se retiraba
con sus enseres de bordar o su canastillo de costura, para
en la dulce paz y soledad de los campos, entre tanto de
sus delgados dedos salian pajaros y flores, fantasear a
su gusto y satisfaccion, sin testigo alguno que interpre-
tara sus suspiros y el rubor con que a veces se tefiian sus
palidas mejillas.

Si, fueron las morochas quienes dieron la voz de alar-
ma...! Y amos y criados buscaron a la nifia, tanto en
la casa como en sus dependencias, mas viendo que sus
pesquisas resultaban inutiles, comenzaron a inquietarse y
a temer no la hubiese acontecido alguna desgracia. Misia
Carmen, a quien las contrariedades de la mafiana ain
mantenian indignada, injuriaba a los criados por no an-
darse listos en dar con el paradero de Josefina. Ciega de
ira, arrojaba lejos de si los trastos colocados al alcance
de su mano, gritando y zumbando recorria toda la casa,
iba de la sald a la cocina. Y el grave don Modesto, como
un mozuelo ante el furor de su consorte, sin gastar pro-
sopopeya huiale, evitaba todo encuentro, que asi era el
terror que le inspiraba su duefia y sefiora, en circunstan-
cias como aquellas, en las cuales salia a relucir tal cual
ella era, con todos sus resabios de nieta de la ilustre ca-
chapera del valle de San Roque.

De puro acoquinado don Modesto, sin &nimo para co-
rrer el temporal de portazos y de injurias, se eché al cam-
po en busca de su hija. Y era de ver al sefiorén, ir a cam-
po traviesa en pantuflas y gorro recamado en oro, echan-
do los bofes y sudando la gota gorda, detener a las gentes
campestres con un ademas e interrogarlas ansiosamente
por ver si alguna noticia le daban acerca de la nifia. Mas
los interrogados, viendo a sefioron de tantas campanillas
en semejante estado; no le huian, temerosas de habérselas
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con un desquiciado de sentido, que tal era el aspecto del
Macapo. En su andar a la ventura, don Modesto se encon-
tr6 en la estancia de los Pichirres, quienes informados
de lo ocurrido, no pudiendo dar razon, Illamaron en su
auxilio a Magalo, por ser éste gran madrugador, andar
con el alba ya en el campo y ver y saber todo lo que en
él acontecia. Para dicha de don Modesto, ain Magalo no
se habia atiborrado de aguardiente y en su habla estro-
pajosa, dijo haber visto pasar corriendo por los sequeros
de la estancia a Josefina. Para un hombre como el Ma-
capo, listo y perspicaz, lo dicho por Magalo basté para
explicar la ausencia de la joven, tanto mas cuanto que
sin saber por qué, su animo receloso, abrigaba sus sos-
pechas respecto al paso dado por Josefina. Asi es que
puesto en la pista, sali6 disparado hacia el camino real,
ocupada la mente en hacerse los cargos siguientes:

—No, no sé como se me habia escapado, pero la culpa
la tiene Carmen, quien con sus gritos y aspavientos me
saca de mis cabales. He debido comprenderlo esta mafia-
na; sus insinuaciones, sus ruegos, son indicios que me
aferran en mis suposiciones. Ella, viendo que yo me ne-
gaba a sus suplicas ha ido personalmente a Petare. jQué
locura!l Si entonces hubiese sospechado esto, con dos le-
tras me lo habria evitado!... ;Qué dird la gente? porque
a todas luces esto se ha de traslucir, aqui y en la ciudad.

En tanto que asi raciocinaba el Macapo, ya en pleno
camino real, en una dé sus pausas, en las cuales se dete-
nia y dirigia una mirada hacia todos los vientos de la rosa,
como que si oyentes invisibles estuviesen pendientes de sus
palabras, llevandose las manos a los ojos a modo de vise-
ra, exclam6:—iQué es-aquello!—y luego afiadio:—jSi es
Josefinal...—Y en el camino rojizo, demarcado por Jos
arboles de los cercados, casi blancos con el polvillo célido
que les echaban encima los repentinos ventarrones y tolva-
neras, a la hora del bochorno, dos mujeres, dos figuras es-
cualidas, apoyandose la una en el brazo de la otra, marcha-
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ban lentamente, seguidas de un chiquillo mugriento y asaz
moreno, quien lanzaba a lo alto pufiadas del polvillo de la
carretera, el cual, al descender, formaba uno como halo lu-
minoso, en medio del cual se destacaban las dos figuras
misera« y dolientes, en el desolado paisaje veraniego.

Con los brazos abiertos corrio6 don Modesto hacia las
dos mujeres, pues en aquel instante el rencor que guar-
daba a su hija se desvanecié ante los sagrados fueros del
amor paternal y las recriminaciones trocaronse en frases
bondadosas. Y Josefina por toda contestacion eché los
brazos al cuello de su padre, llorando y gimiendo, pues
traia destrozada el alma y agotadas las fuerzas. Pobre
nifia! gentil recental, obligado a destiempo a pacer en los
herbazales asperos y amargos de la vida!

—Sefior, sefior,—decia Colaza—, usted no sabe lo que ha
sufrido la criatura, he tenido que correr tras ella, que asi-
na venia de cieguita y se hubiera esbarrancado, con los
dichos que le soltaron esos lambios petarenses.

En el soportal, en medio a los criados y labriegos, que
se habfan ido reuniendo a la noticia de acercarse Josefina,
pues hubo quien atisbando tras alguna cortina de verdura
diera con don Modesto y la joven camino de Guarimba,
aguardaba misia Carmen a su hija. En lo inmovil de su
mirada, en su agrio gesto se traslucia todo el encono de su
alma que veia roto, deshecho a su pies su mas caro ideal,
el por qué de su .existencia, la mentira vital con la cual
se habia alimentado y nutrido; porque aquel paso de Jo-
sefina era la humillacion de la familia, dolorosa y cruel
herida al orgullo y vanidad de la casta, hasta aquella hora
menguada, ilustre y sin macula. Sin asomos de bondad,
ahogada la maternal ternura por el desbordamiento de la
colera, al ver a su hija que se abalanzaba hacia ella
trémula y suplicante, la contuvo con un ademan, cual si
fuera una leprosa, pues en aquel instante con sus propias
manos e impasible, en holocausto a la vanidad y al orgu-
llo, Unico Dios que llevaba en el corazén, hubiera sacrifica-
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do a la doncella, ajena a todo remordimiento. Erguida y
con una severidad puritana y dejo desdefioso, mientras que
uno que otro sollozo escapado a los pechos humildes, a
los pechos plebeyos de criados y montunos, se dejaban oir
en medio de aquel profundo silencio, a donde s6lo llegaba
el borboteo burlesco de las aguas del acequién, en su co-
rrer precipitado por derramarse sobre la fértil vega o so-
bre el barbecho de recia y reseca entrafia, misia Carmen
interrog6 a su hija:

— ¢ D6nde estabas ?—Y como la nifia no contestara, pro-
siguié: —Mira como vienes, hecha un andrajo; td como
que te olvidas de quien eres! Lo que has hecho esta bue-
no, estd bueno que lo hiciese una compafiera de Paulo, una
mujerzuela, como esa que te acompafia, que no es nadie
como lo es él. Pero tu, lo entiendes, jamas, aunque lo
hubieran degollado. Anda, anda, di cémo se te ocurrid se-
mejante infamia.

Y la abatida nifia, a quien el amor no le cabia en
pecho, contestd sosegadamente: —Porque le amo— y ambas
manos se llevaba al corazén, como si el amor rebosando
se deshordara. Ahora, que la constrefiida pasion en toda su
plenitud, tras un largo forcejear en la cércel de los prejui-
cios, se veia libre, sin rebozo alguno, a los cuatro vientos
hubiera gritado: “Lo amo, lo amo, como la tierra al sol”.
En su delirio, doliale no haber correspondido a aquel amor,
y extrafias torturas se posesionaban de su corazén con sélo
pensar que Paulo no se creyese amado <ion aquella pasion
que abrasaba su ser, cual si fuese una llama. Asi, asi la
mantenia el amor, delirante, en uno como sonambulismo
amoroso.

—Qué dices? qué dices?—exclamdé misia Carmen, con
una cara de asombro y llevandose las dos manos a los oi-
dos, como si una centella hubiera caido a sus pies.

—Que lo amo,—volvié a decir la nifia.
—Santo Cielo! ;qué es lo que oigo?—exclamd misia Car-
men. Mas, recuperandose del asombro, dijo echandole
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lumbre a los ojos, la sulfurada matrona: —Una hija de
Carmen Perules de Macapo, amar a un gafian! T0 no eres
mi hija, lo que eres es un miserable ser. Me inspiras gri-
ma! Oh! qué infamia! no hay nada peor que vivir la
gente decente entre gentuseria! Miren como nos paga _1
Paulo. Asi es, uno los alimenta con las sobras de su mesa
y en vez de lamerle la mano, lo muerden.

Entretanto misia Carmen, anatematizaba la conducta de
su hija, paseaba a grandes pasos don Modesto, del uno al
otro extremo del soportal, majestuoso y magnifico en su
arrogancia, como que si los improperios que lanzaba su
consorte a la desdichada nifia vinieran a recordarle el papel
que le correspondia en aquel trance, como padre de no-
bleza y arraigo. Asi es que a cada lindeza de su mujer,
se esponjaba cuando no afiadia algo al discurso, con el
cual debia aterrorizar a sus oyentes, gregarios lanudillos,
y acabar de lacerar el corazon de la fragil nifia, tan nece-
sitado de consuelo como de un sabio régimen moral, Gnico
anestésico, que no turba las hondas perturbaciones psiqui-
cas, al menos las adormece y contiene, hasta que la muerte
apaga de un soplo el inflamado corazén.

Con la Ultima pausa de misia Carmen, don-Modesto, to-
mando todo el aire posible de que eran capaces sus pulmo-
nes, comenzé'su parrafada:

—Desgraciada nifia, oprobio de los tuyos, bien dice tu
madre: no eres nuestra hija... Tu conducia no es con-
secuente con nuestra hidalguia, y, si al encontrarte no te
arrojé de mis brazos, fué por el respeto que me debo a mi
mismo en el sacrosanto caracter de padre, aunque de una
hija sin asomo de vergiienza y de respeto, al confesar con
la mayor naturalidad que ama a un gafidn. De ti han hui-
do todas lar virtudes que han hecho de los Macapos y los
Perules, de los Perules y los Macapos, el espejo de la so-
ciedad, no doscaminuense, sino de la RepuUblica, pues no
fué la raiz de nuestro abolengo como el de la mayoria de
los advenedizos peninsulares, sino de cepa muy ilustre. Y
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a estar aqui hay ese vil canalla que 0s6 poner en ti sus
miradas, le arrancaria la lengua y sacaria los ojos; mas
Dios que es todo justicia y vela sin cesar por los padres,
haréd que le maten en el primer encuentro y td, ruin, manci-
lla de este techo inmaculado, no debes, no puedes presen-
tarte, y es mi voluntad que no te presentes delante de tus
padres; asi es que olvidalos y no cuentes con ellos en este
mundo. — Asi dijo el Macapo, y girando sobre los talones,
Ilam6 a su mujer hacia el interior de la casa, mientras que
los montunillos gimoteaban muy de veras en compaiiia de
Josefina, pues ellos afortunadamente no recordaban tener
otro abuelo sino el palurdo Adan de la leyenda, el cual,
sin saber como, se encontré un dia hecho y derecho en el
herbazal del Paraiso.

De qué artes y qué mafa se valieron los Macapos para
ocultar la realidad de los hechos a las muchas personas
de su amistad, asi como a los curiosos vecinos, que so pre-
texto de haber ocurrido una desgracia en la estancia, se
fueron presentando en el resto del dia jsabelo Dios! pero
es lo cierto, que al abandonar éstos la estancia, sonreian
maliciosamente. Sobre todo, los montunos que iban para
mantuanos, tales como los medianeros, aparceros y terraz-
gueros de algin posible y que a fuerza de entregar ma-
las cuentas a pique estaban ya de ser terratenientes o
los terratenientes, quienes jamas en su rudeza habian lo-
grado soltar por completo la costra de barro de humildes
medianeros, aparceros, y que para mantuanizarse iban a
presentar, o sofiaban dar algin doctorcico al pais o ca-
nonigo a la Catedral Metropolitana; es decir, uno de tan-
tos seres esclavos de una levita rucia y de un pumpa gra-
sicnto, que son estorbos para toda faena o empresa humil-
de.

Sélo con la noche se vio libre el matrimonio Macapo
de sus muchas amistades y pudo, sin testigo, entregarse a
su desperacidn, porque desesperado, acoquinado se halla-
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ba el matrimonio con el proceder de Josefina. Misia
Carmen se hallaba inconsolable, lloraba y rabiaba a un
tiempo mismo. Don Modesto, siempre prudente, lamen-
tdbase de haber llegado a tales extremos cpn la nifia, que
no hubiera en la aldea quien no les tuviera a ellos en la
punta de la lengua, cuando entre familias de su rango se-
mejantes cosillas se ocultan y no se gritan a los cuatro
vientos, como ellos lo hicieron llevados del primer arran-
que de su justa cdlera. Haciendo por consolar a su mu-
jer, decia el Macapo:

—Carmen, hemos sido demasiado violentos, nos ha ce-
gado la rabia, hemos procedido sin juicio, cuando lo que
nos tocaba era reprender a solas a la nifia, porque todo
eso no es mas que caprichos de la juventud. Con sacarla
de estos contornos y poner cuatro bailes, bien seguro
estoy de que se le borra de la mente Paulo y de que se
llenaria de rubor si en publico llegara a sospechar que
Monifato o cualquier otro joven de los que le pasean la
cuadra alla en Caracas, estuviera en cuenta de semejante
pecadillo.

—D¢éjate de componendas, lo que hecho estd, hecho se
queda. Si ha de morirse que se muera, lo que es para mi
se acabd, como si no hubiese existido jamas.

—~Carmen, Carmen, mira que es tu hijal

—Aunque asi sea, lo que siento es que no existan con-
ventos, porque a estas horas, ya estaria despachada con su
petaca y sus quinientos pesos y olvidada del mundo.

—Si es verdad, asi debia ser, pero estos malos gobiernos
han acabado con todo eso por cogerse los reales, cerrando
a las familias decentes ese refugio de la honra para caso
semejante al nuestro.

Mientras que asi, en espera del suefio platicaba el ma-
trimonio, bien cerrada la puerta de su dormitorio, un rayo
de luna entraba por la ventana del cuarto de Josefina y

— 161 —



L. M. Urbaneja Achelpohl

caia sobre la blanca camita, donde entre sollozos y ge-
midos se habia quedado dormida, oprimiendo contra su co-
razén el ya diseco ramillete de cigarrones que Paulo le
trajera la vispera de cumplir la promesa a la patrona de
la aldea, festividad de grata recordacion en los anales
doscaminuenses y que ella desde aquel entonces colocaba
bajo su almohada, para llenar de besos al terminar sus
nocturnas oraciones, en las cuales pedia a la virgen sana-
ra su corazén. A la dulce claridad lunar, la doncella te-
nia la palidez de los lirios, que lentamente se marchitan
lejos del sol. Sobre la alba almohada, llena de luz plata,
su cabellera en desorden parecia mas negra, licida y abun-
dosa, en tanto que el diseio ramillete de cigarrones sobre
su seno, casi en la penumbra, semejaba una monstruosa
arafia que chupaba su corazén. Por su entreabierta boca
de cuando en cuando se escapaban ligeros suspiros....
iQuién sabe si al quedarse dormida con el Gltimo beso al
mustio ramillete pensaba en Paulo, y aun en suefio con-
tinuaba besando aquel Unico recuerdo de su amor, porque
Paulo no poseia oro, ni perlas, ni diamantes con que col-
mar el cofre de su amada, pero para rebosarlo abundaban
en el empinado bosque avilefio los grandes cocuyos azules,
las hojas olorosas, los cigarrones y la flor de mayo, de aro-
ma tenue, exquisita y raral



CAPITULO XII
AL SON DEL TAMBOR

—ijSargento Guarimba; forme la gente!

Los soldados corrian a la formaciéon. Eran, como él,
todos bisofios, rudos campesinos, salteados en sus conucos,
en sus ranchos y en los caminos. Pobre carne de cafién
que a la ligera se disciplinaba y aprendia y .ensefiaba el
manejo del mauser. EI enemigo multiplicaba sus guerri-
llas en el pais. De javal en javal, de arcabucho en ar-
cabucho, los fogonazos de las facciones distraian y diez-
maban las fuerzas veteranas. Poblachos y casales se ren-
dian a sus amenazas. La osadia de los cabecillas alenta-
ba el espiritu de rebelion. Los desafueros y crueldades
ensafiaban los odios. La Patria ardia, como una sabana,
por sus cuatro extremos. Cada cual creia tener en las
manos el remedio de los males que la consumian, sin saber
que las enfermedades en los pueblos, como en los hombres,
han de seguir su curso natural, en la lenta eliminacién de
elementos nocivos a su desarrollo y vida.

—Sargento Guarimba, oido al tambor!
El peloton evolucionaba en la tarde triste y opaca por
los corredores del cuartel.
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El sargento Pellejos dejo caer su bandola sobre el cabo
Rimales.

—ijAnimal! que cojas el paso!

El cabo Rimales era un negrazo de Barlovento, fornido
como un Hércules. Al reir ensefiaba todos los dientes, en
una mueca fiera, sanguinaria y sumisa.

Se llevo la mano al cuello, en donde la bandola dejara
un verdugon.

—Esta bueno, mi sargento.
—No replique!

La bandola silb6 de nuevo en los aires y el carrillo de
Rimales se hizo sangre.

—Sargento Guarimba! esfondiguele la lipa a ese zam-
bo!

Un baquetazo cayd sobre los lomos de un soldado.
—Que meta la barriga pa dentro, amigo!...

Pau’o Guarimba prometia ser tan buen sargento como
habia sido buen gafidn. Paulo Guarimba no pestafieaba,
no refa, no caracoleaba nunca en el cumplimiento del de-
ber. Era como esfinge de piedra. Laconico, grave, dis-
ciplinado: sus ojos no interrogaban jamas indecisos:’ mi-
raban aguardando la orden que cumplir y la cumplia ra-
pida, inexorablemente. Y todo porque alimentaba dos
suefios, el uno consecuencia inmediata del otro: su amor
y su generalato. Aquellas dos fuerzas le sostenian e
impulsaban a traginar por nuevos y desconocidos de-
rroteros. La flor de una noble ambicién apuntaba en
su cerebro, y su amor, deshecho por el desastre, resurgia
fuerte y etem», como fundamento de su vida espiritual,
como acicate de aquella ambicién, en el tenaz empefio de
alzarse hasta ella, que era suya, que le pertenecia como
el aire a las aves y el aroma a las flores. Se asia a su
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amor, como el poeta al hilo de oro de sus suefios, para
fortalecerse en su desamparo. Mas feliz que otros hom-
bres, que ven consumir sus dias en la eterna ignorancia
de su destino, habia tropezado con lo que habria de deter-
minar su existencia. La vida no es sino una trayectoria
mas o menos luminosa, fuegos, exhalacién en noche de
verano, pero que necesita de la fuerza oculta y misterios”
que le impulsa a su fin. Y el amor en él determinaba ese
instante; correria su trayectoria con la inconsciencia de la
piedra que mano imprudente lanz6 a los aires, ajena a sus
estragos. Regocijo de los hombres, noche de tormento de
la humanidad, Paulo Guarimba, sin darse cuenta, iba
atado al potro de su destino como Mazeppa a los lomos
del caballo salvaje de la estepa.

—Batallén! A formar, por cuartas sucesivas, sobre la
escolta de bandera, desfilando a derecha e izquierda!

—Guarimba, oido al tambor!

Y no se oia sino el jadeo de los bisofios y el chocar de
las bayonetas, en la tarde triste y opaca del cuartel.

En la calle, las cajas y los pitos resonaron con estrépido.
El peloton rompid filas. En la iglesia vecina plafiia una
campana.

Alli, en el cuartel, fuera de las horas de servicio que
lo ponian a vibrar los nervios, entre los baquetazos de los
sargentos y los sones marciales de las cajas, vivia bajo
la presion de sus temores y de sus anhelos, sin que su cefio
se desarrugase nunca, a no ser cuando la blanca vision de
Josefina pasaba ante sus ojos nublados, con la niebla vi-
sionaria del amor. Mientras los otros reian y se injuria-
ban, él, inmovil, tras algin pilar, o sentado en un rincén
en el suelo, limpiaba su mauser y pensaba en ella. Esta-
ba seguro de su amor, pero desorientado en medio de la
vida nueva y brutal que lo rodeaba. Se recogia en si
mismo y deseaba ardientemente sacaran al campo de la
guerra el batallén que organizaban. Poseido de su pensa-
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miento, s6lo el ruido, el alboroto y el trajin ahuyentaban
la confusién de sus ideas. A ratos, cuando se sentia sin
libertad, olas de soberbia y coraje sacudian su cuerpo y
estallaban en sofocados sollozos y sordos rugidos. Impul-
sos violentos obligabanle a ponerse en pie y a andar a zan-
cadas por los corredores, como fiera enjaulada que olfatea
inquieta por entre las rejas. Comianle las entrafias las
ganas de lanzarse sobre la guardia y deshacer entre sus
manos los mauseres y las espaldas y aplastar a sus opreso-
res en un esfuerzo herctleo de su brazo y en un desbor-
damiento espumoso de su bilis.

Con el pensamiento se transportaba a “Guarimba”, a
los campos dorados por el sol. Bajo la mirada languida
y tierna de Josefina, veia pasar las horas en la paz cam-
pesina, en tanto los canarios se desgafiitaban trinando en
los corredores silenciosos del caserén de los Macapos. Son-
refa interiormente y llamabala anhelante, asi como por
entre las yerbas a su compafiera la inquieta perdiz. Y era
presa de desfallecimientos inefables, como si una emana-
cién de aquel ser querido le compenetrara y se derramara
sobre su angustia, como sobre el ascua de una quemadura
se esparce un soplo tenue. A veces en su afioranza, pa-
saba de la dulce melancolia a los entusiasmos bélicos. Una
nube roja, insuflada por el loco alboroto de los redobles
y clamorear de los clarines, le arrastraba en el torbellino
espantoso de una carga, en medio de caballos que se em-
barrancaban, sodados con las caras negras de pdlvora,
manos ensangrentadas, banderas que llameaban y el ulu-
lar frenético, inconsciente y fiero del pelotdn que condu-
cia a la victoria, recibiendo cargas nutridas y tronantes.
Y volvia de sus ensuefios heroicos, fatigado, como el agui-
la nueva que bati6 las alas hacia el sefiuelo solar. Exci-
tada la imaginacién, entregabase al suefio, tendiase en el
suelo del cuartel, y bastabale cerrar los ojos para ver
surgir de la nada a Josefina, rodeada de un halo lumi-
noso, de un resplandor de plata, con la sonrisa apacible
y i;l ademan piadoso de la virgen de la aldea, sacada en
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andas por la calle enflorada, entre la liturgia mistica de
los cantos y el relumbrar al sol, como una pedreria, las
faldas y el manto sembrado de lentejuelas. Ayes, rugi-
dos, se le agarraban a la garganta; rodaba por el pavi-
mento, lo comprimia con el pecho, golpeabalo con los pu-
fios, hasta que un empellén y el terminacho injuriante y
sonoro de un camarada, despertabale de subito. Le obli-
gaban los ensuefios a abrir los ojos sonambulescos y a
sentarse sobre la cobija, aun presa de horrible pesadilla....
Halldbase en “Guarimba”, en el rancho de la blanca ro-
salera, bajo el encanto de la luna palida. EIl cuatro en
sus manos, como de costumbre, alboroté en su nido los
intimos cantares, las endechas ardientes, dolorosas y su-
plicatorias con que su amor abejeaba en torno al panal
de sus desasosiegos. Su alma vibré como un dardo que
parte a herir en la mitad del pecho a la que incendi6
nuestro ser y puso en él el deseo de una caricia eterna,
la sed inagotable de una ternura insaciada. Con el nom-
bre de ella'en los labios rendiale la fatiga, tras el tra-
bajo rudo y paciente por vestir los campos con la esme-
ralda de los renuevos y la alegria de las promesas. En el
suefio reparador y profundo, bajo la confiada paz del
rustico alero, en la brumosa media noche, desperté alar-
mado a las voces y los golpes con que llamaban a su
puerta. Por un ventanuco atisb6, sigiloso. En la som-
bra vié brillar chopos y machetes conuqueros. Era la
patrulla. ¢Qué queria? Golpeaban de nuevo. No con-
testd. Pensé en hacer creer que el rancho estaba aban-
donado. Se irian. Descargarian el cambural. Arrasa-
rian con cuanto estuviese al alcance de sus manos. Los
golpes menudeaban, violentos y las voces injuriaban.
Agredian. Sintid crujir la puerta. La derribaban. La
sangre se le subié a la cabeza como una llamarada. Lan-
z6 un grito terrible de coraje y odio. Todos sus muscu-
los, elasticos como(los de un leén, le lanzaron de un sal-
to a meter las manos a la puerta que cedia descuajarin-
gandose entre ayes, como si lo inanimado, los maderos,
los clavos y los goznes se resistieran a entregar al ul-
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timo vastago de una obscura familia de destripa-terrones.
Mas, de nada vale la resistencia de una vieja puerta, de-
teriorada por los afios, ante los fuertes culatazos de una
autoridad constituida, y en un borbollén, como salen los
bachacos del bachaquero, se precipitaron al rancho, an-
siosos de apresarlo. Saltaba él por encima de los tras-
tos derribados. Hacia por escapar, entre la lluvia de
cintarazos de la quisquillosa autoridad, —un manso arrie-
ro de la vispera—, por la magia de los tragos, del prin-
cipio de autoridad mal entendido y de un cintajo deste-
fiido en el sombrero, transformado, per saltum, de buen
arriero, inofensivo y hasta honradote ciudadano, en terror
de sus vecinos, amenaza constante de vidas y haciendas
cuando no de honras.

Subyugado por el namero, le ataron codo con codo, y
del rancho sacaronle a empellones. Ahogabale la rabia,
pero marchaba, con paso seguro, sin preocuparse de los
golpes recibidos ni de los guarales que se le incrustaban
en las carnes. Pensaba en Josefina. Don Modesto no lo
abandonaria; le devolverian la libertad y entonces todos
aquellos canallas, borrachos, vagos, rateros, a quienes
apandillaba el comisario, le conocerian mejor. A cada
uno le pondria su marca. Les mocharia las orejas, les
abriria dos canales en los cachetes, una cruz en la fren-
te, les tumbaria los dedos, su machete despuntaria las na-
rices. Y gozaba viéndose con su machete en las manos.
Si cortaba hasta por el lomo! jQué carniceria! Y mas-
cujaba entre dientes el viejo refran de la loca: “A cada
uno cuando le tocal”

Las estrellas comenzaban a apagarse con el albor de la
mafiana. Los picachos de la sierra coronabanse de cas-
tillejos que se derrocaban lentamente al abismo. En las
vegas levantabanse fantasmas tamafios como torreones de
trapiches que se deshacian entre contorsiones. Bueyes
deformes rumiaban a las orillas de las acequias, que se
alejiiban musitando una letania sin fin. Arboles solita-
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rios, bajo un sudario de nieblas, lucian como espesas to-
rres al borde de pedregosos caminejos. Por en medio de
las sementeras marchaban, en travesia, los reclutadores.
A aquella partida se agregd otra y otra. Iban enrun-
flados y silenciosos. “Guarimba” quedaba atrds. Se
arrebolaron los cielos y las aves, con gran alborozo, co-
menzaron su gran parleria.

Ahora estaba alli, en el cuartel y las horas se le des-
hacian pnsando en Josefina, en “Guarimba” y en hacerse
General.

Aquella noche, como tantas otras, cuando se tendié en
la cobija, al conjuro de su amor, Josefina surgié a su
lado, muy cerca, cerquitay lo miraba y le sonreia como a
veces, pensando en ella, le sonreian las estrellas en el
fondo arenoso de la acequia___

Los preparativos para la diana le despertaron brus-
camente, cuando iba por una carretera amplia, entre
campos abiertos a la luz, relumbrando las armas de su
batallon como las plas de un puerco espin de plata. Sus-
pir6 hondo y se restreg6 los ojos. Estaba en el cuartel!
Los soldados se formaban en los corredores y en el pa-
tio. Se iba dar una pela a un desertor. EIl jefe de dia
lo apresé en el barrio de unas mujeres de mal vivir. Am-
parabale una vieja alcahueta, enloquecida por el amor de
los soldados mozos y bisofios. Hacia cinco dias se prepa-
raba para volverse a su casa y errar por los montes, has-
ta la extincion de la guerra. Y con palabras dulces e
inesperados contratiempos, la alcahueta le entretenia.
Cantaba canciones y bebia ron, cuando la curiosidad de
un alférez, amigo de los cantares y las mozas, lo descu-
bri6. Le habian condenado a cien latigazos. Ya estaba
alli, en el suelo, echado sobre un costado, aquel hombre-
cillo de ojos vivaces y asustadizos, con la desconfianza y
el espanto pintado en el semblante. En obligado abrazo
estrechaba las rodillas, cefiidas las mufiecas por un gua-
ral. En aquella innoble posicion, soportaba el peso de
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un mauser atravesado por entre los brazos y debajo de
las corbas. Contra las frias baldosas, semejaba un ra-
ton magullado. Un cabo sfe acercé al desgraciado y con
la punta de un cuchillo le eché abajo los calzones, y la
parte pulposa de sus carnes, que reclamaba desnuda el
castigo, apareci6 magra, flaca y terrosa. La tropa se
formaba en cuadro a su alrededor. Los cuatro cabos de
su compafiia acomodaban los haces de chaparros. Un
capitan, de ojos de aceituna, siempre torvos, muy hecho
cargo de la importancia de su cometido, se preparaba a
leer la sentencia.

La sentencia, lefida en voz alta, fué ante todo una
arenga contra el imprudente, que dejandose llevar del
impulso de libertad y rebeldia, —iguales en la concien-
cia de los hombres—, abandonara las filas; y en nom-
bre de la disciplina, del honor de la bandera y del santo
amor a la causa, se le imponia como castigo, y para ejem-
plo de los demas, la pena de cien latigazos. EI silencio
era profundo. Una cantimplora rod6é bajo los pies de los
soldados. La diana comenzé triste. EIl primer cabo
quebré la primera vara y el primer jay! de aquella ini-
quidad encendié el alma de los clarines y el redoblar fre-
nético de los tambores, como si aquellas notas marciales,
amadas de los valientes, trataran de ahogar los lamen-
tos de una victima irresponsable, condenada a sufrir
aquel vejamen y hasta la misma muerte, en nombre de
unas tantas cosas que no le habian ensefiado a amar,
ni a respetar los mismos que se levantaban ante él co-
mo sSus jueces.

Gritaba, gritaba desaforadamente el soldado, a cada la-
tigazo que caia sobre sus carnes ya amoratadas.

Los cabos, impasibles e indiferentes, descargaban sus
varas como si majaran caraotas en la era. Y por enci-
ma del voceo de los clarines y el ensordecedor golpe de
los tambores se oyeron en los comienzos de la béarbara
faena, pugidos secos y resistentes, luego lamentos agu-
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dos, roncos, apagados, clamando piedad para el dolor que
vencia destrozando fibras, precipitando los latidos del co-

razon, entenebreciendo el cerebro, aniquilando la volun-
tad y la vida.

El cabo Rimales, mostrando sus dientes blancos y con
una placidez de canibal y de nifio en el semblante, des-
cargé sus varas, con todas sus fuerzas, contra aquellas

carnes vivas, como si golpeara en las ancas de un potro
cerril.

Paulo Guarimba no quitaba los ojos del soldado. A
los latigazos que los cabos infligian, pestafiaba y sus
musculos se contraian temblorosos, como si se prepara-
sen a repetir el barbaro castigo. En tanto el vigor acom-
pafio al soldado, una coélera sorda roia su corazén. En
un arranque se hubiera plantado en medio de aquellos
verdugos y liberatado a aquel hombre, como una fiera li-
berta y defiende los cachorros. Mas, cuando el soldado
comenz6 a desmayar y sus gritos de protesta se trocaron
en un pugido doloroso e inconsciente, hubiera arrancado
de las manos del cabo Rimales las varas que le queda-
ban y golpeado él también, hasta agotar la poca vida que
aun animaba aquel miserable ser. Al encontrarse en se-
mejante caso, su boca no sé hubiera abierto jamas. Muer-
to a palos, quedaria con la cara pegada contra el suelo,
ahogado por el coraje y el encono en que herviria su
corazon.

Sus ojos se encendian bajo su cefio cruel. EI gesto de-
nunciaba la arrogancia del espiritu. Todo erizado como
un gato montes, ofa la voz muerta, el hipo espasmddico
del soldado. Call6 la diana. Se suspendieron los latigos.
El soldado no gemia. Le soltaron las mufiecas. De aba-
jo de las corvas engarrotadas sacaron el mauser. Una
sonrisa espiritualizada por el sufriihiento, vagé en sus
labios, se reflejo en sus 6jos entenebrecidos como los de
una res, a la que se deguella.
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Rota la formacion, un cabo y cuatro nimeros se apo-
deraron del desdichado. No se le podia incorporar. Era
todo un jay! Las carnes, majadas como para albondigas,
chorreaban sanguasa. Dos soldados compasivos prepara-
ban, en una totuma, salmuera con el agua helada del de-
posito.

Paulo Guarimba se acerc6 al grupo. EI soldado se
desmadejaba entre, lamentos en los brazos de los cama-
*radas. Se abrié paso hasta ellos. Levantd en el aire al
apaleado por un brazo, y lo llevd a la cuadra respectiva,
con el gesto fiero y bello de un jaguar que se aleja por
el brefial con la presa codiciada.

Paulo Guarimba comenzaba a imponerse a sus cama-
radas. EIl Coronel refia. Le protegia abiertamente. jSi
era Mala-rabia, el viejo carretero de las Rochelas!

1/2



CAPITULO XIII
LA SANGRE DEL ALCARABAN

El gigante, la mole, el Avila, no existia. La bruma se
le echd encima espesa, densa y lo borr6. Garuaba, ga-
ruaba sin cesar. En los mogotes, los guaiti-guaiti llora-
ban sus pesares. A ratos, en algun confin lejano, bri-
llaba la alegria medrosa y fugaz de un rayo de sol, so-

bre la grefia de los montes y el verdor de los cafiamela-
res.

En “Guarimba” la noche fué de congojas y pesadum-
bres. Josefina se hallaba de muerte. Largos dias de en-
fermedad mantenianla postrada. En un aniquilamiento
increible, era un haz de huesos envuelto en la seda de
una piel que parecia deshacerse. Al verla no se com-
prendia como el alma no habia abandonado ya aquel
cuerpo dolorido. Era de cera transparente y los ojos,
agrandados por la enfermedad, vagaban inquietos y bri-
llantes. Los ojos angustiaban; un alarma continua aso-
mabase a ellos. La muerte se aguardaba. Cuando algin
soplo helado movia las cortinas del lecho o la entrejun-
ta puerta cedia sobre sus goznes, todos los ojos se en-
contraban, como si las dos grandes luciérnagas que ilu-
minaban el rostro de la nifia se apagaran con la rafaga
que agitaba las colgaduras y ponia a bailar la llama
de su lampara de aceite que ardia a los pies del Cristo.
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Misia Carmen y la Pichirre velaban a la cabecera del
lecho. La enferma, desde la madrugada, habia entrado
en un sudor copioso y en un suefio profundo, después de
un ajetreo de inyecciones hipodérmicas. Los parpados
caian dulcemente sobre los ojos, y las facciones en re-
poso, acentuaban sus lineas; se perfilaban. Las dos mu-
jeres, adormecidas, daban grandes cabeceadas, vencidas
por el trasnochar perenne. En postreros estertores, fi-
nalizaba una vela, entre rojos reflejos, en una palmato-
ria de cobre. Por la entrejunta puerta se colaba la hu-
medad de la mafiana y refrescaba la caldeada habitacion,
impregnada de éter y otras emanaciones picantes y acres.

Don Modesto, en el comedor, hacia compaiiia al médico,
un joven que comenzaba a encanecer. Era el médico del
lugarejo y en su faz reposada reflejabase un algo de aque-
lla tranquilidad campesina donde hacia afios se refugia-
ba. Desayunaban. Mono6tono, uniforme, goteaba en un
rincon el tinajero. De tiempo en tiempo, en el silencio
de la casa, se desataba como un raudal de plata, el gor-
jear fuerte y apasionado de un canario vistoso. La sir-

vienta entraba en puntillas y servia de manera auto-
maética.

—¢Mi Doctor, no hay esperanza?

Contest6 distraido:

—Hasta el dltimo instante.

—¢Pero usted no observa ninguna mejoria?

Masticaba el médico, con gran calma, pedacitos de pan
embarrados con mantequilla. Se volvié de pronto y expli-
co:

—EI mal hace crisis. Anoche estuvimos ahf, ahi. Si
no nos falla el corazén...

Inquiri6 anhelante:

—¢Tiene mal el corazén?
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—Todo en ella estd acabado. En esta nifia no hay
nada bueno. Tiene un gran desequilibrio nervioso. En
este estado, cualquier cosa precipitara la muerte.

—iDoctor! jDoctor! ¢no hay esperanza?

Como si se abismara en la deglucién, el Doctor enmu-
decia.

No ignoraba la causa de la enfermedad. Sabia que
el amor fuerte y libre se ensofioreaba de aquel corazén
como el vendaval del mar; y que, avasallador y absoluto,
triunfaba a costa del organismo que le nutria, en su re-
cio forcejeo contra falsos sentimientos e ideas preconce-
bidas. Reprobaba la conducta de los Macapos, quienes
encastillados en su vanidad, rio acudieron a tiempo a so-
correr y libertad a su hija, sino que la abandonaron, ren-
corosos, en su desolacion, como si aquel amor, nacido
entre los surcos, fuese un delito, s6lo porque el amador
no contaba con rancios pergaminos ni con otro tesoro, sino
con la sinceridad de la pasion con que asediaba. Sin
comprender que el amor que nos sale al encuentro y nos
detiene y vence, es imposicion ineludible de fuerzas ajenas
a nuestra voluntad, cuya raigambre, soterrada mas alla
de la individualidad, se extiende en los subsuelos de la
especie y nutre y alienta el reclamo pertinaz y apremian-
te de afinidades misteriosas.

Tras aquella intensa sacudida la predisposicion que
acechaba se erguia amenazadora en la ruina del orga-
nismo. Y el médico, tras una serie de complicacio-
nes, se empefiaba, confiando en su juventud, en devol-
verla a la vida, convencido de que la salud del cuerpo
como la del alma, si no retoman en absoluto, se apunta-
lan, y la alegria f el optimismo renacen y la vida se
toma dulce, buena y llevadera, en medio de penas y que-
brantos. Masticaba el médico, y don Modesto, distraido,
hacia bolitas con migajas que arrojaba al patio, en donde
un enteco alcaraban corria tras ellas y daba caza con
garbo y gentileza.
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A la entrada del corredor se detuvo el viejo Pichirre.
Venia chapaleando agua al través de las sementeras.
Los zapatos, encharcados, dejaban tras si su huella; los
calzones, salpicados de barro, los traia arrollados a la
mitad de las flacas pantorrillas. Embusacado en un sa-
co de cobija que chazos y remiendos arlequinaban, im-
presionaba comicamente bajo el descomunal paraguas, que
chorreaba hilos o madejas de agua celeste.

—¢Como sigue la enferma?

El alcaraban corrié tras él a picar sus vellosas pier-
nas, con el largo cuello tendido y los ojos fijos. A la
agresion se volvio hacia el ave, cerrando el paraguas.

—Este animal no sirve sino para ensuciar. No sé
como han podido pasar la noche con este bicho cantando
las horas!

El médico y don Modesto se vieron las caras. La noche

transcurria para ellos tan afanosa, que no se habian da-
do cuenta de los gritos del pajarraco.

Afirmo supersticioso Pichirre:

—Este animal es de mal agliero en casa de un enfer-
mo de gravedad. Quién sabe si es la causa de todos los
males que le afligen, don Modesto. Matelo.

Bonachén, observo el médico:

—Déjese de patrafias, don Toribio. Y viva el alcara-
ban. Usted no sabe que don Modesto lo tiene para que
le avise las visitas.

—iPatrafias! Eso es lo que los tiene a ustedes per-
didos: no creen nada. ¢Cdédmo sigue la enferma?

—Lo mismo, don Toribio.
—Pues, buenas las tenemos, todas son desgracias y co-
sas raras.

— 176 —



"En este Pais!...”

Contestd el médico en broma:

—Asi van las cosas por el mundo.

—Debieran ir de otro modo, si no fueran todos locos.
—Eso es viejo.

—No tanto. Nunca se han visto cosas como ahora.
—Porque las tiene olvidadas.

—Jamas se vieron.

—Usted ha visto algo mejor.

—Los buenos tiempos. Se fueron para no comenzar.
—Pero, si no han comenzado nunca, don Toribio!
—Si usted es de ayer, Doctor!

Tercié don Modesto:

—Todos los tiempos son iguales.

Replico el médico:

—No; ahora vamos mejor.

Se encolerizé el Pichirre, agregando:

—iMejor! y nos morimos de hambre? Mejor! y no
contamos con brazos con qué trabajar? Mejor! y a fuer-
za de exprimirnos nos arruinan? Mejor! y la riqueza de

todos no la vemos los pobres? Mejor! y no se respeta
nada?

—Si, mejor, a pesar de todos sus comentarios y as-
pavientos.

—¢Pero, donde tiene usted los 0jos?
—No tengo ojos, ni boca, ni oidos.

—Usted es un loco! Loco ccjmo mi sobrino y como to-
dos los hombres que se levantan ahora.

—Su sobrino es un hombre inteligente y batallador y
no sé de los demas.

—iMi sobrino! Awy!... Si usted supiera... Oiga,

que a eso he venido. Pero que no salga de los tres, que
no quiero verme en lios.
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El Doctor, impaciente:
—¢Qué trae en el agaje?

El Pichirre escudrifiaba al través de sus gafas todos
los rincones.

Los dos hombres se repantigaron en sus asientos, pla-
cidos y maliciosos, como si se prepararan a asistir a al-
gun sainete. EI viejo habia cogido la chochera con 'fel so-
brino. Era su méas cruel mofador.

—No lo digan! Mi sobrino se fué a la revolucion. Se
ha alzado.

La risa borbotaba en los labios.

Don Modesto ocultaba la boca en el pafiuelo.

—Por Dios, don Toribio, esta usted de remate.

—No me creen!

El Doctor, mechificandose:

—Y usted, ¢por qué no lo siguié en su potranca dilu-
viana?

—EI reir es de necios.

Apoyados los brazos en la mesa, don Modesto ocultaba
la cara entre las manos.

El Doctor, fingiendo seriedad:

—No refamos de usted. La ocurrencia de Gonzalo nos
saca de quicios.

—Si, sefior, como lo oyen: Se ha ido a la guerra.

Don Modesto, alzando la cabeza como un nifio cogido
infraganti:

—~Pero, ¢como? ¢ cuéando?

Con gran sigilo, el Pichirre:

—Trajo la noticia el negro Cacao.

El Doctor, siempre guason:
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—Seria sédbado y los vapores del alambique lo tendrian
viendo visiones.

Explicaba convencido el Pichirre:

—EI fué de la partida. Se revolvio del alto de Sar-
tenejas, porque las piernas ya no le ayudaban. En plena
tempestad salieron anoche de “La Floresta”. Gonzalo
reunié la gente con una bebedera de aguardiente y unos
tapiramos con cabeza de marrano. Iban todos borrachos.

El Doctor se gustanteaba:
—No estaba mal la comida.
—La parranda fué el pretexto.

—iCon que a estas horas anda Gonzalo por los montes,
dragoneando su partida!

—Con todos sus peones y los que pudo seducir.

Don Modesto, descreido:

—¢Eso es cierto, don Toribio?

—Como el sol que nos alumbra!

El médico frotdndose las manos:

—¢Se le puede creer?

El Pichirre, besando la cruz que formaron sus dedos:

—ijPor estal

—Pues, estoy muy contento.

El Pichirre, asombrado:

—iContento!

—Eso es lo que debemos hacer todos los hombres que
pasamos por las aulas. Ir a la guerra para civilizar la
guerra. Nuestro soldado, hasta el dia, no es sino una
maquina de matar gente, sin ningln valor moral en el
ejército. EIl guerrero debe ser caballeresco y noble hasta
la exageracién. Como su 'hermano el lirico, su trascen-

dencia es fundamental. Por los héroes y los liricos se
cuentan las jornadas de los pueblos. Al ejército debié-
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ramos concurrir todos, para entrar de lleno en la accion,
en nuestra vida tal cual es, y no abandonar el pais a
sus fuerzas ciegas e inconscientes, so pretexto de evitar
calamidades, amparandonos cobardemente en un falso pa-
triotismo. Todo hombre debe vivir la vida que le toca,
con la mayor intensidad y buena fe posible. La vida es
como el oro, no vale por lo que es, sino por lo que se
puede lograr con él. Todo no es vivir, sino emplear be-
llamente la vida.

El Pichirre, extendiendo hacia él su brazo como para
alejarlo:

—Las ideas de mi sobrino!
—Pues, en estos tiempos tendra usted muchos sobrinos.
—Estas son sus ideas!

—No, sefior, estas siempre fueron mias. Y si es ver-
dad lo que dice, estoy de placemes® Un paso tal en
Gonzalo, obedece a una idea noble y generosa. Mientras
los hombres de un pais se sacrifican por palabras, por
ideas, por ensuefios, este pais estd vivo y en medio de sus
calamidades verd brillar la aurora.

El Pichirre sonreia impertinentemente.

—Salir del atolladero a donde le llevan sus locuras.
No tener con qué pagar a los acreedores; eso y nada mas
le obliga a huir a los campamentos. Por lo tanto, es un
picaro.

—Ojala poseyésemos diez mil picaros de esa calafia!

—Los tenemos y algunos mas.
—Dios lo oiga, don Toribio!

—Para que los extermine. En este pais se cuentan los
buenos con los dedos. Si yo'fuera Gobierno, acabaria
con los estorbos de una vez. Al que cogiera, lo fusila-
ba.
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—Con sangre es como se abona mejor la tierra.

—Con sangre de pillos haria una laguna para engor-
dar mis cochinos.

—¢Y al dltimo de nosotros quién lo degollaria, don To-
ribio ?

Misia Carmen se acercaba y llamaba con voz temblo-
rosa y emocionante:

—Doctor, Doctor; venga; Josefina tiene una cosa.

Don Modesto se puso de pies y acudid precipitadamen-
te a la alcoba de la nifia.

El Doctor se enderez6 con calma; di6 dos o tres chu-
padas al cigarrillo y se alejo lentamente hacia la enfer-
ma.

Misia Carmen se dejo caer en una silla. Lloraba, ocul-
to el rostro entre las manos.

El alcaraban corria de un extremo al otro del patio,
lanzando cascados gritos.

El Pichirre se aproximé a misia Carmen: puso una ma-
no en su hombro y dijo solemne y misterioso:

—Misia Carmen: mande usted matar el alcaraban, pa-
ra que vea como desaparecen los males de esta casa. Son
de muy mal agliero cuando hay enfermos de gravedad.
Estoy seguro de que les ha traido la desgracia. Que lo
deglellen y arrojen la sangre a la candela. Después,
que lo claven en la pared o lo guinden del techo de la
caballeriza, para asi ahuyentar a las brujas y a los mur-
ciélagos que se chupan la sangre de los animales.

Al través de las lagrimas, misia Carmen le veia con
0jos asombrados y supersticiosos.

El Doctor volvia en compafiia de don Modesto, placido
y charlador.
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Misia Carmen le salié al encuentro.

—¢Coémo sigue mi hija?

—~Con ganas de comer pollo sudado, con migas bien
olientes a ajo, como dice sabe usted hacer.

—No se chancée, Doctor.

—Sin chanza. Si se acentla la mejoria, a comer po-
llos y migas cuantos quiera.

—¢Y qué le dig?

—No le di6 nada, sefiora. Lo que tenia era hambre. Es-
ta hambre que tenemos todos los venezolanos desde que
nacemos hasta que morimos.

—Siempre de juego!

—Digo la verdad. La peor enfermedad es el hambre.
Nuestra alimentacion no es racional. Se nos ha de ense-
fiar hasta el comer. El hambre fisiolégico es la ruina
moral y material de este pais. Donde no hay estdémagos
llenos no hay virtudes. Para ser bueno, justo, talentoso
y noble, es menester poseer glébulos rojos. La conciencia
de nuestra fuerza nos hace generosos. Un pais de ané-
micos y paltdicos, no engendra sino locos y talentos mal-
sanos.

—¢Y Josefina, lo qug tiene es hambre?

—Hambre vieja,»como todos los venezolanos desde hace
cien afios la padecemos.

Argiy6 el Pichirre:
—En mis tiempos no hubo hambre.

—Usted no sabe de eso, porque nunca ha querido ni
sabido comer.

—Oh! Yo como mucho!
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—Usted ultraja su estomago como el mas miserable de
sus peones!

—ijHambre en casa!

—Hambre! La prueba de ello es que desaparece nues-
tra tradicional cocina de campana y horno; porque nues-
tras mujeres no saben para qué sirve eso. Nuestros bisa-
buelos ahumaban en ella lenguas, chorizos, carnes, jamo-
nes; y conservaban otras cosas mas. Y nosotros las de-
rribamos, porque como no comemos, no las necesitamos.

Exclam6 escandalizada misia Carmen:

—jCaramba con usted, Doctor, cualquiera que lo oye
cree que eso es verdad!

—No miento. Gran parte de las cosas que nos pasan,
son obra del hambre. O como diria un soci6logo entendi-
do: Nuestro gran problema es el, econémico. Mientras los
pueblos no lo resuelvan no entran de lleno en la civili-
zacion. Todos esos pueblos que usted ve marchar hacia
adelante, es porque ya han resuelto la cuestion del esto-
mago. Con que, a comer y a buscar el medio de que los
otros coman. Y los glébulos rojos se encargaran de lo de-
mas.

Saltd el Pichirre:

—¢Y mi sobrino?

—Ese es otro hambriento, pero de cosas nuevas. Y dé-
jele usted en paz.

—¢Y su Gltima locura?

—No la creo. Y si fuera cierto, mejor, estd viviendo
nuestra vida; haciéndose venezolano hasta la médula de
los huesos. Alli aprenderd a conocer a sus conciudadanos
y la guerra nos le devolvera desilusionado. Porque la re-
solucion de nuestros problemas politicos-sociales no esta
en la guerra, sino en la paz. La paz es el mejor depura-
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tivo para un pueblo que se agita por encontrarse a si
mismo. Paz, paz, paz! sea como fuere la paz. Ha llegado
para nosotros la hora de la paz, de la reposicion, de la es-
tabilidad, del engorde, aunque después la matanza sea
espantosa, sanguinaria y cruel. En esta paz consciente, hi-
ja de nuestra voluntad, es en donde habra de forjarse el
eslabén que nos unird con nuestro pasado, cuando un gran
ideal nos esparci6 como un inmenso rio por casi toda la
totalidad de un continente.

Dolores, la barrigona, recogia el servicio de la mesa.
Con sus ojos grandes, hiumedos y negros, envolvia en su
mirada languida la juventud en otofio del Doctor, como
envolvia en ella a todos los hombres jovenes y fuertes
que iba tropezando por el mundo.

Misia Carmen la Ilamé sigilosa y le cuchiche6 al oido.
La Dolores respondié, apiadada:

—iPobrecito! ;Coémo lo cojo?

La otra afirmo al tirar:

—Eso es cosa suya.

Don Modesto dejo escapar un profundo suspiro.
—Todo eso es verdad. ;Como seguira Josefina?
Enmudecieron y se pusieron en pie.

El Doctor observd, pidiendo su muia:

—Lo de siempre, donde se tropiezan dos venezolanos,
salta la eterna cuestion, la politica. Esta relacionada con
todo, con el vaso de agua que me bebo y con la pesadilla
que me asalta a la media noche. ;No esta en ella con-
centrada nuestra vida? Como todos los enfermos, nuestro
pensamiento gira alrededor del mal que nos aqueja. Mi
muial mi muia! Desde ayer estoy con usted y me recla-
man los otros.
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Misia Carmen le interrogo:
—¢Se va usted sin dar una vueltecita a Josefina?
El médico se calzaba las espuelas.

—Vamos a decirle, que mafiana puede comer pollo con
migas.

Josefina, entre la albura de las s&banas, sonreia dul-
cemente.

El Doctor llegd alborotado y mientras le tomaba el pul-
so, ordend:

—Aire! airel Abran de par en par esa puerta! Si te
portas bien, Josefina, mafiana tomaras pollo, un pedaci-
to, para oler. Las migas para después, con bastante ajo
y doradas como maiz tostado.

Los semblantes rebosaban de satisfaccion.

El Doctor se despedia a la puerta del aposento.
—Hasta luego!

All4, en la cocina, reinaba inusitado alboroto.

Don Modesto fruncio el cefio y pregunto:

—¢Qué ocurre?

A sus espaldas respondi6 el Pichirre:

—EIl alcaraban. Acérquese. Vea desde el pasadizo.

Y se asomaron a la boca del pasadizo. All4, en el fon-
do, después de un extenso patio sembrado de rosas y ma-
labares, y por entre los sarmientos vestidos de hojas y
racimos de una parra que agobiaba a la troje, se distin-
guia la entrada a la cocina: un inmenso arco. Alli, col-
gando de una solera, aleteaba el alcaraban, en el esfuerzo
de Dolores la barrigona, por degollarlo. El rapaz de las
vacas metid una cazuela bajo el animal para aparar la
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sangre. En el momento en el cual se asomaban a instan-
cias del Pichirre, el cuchillo de la fregona entraba en la
carne viva. El ave dié un fuerte aletazo y la cara del
chico se bafi6 en la sangre calida. La gente del servicio
refa en coro, batiendo palmas.

El Doctor se adelantd, furioso, por el pasadizo, excla-
mando, apostrofando:

—Asesino! Asesino!

El ave sacudia blandamente las alas y sangraba en la
agonia.

El rapaz retrocedia perplejo, ante el ademan y el apos-
trofe.

El Doctor lo detuvo. Bajo el centellear de sus ojos, el
nifio doblegd la cabeza, murmurando céandida y supersti-
ciosamente:

—Si no, no se salva la nifia Josefina!

El doctor le puso la mano en la frente salpicada de
sangre y le obligb a mirarle a la faz, acompafando tal
acto con estas frases sentenciosas:

—Matar por matar, es un crimen. La vida es sagrada
bajo todas sus formas. La tuya, tu vida y la de él, es una.
En esencia, no hay sino una sola vida universal...

Esto dijo y se alejo; mientras hilillos de purpura cai;.n
pausadamente en la cazuela del rapaz que yacia en el sue-
lo bajo el cuerpo aln convulso del alcaraban, recibiendo
el holocausto de los prejuicios y supersticiones seculares.
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CAPITULO XIV
iQUE VIDA!

Ah! dias largos y de hambre! Por encimita todo era
disciplina y relumbrén. Caras lavadas y brillar de cha-
rreteras y uniformes. El rancho era del Coronel. La ra-
cién no alcanzaba para nada, pues la mayor parte se la
guardaba a cambio de un guarap6n en ayunas; de algo
al medio dia, como sancocho de carnes magras y recortes
de verduras. Para beber el caldo, el caldito, era menester
soplar hacia los lados la queresa desprendida de los hue-
sos con que lo sustanciaban. Por la tarde, frijoles o ta-
piramos o quinchonchos meteorizaban el intestino. En tan-
to, a puro afrecho y avena redondeaban la muia y el ca-
ballo del Corone], y tres queridas, Ilamébanle su hombre
y se chupaban la sangre del cuartel.

A fuer de muy econémico si quedaba una locha para
tabacos, de los cuales uno era para el Capitan. Y no era
su suerte para quejarse, que otras las habia peores. Sol-
dados los habia que se alimentaban con las sobras, que ven-
didas tenian sus raciones.

jQué vida! De noche pasaban en el cuartel cosas ex-
traflas. Fantasmas, sombras se escurrian. Dormidos-des-
piertos, se iban rodando como en busca del calor del com-
pafiero hasta esconder los dedos en el bolsillo ajeno. Para
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evitar escamoteos, orejas, narices, bocas, transformaban-
se en alcancias; pero los otros eran tan listos, que de los
tales escondrijos desaparecian el cuartillo, el medio, la
peseta, sin sentir ni dejar rastro. Para vivir era menes-
ter estar sobre aviso. Tal y tan abundantes eran las ma-
las mafas, que desde el Coronel al toca pito, todoa dor-
mian con un ojo abierto y el otro medio cerrado.

Lo Unico que consolaba a Paulo en medio de aquella
vida, era que veia en ésta el Unico medio de acercarse a
ella, a Josefina. “O me matan o me hago General”—era
su cantinela. Habia en él una absoluta confianza en si
mismo; aquella suprema confianza que hizo a los héroes
y a los santos y a la obra insigne e imperecedera del sa-
bio y del artista. Ahora amabala mas que nunca y apa-
recia a sus ojos mas bella y hacendosa. Contempléabala
en todas aquellas actitudes familiares gratas & su re-
cuerdo, en la dulzura de la tarde, sentada al borde de la
acequia, con el bastidor por delante, haciendo aparecer
con puros hilos de seda, como si estuviesen vivos, a los
mismos azulejos, a los rojos cardenales y a las rosas de
la blanca rosalera.

Entre suefios y ejercicios, pelas y cepos, pasaban los
dias para Paulo, unos hartos de padecimientos, otros
cortos de pan y todos largos, muy largos para la ausen-
cia. Asi iba tirando de su vida de soldado, como los ma-
gros bueyes de Magalo del arado, a ratos desfallecidos,
a ratos a puras amenazas, a ratos sostenidos con la espe-
ranza de alcanzar un pasturaje por verdes vegas. Hasta
que un dia hubo inesperado movimiento en el cuartel. Al
fin salian para el campo de la guerra. Se organizaba un
gran ejército expedicionario. De una vez marcharian con-
tra el enemigo tres mil hombres. Pero aquella noche, su
batallon repentinamente recibié orden de salir camino de
“Los Altos” y “Mala-rabia”, su Coronel, de hecho lo hizo
alférez; porque queria oficiales y no nifias bonitas entre
su gente. /Y quién iba a contrariar el capricho de “Ma-
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la-rabia”, cuando éste era el Gnico hombre, por sus cono-
cimientos del terreno, con el que contaba el Gobierno para
escarmentar a los facciosos por aquellos cerrajones?

Aquella fué una noche de tropezaduras por un mal
camino pedregoso. Los hombres resbalaban a punto de
rodar pefias abajo. Los burros que llevaban los pertre-
chos se atollaban en los barrizales o se echaban en las
cuestas; asi era de precipitada la marcha. Noche de con-
tratiempos, de pestes y amenazas. Hostigados los solda-
dos por sus superiores, mas de una tira de pellejo se
quedo adherida a los guarataros del camino.

Con el frescor de la mafiana todos los instintos selva-
ticos del batallon, adormecidos por la vida de cuartel, des-
pertaron. Aquellas bocanadas de aire, aquel conjunto de
lozano verdor, aquel sol tibio, .sélo de las mafanitas de
“Los Altos”, colmaban el alma de contento. Retozona ale-
gria impulsaba a 4aaltar, a amar la vida, a correr, como
acontece al rebafio de cabras encerrado toda la noche al
correr las varas del corral.

Hallabanse en su elemento. En las llanadas, la mar-
cha era un pasitrote voluntario. Las cuestas las subian
canturreando y animandose los unos a los otros. Pero en
lo que la tierra comenzd a emborracharse de sol, los ar-
boles a amortiguarse, el fresco y los aires a refugiarse
en los lejanos y profundos barrancones por donde se des-
pefian los torrentes, entonces todo lo que habia de manse-
dumbres y de contento en el animo del batallon, desapare-
ci6, como las azules neblinas de la sierra al claro brillar
del sol.

Los dias de cuartel vividos lejos de la naturaleza des-
pertaban la malignidad en los animos y el amor a las
sensaciones fuertes. Traviesos e indisciplinados, con su
Coronel a la cabeza, el batallon iba, sembrando estragos.
Todo era risa y sarcasmos. Movidos por el deseo de ra-
pifia y el espiritu de violencia, los soldados practicos en
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la vida de campafia saqueaban los hogares abandonados.
Ollas y cacerolas, todo cuanto tras un rapido inventario
aparecia a sus ojos, so pretexto de ser Utiles necesarios
para el rancho caia en sus manos. Entre cuchufletas y
gracejas todo lo pillado desaparecia en sus morrales. El
mismo Paulo, no era el Paulo de todos los dias, el de siem-
pre: comedido, reflexivo. Sji animo, como el de los otros,
tendia a la disolucion y a la guachafita. Los soldados, al
notar aquella desacostumbrada placidez, estimulaban su
camaraderia con displantes y paraddjicos decires. El des-
arrugaba el cefio y los dejaba hacer. Mas, cuando el pri-
mer baquetazo rod6 a sus pies la primera gallina: dando
saltos mortales, hubo en él un arranque repulsivo, que asi
se estaba en su alma cimentada la honradez. Ante aquel
simple hecho, el labriego que llevaba adentro, con su gran
apego a la propiedad, se alarmd. Reprobaba aquel acto;
hubiera castigado a aquellos hombres, pues siempre le
chocaron los ladrones de gallinas; pero al instante cayo
de la cuenta de su nifiada, y sinti6 que se ruborizaba. ;Qué
habria dicho “Mala-rabia”? ¢que él era un hombre blan-
dito, con el alma de mujer? Arrug6 el cefio y tratd de
desechar aquel pueril escripulo. Si eso no era ni de hom-
bre, pero no estaba en él; podria hasta matar, robar, in-
cendiar, pero aquellas pequefieces contra los infelices no
las aguantaba.

Estaban en una cuesta pelada, bajo un sol que asaba
las espaldas. All4, en una hondonada, se veia una umbria.
Los soldados marchaban con la esperanza de encontrar
agua en abundancia y solazarse alli. De aquel boscaje en
adelante, el camino de recuas se tendia como un gusano
rojo de loma en loma, arido, desierto y relumbrante. Paulo
marchaba al lado de su gente, taciturno. Los soldados iban
lentos, agobiados por el calor. El pensaba, no en Guarim-
ba, ni Josefina, ni hacia donde conduciria aquel camino
largo que llevaba por delante caracoleando por las cues-
tas de aquella serrania sin fin; repensaba en las expre-
siones que mas le impresionaron, salidas de bocas de su-
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periores, como sentencias o apotegmas, en el cuartel. Que-
ria borrar de su corazon todo pretexto de debilidad o co-
bardia. Todas esas cositas son estorbos; y repetia, como
repite un nifio su leccién:

“Se pelea, peleando. A la guerra se va a matar y a que
lo maten. El que tenga lastima, que se quede en su casa.
El que se para en pelos, esta frito. Los corotos no son de
su amo, sino de quien los necesite. A la guerra se va a sa-
car el frio a los demas, sin morisquetas. A la hora de la
carga, no hay que ver a las espaldas. Al enemigo que hu-
ye, plomo caliente Y agregaba, reforzando sus pensa-
res: “La cosa esta en echar para adelante, sea como sea;
si es necesario, le como la mazamorra a un Zute; me trago
un burro muerto y no eructo” ...

La mosca iba lejos, oteando. El sol acogotaba. Desde
las doce de la noche marchaban sin hacer alto. El hambre
comenzaba a rabiar en los estdmagos. La mosca llegaba
al boscaje. Sonaron unos tiros. Desde un cerro alto y pa-
rado, unos hombrecitos disparaban sobre la mosca. “Ma-
la-rabia” mandé hacer alto. Inspeccionaba parado en los
estribos. El comandante Peri, con su cara marcial, sus
bigotes largos y atusados, hablaba a “Mala-rabia”. A un
ayudante catire, grueso y pechon, de botas altas, pafiuelo
de madras anudado al cuello y pelo de guama nuevecito,
le temblaban las manes, que apoyaba en el pico de la mon-
tura para ocultar el temblor.

“Mala-rabia” observé:

—Ya me lo sabia yo, que en la Mora nos los ibamos a
encontrar.— Y ordeno:

—Ayudante Manrique: Digale al capitan Camejo que
coja por esa cuesta y le haga unos tiros a esa gente!

El catire, fanfarrén, sacé su caballo a volateria.

* *Mala-rabia” se volvié al Comandante:
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—Peri; ese es un espionaje; de aqui a la tarde, zamu-
ro come gente.—Y grito:

—~Que siga la marcha!

El capitan Camejo habia destacado a Paulo Guarimba
con su guerrilla. La cuesta era casi vertical. La escalaban
a gatas. Paulo iba a la vanguardia; al llegar a un altico
rompié los fuegos. Los hombres arriba batian una bande-
ra. Paulo y su guerrilla subian y disparaban. EIl resto de
la compafiia venia atrds. No se veian los hombres. Mi-
nutos depués, Paulo Guarimba ganaba el pico de “La
Mora”. Y en aquellas soledades, el vient6 batia un guifia-
po de bandera. Desde la altura no se oteaba sino cerros
y bosques negros. Alla, muy lejos, se distinguian cuatro
hombrecitos que buscaban una montafia sombria.

Los tiros enardecieron su sangre. Cuando Se vio alla
arriba con aquellos horizontes iluminados, Paulo se sintio
capaz de dominarlo todo.

El Capitan llegd y le tendio los brazos.

—Asi me gusta, alférez. Déandole a la matraca,es co-
mo se dice la misa.

El ayudante Manrique intentaba subir a caballo. La
bestia se resistia. Eché pie a tierra. No podia subir; se
resbalaba con las botas. Hacia ademanes y gesticulaba.

El capitan Camejo dijo:

—Ese ayudante es una mona; ¢por qué no soltara to-
dos esos peretos con que carga?

Paulo inquirio:
—¢Usted no lo conoce, Capitan?
—Nunca lo he visto en el cuartel.

—Ese es un coge raciones. Ahora que las sude.
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El ayudante se sentd en el suelo. Después se par6 y
adelantaba penosamente. Llegéd ahogandose y sin poder
hablar.

—~Que baje y deje al teniente Guarimba inspeccionando
el camino y a “Teta vieja”, un cerro pelado que se ve alla
en el fondo, en medio de aquella montafia tupida.

Abajo, en la carretera, en medio del boscaje, se hallaba
la casa de la hacienda “La Mora”. Las fuerzas estaban
tendidas en el camino.. En el corredor de la pulperia des-
cuartizaban una vaca. “Mala-rabia”, en un cuarto con-
tiguo, se mecia en su chinchorro. Los oficiales se regaban
por la casa y se aglomeraban a la puerta de la cocina,
pidiendo café. El comandante Peri, instalado en un catre
bajito, boca arriba, con los brazos abiertos, arrojaba bo-
canadas de humo al techo.

“Mala-rabia” grito:

—Manrique! ayudante Manrique! Ya estard coy las mu-
jeres!

Manrique se presentd con un pedazo de queso Yy otro
de papelén en la mano, a la puerta del cuarto.

—Suelte eso. Y busque las cosas para ponerle el parte
al jefel—y agregd, golpeando con el machete el catre
de Peri:

—¢No le parece, Comandante?

—Ahorita mismo, pa que sepa que no andamos con
juego.

—Asi, he y le digo que tropezamos al enemigo en “La
Mora” y que juy6 a los primeros tiros. Que no hay bajas
que lamentar y que cayé en nuestras manos una bandera
y que se la quitd cargando el teniente Guarimba. ;No es
verdad? Ese muchacho es bueno y hay que ayudarlo.—
Y llamo:
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—Manrique! Manrique!
—Escribal!...
Comenzaban a chamuscar carne. ‘“‘Mala-rabia” bostezd:

—Tengo hambre. Me esta oliendo. ;Cuando estaran mis
costillas?...

Desde aquel dia todo fué subir cerros y cambiar tiros.
El enemigo era un fantasma. Nunca se presentaba sino
en partidas pequefias, que huian a los primeros disparos.
“Mala-rabia” era una fiera y estaba hecho para aquella
guerra. De un extremo a otro se movia, activo e incansa-
ble. Dondequiera que se formaba un nucleo se precipitaba
él, lo batia y perseguia sin descanso ni tregua, hasta que
se disgregaban sus elementos. Unas veces dividia su gente
en compafiias y hacia una persecucion simultdnea y barria
de cabecillas una localidad. Otras, la reunia toda y se
metia en un poblado, ponia telegramas a su jefe, pedia
unos reales y bagajes y se echaba de nuevo a trepar ce-
rros, a dormir en las cumbres peladas, vecinas a las es-
trellas, como un pastor con su rebafio. El enemigo, por
su parte, corria los mismos caminos; bebia agua en los
mismos pozos. Nunca se presentaba en masa ni compro-
metia su accion. Pero sus fuerzas aumentaban. En todas
partes encontraban recursos y aliados. La rebeldia fué
siempre bella y sugestiva.

De regreso “Mala-rabia” de una persecucion que lo lle-
vé a Barlovento, una partida numerosa y mejor armada
que las otras, entraba a los pueblos y se abastecia. Las
pequefias guerrillas se le incorporaban. Desde los bajos
del Tuy a los valles de Aragua, no se hablaba sino del ge-
neral Garcia, un viejo astuto y samarro de San Casimiro,
que una noche pernoctaba en EI Sombrero y otra en Santa
Lucia; marchaba por el camino real y mantenia a dis-
tancia respetuosa a sus. perseguidores. Sus soldados te-
nian gran confianza en él. El viejo—decian—no pelea
sino cuando le da la gana y no la va a perder.
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“Mala-rabia” se reia de aquellos decires.
—He! Peri! Ese viejo ya no pela bollo.
—EI viejo lo que tiene es mafa.

—Pa bachaco, chivo.

—Ya estamos en sus comederos.

—1 .0 vamos a coger durmiendo.

“Mala-rabia” no daba descanso a su tropa, desde que
Garcia se paseaba por el camino real como por la sala de
su casa. No se paraba sino el tiempo necesario para soa-
zar la carne y seguir adelante. Los soldados se decian, ba-
jito: “Mala-rabia” tiene mal de rabia”. Hacia a Garcia
a cuatro o cinco leguas, encaramado en la fila, pronto a
correr a Aragua o al Guérico. Ya le arreglaria las cuen-
tas. Pero el viejo Garcia se le presenté improviso en “Las
Bonitas”, cuando estaba comiendo carne, a la una del
dia, a disputarle la racién. Se guindaron. En la primera
embestida se empelotond la gente a “ Mala-rabia”. Los
que estaban beneficiando las reses salian corriendo y las
dejaban a medio desollar, brincando, como si saltaran por
encima de un bracero. Los soldados abandonaban sus pe-
roles en los fogones y se armaban. “Mala-rabia” daba 6r-
denes y corria a caballo con la cincha suelta y la espada
en la mano, de un extremo a otro de su campamento. En
medio de las detonaciones se oia su voz, que alentaba a
sus oficiales. Con los tiros se ponia locuaz y contento, co/
mo un arrendajo en la copa de un guamo. Sus soldados,
acostumbrados a vencer, lo admiraban. Cogia las balas
con el sombrero. Era temerario y heroico.

El viejo Garcia rompid los fuegos sobre toda la linea.
Pero personalmente cargé con lo mejor de sus tropas so-
bre el parque, que custodiaba el capitdn Camejo y su
compafiia. “Mala-rabia”, con la corneta en la mano, toca-
ba fuego a pie firme. Garcia cargaba, cargaba pero para
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adentro. Camejo mantenia el fuego nutrido y parejo. La
corneta de “Mala-rabia” vibro heroica e incendiaria. En
medio de la humareda de la fusileria, Camejo distinguié
clarito al viejo Garcia, que caracoleaba en su caballo
azuzando a los suyos. Una descarga a quema-ropa envol-
vié al viejo. Pero ya estaba alli, en el parque. Camejo lo
vié entre la humareda, inmenso, con el caballo parado de
manos y la espada en alto y los soldados se venian tras
él con la cabeza gacha y los chopos en balanza. Abri6 des-
mesuradamente los ojos y di6 la espalda. Los soldados se
empelotonaron. Se caian sobre las cajas de parque. Una
espada relampague6 en los aires y le cayé de filo en la
cabeza. Una voz estruendosa mandé a cargar de firme y
los soldados se contuvieron a los cintarazos de un brazo
que se alzaba largo y amenazador. Paulo Guarimba se le
enfrentaba al viejo Garcia con su rojo pafiuelo de madras
amarrado a la cabeza y los ojos Ilameantes. Defendia el
parque que la cobardia de Camejo abandonaba. “Mala-
rabia” acudid en su auxilio y le gritd, enardecido:

—Muchacho, muchacho, asi es como es!

Garcia se retiraba después del choque. Los soldados
llevaban varias cajas de pertrechos. Se iba, se iba en
retirada, tocando la pava. “Mala-rabia” echaba pestes.
El enemigo se alejaba sin poderlo perseguir. No estaba
contento de nadie, s6lo Paulo Guarimba era el héroe de
la jornada. Su voluntad omnipotente lo hizo Capitan. Ca-
mejo expiraba. Se libertaba de cuatro tiros.

Se levantaba el campamento; era menester perseguir
al viejo Garcia. Los muertos se dejaban para que los
enterraran los vecinos o los quemaran. Los heridos se
mandaban para el pueblo. Se habian hecho varios presos:
todos soldados. Con ellos se llenarian las bajas que hizo
el enemigo. “Mala-rabia”, bajo un saméan y a caballo, los
examinaba. Todos aquellos hombres mas parecian enfer-
mos profugos de un hospital que soldados. Habian sido re-
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clutados por Garcia del mismo modo como lo hacia el Go-
bierno. Para ellos era indiferente andar con el uno o con
el otro. Siempre el mismo mauser.

“Mala-rabia” interrogaba a un negrito, a quien las ca-
lenturas tenian cenizo:

—¢Cuanta gente carga Garcia?
—Algunita.

—¢Como cuanta sera?

El soldado cavilaba para responder.
—Bastante, mi jefe!

—¢Quiénes lo acompafian?

—Con él andan ahorita, ahorita, Pantaledn el arpista
con su gente, el negro Rdmpelaja, el comandante Aguilita
y El Venao, con todos sus muchachos.

—¢Y cuanta gente tiene el Venao?

—Todos los negritos de la hacienda “Santa Teresa”,
y carga cuatro mujeres con sus mauser: la Mapanare y
la Raboegallo. Las otras son dos muchachas nuevecitas
que se saco hace poco.

—¢Qué otras personas andan con el viejo Garcia?

—Un Dotor que se agregd con una peonada. Ese es el
plumario.

—¢Usted no sabe cdmo se llama?

—EI general Ruisefiol.

“Mala-rabia” se quedé pensando.

—Yo no conozco a ningln Ruisefiol. Peril Peril ;Ta

conoces a Ruisefiol?
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—Sera de los nuevos!

En esto Paulo Guarimba se presenté con un hombre.

Era un abejorro pati-zambo, con los ojos cerrados como
un miope y la boca de rodete, gruesos y vueltos hacia
arriba los labios. Paulo caminaba placido a su lado.

Cuando estuvo cerca del Coronel, se lo presento:
—Coronel: aqui tiene usted a Eustoquio.

El abejorro sonreia.

“Mala-rabia” lo examinaba.

—¢Y este muchacho, quién es?

—EI yerbero de casa. (No se acuerda de Eustoquio, el
de Pancha?

—Aja!l aja! ;Qué hace este muchacho aqui?
—Anda con la revolucion.
—¢Desde cuando andas con esa gente, muchacho?

—Desde que el nifio Gonzalo rros embauc6. Ya anda
para dos meses.

—¢Qué Gonzalo?

—Pues, Don Gonzalo Ruisefiol, el de “La Floresta”
—iEIl Doctor!

—Si, sefior, él anda con todos nosotros.

—:Cuanta gente carga?

—Como sesenta hombres. Too los peones.

—¢Cuanta gente por todo tiene el viejo Garcia?

—Un pelotén. Sus cuatrocientos hombres flojones.
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—¢Cémo estan armados?

—De eso estan mal. Habra como doscientos. Lo demas,
machete, escopeta y lo que se presenta.

—¢Qué armas cargabas ta?

—Yo no cargaba armas. Le cuidaba el macho al Doctor.
—¢Tiene mucho parque?

—No tiene mucho, pero si tienen sus bichitas.

Traian otro hombre que parecia un cadaver.

Paulo, solicito:

—¢Me llevo pa mi gente a Eustoquio?

“Mala-rabia” se lo qued6 mirando con ojos bondadosos.
Era un pobre imbécil.

—Lléveselo pa que le espante las moscas.

Se pegaba el parque. Los burros, con las orejas gachas
y los hocicos embarrialados, se dejaban hacer la carga,
indiferentes a su perro destino. Paulo daba vueltas vigi-
lantes. Se detuvo frente a Eustoquio, quien bajo un arbol
comia carne y casabe. Lo miré con ojos dulces. Se acerco
y se acuclill6 a su lado. No podia contenerse y le dijo
bajito:

—¢Como estan alla, en casa de Josefina? ¢Esta buena
ella?

—Pua alla estan asina. La nifia Josefina, después del
brollén, se puso mala.

Paulo se alarmé.

—¢Qué tuvo, dime?
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—EI médico se la pasaba alla to el dia dando carreras.
—¢Cbémo la dejaste?

—Lo mismito.

—¢Y qué decian?

—~Que en lo que mejoren se iban para Caracas y no
volvian méas nunquita.

Paulo suspiro.

laustoquio se le quedd mirando con los ojos apefiusca-
dos, y dijo como para consolarlo:

—Pero la muchacha le dijo a misia Carmen que te
queria.

Paulo se estremecid.

Eustoquio se enderezd para coger una tapara con agua
que guindaba de una rama del arbol.

Paulo le detuvo.

—¢Eso dijo?

—Si, lo dijo, como pa que lo oyera too el mundo.

Paulo no se pudo contener y lo estrech6é en los brazos.
—Ah! Eustoquio. jQué vida!

En aquel instante la sentia alla adentro, en el alma,
duefia y sefiora de su corazén. Y estrechaba a Eustoquio
como hubiera besado las piedras con que tropezara su pie,
porque le traia un algo de ella, de su amor y de su dicha.
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CAPITULO XV

A LA HORA DE LA MARCHA

Entregado a sus afanes, olvidado del mundo, ajeno por
completo a los mezquinos acontecimientos que se desarro-
llaban junto a él, Gonzalo vivia para su obra. Como buen
trabajador, todas las mafianas, antes de salir el sol, ya
estaba en pie, acucioso y vigilante. Los dias eran cortos
para sus quehaceres y las noches para sus ensuefios. Vi-
via una vida de accidon y pensamiento. Mientras sus ve-
cinos murmuraban de los Macapos y los amores de Jose-
fina, y los Pichirres recontaban los aureos frutos de sus
naranjales y el pais se extenuaba en una guerra larga y
cruel, él trabajaba, luchaba, aislado y solo, por su ideal:
la transformacion de soledades estériles en campos de
cultivo, segun los Ultimos métodos y procedimientos. Co-
mo todo hombre fuerte, como toda voluntad enérgica, en-
contraba en si,mismo recursos con qué imponerse y con-
trarrestar las contrariedades del momento. Era un bata-
llador de raza. Pero por encima de su voluntad, de su
energia y su saber, abrumador como un circulo de hie-
rro, el medio, sin darse él cuenta, le restaba elementos,
le obstaculizaba, le envolvia como & todos los seres que se
agitan en su seno. Mas no desmayaba nunca, luchaba con
nuevos brios, porque él, como esa hilandera familiar,—
la arafia,—poseia una madeja inagotable para reparar
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las redes: la voluntad. Pero su obra tenia un lado vulne-
rable; era costosa y necesitaba un capital doble y triple
del que consumia. Sus recursos escaseaban y acudi6 al
comercio; retrovendio, sus fincas con la esperanza de lle-
gar cuanto antes y aun le urgia dinero y mas dinero, y
éste se escondia y se hacia caro y las tierras tragaban
plata, como si fuese agua. Hasta que el dltimo céntimo
estuvo en caja, un mundo de trabajadores no abandond
la finca. Pero, llegé un dia en que no hubo méas y todas
las puertas se cerraron a la exigencia cotidiana. Enton-
ces se dié cuenta de la situacion y de su aislamiento. La
fe en si mismo le habia sostenido como envuelto en un
marasmo. Lo que acontece siempre a los fuertes en me-
dio del peligro.

Asi despertd a la realidad Gonzalo Ruisefiol, una ma-
flana en “La Floresta”, después de un afio de lucha sin
tregua ni descanso en pos de su ideal.

Cuando el sol entr6 en su aposento, salté de la cama,
murmurando:

—Giro desorbitado en medio de mis suefios!

Y  se acercO a la ventana, aquella ventanita de su cual
to, baja, casi sobre el suelo del jardin, de donde emana-
ban perennes efluvios primaverales y a la cual gustaba
asomarse el viejo Ruisefiol, porque desde ella admiraba
el siempre nuevo panorama del Avila. Con sus dorados y
sus gasas violetas desvaidas. Apoyada la cabeza en los
frios balaustres, con una claridad inusitada se daba cuen-
ta del verdadero estado de sus negocios. Por primera vez
desde que emprendiera sus radicales reformas, sentia co-
mo si un velo se desprendiese de sus 0jos y la escueta rea-
lidad se irguiese ante ellos amenazante. ;Como habia lle-
gado hasta alli, impulsado por fuerza poderosa? Porque
no eran pocos los imposibles vencidos! Pero ya no podia
mas. Estaba completamente falto de recursos. Las ulti-
mas 6rdenes de pago le habian sido rechazadas. No sabia
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como, pero estaba arruinado. Ni tierras, ni casas, ni cré-
dito: todo estaba comprometido y no podia contar con na-
da. Las cuatro casucas que aun quedaban sin gravar,
apenas si daban para sacar la casa solar de la familia,
la vieja casa de los Ruisefiol, sin otro mérito que el de
estar bien situada y ser un arcaico y noble caserdén, so-
licitado por los advenedizos para transformarlo en sus
ensuefios de grandeza en uno de esos palacetes modernos,
sin historia, sin alma, sin recuerdos, sin espiritu. ;Lo de-
mas? Nada! Perdido! ¢Las otras casas, “La Floresta”,
como libertarlas? Ah! si tuviese dinero, las salvaria, por-
que estaba convencido de que el dinero en “La Floresta”
no estaba perdido, arrojado al mar; era dinero en una al-
cancia, que pagaria su interés. Si le faltaba casi nada,
una miseria, para ver el resultado y comenzar a disfru-
tar! Pero asi era; a la hora de llegar, le flaquearon las
piernas. La mafiana estaba hermosa, espléndida. Una gran
placidez se echaba sobre los campos y “La Floresta”, do-
rada por el sol, lucia como una muchacha campesina, be-
lla y simple. ;Qué hacer? ;A donde ocurrir? ;Cémo aban-
donarla? EIl queria aquellos terrenos como otros a sus
novias. (No habia vivido alli meses y meses, apartado de
todos y de todo, luchando solo, entre privaciones y estre-
checes, por ver de realizar el ideal de su vida? ;Qué di-
rian sus vecinos y sus tios, los Pichirres, al imponerse de
su fracaso? ;Coémo seria la burla y la mofa? ;Cémo le
desacreditarian en las pulperias y los corrillos sus mis-
mos peones? Y pensaba en todas aquellas cosas tristes y
dolorosas, en medio de la mafiana suave y linda, que con-
vidaba al ensuefio y a la paz. Asi era: le sorprendia la
ruina en medio de sus afanes, como a veces la vejez a los
hombres en plena juventud, cuando todas las cosas bellas
y gratas de la vida les tienden los brazos, les besan en la
frente y los encantan y los excitan a correr tras ellas,
llenas de promesas y provocaciones. ;A qué atribuir aquel
desastre? ¢qué extrafia fuerza desbaraté sus calculos?
¢qué mano invisible se interpuso entre él y su obra, su
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esfuerzo y su constancia? En cualquier otro rincén del
mundo, todo aquello hubiera sido la cosa mas sencilla y
practica, una verdad tangible, un hecho, como el de la
piedra que cae y el del péndulo que se agita isdcrono. Pe-
ro él siempre tuvo algo como una sombKi por delante, que
se complaciese en aglomerarle imposibles. Y aquel era
el altimo; sus calculos habian fallado. Con lo empleado
alla, en otro lugar de la tierra, menos prédigo, el resulta-
do fuera prodigioso; se recogeria el oro entre los surcos.

No era la ruina material lo que le mortificaba; para él,
el dinero no servia sino para arrojarlo a las estrellas.
Era la ruina de su ideal lo que le dolia, cuando todos
los elementos estaban en sus manos, cuando comenzaba
ya a aceptarse y a admirarse la utilidad de sus esfuer-
zos. Y Gonzalo se quité de la ventana. Aquel sonreir pla-
cido de la mafana le mortificaba, le hacia dafio. Pareciale
que la tierra le llamaba, reclamaba sus cuidados, le su-
plicaba no la abandonara. Y pens6 que los campos debian
tener un alma dulce y buena, el alma universal que todo
lo envolvia, y que toda aquella placidez de la naturaleza
era una gratisima caricia a los seres bajo sus multiples
y diversas formas, puras, en su inconsciencia relativa. Y
se dijo: No, no puedo pasar aqui todo el dia: este silen-
cio y esta soledad me empequefiecen y aniquilan; y siem-
pre que me asome a la ventana, los campos me estaran
diciendo cosas, divagaciones. ;A donde ir? Y record6 a la
ciudad. Hacia tiempo que no urbanizaba. Algo podia tro-
pezar en ella que le fuera favorable; por lo menos se des-
pejaria su cabeza. Y comenzd a vestirse y mand6 a pegar
el viejo quitrin de su padre.

Las gentes hormigueaban en las calles. La vida los
aglomeraba hacia el centro en su flujo y reflujo. Dete-
nido en la esquina de Las Gradillas, donde un carro vol-
cado interrumpia el trafico de carruajes y carros, con-
templaba a la muchedumbre que se alejaba por las ace-
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ras, que se detenia, tropezaba, desparramandose aqui pa-
ra encontrarse mas alld con un runrunear de colmena,
siempre agitada, siempre corriendo, sin descanso ni tre-
gua. Pero en todos aquellos semblantes que movian ideas
y pasiones diversas, en todas aquellas bocas que gesticu-
laban, en la inconsciencia de los ademanes, en los ojos,
que parecian precipitarse a la concepcion de los pensa-
mientos, en todos y cada uno de ellos observaba una in-
quietud, una idea dominante fuera de todas aquellas otras
que le impulsaban a correr y agitarse. Y penso en la
revolucion y la neurosis de la guerra civil. Era éste todo
un pueblo sacudido por las pasiones, en -el cual, cada
victoria o derrota de los amigos o de los enemigos pro-
ducia el efecto como de una inyeccion del mal, de la en-
fermedad. Y en aquel estado de &nimo, la sobreexcita-
cién se extendia a todos los centros y manifestaciones
de vida: al hogar, a la ciudad y a la Patria. Y todos
los seres y todas las cosas se movian presas de la neu-
rosis de la revoluciéon. Nada, nada escapaba a su influjo;
era un pueblo enfermo, impresionable, sugestionable y
que por todo vibra con una intensidad suprema. En me-
dio de aquella muchedumbre, un solo semblante no se
distinguia en reposo, un alma tranquila, que pudiera ver
serenamente desenvolverse los acontecimientos y dar un
consejo, aplacar aquella efervescencia con una sola pa-
labra. Y no se explicaba cémo no habia llegado antes has-
ta él aquel estado morbido, aquella excitacion enfermiza,
que hacia de la patria una casa de carton que se caia
por si sola. Y entonces fué cuando el doctorcito Urdiles,
el activo ciudadano Urdiles, lo engarz6 por el brazo y lo
arrancd a su abstraccion, en medio de la muchedumbre
que se detenia, se tropezaba y se desparramaba en un
flujo y reflujo continuo por la garganta de la calle es-
trecha y comercial.

Se volvio sorprendido y se encontré con la faz del
Doctor y su eterna sonrisita y sus ojos placidos, con
aquella mascarita congenita, siempre igual para amigos
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y enemigos, a las buenas como a las malas noticias, a la
alegria como al dolor, sin que desequilibrase su serenidad
ni perturbase jamas su buen humor.

—¢Qué haces, hombre, qué haces?

Y el Doctor le arrastraba consigo, hacia el Sur.
—Urdiles! Urdiles!

El otro le traia a remolque hacia la botilleria préxima.
—Vente conmigo. Son las diez.

Gonzalo se dejaba llevar. Era amigo de Urdiles des-
de cuando mocitos. Le gustaba porque era apasionado,
ardiente y algo iconoclasta en sus ideas. Cuando estu-
diantes, siempre estuvieron juntos. En los pocos dias
que pas6 en la Universidad, antes de irse al extranjero,
fueron inseparables. Tenian muchos puntos de contacto:
eran radicales y hasta nihilistas. Querian la transforma-
cién de la Universidad, hacer de ella un gran centro de
vida y de asociacion, arrojar por las ventanas a los vie-
jos y empolvados textos y a los decrépitos profesores
que no aceptaban la ciencia moderna, que ellos no co-
nocian, pero que presentian como si, al través del espa-
cio, una corriente invisible pusiera en comunicacion sus
almas, sus anhelos, con las almas y los anhelos de otros
jovenes que allende el mar discutian y propagaban las
nuevas teorias sobre las ciencias y las artes.

Se sentaron en una mesita aislada, en un rincén de la
sala, escasa de parroquianos.

—¢Qué tomas, chico?
Gonzalo no sabia qué tomar; no tenia la costumbre de
las botillerias.

—Lo que td tomes, querido.

—Yo tengo mi cosita. Toma brandy.—Y ordend en
voz alta:
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—Eh! chico! Traeme lo mio y un brandy para el

sefior...

Urdiles tomaba a sorbitos un menjurje negro, mezcla
aromada de varias cosas buenas que al juntarse se des-
tefifan ensombreciéndose.

Gonzalo bebia brandy con soda de sifon.

Urdiles queria saber de su vida; hacia tiempo que no
se veian.

—Cuenta, chico! cuenta!
Gonzalo estaba como distraido. .

—Pero chico, parece que estas bobo. (Por donde
andas?

—iY qué quieres que te cuente!
—Lo que haces. No se te ve nunca.

—Trabajar, o mejor, antes trabajaba: ahora no ha-
go nada.

—¢Y tus campos y los negocios?

—Abandonados, no sé por cuanto tiempo!

—Esa vida cansa. ¢(No es verdad? Uno necesita estar
con la gente, cambiar ideas. Se vive de las relaciones.

Gonzalo, displicente:
—Co6mo no!

—Pero tu tienes algo. Te veo triste, preocupado. ;Qué
te pasa?

Gonzalo, acodado en la mesa y con la cara en la palma
de la mano oia a su amigo, como un resignado.

—Despiértate! ;Qué se hacen tus nervios?
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—Contrariedades, chico.
—Amorcitos, eh?
—Para mi no existen las mujeres.

—Pues, querido, eso si que estd mal! Si lo Gnico ama-
ble de la vi...

—Muira, Urdiles! Si tG supieras... Estoy arruinado!
Urdiles, incrédulo:

—ijCbémo es eso! Si ustedes son ricos! Es inexplica-
ble; en esta tierra las fortunas son de espuma; se des-
hacen. Ve usted hombres trabajando toda la vida y des-
pués resulta que no tienen sino deudas, que lo de ellos
es de todo el rrnundo.

—Asi es, en Venezuela no puede haber nada sélido,
porque ella no se ha solidificado. Es un pais construido
sobre arenas; es movedizo e instable.

—Si, es verdad; somos una masa en fusiéon. Todo lo
que nos pasa es necesario, es una consecuencia de tal es-
tado. ¢Pero, por qué estds tu mal, cuando eres de los
pocos que saben lo que tienen entre manos, que piensan,
que no tienen desaguaderos? Esta bien que un barbaro
de esos, a quien un golpe de fortuna hizo rico, otro golpe
lo arruine, pero jtd, que lo eres desde hace doscientos
afios!, que tienes la tradicion de la riqueza, del trabajo,
de la honorabilidad, cosas todas esas que constituyen los
verdaderos valores; porque los hombres son su pasado,’
y cuanto mas profunda es su raiz, méas grande, mas es-
belto, mas frondoso es el arbol! Yo, sobre la vida, ten-
go teorias viejas y teorias nuevas. Pero desgraciadamen-
te son teorias, simples teorias.

—Precisamente por eso es que estoy arruinado; porque
tengo por detrds doscientos afios; porque soy raiz en la
tierra movediza. Porque tengo en mi y llevo conmigo
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las aspiraciones y los ensuefios de mis abuelos. Soy de
aquella cepa vieja que si no hizo grandes cosas, por lo
menos atentd grandes ideas. Esas ideas y esos suefios
heredados me han empujado a la ruina, como arruinan
a los arboles las grandes enredaderas que se les echan
encima.

—Verdaderamente, uno es el pasado, y si la patria se
salva es por el pasado, por la tradicién, por la cepa, por
las grandes ideas fundamentall!!, pues los hombres en si
no somos sino ideas.

Gonzalo, entusiasmandose;

—Si, sf, un gran ensuefio me ha arruinado. Y mejor
es asi: otros se arruinan en la pata de un gallo. Oye:
como ti sabes, mi padre fué siempre un sofiador; sofia-
ba con la patria futura, grande y préspera. Siempre es-
tuvo aguardando un dia, una hora en la cual el pais vol-
viera en si y continuara la carrera emprendida hacia el
progreso. A veces yo dudaba; me parecia ese dia muy
lejos y que ibamos a la disolucién. Pero él, lleno de fe,
me decia: “Todos los pueblos han sido asi, hijo; han ido
por tanteos entre revoluciones y crimenes”. Y cuando le
proponia ciertos problemas dolorosos, la cuestion de razas,
por ejemplo, me observaba: hoy todos los pueblos son
hibridos y sangre negra y asiatica tienen todos los pue-
blos del Sur de Europa. Ademaés, la humanidad tiende al
cosmopolitismo, lo que no es nuevo, sino muy viejo; la
antigiedad fué cosmopolita en cierto modo. Cuando los
pueblos llegan al apogeo, se abren como una granada y
se nutren de humanidad. No hay que tener miedo, sino
fe. A los pueblos los hacen sus ideas. Y nosotros en
Ameérica tenemos nuestra fisonomia. Td ves un negrito
de esos, con la pedanteria de sus lentes, que te parece
ridiculo, desligado, hibrido, pues bien, ese hombrecito, que
de un salto se nos incorpora y entra en la civilizacion, y
la civilizacion le arruina, ese hombrecito, —te digo— le-
jos de aqui, fuera de la patria, jornalero en Pekin, titi
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en Londres, rastacuer en Paris, tiene en si todas las ca-
racteristicas del venezolano en Carabobo y Ayacucho.
En un instante dado, aquel hombrecito vibrara y en el
ademan, y en el gesto, y en el arranque y hasta en lo vil
y lo canallesco, serd un venezolano: sabra morir y amar
con el odio y el amor venezolanos.

Urdiles, apurando de un trago el menjurje:
L]

—No le faltaba razon al viejo. Yo jaméas he denigrado
de mi pais. Y creo en esa Venezuela y aguardo como él
la hora santa de verla resurgir como un resalvo. Si, Rui-
sefiol; los pueblos no son sino la raiz.

—Pues, Urdiles, esas ideas inculcadas me han perdido.
Me han puesto a vivir con antelacion en esa Venezuela
prometida por el esfuerzo de nuestros héroes, de nues-
tros liricos, de nuestros mesias. De regreso de los Es-
tados Unidos, no pudiendo ahogar lo que tenia adentro,
quise derramarlo. ¢En todas partes los hombres no lu-
chan y viven y hacen cosas nobles, bellas y generosas?
Pues yo quise emplear mis ideas, mi dinero, mi juventud,
todo lo que podia dar por transformar nuestra agricul-
tura embrionaria. Mi padre me habia hecho ingeniero
agronomo con ese fin, cooperando a la Venezuela de que
te hablo, y, con campos propios y con dinero me embar-
qué en esa empresa que es mi ruina. He luchado un afio,
y salgo, como dicen, con las tablas en la cabeza. Mis
calculos fueron todos ajustados, pero no conté con lo im-
previsto y he gastado mucho dinero y me encuentro todo
retrovendido, faltindome una nada para salir avante,
porque la tierra es la mas honrada de las alcancias y la
mas puntual pagadora de sus deudas. No sé cémo ende-
rezar esto. Lo Unico que se me ha ocurrido es entregarlo
todo a mis acreedores. No ocuparme de mas nada, por-
que ya estoy cansado.

Urdiles, oyéndolo con atencién:
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—Pero, chico, no seas tonto! Hay mil modos de ha-
cerse de dinero o de crédito, qué es lo mismo.

—He agotado todo mi crédito. El comercio estad sobre
mi como una bandada de zamuros sobre un asno muerto.

—Y sobre el comercio estan las aguilas y los buitres.
Todas las aves de rapifia son iguales.

—¢Entonces, qué salida tengo?

Urdiles meditaba. La mascarita de su rostro conser-
vabase impenetrable. Su eterna sonrisita y el guifiar pi-
caresco de sus ojos, desorientaban.

—Urdiles, ¢qué me aconsejas?

Pero los labios de Urdiles no se movian, ni su sem-
blante traslucia nada. De repente insinu6:

—¢Qué te parece la revolucién?
Gonzalo, desabridamente:

—No me ocupo de revoluciones. Vamos por caminos
tan opuestos...

—Las revoluciones a veces son una necesidad. La
espada, la espada es la que puede cortar nudos, es decir,
la fuerza.

—Yo creo en el poder de la palabra. Una palabra hon-
rada acaba con la mas potente revolucion.

—Pero cuando esa palabra no se ha oido o no se cree,
porque tras ella no hay una conciencia honrada...

—Acepto la fuerza, como acepto el terremoto.

—Este es el caso. El pais integro estd comprometido en
la .guerra, porque en esta vez sus causas son justas.

—jCuéndo se cerrara el ciclo de las revoluciones!
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e —Cuando se abra el otro, Gonzalo. Todos los pueblos
viven en una revolucién continua, bajo formas distintas,
segln sus estados de cultura. Son una necesidad social.
El hombre no obtiene nada del hombre, sino desgarran-
do al hombre. Como los perros, andamos a puras den-
telladas por el pan, que en este caso es la defensa de las
leyes fundamentales violadas.

—La ley, la mentira de la ley. Urdiles, jcuanta san-
gre cuesta!

—Y habra de costar; porque los pueblos como los hom-
bres no viven sino de mentiras, Ruisefiol. (TG no te has
arruinado por un ensuefio, por una idea generosa?; ¢por
qué pues, el pueblo no se ha de sacrificar por lo que cree
la base de su bienestar y de su dicha?

—Es que no me gustan las revoluciones, chico. Las
condeno.

—Pero ¢no me decias que en ciertos y determinados
casos, las aceptabas como una necesidad, como algo
inevitable ?

—Si, Urdiles, convenido.
. Te haces revolucionario?

—Me hago!, ¢qué voy a hacer? Cuando me da fiebre
tengo que tomar quinina o soy victima de ella.

—Pues yo creo que ti debes tomar quinina, ya ya!
' —¢Yo?

—Si; ta!

—¢Qué haria yo en la guerra?

—Sacrificarte por los demas. Hacer muchas cosas bue-
nas. Asi, por ejemplo, lograr que la guerra no se per-
sonifique, sino que conserve su abstraccion, su idealidad.
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Y evitar las mil calamidades propias de la guerra en
paises incultos y semi-primitivos.

—No esta malo, Urdiles. Conque ahora me debo me-
ter a General, después de arruinarme?

—Porquei creo que ahi estad tu salvacion. Oyeme, que
te voy a hablar con franqueza. (TU no te irias a la gue-
rra? Necesitamos un hombre como td para secretario
de un jefe importante. En cambio, podemos (yo soy del
comité), parapetarte tus asuntos. TG lo debes todo al
comercio; yo te respondo de una prorroga de dos afios
para el vencimiento de tus obligaciones y se te concede-
rd algo més; que mientras dure la campafa te cobren
solo la mitad del interés que estds pagando hoy.
¢ Aceptarias ?

Gonzalo, maravillado:
—¢Me prometes todo eso?

—Si, chico, si tu aceptas, dicho y hecho, y asi le en-
cuentras por ahora una solucién a tus problemas.

—Bueno! Cuenta conmigo. Palabra empefiada.

—Espérate; tengo que hablar con el comité. Y ta le
vas a gustar. Mira lo que dice aqui el general Garcia:
(saca un papelito muy arrollado) “El hombre que me
han de mandar debe tener el fuste de hierro y que en
caso dqdo sepa donde le queda el macoco”. Y ninguno
estd mas pintado que tU;® eres inteligente; te sabes insi-
nuar; tienes ideas nuevas y eres al mismo tiempo un
hombre fuerte, rudo, vigoroso, hecho a la fatiga. Y
iquién sabe te hagas General! Nosotros necesitamos un
caudillo asi: ductil, flexible, que si sabe calzarse un za-
patico de salon, también sepa bajarle la cabeza a un bar-
baro de un solo sablazo.

Gonzalo, compadecido:
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—Yo como que no soy de la materia de los caudillos.
Me haré matar llegado el caso, porque a ciertos hombres
no nos estad permitido dar las espaldas nunca. Tengo ‘&
seguridad que haré lo que hagan los demas. Pero...

—Pues, eso es todo. Un gran dominio de si mismo.

—Tiene el caudillo algo por dentro, que no tienen los
demas; es un representativo. La humanidad estd llena
de esos gonfalonieros, que son sus grandes hombres, sus
guiadores, sus poetas, sus sabios; porque toda esa es una
misma familia; manifestaciones de ese éxito que te digo.

—Pero, ¢estas convenido?
—Cuenta conmigo. No tengo sino una sola palabra.

—Mafiana a las diez, aqui. Esto tiene que ser ya. Ve
arreglando tus cosas. Dalo por hecho.

Gonzalo se levantd para irse.
—¢No tomas otro brandy?
—iNo!

El otro dia, a las diez de la mafana, Gonzalo se halla-
ba en Las Gradillas. Esperaba. Urdiles no aparecia. Ca-
minaba a lo largo de la calle, deteniéndose en las vidrie-
ras, sin perder de vista la esquina. Cosa rara, no se mo-
via con la libertad acostumbrada; andaba receloso; cual-
quier ruido lo obligaba a volverse inquieto. Pensaba que
toda aquella gente que se ajetreaba a su lado lo exami-
naba, y veia de soslayo. Estaba impaciente. jCuando se
presentaria Urdiles! Una vendedora de billetes de lote-
ria se detuvo a su lado y abrid su carriel:

—Doctor! cémpreme ese pedacito.
El contestdé sorprendido:

No compro billetes.

— 214 —



”»

“En este Pais!...

—Si este es para usted.

Se alej6. Le parecia que la mujer le observaba. Pen-
s0 en los espias. La degradacion social era tan espan-
tosa, que bajo el cogollo y el pumpa, bajo manteletas y
pafiolones, se ocultaban insidiosos. Se plant6 en la esqui-
na: oteaba a los cuatro vientos. Un policia se le aproxi-
mé cortés, diciéndole:

—Desocupe la esquina.

Temblé de pies a cabeza y se escurrio a lo largo de la
calle. Si no venfa Urdiles, se irfa a casa.

Por la acera de enfrente distinguié a Urdiles. Cami-
naba con lentitud, con dos sefiores de la Camara de Co-
mercio, altos, graves y estirados. Urdiles le hizo un gui-
fio. Se revolvié con disimulo. Al llegar a la esquina,
Urdiles abandon6 aquellas reputaciones y vino hacia él,
jugando con el bastén en alto. EI policia se acercé. Ur-
diles lo saludd.

—¢Qué hay, Tomas?
—Nadita, Doctor!
LTrdiles, volviéndose a Ruisefiol:

—¢No te acuerdas de Tomas? Fué nuestro condisci-
pulo en la escuela. (No te acuerdas de Rabi-pelado?

—Si, si! Ahora si!
Gonzalo saludd carifiosamente:
—¢Cémo te va, Tomas?

—Esperando que acaben de caer estos demonios a ver
qué hago. Me estoy muriendo de hambre y me he tenido
que meter a policia; a media racion y suefio entero.

Urdiles, indiferente:
m—;COmo van las cosas?
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—Anoche se fué el retén de Catia. El dia menos pen-
sado me voy yo también con la carabina.

Urdiles se despedia:
—Hasta ahora, Tomaés!

El policia lo llamo6 y le hablé paso. Urdiles oia con
su mascarita placida. Engarzé su brazo al de Ruisefiol
y se alejo, despacio.

Gonzalo le' preguntd, curioso:
—¢Qué te dijo?

—Que estan haciendo muchos presos; y que vigilan a
todo el que entre o salga de casa de los Marquinas. Si-
gamos para abajo. Ya nos meteremos en alguna parte.

Al pasar junto a un zaguan ancho y colonial, Urdiles
lo hizo girar inesperadamente sobre los talones. Se in-
troducia hacia el interior de la casa. Grandes bultos ocu-
paban los corredores y el patio techado con zinc. Al tra-
vés de una vidriera se veian a unos hombres encarama-
dos en sillas altas, ante viejos escritorios, con las cabe-
zas bajas y abstraido”. Era un caserén oscuro y en to-
das las habitaciones Se aglomeraban cajones y fardos.
En el fondo, en un patiecito estrecho y sucio, en medio
de unas grandes cajas y el W.C., se detuvo Urdiles, ha-
blandole casi al oido:

—Todo estad arreglado. No pienses por ahora en los
acreedores sino en prepararte para salir.

Y sac6 de la cartera un paquetito muy arrollado,
agregando:

—Esta es la correspondencia para el viejo Garcia.
Aqui le digo que proteja tu salida. Ya mandaremos un
baquiano para que te saque. Contigo ird un poco de gen-
te que esta lista. Desde hoy la comenzards a recibir co-
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rao si fueran peones. Pasado mafiana te marcharas. (A
cdmo estamos?

—A cuatro.

—Yo no me embarco en pares. De aqui a tres dias.

—Bueno. (Y qué mas?

—EI viejo Garcia es rudo y callado. Suefia con la Pre-
sidencia de la Republica, pero eso es dificil. Esa es la
chifladura general. No se anduvo a tiempo y.. Ya lo
sabes, para que te manejes bien. Seras una gran fi-

gura. — Y sacando del bolsillo interior del saco un ma-
cito de billetes, se los ofrecid, afiadiendo:

—Ahi tienes quinientos pesos, para lo que se te pre-
sente. Esa gente sabe hacer la guerra; no lecherea cen-
tavos. En politica, quien no da estd perdido... La bolsa
y la mano abiertas franquean todas las puertas.

Gonzalo se negaba a aceptar:
—No seas tonto; la plata siempre es buena y necesa-
ria. Te la manda el comité. Con dinero se es jefe.

Tienes que embarrarle la mano a tus soldados para ha-
cerlos fieles.

Gonzalo los tomé persuadido.

—¢Estoy listo? ¢(No hay méas o6rdenes?
—iDespachado!

—Bueno. Entonces!

Urdiles Ie/tendi() los brazos:

—~Que vengas hecho General.

—Que le sea util a la Patria.

— 217 —



L. M. Urbaneja achelpohl

Gonzalo atraves6 el largo y oscuro caserén. Los hom-
bres, en sus sillas altas, se mantenian abstraidos. Urdi-
les lo veia alejarse.

—Es un lirico todavia. Anda enamorado de la Patria!

Era la hora de partir. La gente enviada por Urdiles
habia llegado en aquellos dos dias. En un rancho rui-
noso, abandonado en medio de aquellas soledades, aguar-
daban a dos cabecillas. La noche era tempestuosa, re-
lampagueaba. La tempestad venia de mas alla de la fila
de Turgua; pero se acercaba rapida. EIl cielo estaba ne-
gro, fosco, y la oscuridad era profunda. Gonzalo, sen-
tado a la puerta del rancho, envuelto en un capote, bajo
la lluvia menuda y helada, meditaba. Mientras sus hom-
bres bebian aguardiente y se atracaban de tapiramos, en
espera de los cabecillas, abisméabase él en sus pensamien-
tos. Nunca su mente supo estarse quieta. Su intranquilo
y acucioso espiritu complaciase en desmenuzar sus sen-
timientos, sus causas y sus efectos. Buscaba, buscaba en
medio de aquel caos de acontecimientos, el por qué se
encontraba enrolado en todas aquellas cosas, como que si
una fuerza ciega se distrajera en llevarlo al desastre pri-
mero, para luego precipitarlo en aquel otro circulo més
amplio y oscuro. ;Como explicarse que él, tan lejos de
la guerra, de la revolucién, del suicidio colectivo, se vie-
ra alli, a aquellas horas, capitaneando a unos cuantos des-
graciados y a unos cuantos facinerosos, que iban a la gue-
rra, algunos, solo por conseguir una buena cobija, pillan-
dosela al primer muerto de calidad, otros, arrastrados por
su amor a la vida vagabunda, movidos por el sedimento
migratorio de la tribu, adn vivo en las masas o por la
necesidad de estirar las piernas el viejo castellano, que
en el torrente de la sangre llevamos y aun suefia con la
vida libre y aventurera, confiado en el esfuerzo de su
brazo y en las energias de su corazon?

— 218 —



“En este Pais!...

El Avila parecié incendiarse. Lucia inmenso, descar-
nado y bello, envuelto en la coloracién violeta de un co-
bre en fusién y un nacar azuloso. EIl trueno estallé6 con
estrépito. En el aislado rancho, los hombres, al estam-
pido, se echaron unos al suelo, otros se paralizaron,
asombrados. Gonzalo retom¢ de su cavilacion y pregunto
al baqueano, que estaba cerca:

—¢Estamos completos?

—No se han presentado los dos hombres que se
aguardan.

—Que se queden; son las doce de la noche. En
marchal

Bajo la lluvia menuda se formaban los hombres. Era
una partida triste. Se hablaba poco. A la gente la or-
ganizaba un zambo alto, con las facciones de caribe, re-
conocido por segundo jefe de la tropa y Ilamabanle
Rompe-lajas o Eleazar el paton. A la cabeza marchaba
Gonzalo en su macho, calzando amarillas polainas y en-
vuelto en su gran capote. A su lado, el baqueano, un
rudo viejo, con ojos de guaima. Los soldados venian de-
tras, pequefios, delgados, hepaticos; hombres de la ciu-
dad a quienes la miseria flagela y enferma y a quienes
el aire libre los tomaba alegres, valientes y ladrones.
Cerraba la marcha, luciendo alto como una torre, como
un pastor gigante con su grey, Eleazar el patén.

El baqueano guiaba evitando los ranchos y las casas
de las haciendas. Tuvieron que pasar el Guaire. Las
aguas venian crecidas y fangosas.. El macho de Gonzalo
resistia. El baqueano lo golpeaba con un cogollo de cafia
amarga. La lluvia era menuda y relampagueaba. Elea-
zar se adelantd. El macho desconoci6 el paraje y el rui-
do, y retrocedi6 acobardado. Eleazar le di6 un empellon
y cay6 en el agua. La tropa reia y vadeaba con el agua
a la cintura, una agua torrentosa y pestilente. Gonzalo
iba clavado en la silla como si fuera de hierro. Asi se

— 219 —



L. M. Ukbaneja Achelpohl

perdieron en la oscuridad de la noche. Un relampago di-
latd su pupila de fuego y se les vio en la cuesta de un
cerro montuoso. Gonzalo, en ese instante miraba hacia
la ciudad y solo distinguié a través del cortinaje de la
lluvia fina, una gran claridad, un gran resplandor como
el que debid envolver la tierra prometida a los ojos visio-
narios del Profeta.
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CAPITULO XVI
LA ARANA

Como arbusto a que ruda y copiosa poda arruina y las
aguas primaverizas lentamente visten de hojas nueveci-
tas, asi Josefina restablecia. Su cuerpo y su alma rena-
cian como renace la cepa que el fuego de la quema ani-
quila por el ardiente estio. Su corazén, que el amor re-
bosé de amargura, se asia a la dulce esperanza. Y la
nifia, bajo el susurro de la umbria arboleda que ampar6
la tragica leyenda de su amor, afioraba por los tiempos
felices en que ajena a su honda desventura, ansiosa es-
peraba como una gracia celeste verse a los ojos de su
amador, aquel cachorro de los campos, rudo y fiero, que
al halago de su sonrisa turbabase y al contacto de su
mano linda y breve, estremeciase, como si eléctrico tem-
blor se escurriese entre .sus asperas manazas, hechas a
uncir levantiscos bueyes y a herir con el hacha secula-
res troncos.

Estaba en ella el amor como en un viejo vaso el alma
del perfume que encerr6. Amor llenaba todas sus horas;
poseiala como poseen a los desnudos cuerpos, con su blan-
da caricia, las serenas aguas. Dia y noche su pensa-
miento no se separaba de Paulo. Nada sabia de él. Na-
die se lo nombraba, pero a solas pronunciaba su nombre
y en sus divagaciones, cuando se abismaba en sus recuer-
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dos, a veces volviase sobresaltada, como si un soplo vago
y familiar la envolviera suavemente y al alejarse dejara
fogaje en sus palidas mejillas.

Las albas volcaban unas tras otras sus aldadas de ro-
sas y las puestas gastaban sus oros flulgidos y magnifi-
cos y su llamear crepitante y Josefina aguardaba, aguar-
daba noticias de Paulo. Sus ojos interrogaban a todas
las personas que se acercaban a la estancia, pero las mi-
radas la evitaban y el mutismo sellaba los labios, como
si guardaran, la mas severa consigna. A su alrededor
siempre habia una atmésfera de silencio y ella era como
una sombra que arrancaba a las almas compasivas algun
comprimido y fugaz suspiro. Entre ella y sus padres rei-
naba un frio alejamiento, toda franqueza y comunion
desaparecian, como si se interpusiese inquebrantable
abismo. Los criados viejos de la casa la veian venir y
callaban, como que si siempre tuvieran su nombre en los
labios y cuando se creia mas a solas sorprendia tras en-
tornados postigos, tras enmarafiados boscajes, el atento
mirar de algin ojo en acecho. Se la vigilaba y seguia
por temor a que los duendecillos del hogar le trajeran las
anheladas noticias. Pero ella adivinaba en los labios que
enmudecian de repente, en las miradas que se tomaban
indiferentes, que habia noticias de Paulo. Y cierto dia,
muy de mafiana, cuando se paseaba por el largo callejon
de la estancia, vio aparecer ante ella la gx-otesca figura
de Eustaquio, el yerbero, renegrido por el sol’y renquean-
do, con las piernas llagadas, la capotera al hombro y cu-
bierto de harapos como un mendigo vagabundo.

El se detuvo.

—Gracias a Dios, la nifia estd buenecita!
Ella le miraba sin reconocerle.

—Muchos saludos le manda Paulo."

La nifia, asombrada:
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—Paulo! Paulo!

—Si, si. ¢(No se acuerda de mi, de Eustaquio?...
—Y dej6 caer en el suelo el miserable hatillo de sus
ropas.

Afanosa lo interrogo:
—¢Esta vivo?

—Y es capitan y es guapo! En “Las Moras” despar-
pajé al enemigo con cuatro tiros y en “Las Bonitas” ga-
n6 él solo la pelea. (Usted no lee los papeles? Ahi es-
ta toda la historia. Fué una pelea grande.

—¢Estabas con é1?

—Hasta que me licenciaron por cosa de las llagas. Ese
“Mala-rabia” es un chivo pa subi cerro; con él, quien
tenga las patas blanditas se queda extraviao en un pe-
ladero de esos.

Josefina murmuraba:
—Paulo; pobre Paulo!
Eustaquio, admirado:

—¢Aqui no saben nada? Ah! caray! yo sé més co-
sas! Lo que le digo es que si la suerte no se le cambea,
Paulo ahorita se hace General. Allad lo quiere toito el
mundo. Donde la cosa estd maluca, pa alli lo mandan.
Y no vive sino pensando en usted. No habla de otra co-
sa. Cuando me venia, me llamé solito y me dijo: “Mu-
cho cuidado; no hable con nadie y cuando la encuentre a
ella sola, digale que no la olvido™ Y qué la va a olvida,
nifia! si usted es mas buena que la hambre y mas bonita
que una rosa y un gajo de clavellinas.

Josefina ofa aturdida. Todo su ser conmoviése pro-
fundamente. Eustaquio contemplabala complacido. Jose-
fina murmurd suavemente:
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—¢Sabes muchas cosas? me las vas a contar todas.

—Ay! nifa, si es un rosario! En cuanto yo coja letra
no se acaba el ovillo. Deje que descanse y refresque pa
que vea. Coja en tanto los papeles pa que se noticie.

—¢Los periodicos?
—Si, los papeles!

\
Eustaquio recogidé su hatillo y se disponia a seguir ha-
cia la casa, que lucia a lo lejos, con sus techos humean-
do al sol mafianero, todo blanco, resaltando dulcemente
en medio del verdor intenso de la arboleda.

Josefina le observé.

—NMira, Eustaquio, no subas hasta la casa. No te lo
consentiran. No quieren nada de Paulo.

Eustaquio se rascé la cabeza:

—¢Y qué me hago? Venia contando con el arrimo.
¢(Esa no es mi casa? ¢No he vivido ahi toda la vida?

—Pero ahora no; si vas, te echan como un perro.
Eustaquio, pensativo:

—iQué lava, qué lava!

—Coge para otra parte.

—Por los caminos serd. He de seguir la mendicidad,
ya que no tengo amparo en la casa. ¢Si me echan, qué
pan como?

Josefina repetia:

—No subas, no subas, te espantarian como a vn perro.
Eustaquio, haciendo ademan de conformidad:

—Bueno, nifia, si asi lo quiere el que esta alld arriba
entre las nubadas, jqué vamos a hacer! EIl me puso
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en el atajo y me habra de sacar al camino. Es el am-
paro del pobre y del que llora sus penas.

Eustaquio se regresaba por el callejon. En la diafa-
nidad del ambiente su figura se dibujaba grotesca y mi-
sera. Josefina lo veia alejarse dolida de su mal. Al es-
tar en sus manos le hubiera sentado en la mesa, en su
propio sitio y servido ella misma, para oir a su lengua
contar las historias de aquella guerra que la tenia loca.
En ella cifraba todas sus esperanzas. Con semejante no-
ticia su corazon daba vuelcos jubilosos y la imagina-
cién fantaseaba. jCudl fué la dulce amante que cohibida
en su amor no lo alimentara con el inagotable tesoro del
ensuefio? En el suefio es en donde espiga el amor y en
la soledad y en el silencio es en donde aprendemos a
amar. En la apacible quietud de aquellas horas largas
y monoétonas de la vida campesina, resurgiendo a la vi-
da en una dulce y langjiida convalecencia, Josefina sen-
tia cémo su amor sin violencias, sin voracidades de lla-
ma, tomaba junto con el color de sus mejillas, puro, sim-
ple y bueno, como florecita de los campos. Su amor se
transformaba. La pasion, ciega, cruel y devastadora,
ahora era algo asi como una clara fuente que de su in-
terior manase y corriera suavemente hacia un dulce pa-
raje. Era un amor languido, de nifia enferma, nostal-
gico. Semejaba una ave aterida que esconde la cabeza
bajo el ala, en tanto que la friolenta mafiana calienta
lentamente con el sol...

¢Coémo fué? ¢ Quién lo dijo? Pero es el caso que se
supo aquella misma tarde en “Guarimba”, que Eustaquio
se encontraba en el pueblo y que hablaba de las proezas
de Paulo. Y nadie ignoraba que se habia tropezado con
Josefina en la boca del callejon. A la siguiente mafiana
los carros de la estancia eran cargados con badles, ces-
tos y colchones a la puerta de la casa. La familia, re-
pentinamente, salia para Caracas. No volveria en mu-
cho tiempo. Arrendarian la casa y las tierras. Don Mo-
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desto estaba aburrido de habérselas-con peones y anima-
les. Misia Carmen no tenia gente con quien tratar y no
aguardaba mas. Las morochas, segin ella, crecian muy
a prisa y se le enmontunaban. Era una necesidad re-
gresar; darse un bafiito de sociedad. Ella misma, misia
Carmen Perales de Macapo, se encontraba pesada y dor-
milona. No echaba sino barriga y la cara y el cuello en-
rojecian hasta ponerse morados en cualquier esfuerzo.
Y como que habia perdido hasta sus modales sefioriles,
la elegancia y la espiritualidad que siempre la distin-
guieron. jQué cosa tan horrible era el campo! Aquella
familiaridad campechana le era insoportable, todo lo re-
lajaba; hasta las criadas se habian echado a perder. La
Dolores, la barrigona, tan respetuosa y servicial, estaba
inaguantable; se habia convertido en una mantuana; no
cabia en ninguna parte desde que Froilan, el cochero, la
cortejaba como presunto marido. En Caracas toda aque-
lla vida cambiaria, tomando a su centro. Seria otra co-
sa. Nada de dormir siestas, de batas sueltas, amplias co-
mo fundas, sino corset y cuerpos entallados: la etiqueta,
la distancia. Cargaban las carretas, y el coche de
la casa esperaba enganchado bajo la sombra de un
manguero.

El Pichirre se presentd, ahogandose. Vigilaba un rie-
go. El diablo de Magalo habia soltado toda la acequia
para regar cuatro maticas, y el agua arrastraba las se-
menteras. En las carreras, la casualidad le habia hecho
volverse hacia aquel lado y vié los carros que cargaban
y se le puso que la familia se marchaba. jQué malos
amigos! Nadita le habian dicho. Asi se hubieran ido y
a él le urgia hablar dos palabras con don Modesto. Dos
palabritas que deseaba decirle desde hacia muchos dias.
Pero, ¢;qué era aquello? ¢por qué se iba tan pronto,
cuando comenzaban los buenos tiempos en el campo?
Refrescaban los calores, todo estaba verdecito; los na-
ranjales perdian las hojas y lucian doraditos con la
fruta.
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Misia Carmen, que inspeccionaba la carga de los ca-
rros, le tendié su mano preciosa.
—AI fin nos vamos, don Toribio!
El Pichirre, mostrando la azada que portaba:

—Dispense no se la estreche, pero las mias estan en-
cerradas. ¢Donde se encuentra don Modesto?

—Arreglando las cuentas a los peones. Todos los tra-
bajos se van a parar.

—¢Y ese rialero que estd en las siembras?

—ijQue se pierda! La cosa es irnos, irnos cuanto an-
tes. Aqui no se puede vivir mas. Yo odio a toda esta
gente y " todos estos campos.

El Pichirre sonrefa, incrédulo.

—No diga esas cosas. La ciudad si que es un hospital,
un nido de vagos y hambrientos. En ella todo huele a
moho y aguas sucias. Estos campos son la pura salud.

Misia Carmen, con un dejo despreciativo:

—Pero usted estd hecho a esta vida. Levantarse con
las estrellas y acostarse con las gallinas.

—Es cierto: en lo que luce el-lucero me enderezo en
la cama como la clueca en el nido.

Don Modesto aparecié con el mayordomo, un negro
tinto y lustroso, con lo blanco del ojo brillante y hime-
do. Daba sus ultimas ordenes.

—Los muy necesarios. Para los otros no hay trabajo.
Daré mis vueltas.

Don Toribio le salud6, quejoso:
—¢Coémo no me habia dicho nada? Sé escapaba
calladito!
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—Todo esto es cosa de Carmen: quiere almorzar en
Caracas.
El Pichirre, chancero:

—No le gustamos nosotros, ni los resoles del campo.
Le hacen falta sus alfombras y sus espejos.

Misia Carmen, mal humorada:

—Lo que no me gusta es vivir entre gentuzas. Me
chocan. Cada mujerzuela de estas se cree una sefiora y
cada patén un igual.

El negro reia con el sombrero en la mano y asentia
con la cabeza.

Don Modesto, amenazador:

—Carmen exagera. Hay buenas y malas; gente sin
educacion.

Don Toribio, mirando al negro:

—Lo que son es ladrones. (No es verdad, En-
carnacién ?

El negro encogiase, retorciéndose con una mueca en
los labios.

—Algunos.
El Pichirre, apremiado:

—Sé franco, hombre! No te conozco del otro dia pa-
ra aca.

—Usted lo dice.

—Y tengo razén. Y aprovecho, ya que de eso habla-
mos, para decirte, que tus muchachas no me dejan una
berenjena en las matas. Dile a Tomasa, que cuando quie-
ra berenjenas, me las pida. Yo no le niego a nadie una
berenjenita.
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El negro blanqueaba los ojos y sonreia.

Don Modesto, volviéndose al mayordomo:

—Ya esta en cuenta de todo. Encamacion, puede irse.
El negro se alejo, refunfufiando:

—En lo que se descuide le manco un buey.

Don Modesto, viendo alejarse al negro:

—Pobre Encarnacién; le han puesto en apuros.

El Pichirre, profetizando:

—Yo le contaré un cuento, don Modesto. Vayase y
vuelva. Ese negro es un ladronazo.

Los carros cargados hasta el tope, emprendieron la
marcha, bamboleantes, entre &speros crujidos y sordos
traqueteos. Misia Carmen fué a cambiar de traje. Las
morochas, dando guerra a Dolores la barrigona, se aso-
maron al soportal a medio vestir, con blancas enaguas
rizadas y los bracitos desnudos, saltando en la punta de
los pies como dos diminutas bailarinas. Los cachidiablos,
al ver al Pichirre, se alejaron dando griticos y haciendo
piruetas. Don Modesto se paseaba de extremo a extre-
mo del soportal. EIl Pichirre, arrimado a un pilar, des-
cansaba el cuerpo en el cabo de la azada y veia por en-
cima de las gafas rodadas. Don Modesto pasaba ante
él con el cefio adusto. EIl Pichirre le llam6 la atencion.

—Se va, mi amigo don Modesto, y yo quisiera que me
arreglara mi asunto. ;Cuando volverd usted a Guarim-
ba? En negocios de interés, la mayor claridad. Los afios,
los achaques, las ocupaciones me impiden ir con frecuen-
cia a la ciudad, ademas, uno es hijo de la muerte y bue-
no es tenerlo todo acomodado. Por todo eso es que quie-
ro arreglar el asunto. Ya se vencio el plazo de los rea-
les que le di para la refaccion de esta casa. Como no
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ha pagado los intereses de este afio, sube la cuenta a
cinco mil pesos.
Don Modesto, muy cortés:
—Es cierto. Descuidos. Se los daré juntos.
El Pichirre, apremiando:

—Les necesito con gran urgencia. Si los tiene ahora
mismo, los recibiria.

Don Modesto, esquivando:

—Lo siento en el alma. No tengo en este momento.
Le iba a pedir una prorroga.

Alarmado, el Pichirre:

—Prérroga! Necesito el dinero. ¢(No tendrd misia
Carmen sus economias? Epifania me saca de apuros.
¢No se acuerda del negocito de Gonzalo?

Manifesté sonriente el Macapo:
—Carmen es de las que no arrojan por la ventana.
El Pichirre insistia:

—Pero usted tiene mucha plata. En sus manos esta
el Banco y ustedes, los negociantes, meten y sacan co-
mo les da la gana. Los Bancos estan hechos por uste-
des y para ustedes. Nosotros tenemos los centavos
contaditos.

—¢Y qué quiere usted que yo haga?
—Que me saque del apuro.

Aquellos dos hombres, a cual mas astuto y samarro,
se pulsaban. Don Modesto no queria sacar un centavo,
en conocimiento de la ruina total de Gonzalo e intentaba
llevar a cabo una transaccion comercial, por medio de
la cual le saldria de balde la refaccién de la casa, con
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algo mas a su favor. , El Pichirre también estaba en
cuenta de la bancarrota de su sobrino y deseaba poner-
se en “La Floresta”, su suefio dorado, pero temia a don
Modesto. La queria para él solo y comenzé a llorar mi-
serias, necesidades y urgencias, que oia don Modesto,
indiferente, hecho al lloriqueo de las victimas. Por fin,
el viejo se aventuré a proponer la féormula deseada.

—pPero hombre, si estd en sus manos arreglar este
asunto. Traspasenle sus derechos en “La Floresta” y
santas pascuas.

Don Modesto, rehusando:

—No, mi amigo, ;cree usted que no tengo con qué
pagarle ?

Fria y rotundamente replicé el Pichirre:
—Pues, pague!

Ya en el terreno estrechaba al enemigo, acostumbra-
do a chupar la sangre a cuantos caian en su red. Insis-
tia cada vez con mas ahinco. Don Modesto resistia. El
viejo se tornaba amenazante e injurioso. Don Modesto
carecia de un centavo en caja, pagaba con su crédito,
comprometido con la cosecha y otros negociejos. El vie-
jo escogia, terco y rudo, al tanto de los negocios de su
socio. Temblabale la rugosa y colgante barbeta de puro
furor. Echaba chispas. Se agriaban los animos. Don
Modesto sonri6 de pronto: habia echado nuevos trazos;
arreglaria el asunto. Le cederia su parte al vejete por
todo lo que le debia. Siempre saldria ganancioso. Su
vieja maxima macapera quedaria ilesa: “De lo ajeno,
un pelo”. Se acerc6 al Pichirre familiar y bonachon:

—Por qué incomodarse si somos viejos amigos? Si
usted lo que quiere es “La Floresta”, se acabd; no hay
para qué hablar mas: es suya!

El viejo con zalameria:
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—Ah! don Modesto, usted sabe mucho: me deja a mi
todos los enredos. So6lo por ser uYi capricho de Epifa-
nia, le propuse esa solucion. Pero lo que necesito es me-
talico. Mafana arreglaremos el traspaso.

Misia Carmen, impaciente recordaba la hora al
Macapo.

—Las diez! Aguardamos por ti, Modesto.
Don Modesto se despedia del Pichifre:

—Mafiana se firmara la escritura. Daré drdenes a mi
apoderado hoy mismo para que lo arregle todo.

El Pichirre, con desinterés:
—No hay apuros: un dia mas...

Don Toribio qued6 solo en el soportal. Al través de
sus gafas brillaban sus ojos. La arafia se chupaba al
moscardon.

Los carruajes de alquiler llegaban a la puerta. Las
morochas ocupaban su puesto en la calesa de la casa.
Josefina, palida y resignada, se hizo sitio en medio de
sus hermanas. Sus ojos se llenaban de lagrimas que len-
tas resbalaban por sus mejillas descoloridas. Los carrua-
jes se deslizaban suavemente por el vial enarenado y
sombrio. Don Modesto, iba malhumorado. Misia Carmen,
rebosaba contento. EI Pichirre con la azada en el hom-
bro, se alejaba hacia sus labranzas. En medio de las
sementeras, Magalo luchaba con las aguas del riego, que
se escurrian y precipitaban andariegas por entre los te-
rrones. La soledad y la tristeza se apoderaban lentamen-
te del viejo caserdn de Guarimba, abandonado como un
nido roto y sin cria.



CAPITULO XVII
LA DECISION

La revolucion triunfaba. Era unanime su opinién en el
pais. Desde hacia muchos lustros no se viera otra igual.
Sélo los movimientos emancipadores y los federativos
conmovieran tan hondamente los espiritus. Sus mismos
adversarios, en el fondo, simpatizaban con ella, a pesar
de sus maculas. El pueblo parecia tener conciencia de su
situacion y acudia espontaneo y entusiasta a los campa-
mentos revolucionarios, por ver de libertarse a su negro
destino, como si los pueblos y los hombres pudieran evi-
tar lo inmediato, si con antelacién no lo hubiesen previsto.
El paso que aventuramos estd ya determinado en el pasa-
do; en cierto modo, el futuro no existe; no andamos sino
sobre huellas. Los pueblos y los hombres sensatos ante el
hecho que escapa a su previsién, no intentan volver sobre
sus pasos, sino que preparan los que le han de seguir, para
corregir en el tiempo la causa de sus fracasos.

Las montoneras revolucionarias eran ejércitos: sus vic-
torias se contaban por sus encuentros. El pais le pertene-
cia. Las temeridades y hazafias de sus soldados corrian
de boca en boca entusiasmando como un diab6lico sortile-
gio. El sedimento heroico de la raza llenaba los corazo-
nes. Las mujeres veian con desdén al pusilanime y al co-
bardon. Los nifios se bautizaban con los nombres de sus
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caudillos favoritos. Fingian bandos y refilan. Los ancia-
nos hablaban con calor de las proezas de sus tiempos ya
remotos.

Lo épico encandilaba a la juventud que corria a los cam-
pamentos por laureles. Ya era aquello una marcha triun-
fal. En las ciudadades del transito, por donde se suponia
que el ejército victorioso marcharia a posesionarse de la
Capital, preparaban recepciones y festejos, los mismos que
salian con musiquillas y Victores al encuentro de las fuer-
zas gubernamentales. EIl ejército revolucionario, segun
la opinién publica; era enorme; le calculaban miles y mi-
les de soldados. Los héroes de la Gltima hora abandonaban
ya sus hogares apacibles para incorporarse a los vence-
dores y participar de la apoteosis a los invictos y de las
justas recompensas a tanto esfuerzo y heroismo. Se libra-
ria una gran batalla, un golpe decisivo, que decidiria de
la suerte de la Patria y de la tirania. La revolucion se
concentraba. Contaba con ejércitos en el Centro y en el
Oriente. Del Occidente se le incorporaban cuerpos ague-
rridos, belicosos y barbaros. Iba para un mes que ocupa-
ba posiciones inexpugnables y se dilataba como un boa
en aquel valle resguardado por cerros estratégicos, donde
se librara més de un sangriento encuentro y de una feral
batalla. Partidas numerosas, cuerpos volantes, recorrian
los contornos molestando al enemigo y vigilandole.

El viejo general Garcia fué de los Ultimos en incorpo-
rarse a las reiteradas y terminantes drdenes del Jefe Su-
premo. Daba tiempo al tiempo, mangoneando con pretex-
tos mas o menos aceptables. Hombre practico, conocia el
verdadero estado de la revolucion y desconfiaba. Su cuer-
po de ejército no era una montonera, sino una division
aguerrida y disciplinada. En sus marchas y contra-mar-
chas formé y educo soldados. Era por excelencia ijp orga-
nizador. Su oficialidad era brillante y no seguia a nadie
mas que a él, a quien miraba como un idolo. Los soldados
tenian plena y ciega confianza en sus determinaciones.
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Siempre mudo, adusto, sus o0jos pequefios eran los Unicos
que brillaban autoritarios y dominadores. Nunca un gesto
le traiciond, no dijo palabra en balde. Fusilaba a un hom-
bre sin alterarse y seguia la suerte de un combate con la
calma suprema de un estoico. Sus Ordenes, eran secas, es-
cuetas e inapelablas. Se le obedecia fielmente, sin interpre-
taciones, persuadido de lo irremediable de su dictamen. A
su paso los soldados se cuadraban militarmente, como si
fueran de una sola pieza, y a su voz se arrojaban decidi-
dos e impetuosos. Era un verdadero sugestionador de vo-
luntades. Al verlo, viejo y marcial, revisar las filas se
pensaba en grandes batallas regulares. Era el Unico cau-
dillo a quien rodeara un verdadero ambiente militar. Sj
como soldado -fuera digno de combatir al lado de Sucre
en Ayacucho, como politico no se le conocié sino un de-
fecto que habia dado al traste con sus aspiraciones: su
indecision. Hombre frio y calculador, en el campo de bata-
lla era un habil y temible ajedrecista, pero aquellas mis-
mas virtudes guerreras le fueron siempre contraprodu-
centes en politica, en nuestra politica ajena a todo calculo
y orientacion determinada, alardeadora de un maquiave-
lismo falso y candoroso. Cuando Garcia lleg6é al cuartel
general, al jefe supremo rodeaban nicleos compactos y
fieles que afeaban su conducta, y, aquel que pudo imponer
su voluntad, por la pericia de su arte y lo aguerrido de su
ejército, vino a ser un simple jefe divisionario, a quien se
veia con desconfianza, y en ocasion propicia lanzarian a lo
mas cruento y peligroso de la batalla, para deshacerse de
él o amenguar sus fuerzas. Y como en toda revolucion,
fue en el ejército una pieza encerrada, con un solo juego,

que le costaria un sacrificio: Empefiarse por obtener la
victoria.

Ruisefiol, por su parte, no habia sabido captarse la es-
timacion del General: demasiado ideoldgico, el viejo' Gar-
cia prescindia de él, por sofiador e impresionable. Era un
ser extravagante. A sus ojos, aquella sensibilidad y exqui-
sitez, aquel opinar vehemente, aquellos arrestos caballe-
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rescos y nobles, parecianle cosas teatrales, cdmicas. No
era un hombre. Le habian engafiado. Juzgabale incapaz
de sus confidencias, creia ver en él un nifio grande, temi-
do y candido. Solo una vez, en un combate, habia hablada
de él, para ordenar a sus jefe de Estado Mayor, que en
otra ocasion debia arrestarse al doctor al romperse los
fuegos. Lo matarian inatilmente; era un desquiciado por
el que tenia que responder a sus amigos de Caracas.

Aquella vez Gonzalo, en un arranque y con gesto he-
roico, se habia lanzado a toda impetuosidad de carrera
sobre el enemigo, disparando el Winchester. Descabalga-
ronle de un tiro, e, incorporandose, avanzaba sereno por
una sabana limpia, disparando tiros, apuntados con gran
tranquilidad, como si cazara patos en una laguna.

Gonzalo, en medio de los campamentos, andaba aburrido
y desilusionado. Toda aquella matanza teniala por inutil
y criminal. Reinaba en su espiritu un gran desconsuelo
desde que estaba en contacto con el alma barbara del pue-
blo. Pareciale alejado por siglos de la civilizacién. Sufri-
do, resignado, valiente y heroico, era una materia prima
excelente para forjar en la fragua del tiempo un gran
pueblo. Admiraba mas que nunca al venezolano y consi-
derdbalo hecho para grandes cosas, pero todas tardias,
con relacion a los afios que puede mantenerse una gene-
racion sobre la tierra. De ser el jefe supremo de la revo-
lucién, disolveria todo aquel ejército con una sola dulce pa-
labra: paz! Era menester vivir siglos alejados de la gue-
rra. Levantar ocho o diez generaciones en la paz, salvar-
las de la neurosis revolucionaria, que no engendra sino
juventudes marchitas y extravagantes, desequilibradas y
locas. Veia como un clarividente el por qué de los fraca-
sos de la patria y ganas lerentraban de sentarse a la orilla
del camino mientras los otros pasaban alboratadores y ri-
suefios al sacrificio inutil, y llorar, llorar a lagrima viva
la ruina de sus ensuefios patricios. Oh! intenso amor! Y
él no lo sabia, que amaba a todos aquellos hombres miBe-
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ros, con un amor tan profundo. Cuén cerca de él estaban
todos!, como descubria en ellos aquel mundo infinito de
contactos que lo ligaban a su raza y a su pueblo. En el
fondo, él no era sino un barnizado; lo Unico que lo diferen-
ciaba de los demas, era la inquietud del espiritu y su bar-
niz de civilizado. Y esas eran cosas secundarias; en el
fondo, era un hermano, un hermano mayor, consciente de
los dolores y amarguras intimas, del desastre del hogar
paterno y que veia a su derredor, el desastre. EIl viejo
Garcia, a pesar de su mascara de hierro, era un hombre
simple, candoroso y barbaro. Desde su juventud sofiaba
con la Presidencia de la Republica y se le escapd siempre,
porque, en el fondo, su alma estaba llena de vacilaciones,
como la del mismo Gonzalo Ruisefiol. Fusilaba hombres y
daba batallas como éste roturaba tierras y regaba semi-
lla». Todo consistia en una inversion de oficio y nada maés.
En aquella campafia, cuantas cosas maravillosas llevo a
cabo aquel hombre! Formd ejércitos de la nada; vencio al
enemigo sin los elementos necesarios y atrajo hacia si
gran parte de la opinién publica, y a la hora de imponerse
era todavia un simple jefe de division! Fracasado el en-
suefio, ahogaba su ambicién, temeroso de que se traslucie-
ra. Y asi, como el viejo Garcia, todos aquellos otros cau-
dillos, mas o menos crueles, ambiciosos y heroicos. El jefe
supremo, a quien ya adulaban,y corrompian las turbas in-
condicionales de todos los tiempos, ;qué poseia mas que
sus camaradas, sino la obediencia de los otros ? Por el con-
trario, faltdbanle muchas virtudes de que no andaban es-
casos los demas jefes. Y era tan pobre hombre como Gar-
cia, sin aquellas condiciones de guerrero del viejo militar;
y si se le examinaba bien, se descubria en él un titiritero
politico, un comediante, armado de palabras huecas y ro-
tundas, y, si se imponia, era porque poseia una facultad
esencial del carécter: la resolucion. Aquel hombre se en-
contraba alli, porque supo decidirse a tiempo. Era pronto
y audaz y al valor personal unia el valor guerrero. Los
otros le traian en hombros con su pericia y sus ejércitos.
Fuera de aquella situacidon excepcional, donde le colocaban
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los acontecimientos, apenas si seria el orador demagogo de
su parroquia.

Y aquel ejército, aquel gran ejército que se tendia a lo
largo de la carretera y ocupaba colinas, collados y cerros
estratégicos, ¢qué otra cosa era sino una montonera in-
disciplinada, en la que cada cabecilla se creia jefe y centro
de la revolucion y obraba libremente porque se juzgaba
necesario para el triunfo? Eso era a sus ojos la revolu-
cion. La hidra de la discordia. Tan s6lo en una cosa esta-
ba de acuerdo: en derribar todo lo existente para entrar
ellos a improvisar y regodearse con la cosa publica. Nin-
guna idea superior movia aquellos hombres. El puebla
nuevamente se vefa burlado en su candor. Aquel no era
el camino de redimir a los humildes, de salvar la Repu-
blica, de incorporarse a la civilizacién. EIl corazén de la
revolucion estaba podrido. No venia sino a sustituir indi-
vidualidades; las maculas quedarian siempre las mismas.
A su juicio, Venezuela no podia darse gobiernos mejores.
Por lo tanto, ir contra los gobiernos constituidos por me-
dio de la violencia y las armas, era atentar contra la Re-
publica, alejarla de su destino. La evolucién lenta y pa-
cifica era la formula salvadora, plenamente convencido de
que cuanto pasaba era necesario y fatal. En aquel calva-
rio de la Patria, los patriotas, haciendo sacrificios genero-
sos, debian ser los cirineos. No abandonarla, no rdiculi-
zarla, porque los que de ella se alejan, la traicionan. Los
que en su egoismo la quieren mejor; los que le piden lo
que no puede dar, porque no han hecho por ella ningln
sacrificio, porque con nada han contribuido a su consoli-
dacion y a su grandeza, no seran sino sombras errantes en
la historia. Fuera de la Patria nada somos; los que se
desconcentran, se decapitan. Era menester sentarse al
burdo telar y trabajar la tela grosera del dia y cubrir con
ella nuestra desnudez, para que nuestros hijos pudieran
luego vestir el pafio fino que les preparé nuestro amor.

Con gran desaliento Gonzalo asistia a los preparativos
de la batalla. Aquella soldadesca desaforada, misera, en-
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vuelta en harapos, tumbada en el suelo en espera de la
hecatombe final, era la imagen fiel de la Patria, en su rui-
na y agotamiento. Mientras que cada uno de aquellos
hombres no tuviera conciencia de su esfuerzo, seria en bal-
de la matanza. Antes que un ejército semejaba la solda-
desca una tribu impulsada por las hambres y las necesi-
dades a errar de comarca en comerca para satisfacer las
exigencias de su menguado organismo. Tales eran los in-
victos; hombres semidesnudos, paltdicos, llenos de llagas
y lepras. Era de verlos a la hora de la racion, danzar ante
un pingajo de carne revolcado en ceniza. Era el antiguo
siervo de los sefiores feudales. Estdbamos en plena edad
media. La esclavitud existia bajo la forma militar: no co-
mo un hecho aislado, sino como una de tantas manifesta-
ciones perennes. ¢Acaso la propiedad aun no era feudal ?
(El sefior, a su antojo, no talaba, quemaba, arruinaba los
manantiales y se hacia a veces justicia por su propia ma-
no? Eso era la verdad, lo practico, lo corriente. ;Las con-
quistas civiles?...

Al sol, el campamento lucia como una llaga, afeando la
egldgica belleza del paisaje. El hombre, en aquella opor-
tunidad, era el Gnico intruso en medio de la naturaleza
que lo envolvia con su serena bondad. Brillaban las armas,
y lentas columnas de humo se alzaban pardas y capricho-
sas. Se cocia el rancho y la soldadesca, con su alegria
primitivamente patriarcal, rodeaba a la renegrida cacero-
la, en donde hervia el caldo, y, con carifio, al rescoldo de la
inquieta Ilama, volvia sin cesar el ristico asador.

Ante la poderosa reconcentracion revolucionaria, el go*
biemo compactaba sus elementos. Rodeado de amigos
intimos y fieles, en su seno reinaba gran actividad. En
todas partes se defendia con ahinco. Sus tropas regulares,
diseminadas y diezmadas, se batian con valor y denuedo,
a pesar del nimero avasallador de las enemigas y de su
falta de opinion. Habia sufrido mil reveses, pero conser-
vaba integra su unidad y *a entereza de su caudillo. A
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pesar de estar asediado por todas partes, contaba con ele-
mentos de guerra y medios rapidos para trasportarlos.
Obraba como un amo en su casa y la revolucién como un
intruso. La lentitud de los movimientos revolucionarios en
la movilizacion de un gran ejército heterogéneo, le daba
tiempo a prepararse para la batalla que decidiria de la
suerte de los contendores. Como se veia obligada a man-
tener soldados en muchas partes, sdlo podia enfrentarse al
enemigo con reducido nimero de tropas, pero escogid los
cuerpos mas aguerridos y la oficialidad méas experimenta-
da. Entre ellos vino a incorporarse Mala-rabia. De lejos
se le presentia, a si como en el amplio y limpio cielo vera-
niego, por el rumor lejano, sin distinguirlos aln, se espera
ver pasar, como una inmensa mancha, la innimera banda-
da de pericos, terror del conuquero. Cuando Mala-rabia,
tras marchas forzadas, se asomé a la cumbre, desde donde
se divisaba los campamento? del gobierno, reiné en éstos
gran entusiasmo. Las banderas como que las batia mas
alegre el viento y la hueste indisciplinada y heroica des-
cendia saltando de risco en risco, cargada de botin y rego-
cijo. Nada prohibia Mala-rabia a sus soldados; so6lo cas-
tigaba la falta de valor. Robaban, saqueaban, violaban;
pero morian mordiendo el dltimo cartucho. Cuando le ase-
diaban las quejas y reclamaciones, como un bondadoso
pater-familia, se restregaba las manos y exclamaba:

—Esos diablos me tienen loco! —mY si era de pagar,
pagaba con largueza, mas, si eran males irremediables, bo-
nachén ofrecia hacer escarmientos, pero la hueste pasaba
como una rozadora por los campos. A la hora de la ra-
cion, la devoraba rodeado de sus oficiales y aceptaba fine-
zas de sus soldados. Bebia agua en sus taparas y repar-
tia entre ellos sus tabacos. Cuando impulsado por su arro-
jo se batia como un soldado, cubrianlo éstos con sus cuer-
pos, y a su alrededor, encarnizada, se extendia la matanza.
Conocia el nombre de cada uno de ellos y el lugar de su
procedencia. Su colera era un trueno que aplayaba en lo
infinito, pero que pasaba rapida, sin mayor estrago. El
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enemigo temia, cuando tenia que habérselas con él; no da-
ba ni pedia cuartel. Su fama era universal: Mala-rabia!
—exclamaban amigos y enemigos. Sus cargas eran espan-
tosas: destrozaban. La gente, en aquella ocasion, estaba
dividida en tres batallones y una sagrada, compuesta de
soldados viejos, zafios y crueles y de oficial.es pendencie-
ros, indisciplinados, sin Dios y sin Ley, desechados de to-
dos los cuerpos regulares, por bandoleros, indomables y
fieros, y comandéabalos el ya coronel Paulo Guarimba, por-
que, en la opinién de Mala-rabia, era el Unico que poseia
el alma y los pufios de hierro para habérselas con aquel

atajo de facinerosos.
*

Paulo ascendia rapidamente en el escalafon militar;
Mala-rabia, enamorado de su valor, mirdbale como a un
hijo y no perdia ocasién para ascenderlo. No telegrafiaba
al Gobierno sin recomendar a Guarimba. En la ciudad,
la leyenda ya comenzaba a florecer a su alrededor. Gua-
rimba, a quien nadie conocia, era el hombre de los tres-
cientos, el que entraba a decidir (para las multitudes) con
sus cargas formidables de machete, las batallas.
Guarimba! Guarimba! Aquel nombre dulce y misterioso,
por virtud del valor de Paulo, haciase leyendario. Guarim-
ba, invocado por los soldados en la carga, equivalia al es-
trago, a la muerte, al exterminio, que pasaba como una
hoz tendida, segando, segando. Pero Paulo, en medio de
sus triunfos y hazafias, continuaba el mismo: simple y
bueno. Como un héroe antiguo, exterminaba, pero conser-
vabase candoroso como un nifio. En su alma no habia sino
cabida para una ambicion: Josefina! y por ella, en los
hombros, transportaria montafas; escalaria los escarpados
farallones de la sierra, por alcanzar para ella el nido de
las aguilas o el racimo maravilloso de cigarrones avilefios.

Aguardaba tan solo el gobierno la incorporacion de
Mala-rabia para abrir operaciones sobre el enemigo. La
revolucién no se movia de sus posiciones. Sus banderas
flameaban dia y noche en los picachos y su numerosa ca-
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ballena se formaba en el valle. El Gobierno decidié ata-
carla. Aquella situacion era inaguantable. Dos de sus
divisiones salieron a ocupar el pueblo de “ Lomas Azules
Desde ahi inspeccionarian de cerca al enemigo y podrian
comprometer la batalla y ser reforzados o retirarse al
cuartel general. La revolucion, a la noticia de que tales
cuerpos se aproximaban y tomaban posiciones ventajosas,
avanzd, dispuesta a terminar de una vez con un ejército
que creia anarquizado. Dividi6 su» ejército en dos partes,
una que avanzaba por la carretera con la caballeria, a sa-
lir a la llanura y a la retaguardia de “Lomas Azules”. Y
la otra, por el escabroso camino de la sierra, entre pica-
chos abruptos, a salir a la -vanguardia de “Lomas Azules”,
que de hecho quedaba dominada por aquel'riudo de cerros
y cuestas azulosas. Por medio de aquella operacion, “Lo-
mas Azules” quedaba interceptada y las fuerzas del go-
bierno que lo ocupaban serian destruidas, imposibilitadas
de cubrir las alturas erizadas de bayonetas y obligada a
retirarse al cuartel general, en su derrota; porque la caba-
lleria saldria a su encuentro y la dispersaria. En tal con-
fianza, avanzaba la revolucion en el silencio de la noche,
para caer como de sorpresa, con la aurora sobre el enemi-
go, el cual debia suponerle aguardandolo en sus posiciones.
Los cuerpos del ejército avanzaban con cautela. Con el
alba, los de la sierra romperian los fuegos y los del llano,
al pasitrote, cargarian sobre “Lomas Azules”. La caba-
lleria quedaba emboscada, en los chaparrales de la saba-
na, por si el enemigo se retiraba.

La noche era negra y el viento corria himedo. Los sol-
dados, encapuchados en sus cobijas y trapos, con el mau-
ser bajo el brazo, penosamente marchaban, cabizbajos y
silenciosos. Era una tropa de fantasmas y de harapos.
En lo alto, como un fogonazo, se asomaba el relampago.
El viento soltaba sus jaurias, que pasaban rapidas, con
un clamoreo de selvas y torrentes. Las tronadas distantes
empujaban hacia aquellas cumbres el rodar de sus cien mil
esferas de bronce. Al latigazo luminoso del relampago se
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veian avanzar como compactos batallones, los alfilerazos
de la lluvia. Los torrentes comenzaban a bajar, impetuo-
sos, de la sierra. La lluvia caia con estrépito sobre la cal-
vicie de los cerros. En las selvas, el viento furioso aullaba
con su furor milenario y a su empuje se desprendian rotos
gajos inmensos. Los soldados, emparamados, marchaban
pegados los unos a los otros. A cada paso hacian alto
para salvar un torrente, evitar un derrumbe. Los asnos
del parque tropezaban y caian por aquellos caminejos de
cabras. La lluvia descendia mondtona y continua, como el
aletear de un murciélago. Al relampagueo el ejército pa-
recia como una culebra dividida en trozos. El agua fué
siempre el peor enemigo del soldado venezolano. El llover
torrencial de la torrida que trueca simples vertientes en
impetuosos torrentes, que desmorona cerros, inunda e inu-
tiliza las vias de comunicacion, hace mas estragos en el
animo de las tropas que las balas que los diezman. El
venezolano carga de frente hasta que lo aniquilan o lo
arrollan, pero el agua de los cielos le derrota con su tam-
borileo. La naturaleza impone al hombre, en estas soleda-
des salvajes, su divino imperio.

Si el cuerpo del ejército revolucionario que comandaba
el jefe supremo en persona, avanzaba maltrecho por los
caminejos de la sierra, el que marchaba por la carretera
a salir a la retaguardia de “Lomas Azules’]l sin contra-
tiempos mayores, aunque la lluvia le flagelaba, alentado
por su caudillo y con la esperanza de un triunfo cierto, sa
encontr6 tan cerca del enemigo, que su vanguardia tuvo
que enmogotarse y echarse a tierra entre el espeso cafia-
veral que cubria la margen de un simple riachuelo que lo
separaba del enemigo, en espera de que el grueso del ejér-
cito diera la sefial convenida de ocupar las cuestas azulea
y rompiera los fuegos. Pero el ejército no se presentaba.
Las brumas mafaneras disipadbanse, y al sol rebrillaban
las armas. Del campamento enemigo, los soldados venian
por agua al riachuelo y las mujeres que compartian con
ellos los afanes de la guerra, bajaban a lavar sus trapos
en las claras y corrientes aguas.
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El ejército, agazapado, guardaba el méas profundo silen-
cio, en acecho para caer sobre el enemigo, envolverlo y
destrozarlo en un solo y sangriento encuentro. Pero pa-
saban las horas y el temor de ser descubierto mantenianlo
inquieto y nervioso. Una hoja que caia, un caballo que
relinchaba, llenaba a los soldados de sobresaltos y em-
pufiaban los fusiles, avizorados.

Una mujer metida en el rio, lavaba en la orilla y de
cuando en cuando batia ropa contra los pefiascales, al son
de una cantar triste y monétono. Un perrillo le hacia com-
pafifa y cuando su duefia golpeaba la ropa, ladraba furioso
y obstinado. La mujer espant6 al perro.

Este no callaba; latia con furor y ahogaba el cantar
acompasado y doliente. La mujer le arrojaba pufiados de
arenas humedas. En perro desgafiitaba. La mujer, inco-
moda, lo espantaba y el can danzaba a su alrededor, la-
drando sin cesar. La mujer corria tras él, gand la orilla
para echarle a trapazos y pedradas. Desde lo alto de un
monton de arenas vié al perro que huia a sus pedradas,
pero también y con espanto, distinguié al enemigo, despa-
rramado en el cafiaveral. Las armas cabrilleaban al sol
y mil ojos angustiosos se fijaron en ella. De un salto cayo
en medio del rio, y dando grandes voces, alerté a los auyos:

—EI enemigo, el enemigo!

Por el callejon del rio acudieron en peloton los del go-
bierno. La vanguardia revolucionaria ya descubierta, se
lanzé impetuosa sobre los otros. Los arrolld. Y comenz6
la batalla. El primer encuentro fué terrible. En una sola
carga la revolucion se encontr6 en la plaza del pueblo, en
el corazon del enemigo, que se batia con denuedo, desple-
gandose hacia los cerros azules. La batalla se hizo encar-
nizada. El gobierno se empefiaba ahora en desalojar al
enemigo y la revolucion en sostener la plaza y ocupar
aquellos cerros azules, que eran su triunfo.
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De pronto los fuegos de la revolucién dejaron de ser
nutridos. A las descargas atronadoras del gobierno, con-
testaba con un tiroteo. Su parque se agotaba. EIl gobierno
la desalojaba sin gran esfuerzo. En lo alto son6 un cafio-
nazo. La revolucién rompid los aires en un solo vitor,
inmenso, unanime, e intenté de nuevo el asalto, volver so-
bre sus pasos, pero no habia parque! Los oficiales, llenos
de furor, dando alaridos, increpaban en sus propias bar-
bas al Caudillo, que a destiempo comprometié la accion
por haber hecho avanzar las fuerzas tan a boca del ene-
migo. Se retiraban con la rabia en el corazén cuando los
suyos comenzaban a desplegarse en las alturas, empefia-
dos en recuperar las cumbres azules: la victoria!

Por pelotones llegaba el ejército revolucionario y en-
traba en accion. La lluvia le habia detenido en el camino
y dividido en trozos. EI gobierno, con nuevos refuerzos,
clareaba las filas enemigas que se formaban bajo sus fue-
gos. Los pelotones revolucionarios desdoblaban sus fon-
dos impavidos y tomaban posiciones. Durante horas se
oy6 una sola descarga, cerrada y nutrida: el traqueteo de
las ametralladoras y él zumbar del cafion. Un clamoreo
salia de los campamentos y envolvia el campo de la accion.
Se atacaban con furia, a pie firme, sin ceder. Atardecia y
la refriega continuaba en el mismo estado. Las tropas ve-
teranas del gobierno mantenian a raya al enemigo. No
avanzaba, pero rechazaba las cargas impetuosas de la re-
volucion, que se estrellaba contra su disciplina y aguerri-
miento. La revolucion ordend un ataque general. Trato
de envolver al enemigo y arrebatarle aquellas cumbres,
desde donde las ametralladoras mantenian un fuego mor-
tifero. El viejo Garcia, que se habia quedado zaguero,
porque sus tropas fueron las que mas sufrieron con la llu-
via, entraba en accion. Sus soldados llegaban contentos y
rientes. Tenian confianza en sus mauseres. Bromeaban
con la muerte. Un soldado decia a otro:

—Vale!, cuando dé el asalto, me avisal
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El otro cargando el mauser, contestaba:
—Ya le veré mascando tabaco, mi viejo!

El general Garcia se adelantaba a sus fuerzas. Gano
un riscal y mandé hacer alto. Inspeccionaba. Su ojo prac-
tico, por un instante, sigui¢ el curso del combate y ordeno
a Ruisefiol, que estaba a su lado:

—Doctor, diga al General que la carga es por el centro,
y esto se decide.

Sus tropas entraban por el centro, reforzando la linea.
Los soldados desplegaban ante el viejo Garcia con los sem-
blantes resplandecientes y algunos le vitoreaban y se des-
pedian con frases carifiosas.

—Adids, mi viejo!

Garcia, como esfinge, los veia entrar en el fuego. Sus
ayudantes corrian de un punto a otro. Las tropas carga-
ban a pie firme y el ataque, que languidecia en toda la
linea, se vigorizaba. EIl General en Jefe, desde una loma
distante, tenia clavado el bindculo en el viejo. Era la es-
peranza del ejército. Garcia servia de blanco en la riscosa
eminencia. Su caballo amugaba las orejas cada vez que
una bala pasaba silbante o se aplastaba bajo sus cascos.
En medio de aquella granizada, dos ayudantes abrieron los
brazos, se desgonzaron sobre las monturas y cayeron. Los
caballos, sin jinetes, corrian enloquecidos. El machazo de
Gonzalo Ruisefiol pasd como una flecha y se embarranco
por un peladero. El viejo Garcia se volvia y dijo al que se
encontraba a su lado:

—Ya tumbaron al Doctor!

Gonzalo, en cuatro patas, se levantaba del suelo, a po-
cos pasos del general. El machazo, espantado, revento las
chamelas aventandolo como un pelele de la silla.

Los cometas, en un clamoreo luminoso, vibrante y enar-
decedor, tocaban “fuego y adentro”, deglello. Toda la
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linea avanzaba en un solo movimiento. De repente las gen-
tes del centro se precipitaron con furia sobre una colina,
la escalaban dando alaridos y trabdse una lucha cuerpo a
cuerpo. Una voceria espantosa y salvaje ahogaba el es-
truendo de la fusileria y del cafion.

El viejo Garcia, impavido, como enclavado en la emi-
nencia, con su mirar de halcén, fijo y tenaz, seguia los
movimientos, y en medio del mutismo que lo rodeaba,
exclamd@, lacénico:

—iEsto se gand!

El enemigo retrocedia; abandonaba las posiciones que
desde el amanecer sostuviera heroicamente resistiendo
carga sobre carga de un ejército numeroso y convencido
de su triunfo.

Las hondonadas se llenaban de sombras y las Gltimas
claridades de la tarde se apagaban suavemente en el cielo.
La revolucidn pernoctaria en el campo enemigo. El viejo
Garcia sinti6 que un peso enorme le abandonaba; volvia
a ser el mismo, el necesario, el imprescindible general
Garcia.

El Gobierno se atrincheraba y rehacia en otras hondo-
nadas, a favor de las sombras.

En el lejano cuartel general del gobierno, los partes se
sucedian de continuo: pasaron el dia contando con el triun-
fo y enviando elementos, soldados y municiones. Desdé el
anochecer, el General en Jefe comenz6 a estar intranquilo.
¢Por qué no le habrian comunicado ya la derrota del ene-
migo? La revolucién no era sino una montonera que no
aguantaba dos rascadas. No habrian sino cambiado tiros
y gastado parque, cuando todo se reducia a cargar, a car-
gar. Hizo falta su presencia. ;Por qué no venia el parte ?

A la media noche llegé el posta. Le habian despachado
tarde. Se salvd milagrosamente. Las partidas revolucio-
narias se cruzaban en el camino.
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El General en Jefe reventd con los dedos el pliego de
papel de barba donde venia el parte. Todos callaban. Leyd
y arrojo al suelo el papel con furia. Se paseaba y patea-
ba, encolerizado. Se llevaba la diestra a la cabeza e intro-
ducia los dedos entre los cabellos y exclamaba en voz alta:

—iSon unos imbéciles!

Se detuvo en medio de la pieza y grité a sus ayudantes:
—Llamen a Mala-rabia!

Mala-rabia incorporése, ya cerrada la noche, al cuartel
general. Durante el dia sali6 a dar una batida a las gue-
rrillas revolucionarias que intentaban unirse al grueso del
ejército e interrumpir la comunicacion con Caracas. Vino
desde su campamento.

—iMi jefe!

El general se paseaba y volvio a gritar, como un ener-
gumeno:

—Ese Mala-rabia, ¢cuando viene?
Mala-rabia se adelantd, familiarmente.
—Aqui me tiene, mi jefe, pa lo que necesite.

—Va usted a salir inmediatamente: Derrota al enemigo
o lo fusilo.

Mala-rabia, ante aquel gesto, se irguid y gir6 sobre
los talones.

—Seréan cumplidas sus érdenes. \
De nuevo grité el caudillo:
—iMala-rabia!

«

Acudié el General.
-Mi jefe!
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Et caudillo se lo llevé aparte y estuvo hablando con él.
Daba sus instrucciones. Mala-rabia ofa, sin atreverse a
objetar nada. Cuando el caudillo se desfog6, hizo servir
brandy. Bebia seguido una tras otra copa y hablaba ver-
tiginosamente. Fueron llamados otros generales. Se com-
binaba un nuevo plan de ataque. Mala-rabia sali6 a cum-
plir érdenes.

Paulo Guarimba dormia entre sus soldados, lejos del
cuartel general, en la carretera. Lo tenian de tapén, ce-
rrando la via. Sus trescientos eran gentes experimentadas
y dormian empufiando las armas. Cuando el ayudante de
Mala-rabia dié con él, después de pisotear muchos solda-
dos, que abrian los ojos alarmados y recobraban los mau-
seres, ya se encontraba sentado sobre su cobija Paulo, con
la espada en las piernas. Dormia poco desde que estaba en
la guerra y comandaba a los trescientos, gente brava, al-
tanera y quisquillosa, los cuales se acometian los unos a
los otros por cualquier tonteria. El los tenia en un pufio,
comprometiéndose a cada instante en un lance personal.
Los dominaba como hombre y como jefe. A su lado levan-
taban las cabezas, como dos serpientes, echados en el sue-
lo, dos hombres que no dormian nunca y los ojos le relum-
braban como los de las fieras: “Agua-Bendita”, ladrén y
asesino, a quien Paulo salvara de cuatro tiros, y un zam-
bo, ojos verdes, —*“Mono con suefio”— a quien acusaban de
haber comido carne humana y degollado nifios. Eran dos
hombres adictos a su persona, dos de esos monstruos que
no obedecen sino a un amo, a una voluntad de hierro que
los doblega, domina y subyuga y ejercian a su lado de
asistentes. A la proximidad del ayudante, alzadas las ca-
bezas, empufiaron los machetes. EIl ayudante se detuvo,
respetuoso. Paulo le ordend avanzar.

—iCoronel! Mala-rabia, que levante su campamento sin
hacer bulla.

Loe trescientos, al entrar en formacién, metian siem-
pre gran algarabia.
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—¢Qué hay, ayudante Manrique?

—Que nos vamos a quemar la cotonia, Coronel.
—Ese fandango sin nosotros no terminard nunca.
—Parece que ayer nos pelaron.

—pPorque no mandaron a Mala-rabia. Ya estaria eso
listo.

—~Que nos aguarden!

—Les daremos un gusto.

Paulo Guarimba se puso en pie.
—jAgua-bendita! jMono con suefio! Alza arriba!l
Se incorporaron de un salto los dos hombres.

—NMono con suefio, ensille la bestia y recoja los corotos.

—Avyudante Manrique: digale a Mala-rabia que estoy
a la orden.

—Hasta la vista, Coronel.

En la obscuridad se iban levantando las sombras del
suelo.

Paulo veia como las sombras aumentaban a su alrede-
dor. Todas aquellas fieras humanas, en si no eran sino
pobres soldados, cubiertos de harapos, sin alpargatas, sin
cobijas, acabados por las fatigas, por el paludismo y la
fiebre de los combates gme exalta y aniquila. No todos
tenian su contextura. De antemano, la mayor parte de
aquellos hombres estaban muertos, no conocerian la ve-
jez; si las balas les respetaban, las enfermedades, la mi-
seria o0 el presidio acabarian con ellos. Serian segados en
flor por la muerte. Eran demasiado impulsivos y vio-
lentos.
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Cuan triste es el despertar de un ejército que se pre-
para para ir hacia la muerte! Sobre el corazén del mas
valiente corre un soplo helado y asoma a sus labios un
jqué importa! Si, qué importa la'vida, si la muterte de
todos modos ha de venir! Por eso es grande y bello, y sal-
va y redime el valor, al hacernos superiores a nuestra mis-
ma naturaleza. Por eso llenan la historia los hombres y
los pueblos valientes. Por esa virtud maxima, la fama
les adula y el mundo se les entrega. Eduquémonos en el
valor y en el desprecio de la muerte. Ahoguemos en la
cuna a los cobardes, como en la antigua Esparta a los que
no poseian la caracteristica de la raza: la belleza y la fuer-
za. El hombre sobre la tierra, en todas las manifestacio-
nes de su actividad, jamas deje de ser un soldado, y el
valor,' su Unico escudo. Redimamonos de la cobardia bajo
todas sus formas mdaltiples. Leguemos a nuestros hijos,
por herencia, una tradicion de valor.

Paulo, por 1» primera vez en su vida de soldado, penso
en la muerte. No era temor: no,conocia el miedo; siem-
pre que le anunciaron un combate, su alma se llen6 de
jubilo. Era que ya cerca de su ideal, veia en la muerte
una intrusa; la despreciaba, pero sabia que podia alejarlo
de unos brazos que, en suefios, cefiianse a su cuello. Aquel
amor era su Unica debilidad; mas, pronto las energias de
su alma devolviéronle el dominio de si mismo.Era un
valiente. Mientras que el ejército, con la naciente clari-
dad del dia tomaba forma humana, interiormente se decia:

—Todo por ella, por alcanzarla, porque sea mial

De su amor se nutria; en su amor se amparaba y por
su amor desafiaba la muerte, con el gesto despectivo de
un gladiador adolescente.

Paulo Guarimba, tras aquella debilidad de un instante,
fué el mismo de siempre. Sus trescientos no vislumbraron
en su faz reposada la méas ligera turbacién, sino la supre-
ma tranquilidad, la serenidad habitual, la confianza abso-
luta en su congénito valor y en su osadia...
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Cuando ya el sol calentaba los senderos, Mala-rabia se
puso en marcha con su division, reforzada por tres bata-
llones y los dltimos restos de parque de que disponia el
Gobierno, por el momento. El General en Jefe marchaba
a la cabeza del ejército. Queria ordenar personalmente la
Gltima carga. Al montar a caballo, habia dicho a Mala«
rabia:

—Aqui se rifa todo!

A su espalda quedaba so6lo un batallén: soldados enfer-
mos y varios pequefios cuerpos volantes que mantenian en
jaque a las partidas revolucionarias que intentaban mor7
tificar en retaguardia e incorporarse a la revolucion.

Antes de amanecer, la revolucién ya habia roto los fue-
gos. Los soldados peleaban, envueltos en sombras. Tira-
ban sobre los fogonazos. EIl viejo Garcia mandaba la ac-
cién. Los soldados se batian flojamente; no veian al ene-
migo; no se daban cuenta de los que caian. Se mataba y
moria en la oscuridad. Cuando lucié el sol, el combate se
enardeci6. EIl tiroteo del alba fué creciendo y generali-
zandose. Comenzaron las cargas, el zumbar del cafién y
matraqueo de las ametralladoras. .La revolucion cargaba
impetuosa y el Gobierno la rechazaba bizarramente. Los
animos se excitaban y los soldados se batian delirantes,
con aquel furor que enloquece a los hombres en los cam-
pos de batalla. En el cielo, de un azul intenso, rutilaba el
so!, abocado al zenit, y el combate continuaba con el mis-
mo ardor. El viejo Garcia se impacientaba; la artilleria
enemiga diezmaba sus fuerzas. Por un instante pens6 en
la derrota. No podia continuar bajo aquellos fuegos. Y
ordend una carga simultanea y cerrada, una de aquellas
cargas a que debia su fama y que no aventuraba jamas,
sino en condiciones ventajosas. Aquellas ametralladoras
de que carecian ellos, eran la fuerza del enemigo; sin ellas,
haria tiempo, la envolviera y destrozara como de costum-
bre. Era menester apoderarse de los cafiones. Desde la
nmfiana aguardaba el momento. La carga fué espantosa!
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El viejo Garcia andaba impasible en medio a la granizada
de balas, estimulando a los suyos. Su presencia infundia
valor y se combatia con entusiasmo. EIl gobierno, con gran
esfuerzo, rechazé al enemigo, pero ceso el cafioneo y las
ametralladoras comenzaron a aflojar. Habia aniquilado
aquellos cuerpos. El viejo Garcia orden6 otra carga. Lo
habia comprendido todo; habia dejado al enemigo sin arti-
lleria y le faltaba parque. Y pensé que ya era suya la vic-
toria. En las filas del Gobierno se observaba como una
gran zozobra. El viejo se dijo: “Pegan el parque que les
queda y se van. Ahora, con ellos”. Y lanzo el ejército
contra el enemigo, como una sola masa. Pero los diezma-
dos, los que pegaban el parque, los que se retiraban, lo
esperaron a pie firme, y los cafiones y las ametralladoras
rompieron de nuevo un fuego terrible. Las cumbres ene-
migas se llenaban de gentes, y nuevas banderas tremola-
ban en el aire. Mala-rabia cargaba. Habia llegado a tiem-
po, cuando ya se iban, los suyos, agobiados y deshechos
por las cargas victoriosas de Garcia.

No era el viejo Garcia de los que se amedrentaban ante
el nimero; nacido para la guerra, de todo sacaba partido
y al instante comprendié que el triunfo consistia en no
dejar al enemigo tiempo de conducir a la accion el nuevo
ejército. Traté de impedirlo, envolviéndolo y cortandolo
por todas partes con cargas simultdneas, continuas, ce-
rradas, espantosas, donde sus soldados caian acribillados.
Y corté, desalojo y envolvié cuerpos y la batalla recomen-
zada, se hizo indecisa. El enemigo comenzé a ceder. La
victoria, su fiel compafiera, batia las alas sobre su ejér-
cito. Sus fuerzas se movian, no como un turbién, sino
uniforme y acompasadamente, en un solo movimiento ante
el fuego endemoniado del enemigo, pero arrollaban cuan-
to encontraban a su paso, avanzaban y estrechaban; y ca-
fiones y soldados enemigos caian en su poder.

El gobierno hacia esfuerzos inauditos por contener aque-
lla onda avasalladora a que no intimidaba su granizada
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de balas, ni el fuego de la artilleria. EI General en Jefe
recorria las filas, seguido de Mala-rabia, quien, impacien-
te, queria lanzarse de una vez y comprometer la victoria
en una sola carga. Pero el caudillo reforzaba los puntos
débiles; sacaba personalmente del medio del fuego a las
compafiias destrozadas; las municionaba, organizaba y de
nuevo las movia, comunicandoles su ardor y su confianza.
Pero llegé un instante en que la derrota se tuvo por ine-
vitable. El viejo Garcia apagaba el fuego de los cafiones;
ya se habia apoderado de dos piezas y su avanzar acom-
pasado sembraba el panico. Sélo entonces el General en
Jefe se decidid por el parecer de Mala-rabia.

Voceaba, enardecido, Mala-rabia.

—Me matan, General, pero le respondo del triunfo—.
Y corrié hacia Paulo Guarimba, que aguantaba las cargas

furiosas de Garcia y le gritd, abrazandole como un padre,
y vuelto al General:

—Paulo! Paulo! Aqui estd el jefe. Si cargas por el

flanco derecho y lo destrozas, te haré General. Ese flanco
es la lavativa!

El General en Jefe ordeno:

—Cargue, que usted decide el triunfo.

Paulo contesto:

—Se agotaron las capsulas!

Mala-rabia se les vino encima, con los ojos centelleantes:
—Pero carga! todos cargamos;— y retumbo6 un jajo!

La cometa de Mala-rabia, como soplada por un venda-
val, repercutia fiera, angustiosa y acuchillante.

Paulo Guarimba se precipitd sobre el enemigo. Tres-
cientos machetes brillaron en el aire. Sus hombres salta-
ban por encima de los muertos. Era como una jauria ham-
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brienta tras el rastro de la res bravia, que huye, después
de haberla revolcado. El viejo Garcia lo barria con sus
descargas y avanzaba. Paulo Guarimba corria a la cabe-
za de los suyos; las puntas de su rojo pafiuelo de madras
lucian en su cabeza como dos alas de sangre, como dos
llamas encendidas. Se encontraron y repelieron como dos'
turbiones y volvieron a chocarse, a arremeterse cruel y
feralmente. Relampagueaban los machetes y retemblaba
la tierra. Paulo, en el corazén del enemigo, desbarataba,
confundia y sembraba el panico entre los mas osados. El
enemigo cedia arrasado, perseguido. EI gobierno ahora era
el que avanzaba. El viejo Garcia intentaba aguantarse. Sus
soldados cafan en el altimo esfuerzo. Paulo, en un ins-
tante, en medio de aquel acometerse sin tregua, delirante,
alejado de los suyos, perdio la luz de los ojos en el frene-
si de la batalla, y cuando volvié a ver, se encontr6 con
Mono-con-suefio, quien de una estocada le quitaba de en-
cima a un negrazo inmenso: Rompe-hojas, el méas sangui-
nario oficial de Garcia. Agua-bendita, a su lado, tamba-
leaba, con la cabeza hendida de un machetazo. Lq que
quedaba de los trescientos cargaba frenético, inconscien-
te, sin dar ni pedir cuartel. Un ulular inmenso ensor-
decia, entre el zas-z&s del machete, que caia, como si ma-
canearan un callejon de pomarrosas. El desguace era
cruento, el viejo Garcia retrocedia, paso a paso. Sostenia
la retirada de todo el ejército, bizarra y gallardamente.
La revolucion estaba perdida! La derrota era un hecho.
Gonzalo Ruisefiol peleaba como un loco a la cabeza de un
pufiado de soldados. Al igual de los demas, desafiaba la
muerte. Los soldados daban la espalda y él se empefiaba
en contenerlos con su ejemplo, obligdndolos a cintarazos.
Se iban: de un culatazo rod6 por el suelo. No podia incor-
porarse, habia caido en un zanjon. Por encima de él sal-
taban los soldados, poseidos del panico. Todo un pelotén
pas6 como una rafaga, volando. Tras él, como un colosal
pastor, con una gran camisola de arriero y un luengo
mandador, estimulando la huida, iba Eleazar, “el paton”,
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inmenso como una torre, con todos los peones de su ha-
cienda, los de sus amigos y vecinos. Y penso en el doc-
torcito Urdiles, y en su loco empefio de verlo convertido
en General. Habia fracasado en todas partes. Su esfuer-
zo estaba condenado a ser inatil. Si; esta era la tierra de

Eleazar “el paton”, de la camisola y el mandador.

Alguien se detuvp al borde de la zanja. Gonzalo alzd
la faz; estaba como derrengado entre dos pefias. Sus 0jos
tropezaron con la caraza de la “ Mapanare ”, que asoma-
ba. Trafa los fustanes arrollados a la cintura, las masu-
das pantorrillas y algo de los gruesos y duros muslos al
aire. La cota hecha jirones, por donde asomaban su mor-
bidez los dorados senos, recios y fuertes como los de una
Eva salvaje, que nutriera a una tribu, ¢obre sus espal-
das encorvadas traia un bojote de trapos y bastimentos
,y dos o tres cobijas arrancadas a los moribundos. Sobre
un hombro, un “porsi-acaso” nuevecito, lleno de alimen-
tos, pillados a algin muerto de alta graduacién. Del cue-
llo pendia una marusa con capsulas; empufiaba un mau-
ser y le sangraba un pie. Sus o0jos examinaban, como si
se dispusiera a pillar a un moribundo. Reconoci6 a Ruise-
fiol.

—Si esta vivo, Doctor!
Gonzalo le contestd, dolorido:

—Estropeado y nada mas.

La “Mapanare” se echd boca abajo al borde de la zanja
y le tendi6 los brazos nervudos. Gonzalo, agarrado a ellos,
traté de incorporarse. Sinti6 que el mundo se le iba y
su cabeza golpeo el seno de la “Mapanare”. La mujer ti-
raba de él por debajo de los brazos. Apoy6 la cabeza que
bamboleaba en uno de sus muslos, entre sus piernas; con
los dientes quitd el tapon de madera a una tapara larga
y vacié un trago, luego otro en la garganta de Gonzalo.
Por las comisuras de los labios chorreaba un licot negrus-
co. Gonzalo abrio los ojos y escupid con desagrado.
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La “Mapanare” exclamo, risuefia:
—Buen tragé, Doctor!

Gonzalo, con una sed horrible, reclamé aun al calor de
Su regazo:

—Dame otro!

Ella le aproximo la tapara y él tragé como un desespe-
rado. Cuando la alejé de los labios, inquirié con disgusto:

—¢Qué infamia es esa?

—Guda, mi hijo! aguardiente con pélvora. Eso calienta
la sangre.—Y afiadi6: —Anda, pronto; el enemigo viene.

Gonzalo se sentd al borde de la zanja. Sonaban tiros
aislados. La “Mapanare” recobré el mausser. Lo llevo a la
altura del seno y lo tendio.

—AIll4 va ese mamonazo pa el que coja, Doctor. Parese
y Nos vamos.

Gonzalo contestd, indiferente:
—Yo me quedo, que me cojan.
—Le van a estacar el cuero!
—Que me hagan picadillo!

—NMe voy, Doctor. Ahi va mi hombre. Arriba va el Ve-
nao. Tiene la canilla flaca, pero se bebe un cerro.

Insistia, complacida:

—Arriba, Doctorcito. No se aflija!

Gonzalo contesté con gran desaliento:

—No quiero méas guerra!

La “Mapanare” se alejaba, renqueando. En la planta

del pie llevaba una profunda y ancha herida. Subia la
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cuesta. Se detenia y descargaba el mauser. Era la matriz
de los Guarimba y de los Mala-rabia.

La revolucion se iba, pero en orden. El viejo Garcia
mandaba la retirada y era fama que cuando el veterano
daba la espalda, era mas temible y peligroso. A veces se
revolvia, acometia y sembraba gran estrago. En el cam-
po quedaban muchos muertos, muchos heridos y muchos
soldados desperdigados, extraviados, enloquecidos en la
impetuosidad de las cargas.

Recorria el campo el Gobierno, y organizaba fuerzas
para la persecucién. En las cumbres azules no flameaba
ninguna bandera. Algunos trozos de sabana ardian. En-
tre los prisioneros se encontraba Gonzalo Ruisefiol. Aque-
lla alma rebelde, de innovador, caia en el mas profundo
desaliento y pesimismo. Cuanto le pesaba haber salido a
campafia y no permanecer en su engafio, aguardando de
un momento a otro, la era de verdadero progreso moral
y material ambicionado!

A poco abandonarle la “Mapanare”, le hacian prisione-
ro. Lo esperaba impaciente, decidido como estaba a no
continuar mas, totalmente desprestigiada a sus ojos la
guerra. Por mucho tiempo repercutié en sus oidos, la bru-
tal y fiera insinuacion de un hombre, que alzaba sobre su
cabeza una espada tinta en sangre, corta y ancha:

—Rindase o lo mato, piazo de____

Cerraba los ojos y contemplaba la ferocidad de aquella
faz. Una boca abierta, guarnecida por una fuerte denta-
dura de jaguar, unas narices comidas de galico y unos
0jos chispeantes y siniestros.

El, con una calma sin limites, contesto:

—Lo estoy!

Con la misma le ataron codo con codo con una soga Ccru-
da que apestaba, y con ella le latiguearon el rostro, porque
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protestaba. (No estaba rendido? Registraronle. De un ti-
ron, le arrancaron el reloj con su monograma. Dedos bur-
dos y asquerosos se sepultaron en sus bolsillos y se adue-
fiaron del poco dinero que portaba.

Reclamé el reloj. Era una prenda de familia. Ofrecio
comprarselo al chingo, que en la palma de la mano lo exa-
minaba. Un jinete pas6 a todo correr y se lo arrebaté. El
chingo reia de la ocurrencia y gritaba:

—Cachicamo trabaja pa lapa.
Gonzalo reclamaba.

El chingo se le vino encima y lo derrib6 de un golpe.
Cuando traté de enderezarse, cayd de espaldas con otro
en la cabeza. Alli, el chingo le hubiera dado la muerte, a
no ser porque una voz que creyd reconocer, se interpusie-
se.

—A los que se rinden, no se les mata!
El chingo replicé:
—Coronel Guarimba, si este hombre es un patiquin.

Paulo se aproximaba. Gonzalo se incorporé. Bajo su
costra de sucio y sangre, Paulo lo reconocid.

—Doctor! como se mete usted en estas cosas?—Y or-
dend:—Suéltenlo, suéltenlo. Ese preso es mio.—Se des-
montaba de su caballo y hacia subir a él a Gonzalo.

Ruisefiol reclamaba su reloj. Todo habia sido por el
reloj.

Se informé Paulo.

—¢Qué hay del reloj?

Entre carcajadas contestd el chingo:

—EI reloj lo tiene aquel ayudante de Estado Mayor. El
catire, que va alla, el del caballo rucio, pasé y se lo llevd.
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Era un joven blanco y barbudo, quien aspiraba, desde
hacia mucho tiempo, como recompensa a sus servicios, a
la administracion de Rentas Municipales de la ciudad de
Caracas.

Paulo se dirigi6 a Gonzalo:

—Eche para adelante, Doctor. Ya conseguird otro re-
loj.

Mientras Paulo lo sacaba de aquella hecatombe, donde
los heridos se arrastraban como animales despachurra-
dos, entre alaridos y ayes, Gonzalo pensaba en la inu-
tilidad de aquel gran sacrificio. jA qué extrafiarle nada!
En la guerra llegd a conocer intimamente el alma de su
pueblo, fiero y cruel como todos los pueblos cuando el
instinto reclama sus fueros. Siempre la bestia; el hom-
bre de la horda y nada mas. En aquella guerra-mues-
trario del alma nacional, porque a ella contribuian hom-
bres de todas las entidades politicas de la agrupacion ve-
nezolana, qué de arcanos descubrié! Por localidades po-
dia clasificarlos y anatematizarlos, porque en cada uno
de ellos florecia una virtud o un vicio. El alma colectiva
no era tal como la concibiera, anhelante de la paz, del
trabajo, del orden con una concepcion rudimentaria de la
vida, pero sana, en medio de un gran fondo de bondad
y de dulzura. Rudo, tosco, primitivo, sin un gran ideal que
determinara su existencia en el concierto universal, arras-
trabase, todavia con adherencias de barro, a los talones
palmipedos. Con gran apego a la guerra, al desorden y a
la guachafita. ;Seria aquel un estado momentaneo de la
conciencia, o el producto de la herencia, de sus factores
étnicos. Sobre su alma descendia la tristeza como las nie-
blas avilefias sobre el valle. Viviera siglos, para que el
tiempo le descifrara aquella incégnita. Porque no podia
convenir en el desastre de la patria, en la inutilidad del
sacrificio de los buenos. Y sin querer, el innovador, el
luchador de raza forcejeaba en él por asirse siquiera a
una momentanea y fugaz mentira.
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Por cuantas cosas no habia pasado! Se veia en “La Flo-
resta”, lleno de entusiasmo. En un principio todos sus
vecinos lo rodeaban, oian sus consejos, ponderaban su
saber; su boca era un pozo de ciencia, pero luego, en la
practica, qué de resistencia que vencer! y en la hora del
desastre, ¢no le acusaban hasta de buscar la celebridad
con aquellos manejos? ¢(No habia quien le tuviese como
un embaucador, por charlatan, por una suerte de jugador
de manos? jCuantas amarguras! ;Y no acababa de caér-
sele el alma a pedazos ante aquel desastre y su total des-
ilusion de los hombres que prometian salvar a la patria?
(A qué se reducia todo aquello? A una matanza para que
se hartaran otros. Los ideales de la revolucidon estaban
muertos; nunca oy6 hablar de ideales, sino de anchetas y
gavelas en la cosa publica. Palabras de odio y de vengan-
zas mezquinas. Los ideales, ;donde estaban los ideales?
La idea salvadora de la patria, por la que corrian a sa-
crificarse en un principio las muchedumbres? Mdusica de
palabras! En llegando la hora, todo era lo mismo. ;Ddn-
de estara el mal? ¢la raicesilla enferma, sino en la con-
ciencia de todos, en la colectividad? Ella era la enemiga
de si misma, no el individuo, ni la agrupacién. Y prisio-
nero, con la cabeza sobre el pecho, dejabase guiar por
Paulo Guarimba, salvando asi la vida del furor de la
barbarie, gracias a la generosidad de un brazo barbaro
que se extendia protector, asi como en la inclemencia
del estio, el soleado rebafio se acoge a la sombra espesa
de formidable saman, solitario en su piedad, en medio de
la abrasada llanura.

Si el abatimiento y la tristeza se sefioreaban del animo
rebelde de Gonzalo Ruisefiol, a Paulo Guarimba aconte-
cfa todo lo inverso: inmensa satisfaccion rebosaba en su
interior. Era un suefio, un imposible, que de recluta se
encontrase convertido en General, estimado por sus su-
periores, querido y admirado de todo un ejército de va-
lientes. Y cual nunca lo hubiera experimentado, sentiase
bueno, grande y magnanimo. Hasta entonces, su alma
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arisca no conociera aquella intima y honda complacencia,
ni tan entrafiable regocijo. Aquello era nuevo, completa-
mente nuevo; se encontraba otro hombre, no el Paulo an-
tiguo, receloso y hurafio, considerando agresivos a los
seres que juzgaba superiores. Ya era General y su frente
podia erguirse, arrogante. Su psiquis transformabase, tal
cual nos acontece a los humanos, cuando el triunfo co-
rond nuestros esfuerzos, cuando la abundancia repletd
nuestro granero, cuando nos vemos acariciados y adula-
dos; cuando las manos se nos tienden y todos nos recono-
cen. Paulo, sin dejar de ser, en el fondo, un gafian, se
daba cuenta de que comenzaba para él una nueva vida en
un nuevo mundo. Mas, cosa rara, todo aquel cambio de
su vida pareciale que le estaba reservado y que ya algu-
na vez lo presintiera, cuando ansiosa de ternura su alma
se asomara a los ojos para confundirse con el alma de
Josefina, que le subyugaba, vencia y esclavizaba. Josefi-
na! Ella erajtodo, el movil de su vida y sus acciones. Ella
era la que triunfaba y prendia a sus hombros aquellas
ambicionadas charreteras. Y Paulo, feliz, nombraba a la
que amaba; y era una delicia para su alma juntar las
silabas; de aquel nombre. ;Quién se la arrebataria? ¢(No la
habia conquistado? Ay! de los Perules y los Macapos!
Bien conocia su vanidad y orgullo, pero ya él era el gene-
ral Paulo Guarimba.

Recorrido el campo, organizada la persecucion del ene-
migo, vencida con aquel golpe la revolucion, tras algunos
dias de descanso, el gran ejército Victorioso hizo su entra-
da triunfal en la ciudad de Caracas. La ciudad aguardaba
a los héroes. Grandes manifestaciones partidarias! Pre-
parabanse ovaciones y festejos al caudillo temerario y
heroico, que venciera con un pufiado de soldados a la mas
potente de las revoluciones. Pronto la paz seria un hecho.

El caudillo a la cabeza del ejército, entre vitores y acla-
maciones recorria las principales calles de la ciudad has-
ta la Casa Amarilla. En las ventanas y boca-calles se
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aglomeraban los mirones. Por las aceras, la muchedumbre
acompafiaba en su marcha al ejército. Las tropas desfi-
laron al contorno de la Plaza Bolivar. A la retaguardia
venian los presos, entre dos filas de soldados, amarrados
codo con codo y algunas con un lazo echado al cuello. El
Gltimo, por una gran condescendencia, cabalgaba en un
pollino. Venia enfermo y el estado de su salud le impedia
seguir la marcha a pie. A cada instante el asno tropeza-
ba y un soldado gracejo lo empujaba con gran aspavien-
to. Era Gonzalo Ruisefiol, ensimismado; parecia no dar-
se cuenta de cuanto pasaba a su derredor. La muchedum-
bre aclamaba un héroe; un nombre extrafio y desconocido
resonaba en las calles.

—Viva el general Paulo Guarimba! Viva el héroe de
“Lomas Azules”!...

Agquel nombre se hacia sugestivo y leyendario. El aura
popular lo esparcia a los cuatro vientos de la ciudad.
Paulo marchaba a la cabeza de la division de Mala-rabia,
en calidad de segundo jefe, pues, al comandante Peri lo
malograba un tiro aislado, de Ultima hora, después de
haber hecho proezas en toda la campafia. La fortuna se
complacia en adular al joven héroe y le tendia senderos
de rosas. A la retaguardia se form6 una gran rechifla:
el pollino, a un empujon del soldado, false6 de las delan-
teras y Gonzalo, asentando los pies en el suelo vié levan-
tarse entre sus piernas al desmadrado animalucho. La
chiquilleria gritaba, regocijada con el espectaculo. La re-
chifla era general; era menester silbar a alguien: el al-
ma guasona de la ciudad no podia prescindir de la nota
comica. Algunas viejas, en los huecos de los portones, se
lamentaban. Las mozas de servicio, reidoras y bullan-
gueras, ofan complacidas los requiebros que, al pasar,
les dirigian los oficiales, quienes tras largo tiempo de an-
dar por despoblado se entusiasmaban por cualquier fus-
tan. En la Plaza Bolivar, la oratoria popular se congra-
tulaba con el caudillo por medio de cierto oradorcillo ha-
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bil en incrustarse en todas las manifestaciones. Su decir
era un alarde democratico y liberal. EI nombre de Paulo
Guarimba corria de boca en boca, con un sonar heroico.
Las puertas de la Rotunda se abrian para Gonzalo Rui-
sefiol. La alegria oficial subia a los cielos en forma de
cohetes y en el retumbar de los cafiones. Gruesos gotero-
nes de agua, hijos de una nube errabunda, desparpaja-
ban la muchedumbre.



CAPITULO XVIII

LAS ASPAS

Reverberaba el sol sobre los campos. De tiempo en tiem-
po la3 taras en los boscajes chirreaban. Grandes nimbos,
en el cielo espejeante, resplandecian como los guarata-
ros en los pedregales. Tumbados a la sombra de los ar-
boles, los peones sesteaban con los sombreros sobre los
ojos, hurtandose al urente resplandor del medio dia. Por
el desharrapado callejon de los Pichirres, arrojaba su
sombra escudlida, el desmirriado Secretario del Juez, co-
misionado en Petare para poner en posesion a los Pichirre
de la estancia “La Floresta”.

El pobre hombre caminaba de prisa con su rollo de
papel bajo el brazo por ganar la umbria. Al acercarse a
la casa salieron a su encuentro, ladradores, los canes fla-
cos y rabiosos del Pichirre. Desde el soportal llamaban:

—iOnza! jTigre! jLedn! jSapo!

Los canes ladraban furiosos,” con los ojos inyectados y
los rabos entre las piernas. Traidores, acorralaban al es-
cribano, que daba voces:

—Don Toribio! don Toribio!
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Aparecio don Toribio en mangas de camisa. Se agacha-'
ba y recogia pedruscos con que espantaba a los canes,
que huian espelusnados y'torcidos.

El Secretario estaba livido y reia forzadamente con el
rollo de papel en alto.

Don Toribio se excusaba:

—Todo es bulla. Nada hacen.

El Secretario avanzé cortés, como si tratara de discul-
par su cobardia para con los canes.

—iQué fieras! El Satico no me quitaba los ojos de
encima.

Observo el Pichirre:

—Sapo es receloso y muerde calladito.

El Secretario se volvia, avisorado.

El Pichirre le tendi6 la diestra.

—¢ Trae los papeles?

El Secretario, siempre cortés:

—Estos son. El Juez no pudo venir y me encarg6 po-
nerlos en posesion.

El Pichirre caminaba a saltitos a su lado.

—Por fin, nos hemos salvado. No sabe usted la des-
confianza que me inspiran los abogados.

—Su asunto era claro. Le debian la cantidad y un pico
mas.

Llegaban al soportal. Al Pichirre le temblaba, emocio-
nado, la barbeta. Ofrecié una silla al Secretario y llamé.

—Epifania! Epifanita!
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En el lugubre aposento, la voz calmosa de la ciega in-
quiriod :

—Qué me quieres, Toribio!
—EI Secretario! Los papeles!
Replico la ciega:
—Papeles; siempre papeles; yo no quiero mas papeles.
El Secretario se afanaba por explicar.

—Vengo a ponerlos en posesion de 4a finca, sefiora do-
fla Epifania.

El Pichirre entr6 en el aposento. La vieja descansaba
en su camastro. El gato dormitaba en el butacén de enea.
A las voces del Pichirre, salté maullador sobre el lecho.
La vieja lo espantaba, carifiosa.

—Tate quieto, Zapiron!

El Pichirre hablaba nervioso y entusiasta.

—De nosotros todas esas tierras! Anda; levanta, hi-
jita!

Pestafieaban en el fondo del lecho los ojos muertos y
musitaban los labios con un temblor senil:

—Nuestro; todo nuestro, Toribio!

—Si; nuestro, nuestro...

—¢Y qué vamos a hacer con esas tierras“nosotros dos?

—No te calientes los sesos. Anda; nos aguarda el Se-
cretario. Ha de ir con nosotros para entregarnos la finca.

Sentose al borde del lecho la Pichirre con gran des-
treza. Con los pies, buscaba en el suelo las chancletas. Se
enderezé como una sonambula. Y fué derecho al butacon
de enea y en el espaldar alcanz6 su mugriento pafiol6n
negro. Y pregunto:
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—¢Estaré bien asi, Toribio, o he de calzarme tus zapa-
tones? No he de llevar mis botines por esas tierras. Se
me acaban.

—De cualquier modo, mujer; no saldremos al camino,
sino muy adelante, lejos del poblado.

—Pues, entonces, cuando tu quieras.

Tenian que caminar como medio kilometro para llegar
al callejon de “La Floresta”, sembrado de naranjas tu-
yeras, aguacates de Mamo y limén francés.

Se pusieron en marcha los vejetes, en compafiia del
Secretario. Guiaba don Toribio; sabia un cwninejo que
los sacaria a la carretera por travesia y de alli, a dos
pasos, abria su portalén de hierro “La Floresta”. El vio
hacer aquella puerta. Su cufiado pasé dos noches con unos
alemanes coloradotes trazando el disefio. Fué obra de pu-
ra mandarria. Era gente habil. Hicieron el nombre entre-
lazdndolo con flores, y ellos mismos le aseguraron a los
postes de piedra. No habia nacido Gonzalo. Epifania aun
no era ciega.

Don Toribio olvidaba sus afios e imprimia a los movi-
mientos de su cuerpo de octogenario cierto airecillo ju-
venil. No cabia de contento y remolineaba en el aire su
paraguas verdoso. La Pichirre se sujetaba a su brazo y
contenia su andar apresurado. El tomaba su parecer a!
Secretario.

—¢No es mal negocio?

Afirmaba el escribano.

—*"“La Floresta” siempre tuvo fama. Su grano de tierra
es parejo.

El Pichirre volvidse a la ciega.

—Y a ésta no le gustaba. Todo era oponerse. Desde
cudndo estoy tras esa finca! No necesitaba mas. No que-
ria ya mas tierras. . .
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El Secretario manifesto:

—Y a tan poco costo. Vale un capita). No se explica
coémo don Gonzalo la dejara perder.

—Mi sobrino es un loco. Diga usted, como no cay6 en
manos de don Modesto. Se la he arrancado de las ufias.
Epifania tenia un miedo, como si yo me fuera a ahogar
en una batea. Para picaro, picaro y medio.

La ciega tercio:

—No has sido td solo. Gran parte me toca a mi. Sin
mi promesa a San Antonio, ;en qué te hubieras visto,
con el enredo del Banco y don Modesto, que no queria
soltarlo?

—Qué San Antonio! Ese es un bebé. Convéncete, mi
mafa, si no me degiellan. Pero a mi nadie me quita lo
mio.

—No reniegues, hombre, no reniegues. Sin mis oracio-
nes, de nada valdria tu astucia.

—NMuira, Epifania, sin tus onzas; dilo claro.

—Sin mis onzas, si. Porque como eran mias, el santo
tenia que devolvérmelas.

El Secretario marchaba detrds del matrimonio y son-
reia a aquella charla de avaros, infantil y picaresca.

Iban por el camino: él, alabandose de su astucia; ella,
defendiendo al santo. Salieron a la carretera y a poco
andar, el portalon de hierro de “La Floresta™ rechind
sobre sus goznes. El vial era extenso, enarenado y suave.
Bajo la arcada rumorosa de dos hileras de arboles exten-
diase como un largo sendero de ensuefio en aquella hora
ardiente del estio. Por dos canales de concreto corria el
agua a los pies de los arboles, dulce y apaciblemente. Los
limoneros vestian su jazmin y el bambual moviase caden-
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cioso, todo lleno de musiquillas imperceptibles. Todo aque-
llo era obra de Gonzalo, empefiado en embellecer y en ha-
cer grata su residencia campesina. Muchos de aquellos
arboles fueron sembrados por su padre, con sus propias
manos, cuando él pasaba de unos brazos a otros, como
un mufieco lindo.

Al distinguir el Pichirre, a lo lejos, la casa grande toda
blanqueada, con el soportal resguardado del resplandor
solar, por las frondosas y tupidas trinitarias rojas y azu-
les que entrelazaban sus guias y racimos de flores, su
instinto de propietario, se alarmo:

—Sefior Secretario, ;qué le parecen las cosas de mi so-
brino?: echarle a esa casa una enredadera encima y de
esa especie.

El Secretario callaba su parecer y admiraba en silen-
cio la bella perspectiva de la vieja casona, en medio de
aquellos campos soleados. Una atmdsfera de paz y de
ventura envolviala y convidaba a detenerse bajo aquel te-
cho, en el presentimiento de que en el interior de aquella
casa, almas generosas y buenas saldrian a nuestro en-
cuentro al llamar a la puerta.

o*

El Pichirre murmuraba:

—Hay que echarla abajo. De eso se encargara Magalo.

Se detuvieron ante la verja del jardin. EIl Pichirre no
daba con la llave y agitaba impaciente el manojo. El Se-
cretario vino en su ayuda. Era un llavero pequefio y do-
rado. El Pichirre reia burlador.

—Si es la llave de un cofre! Mi sobrino tiene algo de
mujer. Con eso, cerrar una puerta de hierro. Un buen
candado le he de poner.

Los rosales en el jardin se retorcian agostados y a las
matas de aromas las arruinaban las hormigas. Las pal-
mas, achicharradas, se doblegaban. Los cujies de olor, los
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naranjos y granados de jardin, lucian sus hojas apelma-
zadas y endurecida la tierra de sus arriates. Malabares,
tulipanes y violetas habian desaparecido. La reseda era
un tronco seco que a manos del Pichirre se resquebrajo,
como un esqueleto. Un cactus australiano sélo prosperaba
en aquella ruina, como si fuera un simbolo de desolacion
en medio del jardin abandonado, antes siempre verde y
lozano y lugar preferido para ensayar su canto dulce y
melddico, hasta muy entrada la tarde, el pardo y familiar
cucarachero, que en el hueco del alero ocultaba su prole.

Exclamo6 el Pichirre:

—Buen corral para gallinas, Epifania. Aqui podemos
encerrar los pollos con moquillo.

Subian las gradas del soportal. Las enredaderas ex-
tendian sus guias al interior, deseosas de espacio para
prender sus zarcillos. Las matas de hojas y los muebles
habian desaparecido. El Tribunal habia hecho llegar a
manos de la familia de Gonzalo todo aquello que no es-
taba comprendido en la retroventa. Avanzaba el matri-
monio y ante ellos se abrian piezas vacias que el Pichirre
examinaba detenidamente. Los techos, los techos eran su
preocupacion. Después de mucho andar llegaron al depd-
sito de las herramientas: un vasto saldn de zinc que Gon-
zalo construyera. El Pichirre solté el brazo a la ciega.
Estaba asombrado.

—Qué locura! Esto es una ferreteria. Una maestran-
za. (Para qué tantas maquinas? jHasta una guillotina,
sefior Secretario!

Més alld rompid en carcajadas ante una grada de dis-
COs:

—Esto! esto! ¢pero qué puede ser esto? Mire, mire! Son
rodajes como platos.

A cada paso abria la boca.
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—Ah! Ah! Esto es para volverse loco.

Registraba, escudrifiaba y todo era volverse asombra-
do. Se planté ante una incubadora.

—Diga usted, ;qué es esto, sefior Secretario?
El Secretario examinaba a su vez:

—Esto, sefior don Toribio, creo que es la incubadora.
Primera vez que la veo, pero asi describen el aparato. No
hace mucho tiempo lei en un periédico americarto que una
maquina de estas incuba centenares de pollos.

—¢ Esta es la que hace pollos?

—La incubadora.

—Déjela; no la toque; no quiero nada con el diablo.
La Pichirre rogaba:

—Toribio, por Dios, ten cuidado! Que la saquen de
aqui. Esas son obras de la mano izquierda....

El Pichirre la veia de lejos, tenazmente, con las anti-

parras rodadas a la punta de la nariz. La Pichirre ob-
servo:

—Aqui hace mucho calor y se cuela un airecillo frio.

¢Ustedes no lo han notado? Mejor es que salgamos de
aqui.

Don Toribio se volvia, receloso.

—¢Y en esos otros cajones, cudntas cosas infernales
tendra escondidas mi sobrino? Por eso se ha arruinado.

La Pichirre suplicaba:

—Salgamos. /Qué tienes tl que hacer con maquinas,
Toribio?

Don Toribio se empinaba en la punta de los pies y echa-
ba desconfiadas ojeadas.
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La Pichirre tiraba de su brazo. El la seguia y miraba
como si de alguno de aquellos cajones esperara de subito
ver aparecer al gran sefior Lucifer.

El Pichirre corri6 los cerrojos.

—Nadie comprard esto. Asi se quedara per sécula se-
culorum.

La Pichirre, convencida:
—Gonzalo tenia pacto con el diablo!

De alli pasaron a los establos. Un vasto establo, lleno
de aire, de luz, de paz y de comodidades para los anima-
les y los manejos de la industria. De las hermosas vacas
de raza apenas si quedaban media docena y un toro que
moria de papera. Los puestos eran ahora un estercolero y
las ubres, antes sonrosadas como las mejillas de una nifa
en abril, tenfan una costra de sucio. Los motones de Ibs
rabos, apelmazados, salpicaban de horrura el establo. Los
becerros, encanijados, se morian de diarrea. Las vacas,
convertidas en esqueletos, se movian angustiadas, acosa-
das por las moscas. Las ratas corrian por el patio y en-
tre las patas de los animales, sorprendidas de aquella
visita desacostumbrada. El Pichirre se aproxim.

—Las vacas, las vacas para nada sirven. Se comen ca-
da una la racién de tres criollas y la leche es una agua
azul. Hay que venderlas.

A los pobres animales apenas si le daban dos misera-
bles raciones de monte al dia y jamas los bafiaban y asea-
ban, desde los tiempos de Gonzalo. Y enfermaban y mo-
rian, faltos de higiene y de alimentos.

Ante las muias americanas se volvié el Pichirre, todo
improperios para con su sobrino:

—Para qué tener aquellos animales, el mentecato, el
necio? ¢Para verlos gordos? ¢En tirar maquinas infer-
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nales? Para arar le bastaban sus bueyes. De todos aque-
llos animales saldria pronto. A jalar carreta, que para
eso s* habian hecho las muias.

El pobre hombre no comprendia el ahorro que repre-
sentaban aquellos frugales animales en el cultivo de un
campo cientificamente explotado. Para él, el tardo buey
era el Unico aliado del agricultor, como el arador sabino,
el Unico arado con que al hombre le fuera dado arrancar
a la tierra su sustento.

Peludas y flacas, las muias representaban doble edad
de la.que tenian. Con los dientes habian destrozado las
tablas del pesebre, en largos dias de hambre y de sed. Y
aquellos fogosos animales que en manos de Gonzalo ho
tenian descanso, y se mantenian lustrosos y redondos,
encanijados y ,tristes se encontraban, a punto de perecer,
como habian perecido la mayor parte de los animales de
la estancia, por el hambre, la sed y la falta de higiene.
Todo era peste y suciedad. Por los suelos de la caballe-
riza se estiraban perezosos los gusanos del estercolero, y
los depositos hervian. En el patio se calentaban al sol mi-
llares de moscas y moscardones de vientres azules. El Pi-
chirre caminaba por entre las bofiigas como sobre una
alfombra; estaba en su elemento. Asi se encontraba siem-
pre su propia caballeriza, como que era Magalo el que
atendia a los animales y sdlo en dias de festividad iba-
a restregarse las manos en la acequia.

Se encaminaron a los gallineros. La caseta del guar-
da estaba desamparada y la verja abierta de par en par.
Las gallinas habian desaparecido. El Pichirre las habia
hecho vender como a los pavos, a los patos, a los marra-
nos, a los conejos, a las lapas, para atender a los gastos
del pleito. Todo estaba en abandono, suciedad y ruina.
De ahi, siguiendo los rieles por donde debia correr la pe-
quefia locomotora para transportar mas facilmente los
frutos de los nuevos tablones con que habia enriquecido
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su propiedad Gonzalo, llegaron a aquellas tierras que se
tragaron su fortuna.

En el transcurso de un afio, el erial se habfa convertido,
en parte, en un boscaje. El Pichirre nunca se habia acer-
cado alli. Aquellas tierras acondicionadas por Gonzalo,
en su abandono se cubrieron de altas malezas. Los arboli-
llos y el cambural que Gonzalo plantd se habian desarro-
llado de una manera asombrosa. El gran estanque que
habia construido, sembrado de grietas, mafiana y tarde
se desbordaba cada vez que el colosal molino lo rebosaba.
La marafia era espesa y tupida. Las trepadoras forma-
ban porticos caprichosos y la perdiz y la tértola escon-
dian sus nidos en los mogotes. Desde lejos, desde el po-
blado sélo se distinguia un manchén verde. Un matapalo
laurel, que lo sembrara de un estacon, comenzaba a al-
zar su rumorosa copa de hojas perennemente verdes y
lozanas. En la esterilidad de la sabana era el oasis donde
se refugiaban las. aves con su gran parleria. Era una pe-
quefia selva, una isla de verdura al pie de los laderones
escarpados del Avila. Era como obra de milagros. Los
vientos de Catia la Mar y las brisas de Petare habian
arrastrado hasta alli extrafias semillas que germinaron,
se entrelazaban y.confundian en un solo esfuerzo por con-
quistar la gloria de la luz. Sin duda que Gonzalo depo-
sitara en aquellos suelos elementos generadores en jus-
tas proporciones; pero su demasiada impaciencia, su obs-
tinado someterse al plan cientifico, sin tener en cuenta
los elementos libres de la naturaleza, le habian detenido
y estorbado en la consecucién de su obra. Habia cavilado
mucho sobre los libros, aplicado su saber, pero sin tener
en cuenta el medio. Y el medio le habria vencido, porque
en la torrida, hombres, animales, plantas, métodos, ideas,
se modifican o desaparecen. Cada zona hace a su hom-
bre y sus enfermedades, como cada sabana da su pelo y
cada comarca el casco del cuadripedo que la ha de traji-
nar. Seres y cosas se hacen a la naturaleza que los cir-
cunscribe o los elimina. Conforme a ello, el hombre vive,
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piensa y cumple su destino. Y Gonzalo, el innovador, ol-
vidé en su loco afan, esta ley inapelable, y llegd a con-
vertirse en estorbo y la naturaleza, que siempre busca su
equilibrio y va a su fin, se impuso al verse, triunfando en
un esplendor de savia, de juventud y vida.

Ante aquella marafia espesa se detuvo el Pichirre. Era
una selva lo que salia a su encuentro, que avanzaba ame-
nazando extenderse por las tierras bajas y humedas.

—:Do6nde estaran, sefior Secretario, los tablones de
Gonzalo, aquellos tablones donde consumid su dinero?

El Secretario no los conoci6.

—¢Usted no ha oido hablar de ellos? Todo el mundo
los mienta.

—Si, he oido decir que don Gonzalo se empefiaba en
convertir unas sabanas estériles en campos de cultivo.

—Seréa esto? En mis buenos tiempos conoci estas sa-
banas, limpias y planas. S6lo daban tomates y auyamas
en los inviernos copiosos. Esto no puede ser. Y que en-
montarse asi aquellos terrenos, imposible! Yo no recuer-
do este paraje. Serd obra de encantamiento. Las aspas
del molino giraron a un golpe de viento, en un sordo cru-
jido. La marafia se sacudiéd en un intenso rumor. La cie-
ga temblequeaba y las palabras se entrecortaban en sus
labios, toda trémula.

—Sera la obra de Satan!

El Pichirre buscaba con espanto, en lo alto, la causa de
aquel ruido inusitado, y exclam6 por dltimo, indignado:

—Esta es la obra de mi sobrino. Miren las aspas del
molino.

Asi, en aquella tarde dorada de estio, tomaron los Pichi-
rre posesion de “La Floresta”. Y las aspas, simbolo del
progreso y del esfuerzo, aleteaban en alto, alarmando al
viejo espiritu, al anunciar un nueva concepcién de la vi-
da en las agrestes faldas del Avila milenario.
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CAPITULO XIX

EN LA PAZ DEL ARCHIVO!

Cuéntos meses? De ellos perdiera la cuenta.

Llegado habia a la Rotunda, tan abatido, tan enfermo
del animo y del cuerpo, que vi6é en el rinconcito que le
cedieran dos presos criminales, un dulce refugio, pues no
deseaba en aquellos instantes sino una paz honda, una
paz de celda conventual. Nada se le importaba a Gonzalo
Ruisefiol, le abandonaran entre los criminales, entre los
que torpemente habian roto sus vidas y cubiértolas de ig-
nominia. Bien se estaria alli, entre los compafieros que
le dieron: un ladronzuelo que reia siempre y le bailaban
los ojos, y un ensimismado homicida, de pocas palabras
y de menos pelos en la cara.

La Rotunda, como la “Bastilla” y “La Torre de Lon-
dres”, célebre, estaba llena, en un hacinamiento de hom-
bres de todas clases y condiciones sociales. Imberbes es-
tudiantes y viejos demagogos paseabanse cogidos del bra-
zo y desahogaban su bilis, en un apostrofe perenne al pa-
sado, al presente y al porvenir. Hombres de guerra, lan-
guidecian en la inaccion, roidas por la soberbia sus al-
mas férreas, anhelantes de un desquite cruento. Letrados
comedidos, buscaban en desencuadernados infolios o en
platicas amenas, el ambiente de sus academias y estudios.
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Comerciantes de animos inquietos, fatigaban la imagina-
cion en el recuento de sus negocios, ganancias y pérdidas
futuras. Politicos de provincia, astutos y maliciosos, pasea-
ban de continuo sus cavilaciones. Animos despreocupados,
distraian el ocio con interminables jugadas de pajara pin-
ta. Hombres hurafios, arrancados a sus lugarejos, se mo-
rian de hambre en los rincones, desamparados en su ano-
nimia. La carcel era un barullo y una casa de orates. Se
silbaba y reia; se discutia y politiqueaba a toda hora, y
seguia el curso de los acontecimientos. La chismografia
era el pasatiempo habitual. Cuanto pasaba al otro lado
de los muros, se sabia en ella a veces con anticipacion. Se
vivia en un eterno sobresalto, fraguando planes y huyen-
do a espias imaginarios. Cada cual desconfiaba del com-
pafiero. Y como siempre, odios y rencillas separaban a los
venezolanos. Odios y rencillas, merced a los cuales déspo-
tas y tiranuelos medraron. Odios y rencillas que justifi-
caron las violencias y torpezas de un siglo, en el cual la
patria fué sélo un campamento. Pero, encima de esas mi-
serias y dolores, el alma, la grande alma venezolana, que
no se abate, sino momentaneamente, en sus mas duros
trances y reveses, reia y burlaba. Pues, la risa y la guasa
son la formidable cota con que el venezolano se abroque-
la para hacerse mas fuerte que el desastre, en el perenne
derrumbamiento de sus méas caros ideales, ensuefios y an-
helos. Y al cabo, de esa risa y de esa guasa, que es salud,
la lagubre Rotunda se llenaba, se llenaba de alegria y
de esperanzas. A veces un simple chiste prendia en las
almas, llenas de temor o adormecidas en la afioranza, la
llamarada de la risa, y por virtud de su gracia, alcan-
zaba por fugaces instantes unir a todos los venezolanos
en una sola comunién. Bendita sea la risa y benditos sean
los pueblos que saben reir ante sus quebrantos y fracasos;
porque cuando muera la risa sera cuando se apagara la
Gltima esperanza.

De los dias alli transcurridos, Gonzalo Ruisefiol perdia
la memoria. Sucedianse lentos, tristes y penosos, mas en
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ellos completaba su aprendizaje de la vida, de aquel vivir
venezolano, todo tormentoso y pleno de inseguridades. En
medio de aquella heterogeneidad de caracteres, se con-
vencid de que la discordia y la anarquia eran un viejo
patrimonio que unas generaciones legaban a las otras. Que
en la Rotunda, como en el campamento, el alma enferma
del venezolano, en su afan de salud, inconscientemente
demolia, y que aquella demolicién era necesaria, porque
todo organismo, a costa de su propia vida, solicita el equi-
librio de sus funciones, la armonia, la salud perfecta.
Pero que existen males'en los pueblos como en los hom-
bres, incurables, y a sus ojos ese era el peligro y su pro-
nostico fatal. No veia remedio para aquella vieja dolen-
cia, que todos los dias se complicaba mas y mas.

Ciando aquella mafiana el sefior alcalde se acerco para
comunicarle’ cuasi confidencialmente:

—Esta usted en libertad! Lo espera un coche a la
puerta.

Sonri6 indiferente. Todo daba lo mismo: Vagar por
las calles o vivir en la Rotunda. Luego, una loca alegria
le poseyd. La alegria del ave que agita las alas hacia el
verde y rumoroso alcazar de hojas, que le hace guifios
desde la pradera. Corri6 a su calabozo. Con cautela se-
guianle algunos presos por indagar la causa de su liber-
tad. El alcalde apremiaba. Pasé por el ignominioso buzén
férreo, sin darse cuenta de ello. Atravesd el cuerpo de
guardia y se encontré de un salto en el coche, que arran-
caba. Bocanadas de aire y destellos de sol, le recibieron.
Se sintio feliz. Rodaba el coche hacia la casa lejana. Las
gentes circulaban pausadamente, como si nada les preo-
cupase; movianse perezosas en el suave ambiente de la
mafiana. Todo luciale nuevo; hasta las piedras de las ca-
lles como que rebrillaban y sonreian. Al pasar por la ca-
lle del mercado, obstaculizada por asnos y carros, el ve-
hiculo moderé su rodar y un gran vaho de tierra, fru-
tas y legumbres, le desvaneci6, como si el alma de un
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vino yiejo y fuerte, nublara el cerebro. Y aquel vaho y el
sordo clamoreo de la ciudad que se abastece, hurtaronle
al dulce bienestar que le embargaba. Suspiré profunda-
mente. Pensd que le aguardaban las mismas cosas y los
mismos afanes. La vida sin objeto, con luchas mezquinas
e insidiosas. Y a la placidez que alumbraba su semblan-
te, sucedié aquel aire desolado y triste que los sinsabores
sufridos le prestaban. Tal le dejaban los Ultimos aconte-
cimientos; diseca y desolada el alma como la duna coria-
na. Los meses vividos tras aquellos muros, poblaron su
cabeza de extrafias paradojas: Venezuela y Rusia eran
hermanas! EI mongol era el lazo de union de estos pue-
blos semi-barbaros. El fatalismo que devoraba unas al-
mas, devoraba a las otras. El enanismo moral era el ra-
sero comdn. Toda idea de sacrificio habia desaparecido;
nadie era capaz de abogar por otro, ni de dar calor a
otra cosa que no fuera la lisonja o alguna desastrosa
combinacion hija del interés y el egoismo arriba como aba-
jo: todo estaba podrido y el Unico servicio que podia ha-
cerse era precipitar por todos los medios posibles la pu-
trefaccion. Y ante la imposibilidad de ese anhelo final,
lo Unico que restaba a ciertas almas nobles, era hacerse
indiferentes al bien y al mal. Ampararse en el mas rigu-
roso estoicismo, convencidas de que no existia sino una
sola puerta para la liberacion: la muerte; la que siempre
estuvo al alcance de las almas libres. ;Cual seria, pues,
la Gltima generosa palabra, para aquellas generaciones
desligadas y anarquicas, cuya Unica mision era la de en-
riquecer los subsuelos de la Patria, como decia su padre?
;Cual? La de apresurarse a morir, a caer’en la gran fo-
sa comin. La muerte, esperanza de un perfeccionamiento
milenario.

iQué de intimas tristezas y derrumbamientos hondos
le embargaban! A particulas,—como una dura roca,—se
disgregaba su alma. La carcel, la carcel, la més objetiva
de las escuelas, habiale aleccionado para la vida en ade-
lante, al mostrarle en su deforme desnudez el alma indi-
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vidual y el alma colectiva. (Asi seria el alma de todos
los pueblos, como un negro diamante irregular y torpe-
mente tallado por las vicisitudes de la vida en el rodar
de los afios? Oh! incertidumbre! t, a veces eres la alia-
da del hombre, al sostenerle en medio de sus esperanzas
y temores, ante el enigma, en la ansiedad de su interro-
gacion'!

La carcel, pozo de ignominias y espejo de deformes ima-
genes, donde nos miramos y nos miran, acababa de re-
bosar su alma de amarguras e incertidumbres. Como una
pesadilla que atormenta a una conciencia aparecian ante
él, en su infima pequefiez y miseria detalles y mas de-
talles de aquel vivir. Simplicidades a veces, pero que a
manos de un observador, eran lo que un huesecillo, una
concha, un pedrusco en las de paciente naturalista, clave
por donde llegar a una familia, a una especie, a un esta-
do. Asi cuando vi6 solicitar de manos del cabo de presos
un pan, y presentar con gran desparpajo una caja de fés-
foros, un gofio de tres dias, un tabaco que se deshacia,
pero que era menester salir de ellos, para que el nego-
cito con el sefior alcalde no naufragara, di6 en la rai-
cesilla del abuso, al amparo siempre da la fuerza. Cuan-
do la vara del cabo, por cualquier pretexto, caia sobre
los lomos de los presos criminales, rehacios a la jugada,
para ver de obligarlos a contribuir con la peseta de sus
raciones a la caja de sus ahorros, como decia; cuando
éste y otros atropellos contemplaba, la indignacion y un
sordo furor le poseian, sobre unos y otros, por igual de-
rramaria su ira hirviente y corrosiva. Cuando ayes y la-
mentos le despertaban tiritando de frio, recordaba te-
rrorificas leyendas, contadas en silencio por labios tré-
mulos y acaecidos a seres que pasaran toda una noche en
una pipa de agua helada, amenazadas durante horas por
el filo de una espada que pasaba constantemente rozando
las barras de un tonel sin nombre en la nomenclatura
de las perversidades. Visiones, muecas, esqueletos desar-
ticulndos, ojos como carbunclos, lividefces de aquellas no-
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ches insomnes, por siempre estarian en su cerebro como
una cinta maldita.

A poco rodar el vehiculo se detendria a las puertas de
la vieja casa de los suyos, donde unas ancianas tias pa-
ternas le aguardaban ansiosas y trémulas de emocion.
¢Para qué pensar més en cosas tristes? Era menester
olvidar todo, desprenderse de todos sus ensuefios y hasta
de sus mismas amarguras y comenzar una vida nueva.
La vida que se habia propuesto llevar, cual si fuera una
reeducacion de su cardcter. Un amoldarse al medio y pro-
ceder con la calma fria de quien se posee a si mismo.

No aventuraria palabra ni se alarmaria por nada; se-
ria un pozo de aguas heladas, indiferente a cuanto se su-
cediera, encerrado en el mas estrecho egoismo. Nada ni
nadie valia un sacrificio. Ya estaba curado. Vi-
viria por vivir, como de seguro vivieran otros hombres
a quienes tocara idéntico destino, por llegar demasiado
temprano a un mundo demé&siado nuevo, que no era el
de ellos. Pobres seres extemporaneos, obligados a perecer
faltos de un sustento especial para su arraigo. Si, él era
un extemporaneo, un fruto anticipado; sus hermanos, sus
iguales, aun dormirian por mucho tiempo en el misterio.
El era como un jaldn, como un punto de mira, como una
muestra de lo que serian los otros, los que habrian de
venir, los que no conocerian de sus dolores y sus angus-
tias, de sus afanes y luchas por dejar su huella, porque
todo hombre estaba en el deber y el derecho de dejar
como una estela luminosa. Tal era su concepcion de la
vida.

Asi se derrumbd aquel gran esfuerzo humano llamado
Ruisefiol, en el anonadamiento. A ratos, cuando le salian
al encuentro sus viejas ideas y aspiraciones, iba contra
ellas, enconado. Nada queria con su pasado. En su enco-
no, llegaba hasta dar la razén a los viejos Pichirres, sus
tios, quienes olvidados del mundo, en su duro egoismo
campesino, devoraban cuanto estaba al alcance de sus in-
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cisivos. A don Modesto Macapo, quien bajo su capa de ho-
norabilidad y decantada honradez, estrangulaba y des-
haciase de sus victimas con sonrisas y ademanes de gran
sefior.

El coche se detuvo a la puerta de la vieja casa solar.
Llena de austeridad y de silencio, de calma y de sosiego.
Las tias, se adelantaban por el corredor. Eran dos vieje-
citas ochentonas; llenos de arrugas y bondad los placidos
semblantes. Una venia apoyandose en su muleta, la tia
Eladia, la dulce y bondadosa Eladia, que le prestara ca-
lor de madre en su regazo, Josefa, la mas joven, su ma-
drina, se le acercaba con los brazos tendidos y un alboro-
zo de abril en los ojos azlleseos. Cay6 en aquellos bra-
zos. En el viejo corredor de arcadas de piedra, estall6 un
gran sollozo. El sollozo de tres seres que se estrechaban en
intima y fraternal caricia: él y sus tias. Ellas, vestigio
del pasado, que dulcemente se extinguian en la sombra
y el silencio; él, lo incierto, lo fugaz, lo porvenir; el resal-
vo bendito de aquellas cosas viejas, destefiidas, rotas;
cruelmente castigado y combatido por las inclemencias
de los tiempos nuevos, en su afadn de arraigar profunda-
mente, de incrustar su raigambre en la hosca armadura
de la tierra, como el saman milenario de la selva.

En el seno de los suyos, se impuso de cuanto pasara.
Las tias estaban espantadas de la avaricia de los Pichi-
rres. sus tios maternales. No se trataban, no se enten-
dian, desde hacia mucho tiempo. No comprendian su coj
dicia, el empefio de amontonar oro, cuando no tenian en
el mundo méas heredero sino aquel sobrino que desvalija-
ban. Ella, Epifania, no se movia ya de su butacon de
enea. Magalo, idiotizado, nunca veia aplacar su sed de
alcohol. Toribio, no tenia tripas; se moria de hambre. Pe-
ro amontonaban oro, oro en todos los rincones del hogar,
melancélicamente silencioso.

Los Pichirre disfrutaban de “La Floresta” y sacaban
gran provecho. Aquellas tierras parecian que retornaban

— 283 —



L. M. Urbaneja Achelpohl

a su juventud primaveral. Bajo la mano avara, la tierra
se hacia locamente prédiga; cosechas que no vieron nun-
ca y que se las recordaba como cosas de leyenda, se su-
cedian unas a otras. La tierra, remozada y fertilizada
por el esfuerzo y la ciencia de Gonzalo, se complacia en
la abundancia, en rebosar, *n llenar las trojes de los Pi-
chirres, con exceso, con lujuria. Y en medio de sus que-
brantos y amarguras, fué una gota de miel para Gonza-
lo, saber que los tablones estériles, arrancados al erial,
eran hoy tupida montafiuela, donde amparo encontraban
a su amor desde el brillante gusanillo de luz hasta la
hurafia y esquiva camata. Y hubo en todo su ser como un
resurgimiento de aquella juventud, emprendedora y tenaz,
gloria de sus hermosos dias. Por un instante, el que que-
ria huir de si mismo, hacer del egoismo su lazarillo por
los senderos de la vida, volvio a encontrarse, a poseerse
al saber que unos cuantos principios cientificos salvaban,
su reputaciéon. No dirian ahora sus convecinos que la agro-
nomia era una marafa, sino sélida verdad, ante el hecho
de su paciencia y aplicaciéon. Pero sus antiguos vecinos
no eran de su pensar, no andaban acordes con su pare-
cer; opinaban: que la tierra sin él, hubiera llegado a ser
lo que era, con s6lo sembrarle cuatro matas, o arrojarle
la pufiada de semillas, porque su grano nunca conoci6 ri-
val, siempre que el agua de los cielos empap6 su ubérri-
ma entrafia.

Después llegd al colmo su admiracion, cuando supo que
su libertad se debia al General Paulo Guarimba y que
éste desempefiaba la cartera de Guerra y Marina desde
hacia ya dos semanas; que cambiara mucho la politica y
que todo estaba al revés de como lo dejara. Supo que Pau-
lo. Guarimba era el héroe y la esperanza de aquellos dias.
Que la guerra sin cuartel durara meses y Paulo fuera
factor principalisimo en la pacificacion. Que se le tenia
por un gran organizador de montoneras. Que en todas
partes aniquilara al enemigo. Que a fuego y sangre some-
tiera provincias, altivas y guerreras. Que saqueara tem-
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pios y amparara, con el esfuerzo de su brazo, la propie-
dad y albergue de los humildes. Que la sierra andina no
tuviera para él escondrijos, como las sabanas guarique-
flas y el Alto Apure misterioso. Y todo aquello, como
obra de milagros, cosas de un afio. Que era querido de
las multitudes, porque el oro fluia de sus manos sin conocer
remansos. Que su vivir era austero y que todos los que
iban en su busca salian agradecidos. Era un Paulo que
nunca sofiara ni llegara a comprender, bajo la hurafa
ceguedad y las reservas de su caracter. Para él Paulo,
apareceria siempre a sus 0jos, con su garrocha de guayabo
y sus fogosos bueyes, arafiando la tierra, para el amo so-
berbio y desdefioso. Aquel Paulo que se desenvolvia como
los jabillos de la tierra, empinado, potente y frondoso,
lleno de sonoridades metélicas, bélicas, como las grandes
y estruendosas maracas aborigenes con que el fiero y con-
quistador caribe dotaba a sus curiaras de guerra, para
ir sembrando el espanto, al anunciarse en su correr sobre
las aguas, con el mortal cascabeleo, no lo adivinara ja-
mas.

Las viejecillas contaban cuanto llegara a ellas, aumen-
tado, deformado por el correr de boca en boca y Gonzalo
todo era asombro. Paulo se portaba muy bien con ellos.
Escribianle y contestabales al punto, prometiendo cuanto
exigian. Alli estaba la carta. Entre muchas cosas que se
referia, hablaba de Gonzalo, del cual se decia excelente
amigo, dispuesto a servirle en todo lo que estuviera a su
alcance, sin restriccién alguna.

Gonzalo ofa, caviloso.

Nunca comprendiera aquel hombre, ni que aquella re-
serva y taciturnidad, traducidas en fuerza acumulada,
fueran la envoltura de una voluntad fuerte y confiada
en espera de la hora propicia para dejarse sentir. Era
aquel un caso extrafio. Los venezolanos del dia, en gene-
ral, eran todos abulicos, miseros abulicos, llevaban en si
el germen de la propia destruccion, y el valor y el espi-

— 285 —



L. M. Urbaneja Achelpohl

ritu de sacrificio, lo Unico que les 'restaba, les abandona-
ban, porque el abilico es incapaz de la perseverancia, de
toda energia, de la voluntad, duefia del mundo. El mismo
Paulo ignoraria la virtud que encerraba. Todos los sinos
eran herméticos como un huevo, y atravesamos a veces la
vida en el misterio del destino. Y era ahora cuando él,
Gonzalo Ruisefiol, comenzaba a comprender aquella vida,
a ver en ella los indicios de la pronta y deslumbradora
transformacion.

Aquel Paulo, a su modo, fué siempre un ser raro, sin
ningln parecido con los otros hombres de su baja extrac-
cion. Era la espiga mas alta entre numerosas espigas que
necesariamente debian caer para que él se singularizase.
Y como a otros para imponerse les basta jm pufiado de
pinceles y una caja de colores, una piedra y un cincel,
a Paulo le urgia una hecatombe: Tal se cumple el destino
en el mundo, el de la verde arafia y el del héroe.

Muy de mafana, al otro dia, Gonzalo Ruisefiol se en-
camino a casa del general Paulo Guarimba. En nada tenia
que emplear el tiempo y deseaba aprovecharlo. No sabia
estarse mano sobre mano. Le daria las gracias por su
libertad y se pondria a sus oOrdenes. Si le ofrecian algo,
aceptaria, por no aburrirse e incrustarse en aquella si-
tuacion, porque le dejaran en paz. Hacerse de un emplei-
to y vivir, callada y silenciosamente, como tantos otros.
Nada mas le restaba después de sus desilusiones y fraca-
S0S.

Caminaba acompasadamente. Hacia mucho tiempo que
sus nervios y su intranquilo espiritu no gozaban de aque-
lla inefable tranquilidad.

A lo lejos se distinguia la casa de Paulo. Era un ca-
seron antiguo, recién reformado, con cuatro ventanas y
ancho zaguan. Resplandecia el sol y un soldado, zambo y
taciturno, se adormitaba a los destellos mafaneros, reco-
gido en la silla de su porteria, como para no interrumpir
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el entrar y salir de las personas que Illamaban a la puer-
ta.

Gonzalo se acerco para informarse si el General se en-
contraba en casa y recibia.

El soldado alz6 los ojos y lo examin6é con un mirar
lento y dormido, y llamo:

—Agua-Bendita!

En el entre porton aparecié una faz inquieta, de mirar
de halcén, con una anchurosa cicatriz en la frente.

—Mono con suefio!

—Este sefior desea ver al General!
Gonzalo dié su nombre.

Agua-Bendita lo veia sonriente, y exclamé:

—Usted es el doctorcito que nosotros cargamos preso;
pase, que esta es la casa de todos los amigos.

Mono con suefio le seguia con los ojos, como el tigre
a su presa.

Al entrar, Gonzalo se tropez6 en el corredor con mu-
chos militares, tirados en sillas y poltronas y rebosantes
de familiaridad entre si; eran todos oficiales y compa-
fleros de armas de Paulo. Agua-Bendita gozaba entre
ellos de gran camaraderia. Entraba y salia de las habi-
taciones de Paulo y les traia recados o los llamaba a la
presencia del jefe.

La sala estaba llena de mujeres y hombres que aguar-
daban ver al General y eran todo ojos hacia la antesala,
que tenia las puertas cerradas. Estas se abrieron parca-
mente y aparecié don Modesto Macapo. Gonzalo le salié
al encuentro y lo saludé afectuosamente. Sentaronse en
un confidente de damasco. Don Modesto le felicitaba.
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—Don Gonzalo, yo sabia de su libertad. En este mo-
mento hablabamos de usted. Paulo desea emplearlo. ;Le
avisamos que se encuentra usted aqui?

Gonzalo contestd:
m—He dado mi nombre.

—Mejor es que le aguarde. Ya va a salir. Se estd po-
niendo en traje de calle.

Se volvié a entreabrir la puerta de la antesala. Un io-
ven alto y rubio que salia, se aproxim6 a don Modesto.

—Ya esta hecho el negocio.

Gonzalo reconoci6 al peli-rubio del reloj.

Don Modesto los present6.

—EIl Secretario de Paulo!; don Gonzalo Ruisefiol!

Gonzalo hizo una cortesia y musitd su nombre. El otro
apenas movié los labios con desdén y se volvié a don
Modesto.

—Es lo mejor, que Paulo se quede con la finca. Sera
su regalo de novio.

En ese instante, el peli-rubio los abandon6, para aten-
der a unas sefioras trajeadas de negro que le solicitaban.

Gonzalo inquirio:
—¢Se casa Paulo?

—Si; pronto; estamos de casorio. Esperdbamos la re-
posicion de Josefina y el Ministerio.

Gonzalo se inmut6, pero luego volvié sobre si mismo.
—¢Josefina, muy contenta?

—Y todos nosotros; la familia de placemes. A Carmen
se le pasaron las bravatas de aquellos dias; la pobre te-
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nia razon; creia que la salud de su hija peligraba con
aquellos amorcillos. Josefina fué siempre voluntariosa y
apasionada. Por lo demaés, ¢como no habiamos de querer
a Paulo? Es como nuestro hijo. De huerfanito lo he he-
cho un hombre que se honra y me honra. Lo que es, nos lo
debe; con mi ejemplo se ha formado. Si fuera mi hijo
no se reflejara tanto en mi. Posee mi carécter, altivo, te-
naz, emprendedor, consecuente; todas mis humildes con-
diciones. ;Como no darle nuestra hija, si se aman desde
nifios? Eso hubiera sido un crimen oponerse, torcer esas
voluntades que se formaron al calor de mi hogar. Pocas
satisfacciones seran como ésta; ¢no es verdad Ruisefiol?

Ruisefiol escuchaba con los ojos bajos y llamaradas de
rubor subian a sus mejillas y orejas.

—Es cierto, don Modesto, Paulo se ha hecho un hom-
bre de merecimientos.

—Yo lo esperaba, Ruisefiol. Desde pequefio, ese nifio se
di6 a conocer.

. —Paulo fué siempre reservado y de caracter.
—Un hombre, un hombre!
Gonzalo tratd de dar otro sesgo a la conversacion.

—¢Y los negocios, don Modesto?

—Supongase. Mi crédito comprometido, casi arruina-
do, pues Paulo me ha metido en mil enredos con el Go-
bierno, que, aca entre los dos, se hallaba en bancarrota.

Pero ¢como no meterle el hombro a Paulo, cuando ya
el muchacho estaba arriba? Tan comprometido me en-
cuentro, que estoy en visperas de salir de Guarimba. Esa
finca en mis manos, nada produce; afortunadamente, Pau-
lo, que me ve en el apuro, me la compra. Natural es que
él, pudiendo, se quede con ella. Porque usted ha de saber
que todos los Guarimbas han nacido alli; ademés, cuan-
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toa recuerdos conservan para él aquella casa y aquellos
campos! En todas partes se reverd nifio, corriendo con
Josefina de la mano.

Gonzalo no sabia qué contestar a todo aquel historial.

—Es una buena adquisicién por Paulo; siempre fué
él un hombre de trabajo.

—Si, a pesar de la guerra ha hecho algo, pero conmigo
al lado. Lo voy poniendo en camino de un porvenir que le
asegure una vejez tranquila a él y a su mujer. La tran-
quilidad, la tranquilidad, Ruisefiol. Si usted supiera lo
enamorado que estd de la finca/ Me habla de levantar un
establo como el que usted levanté en “La Floresta”, pe-
ro de piedra; quiere obra solida. También desea coneje-
ras, laperas y jardines. Ah! Ah! estad loco; quiere todas
aquellas comodidades de que usted dotd su hacienda. Ya
le hablara; tiene mucho que hablar con usted. El lo es-
tima!

La cara de Gonzalo, con aquella platica, se encendia.
jHasta donde llegaba la miseria humana! Era todo aque-
llo una sarta de ruindades. jQué bribon el Macapo!

Se present6 Paulo. Los presentes salieron a su encuen-
tro, entre reverencias y agasajos. El se acerc6 a don Mo-
desto.

Gonzalo lo estrech6 en los brazos; él se los tendia, es-
pontaneos.

Era el mismo Paulo. Mas fornido; mas jayan. Sonreia
satisfecho, como un nifio candido.

—Ya estad arreglado lo suyo, don Gonzalo. Mi Secreta-
rio, el Doctor y General, le dira.

El peli-rubio hizo una graciosa inclinacién de cabeza,
y, afectuoso, le tendié la mano a Gonzalo.
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—Esta usted nombrado archivero dei Ministerio: una
canonjia. El General desea ayudarlo.

Gonzalo di6 las gracias. Para él todo era igual. No sa-
bia nada de oficinas publicas.

Paulo hablaba a su suegro, carifioso y confidencial. Lue-
go, haciendo sefias con la mano a un jovencito, dijo:

—Ahi viene el ingeniero del Ministerio de Obras Pu-
blicas. Nos vamos a Guarimba. Entre los dos le explica-
remos, don Modesto.

Algunos sefiores que aguardaban verle, le rodeaban. El
estrechaba manos confusamente. El peli-rubio, su Secre-
tario, le presentdé con humildad su jipijapa y su baston
de pufio de oro. Hasta el coche venian asediandole las
mujeres y él, a todos, indicaba hablaran primero con el
Secretario. Partia la calesa. Paulo sac6 la cabeza y grit6
a Gonzalo:

—NMafana, don Gonzalo, nos vamos los dos a Guarimbal!
Los oyentes se volvieron, admirados.

¢Quién era aquel sefior a quien no habian visto nunca
y que tenia tanta influencia con el Ministro, con el ge-
neral Paulo Guarimba?

A la hora de oficina, Gonzalo se presentd al Ministe-
rio. Eustaquio, el patizambo, el asistente de sus andanzas
bélicas, ocupaba la porteria. Cuando éste le reconocio, sa-
li6 a su encuentro con cara de pascuas.

—Dotol, mi Dotol! ;Usted y qué viene pa ca?
—Si, Eustaquio. Seré tu compafiero.

—Eso es gueno, Dotol, porque estaremos toos juntos.
¢Se acuerda del macho? ;y que se embarranc6? Aquel
macho era glieno y picarén. Zamurito se Ilamaba.

—; Todavia no ha llegado nadie?
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—En toavia, Dotol. Estaran en la indigestion.

Gonzalo pas6 adelante y se encontr6 en aquellas ofici-
nas, solitarias y silenciosas. De ellas ignoraba todo des-
empefio. No sajjia en ddonde instalarse y se sent6 a espe-
rar.

A poco mas de las tres comenzaron a llegar los ofici-
nistas. Ocupaban sus puestos, tardios y perezosoeo, esti-
rando las piernas debajo de las mesas; miraban con el
rabillo del ojo al nuevo camarada. Largo rato después
se présentaron Paulo Guarimba y su Secretario. Al sen-
tir el coche, los escribientes recogieron las piernas y se
armaron de sus palilleros, todos circunspectos y con aire
de esperar 6rdenes. Gonzalo se pus6é de pie y saludd a
Paulo.

—Aqui estoy!
—Entiéndase con el Secretario; él es quien sabe de eso.
El Secretario, muy complaciente, se Volvié y dijo:

—Hay que conformarse, don Gonzalo. Ya tendrd algo
mejor. Los compafieros le irdn diciendo lo que habra de
hacer.

Gonzalo pas6 a un salén préximo, lleno de estantes y
de infolios. Alli, hizo a poco amistad con un jovencito es-
cribiente, de animo alegre y criticn. Sacaba éste una co-
pia; mojaba la pluma; escribia un renglén y soltaba una
puya.

—¢Qué le parece a usted, don Gonzalo, este Ministerio?
Aqui nadie sabe de lo que tiene entre manos. Del Minis-
tro abajo, todos somos improvisados. Juzgue como anda-
rdn los otros. Usted estd fresco. En esta oficina de la
muerte, no hay archivo; todo el papel lo gastamos en
tacos.

En esto llamaron a Gonzalo para recomendarle la busca
de un expediente. Un viejo General hablaba al Ministro
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y al Secretario, acaloradamente; era Mala-rabia. EIl es-
cribiente se present6 para que el Secretario autorizara con
su firma la copia. Se sent6 al lado de Gonzalo, sonriente
y zumbon.

—;Qué te parece, Mala-rabia? Es el amo del Ministe-
rio!

Varias personas aguardaban terminara Mala-rabia, pa-
ra hablar a Paulo. Entraban y salian en la punta de los
pies, como en un salén de baile. Mala-rabia echaba cuen-
tos y Paulo y el Secretario refan. Se marché Mala-rabia,
dando palmadas a Paulo en el hombro. EI Secretario in-
dicé a un sefior muy cortés y correcto en el vestir, la si-
Illa que abandonaba el General. El escribiente zumbo:

—Usted ve a ese, ¢no sabe quién es? Hombre! hombre!,
el miembro de una Academia, de no sé qué cosa, que tra-
ta de convencer al general Guarimba de que debe aceptar
un sillon vacante. Pero el General que no quiere enma-
bitarse, dice que no sabe leer.

—¢Y el otro ? Ese si, el calvito y ceremonioso, el Presi-
dente de una sociedad o asociacion benéfica, creo que re-
parten pan a domicilio, el cual hizo nombrar Presidente
honorario al General. Por ahi lo sangran. El General da
hasta el dorméan. El Presidente efectivo ya goza de una
racion de Coronel. Esa gente sabe mucho, caridad con lo
ajeno y con ufia. Esos son modos de vivir. En esta tierra
nuestra se especula hasta con la miseria y después se
habla del Gobierno.

—Y aquel que parece una aceituna, y que por todas
partes le sobran los calzones, a Guaro, al periodista Gua-
ro, ¢no lo conoce usted? Es muy amigo del General, y
dice que en las elecciones préximas lanzarad la candidatu-
ra de éste, para la presidencia de algin Estado, por lo
menos. Que algo pesca el General. Ya le estan pasando pa-
ra el periodico, para el que va a salir, cinco grullos dia-
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rios. Saquemos un perioédico. ;Usted no es amigo del Ge-
neral?

Gonzalo callaba y oia la chachara del amanuense, tra-
viesa e intencionada. Qué se le importaba a él nada de
aquello! Se encontraba muy feliz en su calidad de archive-
ro; afortunadamente el otro Gonzalo Ruisefiol, progresista
y enamorado de la agronomia, se habia quedado en la
Rotunda, junto con su quimera.

El amanuense zumbaba y su aguijon se metia hondo.

—¢Ve usted aquellos jovenes? Son los smar de la ciu-
dad, que han relacionado al General con lo chic. Estan em-
pefiados en ponerle monéculo.

—Mire qué pose la del poeta de las trepidaciones! Aho-
ra dedica sus noches y sus dias a escribir en verso la vida,
hechos y heroicidades del “Héroe de Lomas Azules”. Vie-
ne para que le den datos y tinta. Nos tiene locos.

—Se presentd don Gregorio. A ese traido se lo trope-
zara en todos los Ministerios. Se dedica a prestar servi-
cios intimos, ¢entiendes? jintimos!

El despacho qued6 solo. Paulo Guarimba, con La cabe-
za sobre el pecho vigoroso, se adormecia. El escribiente
se puso en pie, para acercarse al Secretario y zumbd.

—Duerme el jefe, caidos los bigotes de chorro de agua
y sus ojos de gatos entreabiertos. ;Sabe usted como se
Dama ya?

—EI gran Mogol!

Nada objetaba Gonzalo a aquella necesidad de reir y
burlar de su joven amigo, pero a 0jos mas expertos que
a los de su compafiero de archivo, no escaparia que tras
aquella sonrisa de indiferente asentimiento, se estaba un
alma en pugna con todo lo circunstante. Uno de esos ra-
ros seres que para dicha de la humanidad tiene casa so-
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lar en el pais de Utopia y que con frecuencia se encuen-
tran solos, aun en medio de las muchedumbres, porque
viven como repletos de ellos mismos. Para mas, esclavos
de un yo implacable, fiero, fiscalizador de actos propios
y ajenos, el cual no les abandona jamas. Yo terrible, que
Gonzalo, —en aquellas dolorosas circunstancias, en las
cuales, para entretener el tiempo, se veria obligado por
dias indefinidos a entrelazar mayUsculas de gruesos pa-
rejos y perfiles ideales en la paz del archivo—, percibiria
sin tregua, apoyado carifiosamente en su hombro, enjuto
y pensativo, triste e irdnico, hurgando en el fondo de
todos los pensares, hasta cuando menos lo esperaba, en
aquella nueva forma de su chifladura: el creerse libre de
su ideal y amoldado a nueva vida y despertara el otro
Ruisefiol y diera al traste con todo lo edificado en la paz
del archivo, al emprender con mas tesén y brio la recons-
truccion de algin otro hermoso castillo ideal, de algln
otro noble y generoso ensuefio, por los suyos y para los
suyos, cual nunca jamas lo imaginaran “ En este pais ”.
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CAPITULO XX

LAS NUPCIAS

El sol amanecia mas temprano y rubio. Mayo comen-
zaba. Vestia primavera su cerilea gasa sembrada de ro-
sas y jazmines. Mariposas y libélulas hacianle la corte.
Grullas y saltones, el luengo y suelto velo sostenian, cual
pajecillos. Dulce, muy dulce, era el cantar de la viudita
y del negro y galante tordo real. La rdstica moza de los
campos, distraida, rebosaba hasta botarse, la artesa de
los puercos. Pensaba en el gafidn que la otra tarde diera
de beber a su yunta en el paso de los verdes cedros. En
la tumultuosa ciudad, la hija languida del ataudista, en
la trastienda, en medio de los blancos ataldes de donce-
llas y parvulicos, furtivamente besaba a su novio en la
oreja. El escorpién solicitaba a su compafiera, y la luciér-
naga, con su fanal, alumbraba el sendero de sus nupcias.
Paulo Guarimba, diera su Ministerio, sus presillas, sus
mas heroicos hechos, por ver cuanto antes entre sus bra-
zos a la amiguita de su juventud, a la vaporosa y delicada
Josefina, bibelot de los salones caraquefios. Por las no-
ches, en el muelle confidente de purpura, el uno junto al
otro se miran y embeben, languidecen y abrazan al dulce
calorcillo que de sus seres emana. Misia Carmen, a la luz
de la lampara, lee los periddicos del dia y carraspea. Las
morochas en el poyo de la ventana, trajean sus mufie-
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cas. Han de casar a Juan, el marino, con Rosita, la de
los ojos garzos. Don Modesto, en el Club, a sus amigos
hablaba de las hazafias de su presunto yerno e invita al
casorio. Sera magnifico, rumboso, soberbio. La novia, un
botén de azahar; el galan, varonil y apuesto. Era llegado
el dia; Mayo comenzaba. Josefina era preparada cual
reina. Paulo apuraba. Las modistas trasnochaban con la
aguja en la mano. El caserén de la estancia Guarimba
se hallaba de un todo reformado en gran parte, imitan-
dose las innovaciones de Gonzalo en “ La Floresta Jar-
din y huerta, gallineros y establos y numerosas colme-
nas. Todo lo muelle y confortable con que la ciudad pue-
de hacer mas grata la vida campesina, se instalé en Gua-
rimba. Alli irfan, a esconder su dicha, los que se amaron
desde cuando iban por nidos a los barbechos, y las moras
hurtaban a los pajarillos y a la codicia de los Pichirres.
Agquella mafiana Josefina salté del lecho gozosa y alegre
como un pajarillo en su jaula. Su corazén latia precipi-
tadamente. Nunca amanecer alguno fue para ella mas
claro y hermoso, nunca nifia alguna fué mas feliz al ver
a su amor, a su sufrido amor, imponerse y triunfar. Cor-
tas parecianle las horas de sus pasados martirios como
largos los breves instantes de poseer toda la dicha sofia-
da, en luengos dias de angustia y pesar. jPaulo! jPaulo!
Aquel Paulo adorado, seria de ella; lo poseeria; nadie lo
arrancarfa de sus brazos. Si era un cuento de hadas,
pareciale un suefio y a veces sobrecogiale el temor, co-
mo si todo aquello fuese a deshacerse al abrir los ojos,
al resplandor del dia. Su corazon latia ya violento y la
cabeza comenzaba a dolerle, de tanto sofar. Misia Car-
men Perules de Macapo, severa, adusta, daba o6rdenes a
los criados. No hablaba una palabra. Se dirigia a su hi-
ja por monosilabos. Impasible, su gesto no dejaba traslu-
cir la acritud de su espiritu. Don Modesto, en cambio, te-
nia cara de gozo. Su faz contrastaba con la de su mujer.
A todas partes acudia, a todo encontraba arreglo y acomo-
do. Aquel matrimonio era su obra; su obra piramidal, co-
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mo decia. Su ojo avizor a los primeros triunfos de Paulo,
vié en él al hombre nuevo, que se imponia por el propio
esfuerzo y el cual no desistiria de su grande amor, de su
Gnica ambicion, ahora que la suerte coronaba su éxito.
Sabia que Paulo amaba a Josefina, como ésta a aquél, con
un amor fortalecido en la desesperanza y el deseo de ser
el uno del otro; como el rio del mar, como la abeja de
la flor. Sabia que cuando existe un amor de esta suerte,
es el Sefior absoluto de nuestros corazones, no hay obs-
taculos, por imposibles que sean, que no los venza. Que
ni hombres, ni leyes, ni cortapisas sociales, son valla a
su poder omnimodo. Que el amor es el amo y el sostén del
mundo, por mas que los hombres traten de someterlo, me-
dirlo, mancillarlo y empequefiecerlo. Que todo lo embelle-
ce y purifica, cuando es puro, noble y sincero, por mas
que parezcan turbias las fuentes de su origen. Que por
él y para él los seres viven sujetos a la eterna y misterio-
sa ley que rige inexorablemente los destinos del Cosmo.
Todo esto lo sabia don Modesto Macapo desde cuando le
echaron en el mundo, pero el interés y la vanidad ahoga-
ban en él todo otro sentimiento, aspiracion que no fuera
alimentar su pasiéon dominante. Mas ahora que Paulo sur-
gia, como un futuro idolo de muchedumbres, su vanidad
y su interés le ponian de rodillas, no por la hija; sino
por satisfacer mezquina e imperiosa necesidad de su ser.
Y el fachendoso don Modesto dejaba correr el oro, su oro
de comerciante fraudulento, de politico de chanchullos;
su oro leproso en la celebracion de aquellas nupcias, que
hoy eran su orgullo como ayer fuente de escandalo e ig-
nominia. Desde la mafiana comenzaron a llegar presentes
a los'iiovios, y ramos y cojines y cestas de flores. La casa
toda era jazmin y azahares. Brillaba y lucia. De continuo
se detenian a las puertas parihuelas con postres y man-
jares, que el rumboso don Modesto aglomeraba para él
obsequio. Paulo, a quien parecia todo poco para la magni-
ficencia de sus nupcias, remitia por su cuenta cuanto a su
juicio y al de su secretario, se le antojaba: toneles de vi-
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no, cajas de champagne, conservas y otros comertibles,
barriles de cerveza de sifén y cajas de golosinas. EIl Pre-
sidente de la Republica apadrinaria a los desposados, jun-
to con los colegas en el desempefio de las Carteras Minis-
teriales. Concurriria a las nupcias lo mas grande de la
ciudad. No desdefiarian asistir los mismos Embajadores
de Suecia y Noruega, el aleman y el inglés, y hasta un
Principe de las Indias Orientales de paso por la ciudad,
quien convertia cabezas de ajo en azahares y llevaba a
viajar, con el solo poder de su mirar, al ajeno pensamien-
to, por los margenes floridos del Ganges, entre lotos y
loritos acuéaticos. Caracas, la Caracas de la banca, de la
politica y las letras y las ciencias; la Caracas de las mu-
jeres lindas, de los recibos ceremoniosos y artificiales, lu-
ciria en los salones del Macapo su polvo de oro y de arroz,
sus risas finas y sus chistes alados y malévolos.
Y todas aquellas gentes en la casa bien provista y
alhajada, se dieron cita a la hora de las diez, cuan-
do todos los luceros y las mas remotas estrellas envian
su luz y misterio sobre el terron de nuestro dominio. Los
coches se aglomeraban a lo largo de la calle y la muche-
dumbre a las puertas de la casa en fiesta. Las rumbo-
sas nupcias del “Héroe de Lomas Azules” y la Macapito,
ponian en movimiento hasta a la gente de los suburbios.
A lo lejos, la casa brillaba iluminada, y por sus cinco
ventanas se escapaba el alma de las flores y el perfume
de las mujeres.

La comitiva se puso en marcha a poco de llegar el Jefe
de Estado. El largo cordon de carruajes se alejé tronando
por la calle empedrada. En el Civil, la concurrencia era
inmensa. La Policia tuvo que abrir paso a los novios.
Padlo lucia arrogante: parecia haber nacido para la ca-
saca y los guantes blancos. Josefina semejaba un hada,
bajo la gasa vaporosa y el relumbrar de los brillantes.
Cuando los novios salian, la muchedumbre se abri6 en alas
y los saluddé respetuosa. El vulgo murmuraba, como de
costumbre. Lo que era el poder y el dinero: Macapo, en-
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tregaba su hija a un gafian. Y qué nifia! ;Qué le encon-
traria a aquel hombre que parecia tigre con sus ojos de
fuego ? Ignoraban que aquel amor espigé en el silencio y se
fortifico en el dolor. Y que si aquel hombre alcanzaba
en la mas alta rama la méas jugosa fruta, solo era por
virtud del Amor, que todo lo transforma y embellece cuan-
do es grande y es sincero.

Regresaban los novios. La muchedumbre ocupaba la ca-
lle. Todos deseaban verlos y se empujaban y remolinea-
ban. Paulo traia del brazo a Josefina. En un kiosko levan-
tado en el anchuroso patio, preludiaban los violines un
vals, dulce, suave, tenue. “Cuando el amor se acerca” y
era de un musiquillo de la tierra, que ponia el alma, su
alma enferma de amores imposibles, en aquellos melodio-
sos acordes. La concurrencia era inmensa. Las Rochelas,
de Petare, que apadrinaron a Josefina en la iglesia, man-
tenian a su alrededor numerosa corte de adoradores. Julio
Monifato, conservabase el mismo, galanteador y majade-
ro. Champagne desataba todas las lenguas y las mujeres
echaban largas y profundas ojeadas. Todos los ojos es-
taban himedos y brillantes y las bocas sonreian. El Pre-
sidente de la Republica, después de brindar por la feli-
cidad de sus apadrinados, se retiraba, en medio de sus
engalanados edecanes. Los ministros diplomaticos se des-
pedian, entre reverencias. Sus respectivos paises sabian
de aquel matrimonio. El Principe indio, puso a cantar al
agua de una fuente una romanza vienesa. Y llen6 las
manos de una doncella de perlas, con sélo tocar un san-
dwich de caviar. Ya se estaba como en familia. Algunos
ministros se quedaron a cenar. Como no habia en la mesa
puesto para todos, los platos con lonjas de jamén y pavo,
postres y dulces en caldo, circulaban por encima de las
cabezas de los otros. Gonzalo Ruisefiol, gracias a la acu-
ciosidad del amanuense compafero de oficina, cenaba, de
pie a la puerta del improvisado botiquin, donde ya se dis-
cutia acaloradamente y se destaponaba sin cesar. El ama-
nuense engullia a dos carrillos y soltaba sus puyas.
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—Compafiero! hé ahi a los hermanos Prosopopeya; no
cenan. Estan indignados porque no se les reservo sitio en
la mesa.

Eran siete los hermanos, todos tiesos, todos doctores,
todos generales, todos aspirantes a ministros y todos ena-
morados de las siete mas claras doncellas de la ciudad.

—Ayayay! Vea al doctorcito Urdiles; no abandona la
mujer del Ministro del Interior; aquella tan vieja. Ese se
sube por cualquier mecate.

Urdiles era todo regocijos a la dama y complacencias
al Ministro, quien olvidado de su consorte, solicitaba, im-
pertinente, aceitunas para una rubita cascabelera.

—Vea usted, a nuestro joven diplomatico Redifio; no
suelta los lentes ni los guantes blancos. Toda su diplo-
macia consiste en mirar por encima de los lentes y con
desdén.

Y  Redifio, el aprovechado Redifio, no se atrevia a mo-
verse por no separarse del Ministro del Exterior, el viejo
Miguel Corchetes, ex-ministro en Francia e Italia, gene-
ral de Semana Santa, ignorante y palurdo, pero cufiado
del general Tirantes, del célebre Tirantes, violador, sa-
queador, malversador de los fondos publicos, ex-candida-
to a la Presidencia de la Republica, sanguinario y cruel
y caudillo prominente entre los cocuizas. Imprescindible
en todas las situaciones, a las cuales acompafiaba hasta
el momento del fracaso, que presentia a tiempo para in-
crustarse a los vencedores.

La cena era interminable. Los que cumplian con el es-
tdbmago paseadbanse por los corredores iluminados como si
fuera el dia. Dejaban la mesa hartos de vino y de fiam-
bres y emprendian una caminata digestiva. Caballeros
muy serios y circunspectos se iban de la mesa directa-
mente a sus casas, con los faldones de la casaca abom-
bados. Jovenes de la crema se escurrian hacia la calle,
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ocultando bajo el frac botellas de champagne, para con-
tinuar los brindis con sus amigos o queridas, que los
aguardaban impacientes a las puertas de la casa. El ob-
sequio era copioso y abundante. Los criados, a insinuacio-
nes jde cocheros y amigos, salian a la puerta con grandes
azafates de champagne. En el zaguan se aglomeraba la
gente, que pedia vinos y dulces. Paulo Guarimba, en una
de sus vueltas por los corredores, embelesado con las son-
risas y suspiros de su mujercita, se aproximo a la puerta
de la calle. Al verlo, enmudecieron los del zaguan, pero
del fondo de la turba salié una voz pedigtiefia:

—General! ¢no hay nada para nosotros? Para sus ami-
gos! Para sus hermanos!

Paulo los invité a pasar adelante.
—Para todos hay. Adentro muchachos!

A la campechana invitacion, gran parte de la turba ca-
llejera se precipité en el comedor, husmeando y hurgan-
do. A poco, la canalla se hallaba en la cocina, trasteando
ollas y cazuelas, peleando a los mesoneros los esqueletos
de pavo y huesos de jamones. Misia Carmen, de ira se
mordia los labios. Ahogabale la indignacidn:

—So6lo al animal de su yerno pudo ocurrirsele hacer
de su casa, la casa de dofia Carmen Perules de Macapo,
circo de toros y dar puerta franca. Habitos de cuartel y
de gentuza.

Paulo no cabia en si de gozo. Comunicativo, expansivo,
reia y bromeaba. A veces, detenia a alguna vieja que se
escapaba envuelta en su pafiolon, después de haber hecho
copioso abasto.

—¢Comadre, cdmo va la cosa? ¢;Se pesca algo, vieja?
La vieja sonreia y contestaba:

—Algo, mi General. Dios lo bendiga.
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Desde las ventanas de la calle, los mirones, las gentes
de los arrabales, pedian, no vino y comestibles, sino algo
sonante y contante. Paulo se aproximé a las ventas y va-
cié sus bolsillos. El oro brillaba en sus manos y lo arrojé
a pufiados. La muchedumbre rod6 por las aceras y resono
un victor inmenso, retumbante en la casa, en la calle y en
la manzana. Toda la concurrencia de casaca acudi6 al
salon, ansiosa de saber la causa de aquella entusiasta
aclamacion. Los de la calle victoreaban y pedian. Paulo
buscé en sus bolsillos exhaustos, sin dar con nada. Enton-
ces desprendid la cadena del reloj y lo arrojé todo a la
muchedumbre, gritando:

—ANhi tienen; al que le toque!

Gonzalo Ruisefiol, a la puerta del salén, contemplaba
cuanto pasaba. Aquellos arranques de Paulo eran béarba-
ros y primitivos, pero revelaban una alma generosa y bue-
na. Aquel hombre sin educacion, sin ideas fundamenta-
les, valia mas que aquellos encascados de la crema y toda
la presuntuosa pardocracia alli reunida. Toda aquella
gente era insidiosa, cobarde y vil. Mejor, mejor mil veces
era para Josefina ir a aquellos brazos barbaros, que no
a los de sus iguales o de algun pardito petulante y vani-
doso. Era toda una generacion enana, incapaz de ideas
solidas, ni del valor ni de la perseverancia de Paulo Gua-
rimba. Este era un hombre simple y basto, pero un hom-
bre. En aquella alma, estaba seguro, no habia cabida para
las mil pequefieces de la turba de casaca y guantes blan-
cos. Si aquellos seres eran hasta ridiculos; las casacas, en
sus cuerpos desgarbados y enclenques, lucian desairada-
mente! Bien hacia Josefina en asirse a Paulo; la sutil, la
graciosa y espiritual Josefina ganaba al injertar, al unir
su vieja savia gastada, podrida, con el vigor y la salud
que representaba aquel hombre, heroico, bondadoso y bar-
baro.

Asi cavilaba Gonzalo Ruisefiol, aislado en medio a la
general alegria, recostado al marco de una puerta. Su
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faz reflejaba gran dolor y desaliento. Ante él, risuefias
y charlatanas, se detuvieron dos damiselas vestidas de
rojo y echando chispas los ojillos, a causa del champag-
ne consumido. Llaméronle la atencidn:

—Don Gonzalo! Don Gonzalo! ;cdmo estan los conejos?
Como si volviera de un largo ensuefio, contestd
—NMaria de las Nieves! Dulce-amor!

Ellas inquirieron, reidoras:

—¢Y los pollos pelones?

Les estrech6 y besé carifiosamente las manos. Alla aden-
tro se sentia una gran emocién, una desgarradura pro-
funda. Como dos rojos botones, se balanceaban ante él las
morochas, mas a los Victores a Paulo Guarimba, curiosas
lo abandonaron. Dos lagrimas, suavemente resbalaron por
sus mejillas. Y en medio de la algazara de la fiesta se
escurrio pegado a la pared, con el clac bajo el brazo, has-
ta la puerta de la calle. Semejaba un malhechor que huia,
con la cabeza baja y el cuerpo ligeramente encorvado.
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