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CAPITULO I 

I N V O C A C I O N

Oh! rústica doncella de mis amores, tiéndeme tu  mano 
de capullos, p a ra  alcanzar la  espiga de oro, símbolo de 
la abundancia en el granero aborigen y de ensueño, glo­
ria  en tre las gentes de nuestra  raza. Tu nombre es ape­
nas conocido y apenas si cuenta amadores entre los liró- 
foros de la  nación. Mas llegará un día en que el mármol 
te glorifique, la  prosa te  vista y cubra como una enreda­
dera con su manto florido y el verso, con sus lenguas de 
oro, tu  fam a dilate d e ru n o  al otro extremo de la tie rra  
nueva. Acógeme y guíame, que contar deseo a mis herm a­
nos, en humilde prosa, una simple historia, trasunto  de 
nuestra  vida y de nuestros sueños. Préstam e aliento para 
llevar tu  nombre adelante, adelante, más allá, más allá 
de las castas cumbres que sorprenden en su cuna al sol.

LO á MACAPOS

— Dónde se habrá metido el animal?

Y en la semi-obscuridad que precede al día, un bulto 
se alejaba en una u o tra  dirección. De la m ontaña comen­
zaba a  desgajarse la  neblina. El día an terio r cayó una 
la rga  »vernada , un lloviznar lento, monótono, desespe-
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rante, y el valle despertaba entumecido. Denso velo ocul­
taba los hombres y las cosas. La voz tornó a decir más 
enconada:

—Dónde se habrá metido el animal? ¡Caray!

Abajo se apretu jaban las nieblas y en la calva del Avila 
jugueteaba la luz tenue de un sol cautivo.

—Barroso, Barroso; oooh! Barroso! Si ha reventao la 
soga! ¿Quién coge a este animal?

El buey huía retozón con 'el cabo de soga a rastras. 
Siempre que se soltaba era lo mismo: corría, saltaba, hacía 
grandes estragos en la sem entera y daba más guerra  para  
cogerlo que a un toro, a pesar de ser el buey más viejo y 
manso de Guarimba.

Un mocetón alto y fornido daba tales voces, en aquel 
amanecer húmedo y friolento. Se llamaba Paulo Guarim ­
ba. La faz e ra  ovalada y tristona, con una tristeza  dis­
plicente, que parecía a rran car de las en trañas hacia fue­
ra  y eso siempre que los párpados caían sobre»los ojos y 
la v ista vagaba errabunda, pues cuando m iraba de frente, 
los ojos de un verde y am arillo indefinidos tenían una ex­
presión ruda y fiera  bajo las cejas gruesas y castañas. 
En la nuca, asomaban por entre el pañuelo con que pro­
tegía la cabeza, mechones de pelo am arillento, de un co­
lor de oro muerto, tostado, melcochudo y áspero como la 
greña de un africano . . .  Gritó de nuevo al buey:

— ¡Sooo! Barroso. ¡Ja, caray! En este país hasta  el Ba­
rroso jeringa.

E l buey, con la  penca encaram ada, escapó hacia unas 
sem enteras que rasgaban la tie rra  con los dedos verdes 
de sus reventones. E l mozo exclamó, colérico:

— ¡ Ja a , Barroso! Me la  vas a pagáa.

Se quitó las alpargatas. Arrem angó con fu ria  los cal­
zones hasta  los gruesos muslos. Echó a correr por entre

— 14 —
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los matojos del barbecho, húmedos y crecidos. Saltaba los 
mogotes como zorro en huida y perdió el sombrero. El buey 
entró con la cabeza en alto y venteando por las tie rras 
negras que los reventones agujereaban. Paulo, en el cla­
ro, distinguió el cabo de soga que resbalaba lento, y sin 
tiempo para  agacharse a cogerle, saltó a su je tarle  con el 
talón grueso y chato. El buey partió  violento, y el mozo vi­
no a tie rra . La soga pasaba por encima de su brazo, que-' 
mándole; en el aire le echó una m anotada y le clavó los 
dientes blancos, cerrados y fuertes, y así, sobre la tie rra  
blanda y humedecida, lo a rra s tró  el buey has ta  que, apo­
yándose en los codos, lo contuvo. Se enderezó sobre la tie ­
rra . El día era en el valle: nubecillas ligeras corrían des­
haciéndose en las colinas del Sur. Paulo, braceando la so­
ga, a tra jo  hacia él el Barroso. E ra  un buen ya hecho, ha­
bituado al yugo y al arado, a la g a rrap a ta  y a  la mosca 
en la esterilidad 4e l°s sequeros. Salientes los músculos, 
redondas las ancas y el cerviguillo como el de un cebú, 
macizo. Los cachos gruesos, los candiles apuntando al cie­
lo, en los que llevaba dos nudos de soga. En el testuz, un 
mechón dorado, rojizo, le venía a  los ojos y le daba un 
aspecto fiero en el englobamiento de su mole pesada y 
majestuosa.

—Barroso, bien ja rto  estás.—Y agarrándole por el ca­
cho le largó una cachetada. El buey retrocedió. Afincando 
el cuerpo con todas sus fuerzas, sobre el cacho, el mozo 
gritó, apretando los d ien tes:

— ¿ No me conoces ? —y le soltó una patada en las n a ri­
ces. Al buey le faltó  el aire; alzó angustioso la cabeza 
y estuvo quieto como un corderillo.

—Ahora, el Melao, ¿dónde es ta rá  el Melao?—Y tirando 
del buey, le sacó fuera  y lo ató al tronco de un sauce des­
mirriado, cabeceante y cuajado de rocío.

En un barbecho distante, el Melao al sol humeaba. En 
su lomo, un tostado garrapa tero  esponjado, se espulgaba.
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En el barbecho, las a rañas extendían su telares y a la luz 
suave era  un extenso campo trém ulo de aljófar.

Paulo marchó directo hacia el buey. A su paso, los ma- 
tojos se movían, las arañas huían rápidas y el rocio roda­
ba por sus carnes duras.

El Melao era p a ra  el Barroso. Alto y mazudo, pero de 
índole blanda y reposada, sin rebeldías ni entusiasmos que 
le llevaran a reventar la soga para  correr, bravucón en un 
alarde de libertad pueril.

Bajo el sauce les unió los cachos. Dóciles y calmudos, a 
sus voces, le seguían.

— Anda, Melao! Ven, Barroso!

Juntó  a un puentecillo de troncos de sauce, retoñados 
con la humedad de la acequia, hizo alto Paulo. P or él se 
adelantó presuroso. T ras unas malvas y saúcos retorcidos, 
un rancho se acurrucaba, descuajaringándose con los años. 
U na rosalera trepadora se extendía en un enrejado de 
caña y sus mil guías locas se echaban sobre el tejado, don­
de en corona de verdes hojas, lucía, en perenne florescen­
cia, manto niveo. Se llegó el mozo al rancho y empujó la 
carcomida puerta en busca del yugo y la garrocha. E ra 
aquél el nidal de los Guarimba, oscuro y húmedo. Ellos 
levantaron la  horconadura, clavaron la cum brera, am asa­
ron el barro con la  paja  brava de las sabanas y rellenaron 
el cañizo del bajareque. Y todo esto antes, mucho antes 
de que la  acequia corriera farfullando a  su puerta. Los 
Guarimba y su rancho se perdían en el origen de la es­
tancia.

¿Qué amo les señaló aquel sitio? ¿Qué amo los cristia­
nó? Porque los Guarimba no lo negaban; los abuelos fue­
ron esclavos, y su vida y suerte siempre estuvo pegada a 
aquella tie rra  de la  que form aban parte  como los árboles 
que habían visto crecer y los peñascos que rodaron de la 
montaña. Allí se encontraron con la azada en la mano,
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el yugo, el arado, el amor y la muerte. Guarimba era 
ellos, y ellos, Guarimba. Los amos, vendíanles junto  con 
la tie rra  y los animales. Ellos pasaban indiferentes de 
unas manos a otras, convencidos de que, m ientras existie­
sen, permanecerían unidos a aquella tie rra  como el alma 
al cuerpo. Sólo un orgullo les cegaba: ser las mejores aza­
das, los más listos gañanes, los más entendidos conocedo­
res de las mudanzas del tiempo. Ellos, antes que nadie, 
oían el trueno anunciador del lejano invierno y el saludo 
del renacuajo; conocían el rumbo de las nubadas de vera­
no ; pronosticaban el pausado acomodarse del nubarrón 
cargado, deseoso por desahogar los hinchados senos; el al­
ba participábales la humedad o sequedad del día y vatici­
naban el resultado de las cosechas, sin que jam ás fueran 
desmentidos. No tenían historia que contar, am aban y mo­
rían  así como el rosal echa rosas y se secji y florece el 
yerbazgo de olor. Comenzaron a  blanquear con Juan, el 
arp ista, un abuelo de Paulo, que apareció en tre ellos, co­
mo en el nidal de muchas aves acaece em plumar un ex­
traño  pichón. El a rpa  le hizo famoso, sin dejar de ser un 
buen Guarimba. El plantó la blanca rosalera y el rancho 
tjavo nuevas y desconocidas alegrías, Paulo e ra  el último 
vástago de aquella cepa humilde. Su padre, antiguo ma­
yordomo de Guarimba, al morir, lo encomendó a sus amos 
de entonces, los Macapos. Apenas si cabía en un canasto 
cuando los Macapos lo am pararon. Creció a su lado. Pasó 
por la escuela, pero ante todo, fué un Guarimba, un co­
gedor de cabañuelas, que presentía en el silencio de la  no­
che estrellada el trueno anunciador del lejano invierno y 
el saludo del renacuajo.

Con el yugo sobre el hombro y empuñando la garrocha 
atravesó de nuevo Paulo el puente. Los bueyes, sin mover­
se, dejábanse enyugar. La coyunda, como una cinta, pasa­
ba de una cornam enta a  otra, asegurando el yugo sobre la 
nuca y los frontines rojos. Los bueyes, sumisos, dejaban 
hacer, rumiando, rumiando. Ni asomos de rebeldía mos­
traba el Barroso. A la voz de Paul« oue ya los llamaba
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con la garrocha, marcharon en busca del arado sabino, que 
el día anterior, a  causa del lloviznar constante, quedó en 
el barbecho.

E l barbecho era un pan, aquel barbecho de en traña du­
ra , sellado de rabo de zorro. El agua le había calado y 
las espesas cepas caían desmayadas sobre la reja .

Los bueyes marchaban lentos, afincando los remos, sin 
b a ja r ni subir en demasía la cabeza y el puyón se entraba 
en la tierra , hondo. Paulo llevaba el arado sin ladear, sin 
moverse, firm e y recto y la tie rra  se esponjaba y abría 
suavemente como un pan en el horno.

En el copo de un tiamo, una bandada de conotos ponía 
g ran  algarabía; eran  aves de paso a las tie rras  cálidas, 
hurentes, donde cuaja tem pranera su alm endra el cacao, y 
la vainilla embalsama el bosque.

El sol ard ía y el cielo estaba limpio de nubadas, b ri­
llante.

Por el callejón de la estancia asomó una calesa. »A la 
en trada se había formado un hoyancón con el deborda- 
miento de la acequia. Los peones paleaban el desagüe y 
apilanaban m aterial para  el relleno. Los caballos metían 
el pecho y se encabritaban a los latigazos del cochero, sin 
sacar la calesa, atascadas las ruedas. A los irritados de­
nuestos del auriga y al mordiscante chasquido del látigo 
sobre los lomoá tensos, Paulo detuvo la yunta y clavó 
en tie rra  la garrocha, que se agitó trém ula, como una lla­
ma. Se acercó pronto a la calesa. Los del interior clama­
ban, desconcertados: Paulo! Paulo! E l mozo se arrim ó 
sorprendido, sonrió plácido y los ojos, en un fugaz arro ­
bamiento, se dulcificaron, como si una niebla de amor los 
velara. El coche se tumbó sobre un lado; acudió a levantar 
la rueda, y en un esfuerzo vigoroso, lo enderezó en el ai­
re. A rrancaron los caballos jadeantes al resta lla r del lá ti­
go. Se dejaron ver fuera  del vehículo unas manos que sa-

— 18 —



“ E n  e s t e  P a í s ! . . . ”

ludaban, dando gracias y los griticos locos de unos chiqui­
llos sonaban allá dentro, como badajeo de aleluya.

Paulo buscó el sol en el cielo. Sus ojos, dorados, no ce­
gaban al pupilar de fuego. Las once son ya, dadas, —se 
dijo interiorm ente— . Los peones del desagüe se echaban 
al hombro las blusas y las herram ientas y m archaban rien­
do a la pulpería nueva, donde el am argo ten ía  demonio. 
Bajo un cedro reverdecido, Paulo dejó los bueyes a la som­
bra. Y fué hacia la calesa, detenida en espera de que des­
fogasen los caballos, p ara  ganar el repecho pedregoso del 
callejón.

Venía lento, cavilando. No se explicaba aquella vuelta 
repentina de la fam ilia. Ni un aviso, ni nada; de sopetón 
se le presentaba. Si hacía quince días estuvo en Caracas 
y en la casa todos estaban buenos! Josefina pasaba su 
catarrón, que pescó a la salida del teatro, según dijo misia 
Carmen, por no cubrirse la cabeza con el chal. Tan metido 
estaba en sus pensamientos, que no reparó en el coche, que 
venía tra s  él, sino cuando el jadeo de los caballos resopló 
a  sus espaldas. Se apartó  a una orilla; eran las gentes de 
servicio. Con los bamboleos del carrua je  reían con gran  
aspaviento. Dolores, la barrigona, con ojos dormidos, le 
miró dengosa, en un m ira r pedante de m ulata desconten­
ta.

—A p arta !—le gritó.

E l se volvió a  un lado, indiferente.

E lla sacó la lengua ro ja  e intranquila, como una cule­
brilla coral, en la oquedad sonrosada de la boca, y torció 
los ojos.

En la  subida alcanzó Paulo a los de la  calesa. A hora 
iba poco a poco, lentam ente, como si ev itara las sacudidas 
al caer en las rodadas que en aquellas tie rra s  reblandeci­
das dejó el carre taje . Se detuvo el vehículo en el sopor­
tal. Un hombre alto, de gesto imperioso y espeso, mosta-
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cho retorcido, como el de un señorejo en abriles, puso el 
pie en el estribo y la calesa osciló sobre sus goznes. E ra  
don Modesto Macapo.

Saludó a Paulo.

—Aquí o tra vez. Josefina, mal.

Abrió grandem ente los ojos brillantes en un m ira r in­
quisidor.

—¿Y qué tiene?
—L ocuras! locuras!

Desde el coche, dos chiquillas gemelas se lanzaron a sus 
brazos.

— Paulo! Paulo!—Gozosos le besaban las m ejillas y aca­
riñaban el rostro con sus m anitas de marcados hoyines 
sonrosados. M aría de las Nieves y Dulce-Amor.

Devolvía él las caricias. E ran  buenos amigos. Dábales 
el gusto y perseguíanle ellas como dos m ariposas en las 
largas estadas de la fam ilia en la estancia.

Una voz seca y disgustosa reprendió severa:

—Morochas! Morochas! dejen a Paulo! No le fastidien 
ya!

Y doña Carmen Perules de Macapo sacó fuera  del ca­
rru a je  su hermoso busto.

E ra  pequeña, muy apretada de carnes, con hoyuelos en 
los codos y el pié precioso, pequeñico, asomando bajo el 
ruedo violáceo de las enaguas de seda. Sus carnes eran 
alm endras am asadas con rosas. Los ojos negros, grandes 
y aterciopelados. La fren te estrecha y las cejas ligeram en­
te arqueadas y suaves. La boca dim inuta y la barba redon­
da con una ligera hendidura. E l cuello corto, algo papu­
jado, ceñido por una gargantilla  de corales. Desdeñosa y 
hostil en el gesto y las m aneras, y el tim bre de la voz, 
ingrato.
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Al ganar tie rra , se llevó a los ojos el im pertinente y 
vuelta a Paulo, le señaló la calesa.

—Ahí está Josefina. No se puede valer. Sácala. Alzala 
poV debajo de las almohadas.

Tomó en sus brazos el mozo a la  niña con g ran  cuida­
do, como si temiese se fuera  a deshacer en sus manazas 
rudas. E lla nada decía, pero en su semblante consunto, las 
dos llam itas de los ojos, le m iraban lánguidam ente con 
una dulzura profunda e infinita. El creía cam inar entre 
nubes, tembloroso, como si se le fuese a escapar de entre 
los brazos, y en un desfallecimiento morboso, la colocó en 
la silla de extensión, que Dolores, la barrigona, a r ra s tra ­
ba, saliéndole al encuentro.

— ¡Hombre! Con ese cuerpote y no tiene fu e rz a . . .

Y él, trémulo, como si hubiese cargado con el Avila a 
cuestas, se enjugó la fren te  sudorosa.

Misia Carmen Perules de Macapo era de la vieja y co­
nocida fam ilia Perules, gente de rancia oligarquía con el 
grillo constante de la  nobleza de origen y abolengo. Aun­
que el abuelo de la casta fué cierto andaluz albéitar, de 
morenas facciones y cerradas barbas tapizándole la cara, 
jaranero , con las castañuelas y la gu ita rra , dispuesto, has­
ta  en la misma hora de la  m uerte, a poner a bailar la ale­
g ría  en el alm a de las mozas. E l ta l se Jtropezó con una in­
dia vallera, vendedora de cachapas, fam osa por el garbo 
y las redondeces de las carnes canelas. Cuando ésta, con 
el cesto en la  cabeza y el blanco paño en hombros, arro lla­
do al cuello, atravesaba la plaza, el bestiaje humano se 
recogía sobre sí mismo y la  dejaba pasar, cerrando tra s  
ella en un susurro lu juriante, como oleada que se re tira  
en arenosa costa sonajando los pedruscos. (De la  abuela 
tenía misia Carmen, los hoyuelos de los codos y los anda­
res rem ilgados). Se fué el andaluz tra s  la golosina y la 
moza lista  le llevó a la aldea por la vereda del a ltar, que 
no era  plaza que rendían m eras castañuelas y gu ita rri-
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lias. Andando el tiempo, el andaluz fué amo de caballos 
de alquiler, de casas y de haciendas y la  fam ilia entró por 
la arcada áurea de las onzas en la raigam bre de los lina­
judos de la ciudad. Cuando el aguardiente de España se le 
subía al andaluz a la  cabeza, en el atrio  de la iglesia o en 
los días de olla de algún santo casero, le excitaba la ima­
ginación, en fabla pintoresca y pirotécnica se echaba a vo­
la r por la vieja Andalucía y embelesaba a  sus oyentes con 
las historias de su solar antiguo, y los viñedos de los su­
yos y su escapada a América huyendo a los sortilegios de 
Pandereta, una moza que era chispas. De tanto  contar que 
los abuelos se presentaban al Rey con gorros metidos hasta  
las orejas, que comían en un mismo plato cuando aún no 
habían inventado el tenedor y el tener en las venas san­
gre real, porque a uno de la  casta, en tiempos de moros, 
le dió los pechos una infanzona (desde entonces el escudo 
tuvo dos colinitas reales), llegó a creerlo, los de su casa ve­
neraban aquel origen semi-real del abolengo andaluz. Las 
pasadas grandezas eran  ovillo sin fin, y periquitos van y 
periquitos vienen y el albéitar no acababa, porque el aguar­
diente de España le ponía lumbre en los ojos.

En una bajada de Reyes, el año de . . .  un domingo muy 
claro y dorado, le abrasó el alma al Macapo la n ie ta  del 
andaluz. Entonces misia Carmen derretía  y sembraba de­
sasosiegos hondos e incurables.

E l Macapo fué aceptado con agrado entre los Perules. 
T ra ía  todo cuando podían desear: dineros y abolengo, los 
Macapos, los Macapos, solía decir solemnemente D. Modes­
to, al t r a ta r  asuntos de fam ilia, abandonaron su solar de 
Castilla la V ieja cuando la  conquista, porque el Rey se 
empeñó en casar al mayorazgo con una dama de la  Reina, 
que no era  cristiana vieja. Sin embargo, el abuelo llam á­
banlo unos, el vizcaíno, otros, el gallego, muchos, Antón, 
el canario. Pulpero entendido, llevaba las cuentas trazando 
con carbón palotes en las paredes de su buhonera.. Hizo 
humilde y honradam ente su caudal y legó a la P a tr ia  nue-
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va un General, un Doctor y una monja.' Toda gente buena 
y sencilla. Pero don Modesto, hijo del Doctor y una criolla 
abúlica, fecunda como una acure, gran  consumidora de 
café a  buchitos y dada al ensueño de las grandezas y los 
pergaminos, heredó de la m adre el amor por estas cosas, 
creció oyéndolas, desde cuando la dormían en el balanceo 
de la mecedora. El Macapo, por lo demás, era hombre enér­
gico y muy hábil; entre los suyos no servía p ara  nada 
cuando mocito, pero, a la m uerte del padre, se quedó con 
todos los bienes de la fam ilia. Ya p ara  aquel entonces 
era un comerciante de crédito y su nombre sonaba como 
una esperanza pública.

Así se jun taron  aquellas dos almas, espigadas casi en 
las mismas condiciones y todas aquellas quimeras se con­
solidaron y fueron parte  integral de sus mismas n a tu ra ­
lezas. Tales eran  los dueños de Guarimba, en el lindo valle 
del Avila.
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CAPITULO II 
i

G U A R I M B A

Guarimba!

¿Quién denominó así la estancia?

Vaya usted a saberlo.

Guarimba fué siempre lugar sagrado. En el inseguro 
juego de la vida, como en aquel otro bullanguero y can­
doroso de la infancia que comienza: “G árgaro malojo, que 
te pica el ojo”, los asediados, los menos listos, cuando nada 
esperan, cuando se ven vencidos, a- ella se acogen presu­
rosos. A su am paro term ina toda persecución. Guarimba 
era inviolable. Ante ella, las hirvientes olas que am ena­
zaban tragarse  a los montes, dulcemente aplayan. Quien 
ta l nombre dió a la estancia, quiso seguram ente bu rlar 
a su destino. A m pararse en la paz de su refugio, contra 
¡quién sabe qué encancerada pena! hado adverso, o bien, 
siguiendo el amable consejo del bucólico, hacer de ella, 
lugar de castos y sanos regocijos, por donde lentos fueran  
los días transcurriendo. Pero en estos míseros tiempos, 
quién ha de dar en la  clave del misterio? Por cuántas m a­
nos pasara Guarimba, hasta  llegar a las de su actual po­
seedor, don Modesto Macapo!

— 24 —



“ E n  e s t e  P a í s ! . . . ” \

E ntre la espesa arboleda que cobijaba el cafetal, se vis­
lumbraba la casa de la estancia. Un largo callejón de f ru ­
tales rumorosos, poníala en contacto con el camino real. 
T ierras de labrantío, negras y jugosas, se extendían a 
ambos lados de los fru ta les, como las negras m adejas de 
una doncella, a los lados la indecisa línea que en dos las 
parte.

La casa se conservaba la misma desde los tiempos colo­
niales. En el soportal colgaba la  campana y al badajo sos­
tenía la  últim a cuerda con que el amo se hizo oír de sus 
mandingas. Maciza y resistente, sus gruesos muros, los so­
brecargados techos, los salientes y tendidos aleros, rodeá­
banla de una atm ósfera arcaica y secular. Cómoda y es­
paciosa en sus adentros, am plias ventanas se abrían  en 
sus dormitorios, donde la luz llegaba siempre suave, sin 
claridades violentas. En la cocina, bajo la anchurosa cam­
pana, podía conservarse el tasajo  de toda una res. E ra  
un rústico tazón, que por las noches plateaba la silente 
luna y el sol doraba con el día. Ni mohos ni colgajos de 
te laraña afeaban sus rincones. Por sus puertas y ventanas, 
como que se escapaba y diluía en la serenidad del ambien­
te, una onda de paz e íntimo sosiego.

Como corre la brisa  m añanera sobre los yerbazgos, 
oreándolos a su rápida y suave caricia, así se propagó por 
aquellos campos la ing ra ta  nueva de haber traído los Ma- 
capos a una de sus hijas, de gravedad.

Vecinos, colindantes, medianeros, no tardaron  en ofre­
cer sus servicios. Las gentes humildes, tra ían  rústicos me­
dicamentos que sanaban como por encanto, oraciones y 
amuletos de cuya ra ra  v irtud  daban testimonio ciegos y 
cojos, paralíticos y tullidos. Todas aquellas honradas gen­
tes contribuían con su granito  de buena voluntad, por ver 
de sanar a la niña, como por pascua florida, gozosas des­
mochan sus rosales, p a ra  o rnar la pesebrera, donde ha 
de pernear el adorable chiquillo de María.
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E ntre  los que sólo tra ían  frases de puro consuelo, por­
que nada tenían o porque estuviesen convencidos de que 
nada hacía fa lta  en casa de los Macapos, se encontraba 
el matrimonio P ichirre: don Toribio y su m ujer, doña Epi­
fanía. El, enclenque, cargado de espaldas y cegato. Ella, 
ciega y cachorra.

Por la tarde, en cuanto comenzó a b a ja r el sol, a refres­
car el aire, a can tu rrear más suavemente el agua en las 
acequias, se presentaron en Guarimba. E lla, en bata mo­
rada, de las de fa ja  en la  cin tura y dos cintas para  a tar. 
Envuelta en un blanco pañolón de crespón que am arillea­
ba de tanto  dormir en el baúl y soltaba los hilos de seda 
y p la ta  del frondoso pino, que en él extendía su ramazón 
y colgaba sus piñas. El, en chinelas azules con flores bor­
dadas en rojo y verde. Calzones color de pulga, oscura blu­
sa de dril, muy planchada, donde el hierro al p asar dejó 
lamparones. Apoyábase en un grueso paraguas descolori­
do y llevaba de la mano a la Pichirre.

En llegando, exclamaron los vejetes:

—Alabado sea Dios!

Desde el soportal, misia Carmen, saliéndoles al encuen­
tro.

— ¡Por siempre en esta casa!

Con el decir lento y solemne de los ciegos, m anifestó la  
P ich irre :

—Hoy fué cuando lo supimos. Ignorábamos la gravedad. 
¿Qué mal tiene la niña?

—Los médicos no a tinan ; muchas cosas.

Sentencioso, observó el P ich irre :

—La edad, ¿no será la edad?

Se le arrebolaron las m ejillas a misia Carmen.
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Carraspeó la ciega.

—Toribio, tienes unas cosas!

Misia Carmen, tratando  de eludir:

—No hay remedios en la botica que le presten.

—Qué mal será el tuyo! H ágala ver de la  isleña Conso­
lación. A mí me curó la pena del estómago, dejándome to­
da la noche un pichón vivo, abierto por la  mitad.

—Jesús! doña E pifanía!

— No se alarm e, Misia Carmen, es remedio de brujos. 
Pero, después de Dios, me desbarató el nudo que me subía 
de abajo para  arriba.

Curioso e inquieto inquirió el P ich irre :

—¿Qué se ha hecho el amigo don Modesto?

— Anda por el establo, con don Gonzalo Ruiseñol, ense­
ñándole el toro americano que recibió ayer.

En esto llegaban don Modesto y Gonzalo. A cada paso 
se detenían y hablaban, hablaban con entusiasmo de las 
m ejoras que introducirían en sus vacadas. Don Toribio les 
salió al encuentro, estrechó la  mano que le extendía don 
Modesto, y saludó a su sobrino.

—Ya saliste con una de las tuyas. Así le habrás puesto 
la cabeza a don Modesto, cuando ya compró toro. Ten lista 
la  carre ta . En cuanto se asiente el verano tendrán carne 
los zamuros.

— De dónde saca usted eso, tío?

—De dónde! No eres tú  el loco que está botando los di­
neros que no trabajó , en pitos y flau tas?

Se mordió los labios sGonzalo y con un sonreír irónico, 
replicó:
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—No hago sino emplear mi dinero en los que creo bue­
nos negocios y no dejarlo enmohecer, como dicen de otros.

Precipitado contestó el P ichirre:

—A quién te refieres? No será a nosotros! De Dios aba­
jo, todo el mundo lo sabe. No poseemos sino los cuatro 
terrones a que arrancam os el sustento.

Malignamente especificó Gonzalo, retorciendo las guías 
del bigote:

—No determino la persona; hablo sólo de los que escon­
den las morrocotas bajo la cama.

Amostazado, observó el P ichirre:

—A las gentes no hay que creerles. No dicen que tene­
mos mucho dinero y que lo enterram os?

Con gran  sorna soltó Gonzalo:

—Piedras que ru ed a n . . .

Como relámpagos sobre aguas m uertas, parpadeaban los 
ojos vacíos de la ciega y su habla se desató colérica.

— Señor entrometido, lo que hacemos es no m algastar lo 
nuestro. Buenas cuentas has de en tregar tú. Fueras hijo 
mío y te  pondría como unas sedas. Te enseñaría a respe­
ta r  a los mayores. Anda, anda que te  pongan al sol los 
trapos de la c a m a .. .

El mozo sintió la sangre subir violenta y turbadora. Te­
mió un desatino y se despidió de don Modesto y misia C ar­
men con forzada sonrisa.

Aquello era lo de siem pre: donde se topaban tíos y so­
brino, había reprensión de parte  de éstos, a causa del ca­
rác ter emprendedor de Gonzalo y pullas e invectivas de la 
o tra, fundadas en la tacañería  de los viejos, quienes veían 
con horror las más ínfim as y necesarias comodidades de 
la  vida, porque con ellas no crecía sordamente el montón.
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En alejándose Gonzalo, rompió a hablar el Pichirre.

—Oiganlo, como de boca de oleado: lo que es éste se 
arru ina. La culpa no es de él, sino de mi cuñado. Al ben­
dito hombre se le ocurrió hacerlo Doctor en tie rras. ¡Qué 
d ispara te!

E ra  Gonzalo hijo del viejo Ruiseñol, hombre emprende­
dor y apasionado. Mitad caballero, m itad rústico, pues 
cuando no se hallaba en su hacienda entregado a las la­
bores del campo, dicharachero y vigilante, se le encontra­
ba en el foro, con algún embrollado litigio entre manos. 
Pleiteaba por el placer de pleitear, de cometer, de moverse 
y de hurgar, de dar salida a la exuberancia de actividad 
que le ahogaba en la  quietud de su casa de campo, cuando 
las tie rra s  se vestían. Y cuando tra s  su otro g ran  placer, 
ro tu ra r campos y levantar cosechas, venían las dulces tre ­
guas, los largos días de espera, se largaba a la ciudad y 
removía apolillados asuntos, apadrinaba fósiles esperanzas 
en clientes hambreados, pleiteaban millones, por lo que te­
nían de quimérico y maravilloso, litigios y litigantes. E ra  
un conquistador de vellocinos. Nacido en los prim eros días 
de la  República, fué de aquella generación robusta, ape­
gada a la tradición castiza, que charlaba en la tín  y se afei­
taba el bigote, m ás cuidadoso de su fam a que doncella de 
su honra. Desgraciada generación que sonó hacer de la 
pa tria  una Roma en los buenos tiempos y que fué consu­
mida por la anarquía sin dejar más que vástagos enferm i­
zos y hogares que se derrum ban, porque el frondoso árbol 
de la tradición que los am paraba se va cayendo a pedazos, 
al ceder el beneficio de la luz y la g loria del espacio al 
resalvo, bajo el cual han de guarecerse las generaciones 
futuras. Con nuestro amor, con el polvo de nuestros m uer­
tos, el llanto de nuestros ojos, aporquemos el árbol nuevo, 
que ha de extender su fuerte  ramazón sobre el pasado, el 
presente y el porvenir de América.

Su opinar vehemente, en aquellos días anárquicos, llevó 
al viejo Ruiseñol lejos de la P a tria . Mas en el exilio, su

. “ E n  e s t e  P a í s ! . . . ”
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actividad encontró asidero, y toda entera la  aplicó a  fo r­
m arse una idea exacta de la agricu ltu ra moderna, tan  le­
jos de nuestro empirismo y charlatanería . Porque la con­
dición prim ordial p a ra  ser u n ‘buen agricultor, en tre nos­
otros, es la de abru tarse lo antes posible hasta  convertir­
se en experto cogedor de cabañuelas y en sagaz y astuto 
guerrillero en los días de recrudecencias bárbaras. Hacerse 
a la vida recia y prim itiva, humilde y cruel de nuestros 
labriegos. Tener siempre ante los ojos el espantajo de la 
miseria, como ju s ta  e inevitable consecuencia de todo es­
fuerzo mal dirigido. Levantar inculta, con las asperezas 
de la tie rra , la fam ilia, aunque no sea escasa la hacienda 
y ella asidua al trabajo . Porque, de una parte, el agiotis- 
mo, el comercio con sus inconsiderados recargos, la cares­
tía  del dinero, la fa lta  de respetar a la propiedad, la defi­
ciente aplicación y distribución de los impuestos, la ca­
rencia absoluta de economía ru ra l, la inseguridad de la 
vida en los campos y los gravámenes y demás tre tas  que 
en el silencio de las je fa tu ras  y sacristías astutam ente se 
mantienen en acecho con múltiples pretextos, y de o tra  
parte, la m ala sombra, la guerra  con sus servidumbres, 
amenazas, atropellos, apenas si dan tiempo y medios al 
agobiado agricultor para  cumplir sus estranguladores com­
promisos y ahogos. En sus trojes, oh! ironía, siempre que­
da el grano averiado para  el consumo de los suyos!

En conocimiento de estas y otras tristes realidades, de 
vuelta de un largo viaje, de esperanzas y de ensueños (de 
lo que siempre han vivido todos los venezolanos), el viejo 
Ruiseñol, convencido de que, ante todo vano ensueño indus­
tria l, estamos llamados a  h a r ta r  por luengos siglos, con 
nuestro pan y nuestra  carne, las ham bres viejas de remo­
tos pueblos, se empeñó en hacer de su hijo un agricultor 
como los que acababa de adm irar por aquellas tie rras. Y 
lo empaquetó a los Estados Unidos del N orte en busca de 
la  ciencia de aquellos hombres que iban derram ando la 
abundancia, en eriales y desiertos en donde sólo se oía, en 
el agreste silencio, el grito  desapacible de las fieras.
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M uerto años después el viejo Ruiseñol, vino Gonzalo a 
ponerse al frente de una de las más ricas haciendas que 
embellecen los m aryales del Guaire.

E ra  Gonzalo algo fascistor, mas, ¿cuál es aquel que sa­
le en plena juventud a recorrer tie rra s  extrañas, a perfec­
cionarse en algún a rte  o ciencia, que al volver a esta r in ­
conada donde sólo quedaron los que no pudieron hacer 
otro tanto  o los que como los crustáceos viven pegados a 
las peñas, cuál, digo, es aquel que no trae  sus m igajas de 
vanidad en el repleto saco de sus sueños? Pero como nues­
tra  rústica gente no comprende nada de estas cosas, hasta  
cierto punto necesarias, hizo de Gonzalo el blanco de sus 
burlas. H asta su misma persona la veían con malos ojos, 
y de su ciencia y afanes, reían. ¡ Qué especie de agricul­
tor, que no andaba sino de polainas y gruesos zapatos, pa­
ra  no humedecerse los pies! ¡Que no apearse la corbata 
ni el prendedor de p e rla s! ¡ Tener la cabeza metida en una 
campana! ¡Las manos de una n iña blancas y suaves! Mí­
relo como traza  acequias con anteojos! ¡Y que cabalgar 
de aquí para  allá en un machazo que necesita una esca­
lera! Eso no podía ser nunca un agricultor ni nada, pues 
m algastaba el tiempo criando pollos y pavos en jaulas, co­
mo si fueran pájaros. ¡Usted habrá de ver! Si no era sino 
un puro patiquín . . .

Tal e¡ra el re tra to  que de cuerpo entero hacían de Gon­
zalo Ruiseñol sus vecinos y sus tíos los P ichirre, en su 
sordo recelo campesino contra toda innovación.

Sobre los campos morían las luces de la  tarde. La m asa 
colosal del Avila levantábase a los ojos, suave, en la dia­
fanidad del aire. Los P ichirre se despedían calurosam ente 
de los Macapos. A poco, por un caminejo que bordeaba 
unas sem enteras de yuca, se les vió aparecer y alejarse 
como dos guiñapos, farfullando, en busca de su tr is te  y 
lóbrego albergue.
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CAPITULO III

L O S  P I C H I R R E S

De que sí eran puros aquellos aires, y saludables las 
aguas del Tócome, no cabía duda: con sólo ver a Josefina 
se patentizaba el prodigio. De enteca y macilenta se iba 
rellenando de carnes nuevas y sonrosándosele la  piel.

Josefina, rosa tem pranica del ja rd ín  caraqueño, aunque 
enferma, era una preciosa niña. Menudita, frág il, cual un 
juguete de aparador; de esbelto y gracioso talle, cual alta 
vara de cebadilla, con sus diez y seis años, era una flor 
de granado, delicado panal de rubitas.

Josefina, merced a las gotas de sangre nueva que iba 
recuperando, alejaba de sí, aquel encogimiento de nicua que 
se dpblega dulcemente a  la caricia solar; y tornaba a su 
ánimo aquella locuacidad y travesura propias de las mu­
chachas que aún juegan a la muñeca, y alborozadas, ríen, 
cantan, a tu rru llan  y saltan  al más leve motivo, como jóve­
nes cabras asustadizas. Dichosa edad, en que las almas 
nuevecitas, ajenas al dolor, abiertas a todas las sensacio­
nes, se esparcen como un perfume. Bella edad, en que poca 
cosa nos parece los lomos de la tie rra  p a ra  albergue de 
la  dicha que soñamos.

Los Macapos, con tales m ejoras no cabían de contento. 
P ara  ellos la  niña había resucitado y en su paternal rego-
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cijo habían llegado a ofrecer toda una fiesta  a  N uestra 
Señora del Carmen, en la  aldehuela de Los Dos Caminos; 
aldehuela que en el encuentro de dos carre teras, desparra­
ma sus techumbres ro jas y levanta su gloriosa E rm ita ; de­
licioso lugarejo, que si bien puede caber en un canasto, 
en el clásico día de su patrona, es enjam bre de ericas que 
jabardea. 1

P ara  obtener tan  pronto restablecimiento, nada de ré­
gimen; sino zabullirse, cuantas veces se le ocurría a  Jo­
sefina, en las claras linfas del Tócome; trag in a r  todo el 
día por los reventaderos de sol; atapuzarse de guayabas 
pintonas y guayabitas arrayán , de pom arrosas y jojotos 
chamuscados en el fogón, libre el cuerpo de ligaduras, co­
mo el ánimo de ansiedades, viviendo como viven las flore- 
citas del campo bajo el inmenso cielo azul.

Cuando el sol comenzaba a calentar la tie rra , o cuando 
declinaba con la ta rde  tibia, olorosa a  renuevos virg ina­
les, Paulo Guarim ba venía por Josefina. En el viejo burro 
cano de la  Estancia, fañado de una oreja a  causa del ta ­
bardillo, la  llevaba de paseo, al través de los campos, a 
los caseríos cercanos o a las estancias vecinas, donde amos 
complacientes agasajaban a la niña, presentándola la f ru ­
ta  más hermosa de sus fru ta les o la flor más preciada de 
sus rústicos jardines.

¿A dónde vamos hoy?, decían las morochas a  Josefina, 
comiéndosela a  caricias, m ientras Paulo enjalm aba al ca­
no y con su  saco de cobija preparaba mullido asiento a la 
niña.

—H asta casa de los Pichirres, pues, ya está muy ade­
lantada la  ta rde  p a ra  ir  más lejos,—díjolas Josefina, anu­
dando bajo su menuda barba las ro jas cintas de su som­
brero de cogollo de am plias alas.

—¿Y si ños sale el loco?,—observaron las morochas.

— ISi allá no hay loco!
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— S í. . .  aquel. . . !

— M agalo. . . !  •

Así llamaban al menor de los Pichirres, Magdaleno, un 
hombrazo fornido, ágil como un mono, estrábico de ambos 
ojos, algo fallo de entendederas y dado a repentinos embe- 
rrenchinamientos, quien con su azadón al hombre, su cami­
sola de lonilla has ta  las rodillas, era  el m ejor perro de 
presa de la  estancia, pues allí vivía, como un báquiro en 
su m adriguera, enconado y huraño; llegándose cuando le 
caían algunos centavos en la faltriquera , has ta  la pulpe­
r ía  más cercana, donde se a trag an tab a  de aguardiente y 
rellenaba la boca de puro tabaco de m ascar.

Con su trip le  carga salió el cano aquella tarde, camino 
de la  estancia de los Pichirres, pues las morochas, que 
nunca se quedaban a trás , se hicieron sitio: la una, en la 
grupa, la otra, en la delantera.

— I Quién lo iba a  creer, Paulo, que volviéramos a andar 
por estos sitios!,—dijo Josefina en tono cariñoso y con 
semblante regocijado, contemplando el agreste paisaje de 
la travesía, puesto que dejando la carre tera se habían 
aventurado por unos m atorrales de sequero, siguiendo un 
deshecho que acortaba la caminata.

—De verdaíta, Josefina. ¿Recuerdas? D etrás de aque­
llos guaratarones fué donde te  picaron los lambiojos, hu­
yéndole a  don Toribio, cuando le robamos las moras.

— ¡Nunca las he vuelto a comer más dulces! ¡Qué sa­
brosas! ¡Y qué cueriza!, cuando ahogándose de rab ia nos 
acusó el viejo P ichirre.

— ¡Si tú  quieres, J o se f in a .. . !

Y no hubo tiempo p ara  más, que ya estaban en el tr a n ­
quero del corral, a  donde llevaba el deshecho. Y con doña 
Epifania de frente, quien a  fuer de ciega tenía los oídos 
finos.
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H asta un centenar de gallinas rodeaba a  la ciega, en el 
abierto corral, cercado por el Poniente con estacones y 
alambrado; hacia el Sur, cerrado a espaldas de doña Epi­
fanía, por la cocina, a  todo el ancho de la casa, prolongán­
dose la enram ada hacia el Naciente, donde se hallaba el 
pesebre y la  corraleja, con cuatro becerros tísicos. Separa­
dos de éstos y de las vacas por tranqueros, había una mu- 
la carre tera m aneta, una burra  y su pollino, y una potran­
ca corneta desmadrada, de luengo mechón sobre los ojos, 
ligera en alum brar con los cascos y g ran  raboteadora. Al 
Norte, y a ambos lados del tranquero  que daba entrada 
por aquella parte , había una tropa de totumos, de despa­
rram ado follaje, retorcido tronco, lozanos, aunque con am­
putaciones de brazos y hondas cicatrices, causadas por el 
enclavado alambre, que cuando más engrosaba el tronco, 
más se embutía. Bajo el más frondoso de esos totumos, se 
hallaba el chiquero con su pestilente lodazal; más allá, 
en un estacón pegado a una cadena, el voluminoso berra- 
co, de parada cerda, colmillo ahumado, tragón y de pocas 
pulgas.

De su m apire arro jaba doña E pifan ía puñados de maíz 
a  las gallinas; introducían el desorden en las compactas 
filas, los m arranos de la últim a cría, no sin recibir sus 
buenos picotazos en los húmedos hocicos. Guardando equi­
librio en los alam bres de la cerca, batía  el gallo sus alas 
y a todo pulmón lanzaba su agudo y penetrante g rito ; y 
una que o tra  gallina satisfecha, andaba por el ram aje de 
los totum os cacareando en busca de su habitual dormidero.

Andábase, pues, todo aquel corral revuelto, con estré­
pito de alas, gruñ ir de m arranos, asnales sinfonías y la ­
mentos de becerros; cuando los de la cabalgata se detu­
vieron en el tranquero, a dos pasos de la ciega. Y el bu- 
rrico cano, que todo había sido pujos en la  travesía, co­
menzó, aunque cargado de años, oyendo la sinfonía de sus 
congéneres, en alto la cabeza, recogido el labio superior, 
hecha la nariz un puño, anhelando m eter la cabeza por
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entre las varas, hacer el tercio a  sus compañeros de saba­
na y de idílicas querellas.

— ¿Toribio, traes el burro hechor?—exclamó la ciega al 
solfeo asnal.

—No es don Toribio, —contestó Paulo—, sino la  niña 
Josefina y las morochitas que vienen a hacerle una visi- 
tica.

—¿ Josefita, la  de don Modesto?—inquirió la  ciega.

— Ella mismita.

—Pues corre las varas y am arra  tu  burro, que por ahí 
anda el hechor, haciendo de las suyas desde esta m añanita 
que reventó la  soga.

Tranquero adentro, los de la cabalgata, la ciega los guió 
al corredor delantero, donde se dejó caer en su silletón 
de vaqueta, llamando de nuevo a don Toribio. Pero el vie­
jo Pichirre, no dando oído a sus voces, continuaba im per­
té rrito  su quehacer.

A llá en la  arboleda se divisaba a  el P ichirre, en mangas 
de camisa, con un “pelo de guam a”, cuyo pelambre color 
de fuego había sustituido la mugre, metido hasta  los ojos. 
Con una caña-brava en la  una mano pasaba de un naran ­
jo a  otro recontando, quién sabe si por la centésima vez 
en aquel día, el áureo fru to  de los naranjales. De poder el 
vejete, hubiera contado todos los terrones, las yerbecitas 
de los campos, las gotitas de agua y puesto la  ración a los 
tordos reales y a las parau la tas ajiceras. N ada de lo que 
producían sus tie rra s  dejaba de ser contado, no una, sino 
mil veces, y  de todos aquellos numerosos recuentos, deja­
ba constancia a modo de ñapas, en las paredes del case­
rón.

—¿Y qué me cuentan?—m anifestó la  ciega viendo que 
don Toribio no hacía caso de sus voces, y prosiguió: —Ya 
están infestando el pueblo las gentes de Caracas, corotos
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y más corotos sólo se ven por todas partes; no sería nada, 
si fuera  gente buena, pero ¡ah mi h ija ! es gentusa, gen- 
tusa. Ahora sí que de sopetón comienzan a m eterse en las 
casas ajenas; pero lo que es a Toribio no se la  hacen. Ya 
esta m añana le salió al encuentro a una pandilla y de la 
mitad del callejón la devolvió con su g u ita rrita .

—Todos los años vienen de temperafnento algunas fam i­
lias,—observó dulcemente Josefina al sermón de doña Epi­
fanía.

—Lo que es en esta casa, —continuó la ciega—- no se le 
alquila a nadie. Que acaben con el pueblo!

Y ya doña E pifanía, suelta la  lengua, dió comienzo a 
la murmuración. H istorias tra s  historias, vida y milagros, 
de cuantos desde sus mocedades a la  fecha, habían m ora­
do en sus contornos. Lejos del pueblo, aislado en aquel ca­
serón húmedo, con las puertas siempre cerradas por te­
mor a los ladrones, sabia cuanto pasaba tan to  de puertas 
adentro como de puertas afuera. Llegábanle hasta  las h is­
torias de la  ciudad, por boca de la  gente rústica, deformes, 
atrasadas, y ella se complacía en redondearlas, comentán­
dolas. E ra  un viejo cronicón, donde entraba, no lo noble 
sino lo negro y tr is te  de la vida. Hablaba, hablaba hasta  
que se le apagaba la  voz.

Cuando menos lo esperaban, se presentó don Toribio en 
el corredor, sudando a chorros, y plantándose delante de 
la ciega, di jóle hecho una f u r ia :

—Dos mil quinientas naran jas, E pifanía, y ayer dos mil 
quinientas cincuenta, ¿qué te  parece?

Y cuando así se expresaba, veía a todos los allí presen­
tes, con un m ira r inquisidor, descortés e insolente, como 
diciendo:’¿Quién de vosotros ha sido el que se ha atrevido 
a tanto?

Mas la ciega c o k  s u  hablar calmoso repuso :
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— Ese debe ser Magalo, quien se las h a  comido o mal­
baratado como acostumbra. Aquí no ha venido nadie en 
todo el día, pues estas niñas acaban de llegar, terminó 
diciendo apresuradam ente.

—Ah, Magalo! ¡Magalo! que no sirves p a ra  nada, —se 
lam entaba el P ich irre ;—  lo que es esta si que no te  la 
dejaré pasar; ¡yo desvelándome y tú  acabando con todo! 
¡hasta  cuándo! ¡hasta  cuándo!

E ntre refunfuños y amenazas, salió el P ichirre en bus­
ca de Magalo, dando con él en un tablón cercano donde 
araba con dos bueyes magros que de puro viejos soltaban 
los pelos, y tan  llenos de achaques como sus dueños y tan  
escasos de fuerza, que Magalo, las más de las veces los 
ayudaba a sacar el arado, tirando junto con ellos del yugo.

En mal hora se toparon los hermanos en aquella oca­
sión: bram aba Magalo, que no era  o tra  cosa su hablar sino 
bramidos, pues ni palos, ni pica, ni quebradura de rabo, 
movían a levantar a  uno de los bueyes, que se había echa­
do rendido a  la  fatiga.

Ahogaba la  indignación a don Toribio, am enazaba con 
los puños, zapateaba, y enronquecí do. g ritab a : “'¡Animal, 
que me m atas los bueyes!” Y vociferando, vituperaba la 
conducta de Magalo, con cuantos peros, vulgares y grose­
ros se le venían a las mientes, pero de lejos, retrocedien­
do cada vez que su hermano hacía algún b ru ta l ademán.

Cuando a  Magalo se le revolvían las bilis, no era p ru ­
dente acercársele; el hércules, el embrutecido, más de una 
vez se había vuelto contra el hermano, ciego, inconsciente, 
temblándole las carnes como una bestia feroz, ora con el 
azadón, ora con la  pica, resquebrajando los bejucos que en­
contraba al paso, lanzando gritos agudos, penetrantes, sa l­
vajes. En ese estado de violencia, m enester e ra  dejarle 
calm ar, desahogar toda su rab ia en los animales, en los 
troncos, en cuanto estuviera a  su alcance, so pena de ser
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vuelto añicos entre aquellas m anazas hechas a derribar 
samanes y apamates.

Pero como en todos los seres inconscientes, aquellos ím­
petus desaparecían con la misma prontitud  con que esta­
llaban, tornando a  ser dócil, calmudo, manejable y hasta  
bonachón con asomos de sonrisas juguetonas en la bocaza, 
que ponían miedos en los chiquillos y hacían san tiguar a 
las mujeres.

Si aquellas tie rra s  de labrantío  eran  un manchón de ver­
dura, si bajo los yerbazales del P a rá  desaparecían los bor­
des de las acequias, si en el fogón la leña nunca dejaba 
de chisporrotear alegremente cuando era  m enester; sólo 
se debía a  los vigorosos brazos de Magalo, que no cono­
cían el reposo bajo el aguijón constante del P ichirre, quien 
sabía insinuarse en aquel cazurro ánimo.

Mas la  inquina lugareña, so capa de compasión y hum a­
nidad, deseosa siempre de hacer rab ia r por lo menos al 
viejo P ichirre, no muy bien quisto en el lugarejo a  causa 
de su picharrada, tomaba de su cuenta a Magalo, e insi­
diosa, encendía el recelo en el fondo de aquella alma, que 
en su estado normal e ra  blanca y trasparen te  como un 
pedazo de crista l; y dale que dale, mete la mano allá en 
lo hondo, revuelve, estru ja, muele, exprime, no abandonaba 
la víctima, sino cuando las bilis se rebosaban y roíanle las 
entrañas, como el zumo cáustico de la  cocuiza.

Cuando los insidiosos del lugar tropezaban con Magalo 
en algún solitario callejón, soplábanle al oído sigilosamen­
te, con mucho amor, parrafadas como la  que va de mues­
tra :

— No seas tonto, Magalo, déjate de virotadas, ¿hasta 
cuándo te estás moliendo los huesos p a ra  que ellos apa­
rezcan como los únicos dueños? Ni por pascua una ropita 
te  compran, andas como un espulga perro, y traba jas más 
que un burro  de trilla . ¡Ah hombre bien zoquete! ¡Fuera 
yo p ara  que tú  v ie ra s!
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Y con esos y otros discursos, y un cuarto de aguardiente 
requemándole las entrañas, Magalo andaba por aquellos 
campos, con un genio de to’dos los demonios, encolerizán­
dose: o porque le picaban las hormigas, o alguna traviesa 
mosca se posaba en la roma punta de su nariz.

En verdad, el P ichirre empleaba a  su hermano, como 
una fuerza b ru ta  en los traba jos más rudos, engañándolo 
con b ara tija s : un pañuelo de seda, unas a lpargatas de co­
lor, simplezas que él había ganado mil veces y que para  
obtenerlas, se le obligaba a estar días tra s  días, encorva­
do sobre la tie rra , con el sol reverberante a las espaldas. 
La superchería del P ichirre consistía en no llevarlas a ca­
bo si eran de más valor, siendo aún más grande su m aña 
para  embaucarle de nuevo. El simplecillo Magalo, viendo 
desvanecerse aquellas promesas, daba calor a las nuevas 
alucinaciones, alim entábalas has ta  el momento de abando­
narlas como a las otras, pero m ientras tanto, el P ichirre le 
chupaba los jugos y él seguía sin sen tir siquiera el solla­
mársele los lomos bajo el dardeo solar, abriendo surcos 
y soñando .. . !

Los Pichirres, como p ara  escudar su avaricia y acallar 
la maledicencia de las gentes, hacían aparecer más falto 
de sentido de lo que era, a  Magalo; y cuando irónicamente 
algún vecino se re fería  a éste, doña Epifania, a  modo de 
aclaratoria, se m anifestaba de la  siguiente m anera:

“P a ra  lo que él hace, y p a ra  la vida que él lleva. Porque 
él no hace sino locuras, y lleva una vida de flores vivien­
do de sus rentas, como que si el pan b a ja ra  del cielo, sin 
preocuparse de los compromisos en que nos vivimos aho­
gando, con las m alas cosechas y los picaros que nos han 
dejado en cueros. ¡Usted verá que no puede ser mejor! 
Además, él no necesita de nada; come hasta  reventar y 
de ropa, no se diga, le basta  con la de Toribio, p a ra  la vi­
da que se hace en estos montes”. Así se expresaba la cie­
ga, aunque los calzones del viejo P ichirre no le llegaban 
a Magalo ni a las rodillas, ni las camisas le cerraban en
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el pecho, y para  ev itar esos y otros inconvenientes, lleva­
ba siempre encima su camisola de lonilla, que le tapaba 
hasta donde no le alcanzaban los calzones de rebote.

En desfogándose Magalo, no ten ía ni barruntos de mal 
genio sino asomos de remordimiento. En el fondo de aque­
lla alm a sin luz, había yacimientos de amor, que el cariño 
de los suyos nunca se había preocupado en trab a ja r , dul­
cificando aquel ánimo, haciéndole menos áspera y más lle­
vadera la vida a aquel hombrazo recio de entendederas 
pero blando de entrañas. Deshacíanse, pues, las rabietas 
de Magalo en caricias, y a los golpes, sucedíanse un resobar 
de verdugones y frases halagüeñas.

Como se vió en el trifulcón de aquella tarde, luego que 
sé hubo convencido de sus inútiles esfuerzos por poner en 
pié al magro buey. Hecha la  cara un puchero, saliéndosele 
las lágrim as, que caían sobre los mismos verdugones que 
había dejado en aquellos enflaquecidos lomos, tornaba a 
enfurecerse como acusándose de su brutalidad. Compungi­
dos, y llenos de piedad aquellos ojos, que parecían m irar 
hacia dentro, hacia el abismo del alma, ese pequeño mun­
do tan  lleno de misterios como el otro.

De ese como resblandecimiento de su ser, se valía el P i­
chirre p a ra  dominarle, y con frase  melosa decíale:

— ¡Herm ano, tienes manos de hierro! M ira, con o tra  
zumba se mueren. Vamos, Magalo, no te  aflijas  y term ine­
mos el trabajo , a ver si esos bichos comen algo.

Reconciliados los hermanos, a  su mutuo esfuerzo se en­
derezó el debilitado buey; pero con trazas de quedarse aho­
ra  como pegado a los terrenes, o de volverse a  desplomar 
si se le esforzaba en demasía. Viendo lo cual el Pichirre, 
que no era  hombre p ara  dejar las cosas a  medio hacer, 
después de muchos tanteos, convencido de que Magalo no 
podía esta vez, como en o tras anteriores, hacer de buey y 
de gañán a un mismo tiempo, por no tra ta rse  de tropiezos
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del momento, sino de t i r a r  largos surcos y a cordel, buscó 
la ayuda de Paulo en estos térm inos :

—Paulo, Paulito, ven acá muchacho, mete la mano en 
esto, a ver si es verdad que eres la  flor de los gañanes. En 
mi tiempo, coh cuatro rempujones quedaba un tablón con 
más surcos, que canelones la cabeza de una novia.

Remolón se acercó Paulo, con una cara  de majador de 
h ie rra  Bien conocidos se tenía él al P ichirre y su m aña; 
y no sólo él, sino todo el peonaje del lugar, pues si pagaba 
un jornal, quería sacar très de ñapa. M ientras le tra b a ja ­
ban estaba él ahí, lamentándose sin cesar de los vicios de 
la época. V ariaba, de medianeros p a ra  cada cosecha, por­
que no había quien le aguantase ni desenredase sus cuen­
tas, por lo cual gran  parte  de sus tie rras  yacía en el aban­
dono.

A las excusas de Paulo, contestaba el P ichirre, en tre­
gándole la garrocha y diciéndole: “Anda, anda, coge el 
arado, que Magalo tira rá  del yugo junto con los bueyes. 
Anda, que voy a llevarles unas m oritas a las n iñas”. Y 
así diciendo, a blandos empujoncitos le fué  llevando hasta  
dar con Magalo, y los magros bueyes.

P ara  obsequiar a las morochas, se acercó con Toribio a 
un moral de bejuco que tendido én una tro je  m aduraba al 
sol su centenar de racimos. Después de m irarlos, co rta r­
los y espulgarlos, salió al fin  del recuento y repulgo con 
doce moras de las más aguadas, de las que ya estaban para  
caer de por sí, y  entregándoselas a  las morochas, hecho 
unas pascuas, dijo:

“Aquí tenéis seis m oritas dulces p ara  cada una, muy 
escasas por estas tie rra s”. Y al dejárselas en manos, las 
cerraba el puño apresuradam ente, como temiendo que al­
gún pajarraco  le ju g a ra  alguna m ala partida. Y volvién­
dose a  Josefina, sentenciosamente añadió: “Usted, niña, 
bueno es que ni las pruebe; su salud es muy delicada y

L. M. U kbaRe j a  A c h e l f o h l
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no quiero que se diga que usted salió con un empacho de 
mi casa”.

—Gracias por su cuidado— le contestó Josefina, sazona­
do su dicho con una-sonrisilla, en la  que se traslucía : “Us­
ted, señor P ichirre, sí que es la  mismísima m adre de la 
p ich irrada”.

—Ya está puesta la comida, Toribio,•—dijo en esto la 
ciega, añadiendo: — ¿No gustas, Josefina?, es comida de 
pobres.

— ¡Gracias, doña Epifanía!

—¿Y qué es eso, m ujer? no dejes caer la  loza, como que 
no sabes lo que estás haciendo!—exclamó doña E pifanía 
al oir el ruido de un pocilio, que a  la sirvienta, una vieja 
reum ática, se le había caído de las manos, y prosiguió: 
—M ira, Josefina, no lo vas a creer: aquí no hay un poci­
lio ni una taza presentable, los unos sin asa, las o tras des­
portilladas. ¿Y qué se va a hacer? E n tre  Magalo, que to­
do lo zumba, Toribio, que yo no sé qué tiene en esas ma­
nos que no agarra , y p ara  más desgracia, yo, ciega y esta 
m ujer descuidada, de toda la  buena loza de la  casa, de 
las cuarenta y ocho piezas que heredó mi m adre de su 
abuela, no hay una que no se haya hecho añicos.

—Lo mismo sucede en casa, doña E pifanía, tienen que 
estar reponiendo todos los días—, m anifestó Josefina.

— Esto no es razón, así no puede haber ahorro. Yo que 
tuve la dicha de gozar de los buenos tiempos de mi madre, 
recuerdo que los corotos pasaban nuevecitos de padres a hi­
jos; la  buena loza no se veía afuera  sino en los días de 
solemnidad. Esa sí que era gente cuidadosa, metódica, aho­
rra tiva , por lo cual, una fam ilia se sustentaba con cual­
quier cosa, pero en cambio no había tanto  perendengue ni 
m onerías como hoy. Mi madre, con ser quien era, no tenía 
a menos decirle a un negrito manumiso que ten ía : “B ar­
tolo, coge el gallo y la gallina y lleválos a  la puerta  del
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almacén de don Fulano, que están  descargando maíz, para  
que aprovechen los granos que se caen”. Pero h o y .. .  se 
roban la  gallina, niña.

Unas tra s  o tras iba engarzando la  P ichirre, las pichi- 
rradas de su parentela, cuando se presentó Paulo Guarim- 
ba, con el burrico de diestro, diciendo a Josefina: ‘‘Nos va­
mos, que ya está el sereno encima; échate mi saco de co­
bija sobre los hombros p ara  que no te haga dañó”.

—¿Y qué hubo?—inquirió don Toribio, con la boca lle­
na, pues se atapuzaba un plato de caraotas negras, lustro ­
sas y blanditas y más gustosas que almendras.

—Ya está todo— contestó Paulo, ayudando a m ontar a 
Josefina en el asno.

— ¡Adiós! decían las morochas.

—Que Dios las lleve con bien,— contestaba la  ciega pa­
sándose el dorso de la  mano por la  boca, hecha un espejo 
de luciente grasa.

A todas esas decía el P ich irre: “ ¡No te  pierdas, Paulo!”

— ¡Qué te  lleve el demonio!—contestó el otro en tre  dien­
tes, largándole un astazo al cano, que sumió la b arrig a  y 
se fué de lado con riesgo de dejar la  carga en el camino.

Se reía  Josefina; aplaudían las morochas y Paulo se des­
fogaba en estos térm inos:

“Yo no sé lo que se habrán pensado estos viejos, pero no 
pierden la  ocasión de ponerme a sudar. No tienen reparo 
de que uno tiene encima la  rop ita  lim pia; pero lo que es 
esta vez se las he hecho a esos viejos pichirres”. Y  cuando 
así se expresaba, presentaba a Josefina tre s  racimos de 
moras y la  decía: “M íralas! qué hermosas y qué m aduras! 
me las he robado como aquellas otras, por las que nos die­
ron meremere con pan caliente. M añana es día en que se
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muere el viejo, la ciega le echa la culpa a  Magalo y Ma- 
galo desloma los bueyes”.

Seguían las risas, Josefina se hartaba  de moras, como 
cuando chiquilla, Paulo echaba pestes y el viejo burro ca­
no se iba como quejando con la  carga.

“ E n  e s t e  P a ís  ! . . .  ”
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CAPITULO IV

EN POS DE LAS CRIAS

En cuanto ordeñó Paulo las vacas, las morochas se apo­
deraron de él; asediábanle, tiraban  de su capote gris. H a­
bían madrugado más que de costumbre, todo porque las 
llevara a ver las crías de conejos que don Gonzalo fomen­
taba en La Floresta, la  estancia más reverdecida de aque­
llos campos. Y no era  p ara  menos su empeño cuanto no 
oían de la  m añana a la  noche sino hablar de aquellas crías 
de patos, pollos y  conejos, semilleros de agudos comen­
tarios en tre los conterráneos de Gonzalo, mal avenidos 
con la  irrupción de innovaciones con que el joven agróno­
mo aguijoneaba la  modorra y  apa tía  de sus ánimos.

En abierta pugna andaban las ideas de Gonzalo con la 
de la m ayoría de sus vecinos. V islum braban éstos la u ti­
lidad, pero faltábales el entusiasmo, la fe en ellos mismos 
y en su fatalism o esperábanlo todo de lo imprevisto, inca-, 
paces de sa lir al encuentro de la  misma dicha bajo el 
tem or constante del fracaso de sus esfuerzos y esperan­
zas. Parecíales cosa imposible, sin resultados prácticos 
del momento, interesarse por los métodos y procedimien­
tos que centuplican la  producción ag raria . En su in te­
rior, a  cada paso, veían ante ellos obstáculos que juzgaban 
insuperables. Rudos propietarios con rudos mojines, ro-
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tundos y doctorales, negaban el beneficioso empleo de 
útiles y métodos modernos, aferrados a  usos y costumbres 
añejas. Otros, alm as m uertas o desalentadas, en quienes 
la indiferencia cegó la  iniciativa, se contentaban con ir 
tirando de la vida buenamente como m atalote, estrellados 
los lomos de rojas m ataduras, el carro de sus penalidades.
Y había tam bién hombres enérgicos y dispuestos a oír la 
buena nueva, pero descreídos y desilusionados. Si en este 
país fa lta  todo, —decían— ¿qué hacer con métodos si ca­
recemos de la base esencial, una nueva cepa de campesi­
nos? E l labrador no existe; su hogar y sus tradiciones se 
extinguieron. La inseguridad de los campos le arro jó  a 
las ciudades, en la ruina de su voluntad y de su predio. 
¿P ara  qué engañam os? No somos sino montoneros homi­
cidas, acampados en valles y lomas, dispuestos siempre a 
la agresión y al saqueo. No perdamos el tiempo dando 
calor a un muerto. Salga el sol por donde saliera, haga­
mos unos reales, y  ¡a b u r ! . . .

Y Gonzalo, confiado y candoroso, iba contra todas aque­
llas preocupaciones y prédicas, abatim ientos y desconfian­
zas, animando a unos, aconsejando a otros, reconquistando 
voluntades y energías a la vida, que es armonía, lucha y 
esfuerzo; a la buena y dulce vida, estropeada y m algas­
tada en nuestra  ciega inquina a la  exuberancia con que 
nos rodea, en un espléndido desbordamiento de vigor y de 
salud. Si hacen fa lta  agricultores, —decía— los creare­
mos. La ciencia agronómica es la  riqueza agrícola; todo 
útil moderno representa un ahorro positivo, un capital 
necesario. E l método es el camino más cort# para  alcan­
zar la  prosperidad.

A veces cuando el nervio de los años soltaba la com­
puerta  de los sueños y tra tab a  de nuevos cultivos y  su 
ensanche, salíanle al encuentro con el rosario de sus obje­
ciones, los viejos esquilmadores de la tie rra . ¿No habían 
ellos conocido el desastre de los algodonales, que dejó en 
la m iseria a centenares de fam ilia, para  irse a m eter aho-
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ra  en pruebas? ¡Que cada cual muela como pueda! ¿Sem ­
b rar tr ig o ?  Que lo tra igan  de los Estados Unidos; para 
comerlo malo, poco y  caro, que siga el entierro! Todo lo 
nuestro es lo peor! Eso es muy bueno: el buen pan hace 
a l pueblo fuerte.

— Sí, sí! Si se cultiva todo el trigo  que consumimos, 
se em plearían muchos brazos de los que piden traba jo  al 
Gobierno, porque no lo tienen. Cierto, cada cultivo trae  
consigo nueva industria. En verdad, el impuesto que paga 
el trigp  en las Aduanas, lo recaudaría el Estado de otro 
modo. Muchas ventajas p a ra  todos. La verdadera rique­
z a . . .  —Y al despedirse1, reían  a sus espaldas.

—E ste hombre es un loco; él solo haría  la  felicidad de 
todos los hombres. —Y el compadrazgo reía  y soboreaba 
alguna copita del claro, del que destilaba , el viejo alam ­
bique lleno de impurezas.

En el fondo, no les fa ltaba de un todo su m igaja de 
razón: en aquellos tiempos rudos y embrionarios apenas 
si uno que otro agricultor se daba cuenta de la  ciencia 
agronómica. En los periódicos se hablaba mucho de ella; 
los aficionados a ta les estudios contribuían con lindos a r ­
tículos, verdaderas églogas, p ara  ser leídos a los acordes 
de rústica marimba, bajo el follaje de los árboles. Los 
viejos agricultores prudentes, de retom o de una escapada 
a  Europa o a  los Estados Unidos, importaban, por vía de 
ensayo, una incubadora o una vaca. La incubadora, des­
pués de una prueba desastrosa, hecha una ta rd e  entre 
amigos, se arrum aba en un rincón; la  vaca o el toro, des­
pués de exhibirse una semana, iban a p a ra r  a  manos ru ­
das de vaqueros, quienes les daban, por lo menos, lo que 
les hacía fa lta  por el momento, que era la  hierba. E l cafó 
era el único cultivo que llam aba la  atención. Y con ins­
ta la r  una buena oficina, el cafetero no se preocupaba de 
más nada, ni de por qué bajó o subió el precio del artículo. 
E sas fluctuaciones eran, según él, cosas del comerciante 
y del Brasil. Una onza más o menos, no es nada p ara  un
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buen venezolano. En síntesis, en días tales se instaló 
Gonzalo en la hacienda de sus padres, con todo el candor 
de los innovadores y la energía fanática de los conven­
cidos.

D istribuía Gonzalo entre sus caporales las faginas de 
la  mafiana, cuando se presentaron los de la  caravana, co­
mo de costumbre, en el borrico cano, anunciándose con el 
cascabeleo de su alegría.

Les salió al encuentro y celebró su visita.

— Si parecen ustedes unas ninfas que robaron a Pan 
el borrico.

Inconscientes reían las morochas. Josefina, hecha una 
flor de granado, se apoyó en la  mano de Gonzalo para 
sa lta r al suelo, sin saber qué contestar al cumplido. /

Se dirigían hacia la  casa, en tre los saltitos y risas de 
M aría de las Nieves y Dulce-Amor. A travesaron el ja r ­
dín con que la  había hecho preceder Gonzalo; en arria tes 
crecían rosas y dalias, tulipanes y m atas de aroma. El 
soportal convidaba al descanso con la  muelle dulzura de 
su ambiente, resguardado de los ardores solares por una 
ro ja tr in ita ria  que mano experta clareaba con frecuencia 
para que a través de la hojarasca espesa llegara la luz 
en mortecinos destellos. Las encaladas paredes lucían 
cuadros de asuntos campestres. Una zagala de los campos 
conducía una bandada de patos hacia una verde pradera. 
Abajo, en el centro del marco, en una plancha de cobre, 
tenía un nombre bárbaro. Junto a una ventana, encerrado 
en gruesas cañuelas doradas, un viejo pastor oía muy 
atento, rodeado de sus ovejas, los sones de una flau ta 
que soplaba, apagados los ojos, un zagal que parecía ser 
su nieto. Y en el dulce idioma de la  Italia  meridional, 
decía la  inscripción: “E l flautín  de los sueños”. En un 
marco sencillo, una te la  la rga  y estrecha, representaba 
el Avila, bajo el vapor de una gasa sonrosada y desvaída; 
a sus pies se extendía una sabana cubierta de capín en
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plena florescencia y en tre las espigas violáceas asomaban 
las estrellas blancas y verdosas del am arrabuey. E ra  la 
gasa sutil, aérea e irreal y  la  sabana y  el Avila a través 
de ella tenían la  belleza y el encanto sugestivo y lánguido 
de un ensueño. E l pin tor titu laba el paisaje: “Visión de 
Otoño”, y era obra de autor anónimo, que tra ía  a  sus 
hermanos nuevos ojos para  ver las bellezas de la  tierra .

Sobre los lomos del pequeño muro que encerraba el 
soportal, macetas de flores esparcían su aliento cálido y 
penetrante, y  m atas de hojas de belleza rara , en aquellos 
rincones del valle, prestábanle frescura con sus hojas vis­
tosas y anchas, felpudas, rizadas, de p la ta  y de oro, en 
una sin igual variedad de form as y matices g ra tas  a los 
ojos y suavizadoras del ambiente, porque a la casa la 
am paraban sólo algunos árboles, que el hacha de Gonzalo 
derribó los jibosos y los grotescos de arquitectura y reser­
vó para  su admiración los altos y esbeltos, frondosos y 
bamboleantes, pirám ides de hojas, sombrillas de verdor, 
hopos enhiestos y cabeceantes. Lo demás eran tie rras  de 
cultivo, las bajas, tupidos cañam elares; las altas, barbe­
chos y sabanas estériles, soledades que se perdían a los 
pies del Avila. Un canapé antiquísimo, todo de madera, 
con incrustaciones de nácar, sillas de extensión, cómodos 
butacones de cuero y paja  de enea, hacían más g ra ta  la 
permanencia en el soportal. Desde allí, el ojo vigilante 
de Gonzalo se complacía en seguir el ondular de los caña­
melares del valle, las profusas arboledas sombrías que 
ocultaban las casas de los propietarios y los extraviados 
ranchos del peonaje, bajo la epifanía de algún bucare o 
la  sombra de un caobo majestuoso y centenario.

Se instaló Josefina en el viejo canapé; las morochas 
buscaron su calor y  se arrim aron a sus lados.

—Han madrugado ustedes.

—Tenías ellas gran  deseo en visitarle.
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— En ver las crías de conejos y los pollos pelones, 
—exclamaron las morochas.

Gonzalo rió, franco y  cordial.

—Ya los vecemos, moninas!

Acodado en el pretil del soportal, declaró Pablo Gua- 
rim ba:

—Si me han vuelto loco toda la mañana; son muy cu­
riosas, don Gonzalo.

—Así son las niñas. Bendita curiosidad que las hace 
am ar las simples cosas y a veces las m antiene sin dormir 
ni comer, noches y días, presas en su encantamiento.

Josefina, reidora, observó:

—Pero si ía  curiosidad es un feo pecado. Los curiosos 
son insoportables.

—La curiosidad es una cosa y los curiosos otra. La 
curiosidad es la  que nos inicia en el conocimiento de la 
vida. Ojalá mis vecinos conservaran fresca la sana curio­
sidad de las morochas. Cuando nuestra curiosidad nos 
abandona, estamos perdidos.

—Y no la tienen y viven hablando de usted?

—Pero no es la curiosidad sino la malevolencia la que 
me vigila y burla.

Sin ambajes, rudam ente, afirm ó Paulo:

—De usted se burlan, don Gonzalo. En la pulpería no 
se habla sino de sus cosas.

—Oiga, Josefina, Paulo es como el agua, claro.

—P ara  lo que se le im portará a usted lo que digan.

—Ya llegará el día en que se les seque la  garganta. 
No es con palabras como se combate a los hombres, sino
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con hechos. Sus palabras se las llevará el viento; mi 
esfuerzo no ha de perderse. Podrán hasta  negarlo, pero 
los hechos quedarán como el Avila, acusando la depre­
sión del valle.

Las morochas, intranquilas:

— ¿N o vamos a ver los conejos?

—'¡Cómo no!, queriditas. ¿D escansaron?

Las morochas hicieron poner en pie a  Josefina y se 
encaminaron en busca de las crías.

Iban por el jardín con mucho cuidado por no estropear 
los trasplantes.

—El jardín, ¿como que va a  rodear gran  parte  de la 
casa, Ruiseñol?

—El fren te y casi todo el naciente, Josefina. Fué éste 
un capricho de mi padre. Quería que las ventanas de su 
habitación abrieran sobre un jardín. Lo trazó amplio 
como un parque y yo lo he modificado. Quiero también 
el jardín, pero pequeñito, que lo aspire y contemple todo 
desde la  baja ventana de su cuarto.

— ¿Y usted, ama las flores?

—Hay una trin idad que miro, con admiración devota 
y alucinada: Flor, m ujer y ave. Cada una completa a 
!a otra.

—E ntonces. . . !

—Es usted, Josefina, ave y flor, como hay aves que 
tienen suavidades de m ujer y matices de flor.

—Amaneció usted muy galante. De eso no hablan en 
las pulperías.

Paulo observó, malicioso:
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—También lo dicen, que don Gonzalo no sirve sino para 
pelar la pava con las niñas de la temporada.

El re ír  fué jocundo.

—Los pobres, si supieran que nunca he tenido una no­
via!—exclamó Gonzalo.

Y en verdad, no había tenido tiempo de am ar, sino 
sus sueños.

Caminandito fueron dando vuelta al jard ín  has ta  llegar 
a los establos, separados de la  casa por un hilo de árboles 
y un extenso herbazal.

Cuatro construcciones ligeras se alzaban en tom o a 
un patio, de piedra tallada. E ran  cuatro departam entos 
independientes y se llegaba a ellos por los cuatro espa­
cios que dejaban libres entre sí. En el centro, derram á­
base un estanque oval, y el derram e no se consumía pre­
cipitándose por albañal alguno, sino que corría en tom o 
de los establos, arrastrando , por el canal de concreto que 
los circundaba, las aguas turbias y la boñiga de los ani­
males a un depósito especial de estiércol y de allí pasaba 
al pozo séptico, de donde salía limpio y bueno para el 
regadío.

Ocupaba una de aquellas obras una extensa pesebre­
ra, con divisiones como para  tre in ta  vacas. E l piso era de 
piedra, de ese mármol rústico de nuestras canteras que 
el uso pulim enta, asentado sobre base de concreto y cogi­
das las jun turas con pega de cimento fraguado con len­
titud. Lindas vacas de raza y o tras criollas de buen t r a ­
po, en la paz del establo consumían sus racimos.

En o tra enram ada, con las modificaciones del caso, se 
apretujaban los becerros con sus hocicos húmedos y son­
rosados. Amplia, cómoda y ventilada becerrera, que tenía 
un surtidor de aguas corrientes. Bajo ese mismo tinglado, 
y separado por un tabique de concreto de los becerros, se 
hallaba otro peseble, con separaciones especiales para
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bueyes y muías. Y cada puesto tenía puerta  de reja , para 
que los animales pudieran gozar con holgura, libertad y 
descanso. Las o tras construcciones eran  dos salones de 
zinc. En el uno, no muy alto, con ventanas resguardadas 
por vidrios claros, se verificaban los manejos y  guarda­
ban todos los m enesteres de la  industria. En el otro, alto 
y espacioso, se enificaba el paso, la yerba del Pará, el 
gamelote y los malojos de invierno, para  hacer fren te a 
los rudos días del verano, cuando los mismos herbazales 
de los, vegotes menguan su savia y su lozano verdor.

Al llegar al extenso patio del establo que brillaba al 
sol, las morochas, sin poder contenerse, se dieron a correr 
en tom o a la estanque y a  g rita r:

—Mira, Josefina, cómo cae el agua!

Y todos los ojos se volvieron hacia el estanque. La 
líquida m adeja se desbordaba lenta, muda y desmayada.

Josefina adm iraba las obras.

— ¿Y cuándo hizo usted todo esto, Ruiseñol?

—En lo que va del año.

Explicó Paulo:

•—-No eran estos sino pajales.

Se acercaban a los pesebres. Josefina se detenía y mi­
raba con ojos curiosos y plácidos.

— ¡Preciosos animales!

— El cuido, Josefina, el cuido los ha hecho mansos y 
bellos. Los criollos eran unas fieras, los americanos 
unos esqueletos, inquietos y golosos cuando llegaron 
a mis manos; hoy, los unos no cornean y los otros han 
vuelto a su apacibilidad natural. La dulcedumbre de los 
animales depende en mucho de la paz del establo, como 
de las costumbres del Hogar, el genio de los hijos. La

— 54 —



“ E n  e s t e  P a í s ! . . . ”

voz alterada de un vaquero, seca las ubres, así como basta 
apagar la  llama de un amor, un feo gesto. Observe usted 
aquélla, la de las grandes manchas grises. Nos m ira dul­
cemente, como que sabe que es frondosa y lleva con ella 
la abundancia.

Paulo, entusiasmado:

—No hay cuál escoger: son unas manzanas.

Ruiseñol, tomándole del brazo, lo em pujaba hacia el 
pesebre de los bueyes, nervioso y parlanchín.

—Acércate, hombre, acércate. Aquí tienes la alegría 
de los ojos.

— ¡Caray! Si son unos elefantes.

—No tienen parentesco con los de mis tíos. ¡Eh! Paulo!

El mozo, remirándoles con amor, contestó convencido:

—Con éstos em pujara hasta  los pies del cerro. Ah bue­
yes! Ah bueyes!

—Es lo único en que no hemos degenerado, Paulo. 
Nuestros bueyes no tienen rivales. Los he visto de las 
cuatro partes del mundo, y se me fig u ra  que los célebres 
de Aníbal no les llevaban gran  ventaja.

— ¿Los de don Aníbal, el amo de B ucaral? Aquéllos 
son lo mismo que los de sus tíos, don Gonzalo. E l día me­
nos pensado no amanecen. Se los llevarán los zamuros.

—No es a  ese Aníbal a quien me refiero, Paulo, sino 
a un General de la antigüedad.

— Cómo no h a  de tener buenos bichos, si los guerreros 
arrasan  con todo.

—¡Paulo! ¡Paulo!

— ¡Don Gonzalit^! ¡Don Gonzalito! Toiticos son los 
m ism os...
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E ntre sonoras y francas carcajadas abandonaron loa 
establos. Caminaban ahora al lado de una cerca para 
aves: una malla de alam bre circunvalaba una hectárea de 
tie rra  plana. Perdidos en claros bosquecillos, fulguraban 
los techos de los gallineros. Se detuvieron a  la puerta  de 
la caseta del guarda a pedir la  llave de la verja.

La m ujer hacendosa, tendiendo arepas en un budare 
de hierro, contestó:

—Mi marido está dando las raciones.

—¡Qué linda casita, Ruiseñol!

—Es una construcción que he ideado, Josefina. E stá 
del todo independiente de las aves. Los que las cuidan 
pueden, sin trabajo , vigilarlas desde el interior. La casa 
term ina en una rom anilla que abre sus postigos al galli­
nero. Así la fam ilia no está en contacto directo con las 
aves y  no hay tem or de que adquieran enfermedades con­
tagiosas.

La re ja  cedió suave sobre sus goznes. Un caminillo 
engranzonado conducía a los gallineros. Los tallos verdes 
y delgados del “Pelo de indio” vestían de esm eralda la 
tie rra  plana y libre. Aislados, veíanse aquí y allá guaya­
bos, caujaros y semirucos, que en los días de fru to  abas­
tecían la  voracidad de las aves.

Las gallinas, caminadoras y  golosas, andaban regadas 
por la verde pradera. A veces de una m anada salían 
corriendo algunas, con los cuellos extendidos, las alas 
abiertas, lustrosas, afanadas en d ar caza a  algún incauto 
insecto, de volar torpe e inseguro.

Desde las gradas del gallinero, llamó Gonzalo.

—Ño Bartolooo!

Del interior contestó una voz ronca:

—Recogiendo las ram as, don Gonzalo!
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El gallinero era como un largo zaguán, con ventanas 
a ambos lados. El piso era de cemento, cfue lavaban con 
frecuencia, y luego esparcían sobre él menuda arena. Por 
las noches, al pie de los dormideros, extendían camas, yer- 
bazgos que recogían todas las m añanas. En una división . 
contigua había varios ponederos. La luz y el aire los visi­
taban librem ente y las gallinas podían reposar seguras de 
toda eventualidad, sin lluvias ni ventarrones que temer, 
ni alim añas que pertu rbaran  el reposo del hogar.

En otro bosquecillo se levantaba un pequeño gallinero 
exteriorm ente resguardado por una cerca de te la  metálica.

Gonzalo suspendió en el aire a una de las morochas 
para que curioseara por encima de la cerca.

— ¿Qué ves, Dulce-Amor?

—Muchos pollos, lindos, pequeñitos, metidos en unos , 
corrales.

—Estos son los criaderos, Josefina. Aquí estoy criando 
pollos, pavos y patos. Voy a tener que construir nuevos 
hogares para  estas nuevas fam ilias que se levantan.

» Cansadas de aquel caminar, lento y formal, las moro­
chas clamaban, im pertinentes:

— ¿No veremos nunca los conejos?

Al finalizar el rasgo enarenado, las morochas saltaron 
de gozo. E n tre  la hojarasca de la conejera hubo un correr 
a la desbandada. Desde las puertas de sus albergues, 
pequeños túneles de concreto, los conejos, asustados, ob­
servaban a sus visitantes, pestañeando. Luego fueron to ­
mando confianza y se dejaron ver los más osados. Salían 
y tom aban  a esconderle rápidos. Los finos pelambres al 
sol tenían brillanteces y suavidades de seda. El criadero 
era extenso para  contener un centenar. Con divisiones 
para la ceba, para  las conejas m atreras y los padrotes fie­
ros y asesinos.
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Las morochas observaban al través de la tupida red de 
alambre.

— Si parecen unos hombres, tienen sus bigotazos.

Gonzalo especificaba sus razas y sus cualidades.

Estos, bastos y pesados, americanos; aquéllos, blancos 
y felpudos, españoles; los chiquitines, lá  últim a cría; los 
cortos de pelo y cariacos, criollos; los grandes, bigotudos 
y taciturnos los padrotes, que persiguen y exterm inan las. ( 
crías nuevas y los machos jóvenes.

Paulo manifestó, señalando la montaña:

—Se nos hace tarde. Josefina quiere subir allá arriba.

Gonzalo, ensimismado en la contemplación de sus obras:

— ¡A la montaña! ¡

En la clara serenidad de la m añana sus bocas se m an­
tenían selladas.

De pronto, Gonzalo rompió a hablar y su habla era en- | 
tu siasta  y ardiente.

— Se burlan, se burlan; pero todas estas cosas son nece- ' 
sarias aunque parezcan ínfim as y triviales. Esto es abrir 
nuevos campos a la gricultura, que desfallece por fa lta  
de iniciativa. Los pueblos como el nuestro han sido siem- 

, pre tardíos; les basta  con poco; no tienen que im aginar 
largas horas la  conquista del pan. De ahí que mis ve­
cinos no adm itan mis ideas y rían  hasta  de mis criaderos 
de gallinas. De ahí que me crean chiflado, porque quiero 
esparcir a los cuatro vientos, las cuatro ideas que adquirí, 
en provecho de todos. Porque sueño transfo rm ar la  rique­
za de este valle bajo la mano de todos los que saben de 
estas cosas nuevas.

Los de la caravana toparon con el cano, que mordis­
queaba en los bordes de una acequia. Las morochas co-
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rrieron hacia él y le sacaron un claro. Gimió bajo la car- 
'  ga, Ya se despedían. Josefina se volvió, señalando hacia 

el callejón de la estancia.

—¿Qué es aquello, Ruiseñol, qué es aquello? ¡Dios 
mío!

Ruiseñol, loco de alegría y exaltado:

—Josefina, Josefina! Mi gran  pedido al Norte. Mis 
aliadas, las máquinas, los arados, los hierros, los que ha­
brán de transfo rm ar la  Floresta. Lo que ha de acallar 
los recelos de mis vecinos con la evidencia de los resu lta­
dos. El progreso cierto, que nunca llega a  medias, pues 
aún tra s  un nuevo arado se esboza una nueva concepción 
de la vida.

Y media Compañía de T rasporte T errestre  arrastraba  
para Gonzalo Ruiseñol, cajas y cajones monumentales, 
penosamente enfilada por el largo callejón de la estancia, 
bajo el g r ita r  violento de los carreteros y el bárbaro rodar 
de las carretas.
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CAPITULO V

ALLA ARRIBA, EN EL TOPE

Los de la caravana, ya lejos de don Gonzalo Ruiseñol, 
tom aron camino del cerro, herbazales arriba, hacia el tope 
de Cachimbo. La transparencia del aire, lo despejado del 
cielo, prestaban más elevación a la montaña, destacán­
dose las dos redondas cimas de la Silla, como cúpulas de 
un templo gigantesco, has ta  perderse en las nubes. El 
ambiente, refrescado por las rum orosas quebradas, im­
pregnado de oxígeno, oliente a pezgua y parásitas, acari­
ciaba la  negra cabellera de Josefina, besuqueaba las me­
jillas de las morochas, se entraba en los pulmones de 
Paulo, ensanchándolos como un fuelle; descendiendo luego 
al valle, azotaba las frondas, m aullaba como un zorro r a ­
bioso en los ahumados torreones de los trapiches; dando 
resoplido aventaba la  hojarasca a diestro y siniestro; p re­
cipitándose en los poblados rezongaba en todos los rinco­
nes, charloteaba en los empinados campanarios, rompíase 
en los ángulos de las elevadas fachadas; engolfándose en 
estrechas callejuelas, ahogaba sollozos, recogía suspiros, 
vítores e himnos, y repleto de miasmas, miserias, alegrías, 
se abalanzaba sobre cerros calvos y lomas áridas, donde 
sólo fructifican  los cardones y modulan los guati-guati 
su canto triste .
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Escabroso era el sendero, resbaladizo el luciente herba­
zal, pero los de la  caravana cayendo aquí, resbalando más 
allá, alcanzaron la  cima de una colina. Jadeante, asom án­
dose a  sus mejillas la poca rosa de su sangre, Josefina 
se dejó caer en el suelo; las morochas buscaron un mullido 
sitio en las yerbas donde tenderse a su gusto; Paulo, de­
jando en libertad al burriquillo, fué por agua al torrente 
cercano, trayendo en tiernas hojas de conopio recogidas a 
modo de embudo, el líquido apetecido, tan  frío , que los 
venados no le beben sino con el sol de los araguatos.

De espléndido panoram a gozaban los de la caravana, 
risueño como el semblante de una novia en la  alborada 
de sus nupcias. Ante aquel lienzo de matices diversos, 
Josefina paseaba sus ojos, deslumbrados por los fulgores 
del sol, de las vegas a las lomas y de allí a las sierras azu- 
losas. Vese su rg ir allá en una rinconada, en la estribazón 
de los cerros, la población de Macarao, donde crece salva­
je  el membrillo, prospera la verde manzana y los duraz- 
nales todo el año ostentan su fru to  parcho y el moreno. 
Hacia ese lado, aun en lo angosto y tortuoso del valle, el 
de Antímano, a la falda del cerro, agazapadito en tom o 
a  la blanca torrecilla de su iglesia. Más acá, encaramado 
en su colina, cubiertas las laderas de frondosas rosadas 
trin itarias, el de La Vega, tie rra  clásica de los rojos bu- 
dares y de las porosas múcuras. Y serpenteando, terso, 
cristalino, bajo frondas de jabillos, bucares e higuerotes, 
entre cañaverales, que sacuden sus grises penachps como 
indios guerreros pensativos, ondula el Guaire, el hijo de 
dos impetuosos torrentes, el espejo de la  comarca; desli­
zándose apacible hasta  el extremo opuesto del valle, do se 
sumerge por subterráneas bocas, no muy lejos de la cues­
ta  de Auyamas, a cuyo respaldo la  ciudad de P etare se 
baña en las reverberaciones de sus cuestas peladas. En 
lo m ás ancho del valle, Chacao, en medio de sus cafetales, 
bajo la  púrpura de los bucares, en am plia sabana esme­
raldina, que ondulando se pierde en los mil recodos del 
Valle de la Pascua, del patronato de San Roque, regado
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por el río de las zarzas medicinales. Y casi equidistante 
de los extremos, como blanca garza en su nidal de juncos, 
sobre las suaves pendientes de las a ltas cuestas del em­
pinado Avila, con sus altos y sus bajos, surcado por pro­
fundísim as quebradas, Caracas, bajo la  inmensa comba 
azul, ligeram ente gris, en contraste con toda la escala de 
los verdes, desde el verdín de los primeros brotes al ver­
dinegro sombrío de la montaña, que se enrojece cuando 
comienza a florecer el rosal salvaje, la rosa montañera. 
Caracas, la am ada de los poetas, la  deseada de los gue­
rreros, con sus erguidas torres, sus techumbres rojas, sus 
esbeltos chaguaram os, sus saucedales melancólicos; ciu­
dad de trasparencia y neblinas, que tr is te  sonríe al sol en 
la algazara de la fiesta: sus m añanas son vaporosas, r i­
sueñas, cual la prim avera de la vida; sus tardes, tr is te s  
cual largo invierno de los años.

Cuando los ojos de Josefina se detuvieron en la ciudad, 
cuando divisaron aquellas cúpulas y aquellas torres, hubo 
en su ser un ligero estremecimiento, como el que deben 
de sen tir las aves viajeras al ver desde lo alto la tie rra  
de sus crías y su amores. Los recuerdos se agolpaban en 
su mente como afanosas guanotas en tom o de silvestre 
panall. Allí, en la  ciudad, habían trascurrido  los mejores 
días de su juventud, cuando la  enfermedad aún no le h a­
bía robado los colores, y fuerte, altiva, coquetuela, loqui- 
Ua, se entregaba al baile, en un vals de aquellos en que 
los musiquillos de la tie rra , con suma m aestría, in terpre­
tan  lo complicado de las alm as criollas, alm as nuevas, 
salpicadas de atavismos de razas desemejantes, alm as sim­
ples a la  vez que complejas, producto de civilizaciones 
encontradas, rosa de pétalos multiformes. Oh! cómo te r­
minaban aquellas fiestas, delirantes en alas del joropo, 
impetuoso como los to rren tes de la sierra, repleto de 
sonoridades robustas y brutales, de languideces y mono­
tonías extrañas, como el can tar doliente de soysolas e rra ­
bundas! Ibase Josefina tra s  aquellos recuerdos en alas 
del ensueño, y vagaba su pensamiento como un átono lu­
minoso suspendido en el aire.
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Paulo, que se había echado en el suelo a pocos pasos 
de Josefina, casi acostado sobre el declive, con los codos 
apoyados en tie rra  y la cara en la palm a de las manos, 
seguía el m irar de sus ojos, las contracciones de sus labios 
pálidos, las complacencias y tristezas en que se bañaba su 
semblante como si fuese una luz.

Reinaba el más profundo silencio, el augusto silencio 
de las cimas; las morochas arrancaban a puñados el aro­
mático poleo y o tras yerbas frescas y olientes con que se 
arom atiza la m ontaña; Josefina continuaba como abisma­
da en sus recuerdos, y  en los ojos de Paulo se transparen­
taban las hondas intranquilidades de su ánimo.

Cansados los ojos de Josefina de vagar de loma en lo­
ma, de pueblo en pueblo, de querer ver más de lo que dis­
tinguía de la ciudad y sus contornos, se encontraron con 
los de Paulo, que la  acechaban en el momento en que 
aquella alm a sentía profundamente lo que jam ás se había 
atrevido a expresar de palabra.

Cuando sus ojos se encontraron, se confesaron el secre­
to de su amor. Repentina angustia obligó a Josefina a es­
quivar las m iradas de Paulo; quiso decir alguna cosa, 
pero enmudeció al miedo de aquellos ojos, que la  atra ían  
como atraen  los abismos.

¡Qué ojos los de Paulo Guarimba! Brillantes, lumino­
sos como los de fiera a la hora nocturnal. Ojos que, colé­
ricos, llenos de sangre, debían dfe anonadar; rencorosos, 
debían de caer como puñales candentes; rebosando amor, 
eran deslumbradores como el cabrilleo solar en la super­
ficie de las aguas en reposo. Ojos éstos, que han deter­
minado un momento en la evolución de la  razada hispano­
am ericana, que han llegado a crear una palabra, catire, 
un derivado de cat francés, hoy chat, gato. Quien posee 
esos ojos, tiene algo de jaguar, el gran  gato montés de la 
selva am ericana, y como él es felino, fiero, rencoroso, hu­
raño, voluptuoso en el crimen y en el amor. En el alm a que
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animan esos ojos, como en un crisol inmenso, se han fun­
dido tres ramas de la especie humana: la de los hombres 
de ébano, la de los de mármol y la de los de bronce. Oh! 
alma, multiforme y anárquica, eres una vasija repleta de 
perfumes y de venenos.

Al relampaguear de aquellos ojos, Josefina se había 
cerciorado de lo que ya había presentido alguna vez; algo 
de lo que ella habría llamado cariño, amor de hermano 
por aquel muchacho, con el cual había corrido a través 
de los campos, con el cual había pasado días enteros en 
el cafetal en busca de pichones de arrendajo y azulejos; 
algo de lo que había experimentado, cuando le llevaba a 
su casa de Caracas nidos de palomas turcas, con todos 
sus huevecitos, o con pichones emplumados sorprendidos 
en los surcos, emparamados, con el copioso rocío de la 
noche.

— ¿Por qué me miras así, Paulo? — fué la primera 
palabra de su boca, después de evitar largo tiempo sus 
miradas.

—¿Cómo te miro, Josefina? — inquirió Paulo conte­
niendo el aliento.

—Como nunca me has mirado!

Y los ojos de Paulo se nublaron, bajo la selva de sus 
cejas castañas y gruesas; un intenso sacudimiento movió 
todo su ser, como los que deben de conmover en sus pro­
fundos, endurecidos senos, a las canteras graníticas, cuan­
do revienta en su superficie la mina.

. —Tú debes de tener algo, Paulo! — observó Josefina, 
con voz trémula.

—Sí, siento aquí adentro un bachaquero, una quema­
zón; —y cuando así decía, se golpeaba con los puños apre­
tados el ancho pecho.

— ¿Y de cuándo acá sientes eso? —le preguntó Josefina 
bajando los ojos.
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—Siempre lo he sentido, pero hoy como nunquita.

Declaración con la cual Josefina se llenó del más vivo 
regocijo. La maligna caraqueña se revelaba en la alegría 
resplandeciente de sus ojos, en aquellas dos llamitas muer­
tas que se incendian como dos cocuyos con las sombras 
de la noche; en aquel aire coquetuelo e indiferente con 
que se revistió al ver a aquel muchacho rendido, echado 
a sus pies cual manso cachorro. Y con aquel don del sexo, 
que obliga a la hembra, para luego felinamente imponer­
se, llevó una de sus manos a los hombros de Paulo, quien 
se había ido arrimandito a ella, como bebiéndola los alien­
tos, y díjole:

—No me mires así sabes! No, que no quiero que me 
mires. . . !

Al contacto de aquella manecita más suave que las he­
bras que forman las barbillas de las mazorcas tiernas, se 
ofusca Paulo, más de lo que estaba, y dejó salir lo que 
sentía.

—Más que sea así, cómo no he de verte, mi lucero! En 
tanto estén los ojos en mi cara, tengo que mirarte, porque 
se van tras ti, como ojo de ladrón tras los corotos ajenos. 
¿Y para qué se hicieron los ojos, sino para mirar lo más 
lindo que nos atraiga y embobe, como la boca para comer 
y la nariz para el olor?

—Calla, calla!, — decía Josefina ante aquella declara­
ción franca y sentida.

No se inmutó por eso Paulo, sino que acercándose más 
a ella, y llevándose ambas manos a los ojos, la respondió:

—Pues sácame estos ojos y arráncame esta lengua. 
Agregando después de una pausa. —“Asina mismo, te lle­
varé allá dentro, como un muerto su mortaja’’.

Paulo la quería porque sí; porque siempre tenía en la 
boca para él palabras dulces, porque había en ella un no 
sé qué, que le atraía, lo subyugaba; cuanto más la veía, 
más la deseaba, cón ese ahinco con que los niños desean
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los exóticos muñecos expuestos en las quincallas; y se en­
tregaba a ella sumiso, atado de pies y manos, y decía lo 
que sentía porque lo sentía así y no le cabía allá dentro 
por más tiempo.

Sí; así se expresa Paulo, sin ambajes, franca y ruda­
mente: no acontecía lo mismo con Josefina, quien a mara­
villa sabía ocultar su sentir. Caraqueña, de culta socie­
dad, hecha a intriguillas amorosas, estaba como sobre sí, 
sin atreverse a aventurar palabra alguna que pudiera dar 
pábulo a aquel incendio que presentía. Además, para lu­
char contra esos gérmenes de amor, que de chiquilla se 
estaban en su alma, venían en su ayuda la educación y el 
orgullo, la alta dosis de vanidad que la habían infiltrado 
desde la cuna, haciéndole entender que una Macapo no 
era, como las demás gentes, lo que ella sincera y honra­
damente creía.

Su bondad y su dulzura, como la de todos los seres que 
están convencidos de su superioridad y poseen un alma 
generosa, eran hijas de la vanidad, como que nunca se les 
ocurrió fuesen sus iguales los que venían a ella. Cuando 
hablaba hacía por descender, para que a los otros no les 
apenase la propia pequeñez, hacíase el cargo de que se 
hallaba sentada entre las nubes dejando caer, como por 
pura compasión, desde tan alto, la limosna de su verbo. 
Nada de extraño hubiese tenido, que descontenta de la 
vida, entrara monja o alguna otra hermandad religiosa, 
y derramara caridad sobre encancerados dolores, curara 
llagas, implorara de puerta en puerta el pan de los enfer­
mos, como a su Dios misericordia para los infelices me­
nesterosos, pues hasta en la misericordia divina se creía 
más allegada, capaz de interceder por los que se resolvían 
allá abajo. . . !

Poseíanla semejantes ideas inculcadas por sus padres, 
con tal fuerza, que nunca se llegó a convencer si su carne, 
huesos, alma lo eran como los de todos los seres, o de una 
especialísima materia, sólo para la ilustre cepa de los Pe- 
rules de Macapo.
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Con tales elementos a su favor, Josefina no era de ren­
dirse así no más a la vehemente declaración de Paulo Gua- 
rimba, aunque éste estuviese abocado por inclinación na­
tural al dominio de su corazón.

En tanto que Paulo no le quitaba los ojos de encima, 
Josefina, con los suyos gachos, se hacía las reflexiones 
siguientes:

“No puedo negar que le tengo mi pizquita de afecto. 
Ah! si él llegara a ser a lg o .. . ! ” Y alrededor de ese algo, 
como una mariposa atraída por la luz, daba vueltas su 
pensamiento impulsado por su corazón.

La vanidosilla, como por arte de magia, en alas del en­
sueño, veía trocarse a su gañán, después de muchas peri­
pecias novelescas, en gran señorejo. Pero la muy picaro­
na, para dar tregua a que esas cosas se realizasen, tenía 
en mientes no sé cuántos subterfugios amorosos, porque 
a no ser así, como ella se lo imaginaba, aunque la matara 
el dolor, no se rendiría a sus ruegos.

Seducida con tan amenas reflexiones Josefina, no se 
daba cuenta de los peligros a que está expuesta una mu­
chacha de buena educación, de distinguida familia, enfer­
ma, con una enfermedad que trae como consecuencia ló­
gica la melancolía, viviendo largos meses en el campo 
con un amigo de la juventud, de quien es amada, llevando 
ella misma en el alma el germen de ese afecto, que se 
estaba en su corazón como un grano en la coa, en espera 
de un rayito de soy y una gotita de agua, para alzar la 
mortaja de tierra y asomar su hermoso pimpollo. Ha­
biendo llegado hasta olvidar aquel dicho de la tierra, vul­
gar, pero positivo, el cual reza: “en conuco viejo nunca 
faltan las batatas”. Y sin tener en cuenta que el amor es 
como la espina de la guasaba, que si no se saca con vaina 
y todo, se encona la herida y no llega a sanar, sino des­
pués de haber causado mucho daño al pobrecito paciente.
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Estaban como mudos, Josefina entregada a sus pensa­
mientos. Paulo, sin tener más que decir, puesto que era 
corto de palabra y no sabía de medias tintes ni de penum­
bras, donde se refugian los enamorados, para saetearse y 
explotar en provecho propio las situaciones favorables.

Así se hallaban, ella, sin atreverse a levantar los ojos; 
él, sin quitárselos de encima, cuando vino a sacarlos de 
aquel atolladero la ventolina que venía zumbando de Ca- 
tia, aglomerando nubes sobre nubes en la montaña, im­
pregnada de la humedad del mar.

—Bajemos, Josefina, que ya está aquí el aguacero,—dí- 
jola Paulo.

—Sí, bajemos—le contestó Josefina sin asomo de son­
risa en los labios.

Y esquivando el mirarse, comenzaron a descender. Nu­
bes, nubes tan espesas que no los dejaban bajar, se arre­
molinaban, los envolvían por completo. Los ventolinos de 
Catia La Mar y las brisas de Petare, engolfadas en la pro­
funda quebrada de Tipe, se daban de topetonazos: esos 
dos eternos enemigos que se disputan el domino del valle, 
que enroscados como dos boas, se acometen como dos toros 
salvajes. Si triunfan las brisas de Petare, el cielo se tom a 
azul, el aire se diafaniza, la montaña se despeja, y el vie­
jo del Avila aparece con toda su majestad, con sus arru­
gas de piedra, dominando al valle que sonríe. Y si las 
ventolinas de Catia logran vencer, allá le van sedeñas nu­
bes a la montaña, aires húmedos y cortantes, y tristezas 
para el valle, que antes parece un paisaje del Norte he­
lado, que no de la Tórrida.

Con las morochas a cuestas, de brazalete con Josefina, 
se presentó Paulo a la estancia, cuando ya era toda la 
montaña un copo de algodón desmenuzado y el valle es­
taba triste y sombrío pues sólo el cristofué en la rama 
entumecida lanzaba su queja, en compañía de la verde 
rama, que en cambural lejano ensayaba su canción de 
invierno.. . !
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CAPITULO VI

CIGARRONES DEL AVILA

Erase una cocina de las de campana y homo, en donde 
cinco hornillas y cuatro anafes no daban abasto en aquel 
día de trajín. Humeaba el homo, chaporroteaban las hor­
nillas al sopla que sopla de la fregona, retaca, melindrosa 
y suelta de lengua. La cual traía el desjaretado túnico 
rodado sobre los hombros, luciendo las redondas espaldas 
carnosas, morenas como el barro de los budares. El fus­
tán pringoso como el de todas las de su oficio, llevábalo 
arremangado a la cintura a manera de rollo, merced a la 
cual podían apreciarse las graciosas curvas de sus panto­
rillas. Los pies traíalos metidos en chancletas, que al ca­
minar denunciábanla con su repiqueteo. Y para adorno y 
complemento de su traje traía, tanto atado a la cabeza 
para evitar la ceniza, como a guisa de buche para resguar­
do del movible seno, sendos pañuelos de los de Madrás, 
de alegres y vistosos matices, como gayo plumón de guaca.

En abrigaño, hurtándose a la humareda entre la mesa 
de fregar y el coquero, se hallaba cómodamente instalada 
en un butacón de baqueta, el ama,.misia Carmen Perales 
de Macapo, con las mangas de su atufada bata arreman­
gadas más arriba de los codos; con una blanquísima toalla, 
a guisa de delantal, sujeta al cuello papujado y corto, des-
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plumando, en compañía de doña Epifanía de Pichirre, las 
gallinas para el sancocho y el pavo para el homo.

—¿Conque mañana estamos de jolgorio todo el ben­
dito día? —manifestó la ciega en medio de un prolonga­
dísimo bostezo, sin dar descanso a la mano con que ma­
quinalmente arrancaba las recias plumas de una gallina 
grifa.

—Si Dios no dispone otra cosa, doña Epifanía.

—Muchos serán los convidados? pues con esta bruja 
pasan de seis las gallinas desplumadas!

—Esperamos algunas personas. Entre ellas a las Ro­
chela, de la ciudad de Petare; a Chavalo Monifato, de los 
Monifato de Caracas; a los padres que vienen a celebrar 
la fiesta, si a bien lo tuviesen; y a tantas otras personas 
que, como usted sabe, se van presentando en estos casos.

—¡Válgame Dios! La casa se les va a llenar de gente.

—¡Y qué se va hacer! Uno no puede prescindir de la 
sociedad en que se ha criado y mucho menos cuando se 
tienen hijas casaderas y se llama usted Macapo.

—Eso mismito me rezaba mi madre: cuando se tienen 
hijas, se hace cualquier sacrificio, aunque cueste un ojo! 
Por ahí me ahorquen! Mis hijas primero que todo. Yo 
puedo vivir entre cuatro paredes, pero mis hijas codeán­
dose con lo mejor, con lo que se merecen.

Charlandito las dos señoras, ya llevaban desplumado 
medio corral, cuando la muy atareada de la fregona, con 
un brazo en jarra, sin dejar de soplar las homilías, inte­
rrumpiendo la canturria con que dulcificaba su tarea, 
gritó:

—Misia Carmen! ya está el agua hirviendo para el 
cochino!
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Y como si aquel grito avivara su amor al canto, prosi­
guió su interrumpida canción con más brío, acompañando 
con el soplador la letrilla.

—Avíselo a Magalo y no cante más, que entre la hu­
mareda y su canción vamos a perder el juicio.—Contestóle 
misia Carmen a la fregona, agregando por lo bajo:—¡Esto 
es inaguantable! Ah, Monagas! Dios te tenga en la última 
paila, malvado!

Magalo, prevenido para el caso, en su eterna escasez 
de tela los calzones y sobra de faldas la camisola, se pre­
sentó trayendo a rastras un encharcado marrano, que roz­
naba como un bendito. Sujetándole con recias ligaduras a 
un pilar de la cocina, tomó una mano de pilón y, dándole 
volteretas en los aires, la dejó caer sobre la estrecha fren­
te del pobrecito animal, que tras violentas convulsiones y 
desaforados chillidos, se estiró. Pero Magalo, con mano 
briosa, diligente, ajeno a los agudísimos quejidos de la 
víctima, sin remordimiento ante el asombro de aquellos 
ojos pequeñuelos que el dolor humanizaba, le sepultó en 
el fofo cuello, íntegra, la hoja de su cacha-blanca, bus­
cándole, como a tientas, el corazón. Desangrádose que 
hubo el marrano, Magalo lo echó sobre una mesa que de 
antemano habíase sacado fuera, al centro del patio; y con 
todo el arte del caso comenzó, rabón en mano, no antes 
de humedecerlo con el agua hirviendo, por raparle la ca­
beza; por donde, diz que se conocen los diestros en el ofi­
cio, quedando en poco tiempo limpio de cerdas, más blan­
co y regordote que un niño de ocho meses criado a pura 
leche.

En tal día, la casa era una baraúnda de la cocina a la 
sa la . . .  Por doquiera veíanse las señales de unas manos 
primorosas, que armadas de plumeros y trapajos, habían 
pasado sacudiendo por aquí, deteniéndose, restregando 
más allá; manos que bien conocidas debían de tener los 
pulidos muebles, los jarrones, floreros y cuanto de ligero, 
delicado, frágil, sostuviesen los aparadores y rinconeras;
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manos hechas a enhebrar la delgada aguja, a manejar el 
labrado dedal, el canastillo de estambres, los varios repar­
timientos del viejo cofre, donde a la par de los enseres de 
costura, yacían los secretillos de su alma, albos, porque 
una niña de quince años es un lirio en la pureza de sus 
ensueños. Manecitas adorables, conocidas de todas las 
flores del jardín, de todas las frutas del cercado, y, a más 
de todas esas cosas juntas, de Paulo, quien con sólo sen­
tirlas una mañanita sobre sus hombros, a punto estuvo 
de enloquecer. Y ahora era de ver con qué destreza aque­
llas manos obedecían a su dueño en la composición de la 
masa del ponqué y de la pasta de arena, en sacar la jalea 
de los moldes, en tom ar el perdido brillo a los trinchetes 
dorados y plateados que enmoheció el desuso. Con tal gen­
tileza y cuidado ejecutaban aquellas menudas, suaves ma­
nos, tan prosaicos oficios, que enamoraban. Nada, nada 
en aquel día dejó de ser acariciado por ellas, ni el más 
mínimo de los enseres precisos a una comilona digna de 
tan rumbosas y sonadas vísperas.

Si atareadita se veía la prenda de la casa, el espejo de 
los padres, ¿cómo no se las verían los criados con el rejo 
de misia Carjnen y el ojo avisor de don Modesto en seme­
jante ocasión, con toda una casa vuelta al revés y puesta 
al sol, donde hasta el mismísimo empingorotado don Mo­
desto la dió en destaponar frascos de aceitunas y los de 
frutas en su jugo, en poner vino en las licoreras, sin olvi­
dar el pousse-café ni los cigarros y cigarrillos?

Así como en este hogar de los Macapos ilustres, gente 
de copete y dineros, donde todo holgaba, se hallaban en­
tregados a tales afanes, así en otros de menos posibles, 
de rústicos, acaecía lo mismo, recortando cada cual del 
paño de su ahorros, según sus alcances, para ver de salir 
del modo más decente y galano de aquella festividad, glo­
ria y orgullo de la humilde aldehuela. Sí, señor, no había 
vecino, por pobretón que fuese, que no metiera la mano 
“n Fiquella fiesta. El que no contribuía con la música,
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daba para los cohetes y triquitraquis; tal cual se desvivía 
por regalar a los sobrios sacerdotes con sustancioso y 
oliente sancocho, mientras que aquel otro, sin ostentación 
de largueza, los pagaba, no olvidando los acólitos. Si éste 
adornaba la fachada de la Ermita, el de acá hermoseaba 
la plazoleta; todos de consuno, en familia, locos de con­
tento.

Cuando el sol muriente, majestuoso, como quien sabe 
embellecerse para morir, se ocultaba tras las lejanas lo­
mas, arrojando sobre los picachos de la sierra rojizos man­
chones, se presentó Paulo a la estancia, estropeado y su­
doroso, de retorno de la montaña, a donde había ido por 
palma real para las arcadas del camino. En su desasosie­
go, en su mirada recelosa, en sus idas y venidas, en su 
rondar pensativo en torno de Josefina, se traslucía su 
afán por toparse a solas con la hacendosa niña. Lo que 
al fin pudo lograr, diciéndola, quedo, amorosamente, como 
el susurro de la brisa entre las altas cañas:

—Mira! para que se lo pongas a la Virgen, a ver si 
■’finas ligerito.

Y cuando así decía le mostraba un ramillete de ciga­
rrones, bella perfumada orquídea, abierta en los obscuros 
barrancones del Avila, donde prospera dulcemente abra­
zada a los esqueletos de los viejos árboles, vestidos de 
esmeralda por el musgo, b^jo la ajena pompa de las vo­
lubles trepadoras, que alegres y risueñas como un canto 
de amor, las circundan y se cuelgan de sus escuetos bra­
zos, en alto, como apuntalando los cielos, en su eterna 
desolación.

—Se lo llevaré a la Virgen en tu  nombre —le contestó 
la niña, bajito, muy bajo—. Y remirando los cigarrones, *
agregó:

—¡Qué lindos, Paulo! Si parecen que vuelan y que 
pican!
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—Si son unos mismos cigarrones, Josefina —le objetó 
Paulo, y continuó diciendo:

—Míralos bien, mírales los ojazos negros, brotados co­
mo dos menudas paraparas.

Y en su lenguaje rudo comenzó el mozo a describir la 
extraña flor, comparándola con el insecto que le presta­
ba su nombre, deteniéndose en cada detalle para hacer 
constar más la semejanza; ya era el cráneo y las gruesas 
mandíbulas, rojos como el cobre de las pailas del trapi­
che; ora el coselete y las grandes alas de un pálido ama­
rillo verdoso como el fruto del jobo en plena madurez, en 
tanto que en las pequeñas alas, estriadas, rizadas en los 
contornos como flores de porcelana, aparecía el nuevo 
matiz de las pailas, pero más tenue y delicado; y con­
trastaba con la blancura mate del vientre, con brumas 
intocadas, el pálido anaranjado constelado de gotitas de 
sangre, de la interna coloración del coselete y de las 
grandes alas.

Se extasiaba Josefina, contemplando la flor, hacién­
dola tomar su posición habitual de racimo, pendiendo de 
sus luengos tallos frágiles, temblequeando de continuo en 
el aire; aspiraba su aroma sutil, penetrante, raro, como 
que sólo lo coconen las ericas de la montaña, hasta que, 
en un arranque de coquetería, la colocó sobre su pecho, 
sin dejar la orquídea de temblequear al rítmico vaivén 
de su respiración, semejando, en verdad, enjambre de vis­
tosos, lascivos cigarrones adormitados en la flor de sus 
senos.

Josefina, que hasta entonces no había hecho sino aca­
riciar la extraña flor, detuvo los ojos en Paulo, envol­
viéndolo en una de esas miradas fugaces, pero escudri­
ñadoras, capaces de deshelar los más duros hielos del 
alma; y reparando en el desgarrado traje del mozo, en 
las manos que le sangraban, inquirió, temerosa, la causa 
con un hablar trémulo:
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— ¿Por qué estás así, Paulo?

—Por traértelos, Josefina; los vi tan requetelindos, 
allá arriba en los copitos del copey, que monée el palo, 
pero las ramas secas se astillaron, y me dejé rodar como 
una pereza yagrumo abajo cuando se le acaba su abasto 
de hojas.

—Por mí no lo vuelvas a hacer!

—Por ti, aunque estuvieran en los mismos cielos, los 
cogería!

Abajó la niña la cabeza como se doblega sobre sí la 
sensitiva, mientras que Paulo, casi al oído, con una voz 
blanda y quejumbrosa, la continuó diciendo:

—Por verte sanita, tú  no sabes lo que yo haría! Ah! 
tú  no lo sabes: de rodillas iría de aquí a la Ermita, be­
sando los suelos. Y si no sanaras, por las picas del cerro 
contigo a cuestas, iría a Naiguatá, cuando allá, en el pue­
blo, se estén celebrando las fiestas de Nuestra Señora 
de la Coromoto, y la ofrecía más milagros a la Virgen 
que peces tiene el mar, aunque para pagarlos estuviera 
trabajando día y noche toda la vida. Y si aún no te de­
jara el mal, ni te volviera la color, yo, Josefina, te lleva­
ría muy lejos de por estos lugares, a los pozos milagro­
sos de la quebrada de Purguey. Hay pozos para todos 
los males en aquellos lugares, de aguas hirviendo, de 
aguas heladas, de aguas sulfurosas. Yo, con mis propios 
ojos, los he visto; que allí estuve con mi padre, cuando 
se le tulleron las piernas un año antes de morir, y en 
aquel entonces a muchos vi sanar de las entrañas y de 
los miembros. Es un sitio montañoso, sin casas y sin 
gentes. La quebrada viene de la montaña adentro co­
rriendo entre peñascos. Un peñón hay tan alto como una 
torre, donde apuntan sus nombres los que visitan aque­
llos lugares. A esos pozos te llevaría, a ver si se despi­
den tus males tomando las aguas del Santo Niño, cuya 
imagen apareció grabada en la piedra. Allí fabricaría
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tu rancho de menudos carricillos, cobijadito de prapas, 
para estarnos tantos días cuantos fuesen necesarios a la 
salud, aunque los días fuesen años. Ah! tú  no sabes lo 
que me duelen a mí tus males: en mis adentros los sien­
to como una llaga de fuego.

Oía Josefina todas aquellas cosas haciéndose la indi­
ferente, aunque plácidamente le sonaban en los oídos, sin 
volverse siquiera al mozo, que, corrido por su sequedad, 
se alejaba con cara de pesadumbre, sin atreverse a agre­
gar palabra alguna, temeroso de desagradarla.

Oh! alma de mujer! Oh! alma cruel! que aún murién­
dote de amor eres un tormento para el simplecillo que 
se va tras ti como un tábano ansioso de la luz que arde 
en la bujía! Como acontecía a Paulo con Josefina, que 
mientras más la amaba, la cruel, con su fingido desamor, 
obligábalo a ir tras ella, torturado y rendido. Mas, cuan­
do el amor se está en el alma como una quemadura, de 
nada valen para ocultarle artificiosas palabras y mane­
ras: denúncianlo los ojos, el temblor de los labios, la sua­
vidad de las palabras, el temor y el continuo deseo, la 
frialdad de los extremos, y a veces, ¡ay! la aspereza 
para aquel que si os ve os quema, que si os habla os 
hace enmudecer, que si se os acerca os sofoca y abrasa, 
y si se aleja os deja muriendo con la más dura de las 
muertes.

Esforzábase Josefina en hacer ver a Paulo que recibía 
sus cortejos por pura broma; que aquella ardiente y 
constante declaración de amor, su querellar continuo, sólo 
eran majaderías que mucha bondad excusaban. Pero ido 
el mozo, la fingida indiferencia trocábase en angustia; 
la desventurada gemía y lloraba sin nunca acabar, que 
era su corazón acerico con mil prendidos alfileres. En 
vano aquella pobre alma hacía por deshacerse de aquel 
amor, que los prejuicios sociales le afeaban y que la va­
nidad de sus padres jamás consentiría!

Lucha sorda, ruda, se libraba en lo íntimo de su ser, 
entre los prejuicios sociales y sus naturales inclinacio-
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nes, que la llevaban como torrente al mar. Porque no 
era ni la imaginación ni los sentidos, sino el corazón lo 
que la obligaba a amar. Amar como se ama en la tórrida 
a los quince años, ardiente, sincera y desesperadamente. 
Amar con el corazón que tempranico se despierta en me­
dio de nuestra naturaleza salvaje y bravia, como tempra- 
nicos son los frutos y tempranica la muerte.

Lucha tanto más dolorosa sostenía aquella acongojada 
niña, cuanto más honrada era su alma e intenso su amor. 
Porque no era Josefina estatuilla de barro mal cocido, 
sino piedra preciosa, falta de las caricias del cincel, de 
una sana y robusta educación, que puliendo lo áspero y 
fortaleciendo lo frágil, la diera toda la belleza de que es 
capaz el bloque humano.

Vida de tormento era la suya, en aquel eterno torcedor 
de su alma, ocultándole a Paulo que lo amaba, y sintién­
dose morir. ¡Pobre rosal hambriento de rocío, lánguida 
palmera, sedienta, en la llanura abrasada!

Con frecuencia se veía a Josefina entregada a tristes 
cavilaciones, pues encontraba placer de dar vueltas a 
aquel cedal de sus desdichás, pero sin tener en cuenta 
que manoseando la herida se agravaba su mal. Como 
todos los seres que padecen, como todas las almas a las 
que besa el dolor, buscaba la soledad, los lugares som­
bríos bajo los altos y copudos árboles, donde forjaba en 
su imaginación sobresaltada modos peregrinos para extir­
par de una vez y para siempre su honda pena; pero los 
tales modos se deshacían con la misma facilidad con que 
habían surgido de su alma enferma, como garúas de mar­
zo al dardeo solar.

Tales eran los bellos días de amor de la desventurada 
niña. Huraña y esquiva, se la veía bajo las tupidas fron­
das, como ave viuda entre el ramaje, alejándose si alguien 
venía en su busca, no dejando tras sí sino el crujir de 
las hojas s^;as y el aroma suave de los lirios con que ro­
zaban sus faldas en la precipitada fuga.
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A L R E D E D O R  D E  L A  E R M I T A

Se echó la noche sobre la tierra, y con ella cesaron 
los afanes de aquellas rumbosas vísperas. Mas, al primer 
clarear de la aurora, allá le van los cohetes, triquitraquis, 
tiros de mortero, repiqueteo de campanas; todas las pa­
lomas de la aldehuela volando; todos los pechos con co­
razonadas. Y no era para menos tratándose de la clásica 
festividad con que la rústica gente “doscaminuense” ce­
lebra el aniversario de su excelsa patrona.

Oh! qué amanecer tan alegre! Oh! qué repiquetear de 
campanas! Si parecía una loquilla traviesa, cascabelera, 
la campana mayor de la Ermita, dando de volteretas en 
el aire, prodigando notas agudas, cristalinas, penetran­
tes, arrebatadoras, como si el maligno y atolondrado Man­
dinga, a horcajadas, cabalgara en el badajo.

Tras el nutrido repiqueteo, los moradores del lugar, 
más listos que otras veces, en abandonando el cálido le­
cho, se echaron a la calle a darle la última mano a lo 
que les estaba encomendado: los de las carreras de cin­
tas, a f ija r  los hilos; los de la cucaña, a levantar en 
la plazoleta el alto palo engrasado, pertrechado de golo­
sinas y baratijas en la empenachada cima; los de la or­
namentación interior de la Ermita, a colocar las ramas,
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y los ramilletes improvisados con el alba, como a darle 
un vistazo al tocado de la graciosa patrona; y los que 
aguardaban a los reverendos Padres y a otras personas 
de pro a desayunar, a tender los almidonados manteles, 
a preparar la pintura del aromático café, a hervir la gor­
da leche de la vaca favorita, a vaciar la vieja alacena, 
donde, con antes, había buena provisión de bizcochos y 
bizcochuelos de San Joaquín y panelitas de Maracay, sin 
que por eso fueran a quedar burladas las cotidianas am­
barinas arepas y las dulzonas arepitas fritas, ni a echar­
se menos el queso de Flandes, ni el de bola, ni el buen 
trozo del criollo, ni otras cosillas de gusto y regalo que 
nunca faltan en la mesa indígena en ocasiones semejan­
tes.

Qué baraúnda, señor!. . .  Toda una aldehuela como un 
avispero alborotado, dando carreras de aquí para allá, 
entre el llegar de los coches y el pitar de trenes, e im­
precaciones hijas de la impaciencia; porque no estaba 
listo esto o eso otro, o porque no llegaban los sacerdo­
tes, o los padrinos de la festividad o los amigos; y como 
si la animación se comunicase de las almas a las cosas, 
el cielo estaba más azul que nunca, los árboles más ver­
des, las brisas de Petare más juguetonas en las tupidas 
frondas, y el sol!, el picaro sol, más caliente que otros 
días. . .

Como es de suponerse, era aquel un día de estrenos 
de la cabeza a los pies. Cada cual lucía alguna nueva 
prenda, pero, la que estaba de diez mil alfileres era la 
familia Macapo. Misia Carmen llevaba encima negra saya 
de seda, adornada con pasamanería de brillantes lente­
juelas, figurando aquí y acullá, en los prendidos de la 
falda, rosetas sobre lazos de anchas cintas, en tanto que, 
en el corpiño, del abultado seno a la cintura, pendían 
luengos hilos de canutillos, que al dengoso contoneo de 
la dueña, se entrechocaban, denunciándola a lo lejos, co­
mo a nuestros ababos aborígenes sus collares de pintadas
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cuentas. Cuanto a Josefina, no se hallaba ni mejor, ni 
peor trajeada, pues que, si aquellas sedas eran negras, [ 
estotras eran azules; así los pasamanos, las cintas y de­
más miriñaques, de colores opuestos, pero no menos cos­
tosos ni de menos bambolla. Las morochas, en relación 
con el boato de sus mayores en saber y gobierno, lucían 
trajecitos de blanco piqué, sombreros de amplias alas, co­
gidos bajo la barba con luengos lazos de cinta, lo que 
daba a sus facciones frescas y despiertas, un airecillo mon­
jil. Don Modesto, en aquella ocasión, estrenaba calzones 
color, de flor de romero, negra levita, pumpá de los que 
llaman “café-con-leche”, amén de los dijes de su gruesa 
leontina, de las sortijas y anillos que en el meñique y 
anular ostentaba, con los que, por su medio, creía mos- ¡ 
tra r más riqueza de la que su hacienda le permitía, no 
sólo por vanidad, sino como anzuelo para a traer a sus 
mercantiles empresas a quienes juzgan al hombre, de pu­
ros incautos, por la indumentaria, por el espejismo de la 
facha. Ahora, por lo que toca a Paulo Guarimba, ni de 
lejos, ni de cerca se le podría descubrir, que así venía de 
embotinado y con negros calzones de paño, camisa riza- ! 
da, liqui-liqui blanco, con pespuntes rojos, jipijapa como 
un copito de algodón; peinado, perfumado, contento, feliz 
como una rana al borde de un pozo en verano. . .

Para el tercer repique; ya estaba la aldehuela que no 
cabía de gente: a lo largo de los caminos, con el fresco 
de la mañana, no se veía otra cosa que chicos, mujeres, 
hombres en carretas, a burro o caballo, o bien, humilde­
mente peatones, que acudían a ella como mariposas a en­
tradas de agua, cayendo de improviso y en bandadas in­
númeras sobre la florecida sementera. Asimismo llega­
ban forasteros, hijos de todos aquellos pueblecitos o case­
ríos próximos a Los Dos Caminos, que aparecen acurru­
cados a las faldas o encaramados en las colinas del her­
moso valle de los indómitos caracas, en donde, cuentan los 
grandes vates, reina perennemente la estación vernal.
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La familia Macapo, como gente principal, tras el úl­
timo repique —y a falta  de carruaje, lo que tra ía  desa­
zonada a misia Carmen,— echó a andar hacia la Ermita 
con toda la prosopopeya del caso en personas que daban 
lustre y esplendor a la media docena de casucas ampara­
das en aquella encrucijada. Abrían la marcha, las moro­
chas, conduciendo entrambas, atado a un cordón rojo, a un 
gozquecillo majadero, rabicorto, muy en moda aquellos 
días entre las gentes de rango; luego, Josefina, quien, con 
la una mano recogía primorosamente las faldas, en tanto 
que con la otra mantenía abierta su sombrilla de blancos 
encajes y tules violeta, dirigiendo miradas al soslayo, las 
que aparaba Paulo, el cual, alejado del grupo, venía mo­
híno, descontento; así como ella rebosando alegría y am­
bos sin saber por qué. Misia Carmen y don Modesto ce­
rraban la marcha, aquélla, esponjada más que nunca, con 
malhumorado gesto, porque sus plantas tocaban el suelo. 
Miraba por encima de sus lentes de oro a todas las per­
sonas que no calzaban como ellas y sus hijas, apoyándo­
se en el brazo de don Modesto, el cual, erguido, con la 
cabeza hacia atrás, altivamente mostraba su busto de 
hombre importante, sin llegar a suavizar lo tosco de sus 
facciones, las sonrisillas protectoras que desgranaba a 
ambos lados de su vía, en retribución a los saludos de los 
convecinos, siempre que éstos se detuvieran para dejarle 
pasar, pues, de lo contrarió, tosía y carraspeaba y se en­
seriaba hasta lograr imponerse en el ánimo de los grega­
rios lanudillos, quienes, sin premeditada intención, le re­
volvían las bilis.

Camino de la Ermita, toparon los Macapos con los Pi­
chirre. Estos también venían galanos, aunque nada se 
traían a cuestas, a no ser unos años y unas arrugas más. 
Don Toribio lucía un levitín que más semejaba una cha­
queta por lo encogido de los faldones. Ceñíase unos pan­
talones color de araguato, un si es no es tornasoles, y 
amedrentaba a los transeúntes en el perpetuo amargo de 
su pumpá de resorte, tan alto como un torreón de trapi-
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che; sin embargo, esta adquisición era modernísima en 
relación con las otras prendas de vestir, cuyo origen se 
perdía en la noche de las mocedades del buen señor. Ade­
más, en tal ocasión hacía de lazarillo, pues tra ía  como 
rabiatada a la cuarta de faldones de su levitín, a su con­
sorte, quien caminaba como jugando a la gallina ciega, 
entre tropezones y refunfuños, enjaminada, si no con pren­
das de abolengo, por lo menos con reliquias aún vivas de 
su boda.

Magalo les seguía como pisando sobre flores, a causa 
de los zapatos emprestillados, que eran más que grillos 
para quien no estaba hecho sino a alpargatas de prime­
ra. El resto de su indumentaria lo tra ía  como asfixiado, 
pues los calzones eran cortos de piernas y estrechos de 
fondillo; el saco, —sin capacidad para las anchas espal­
das y el musculoso pecho—, se encogía en los brazos ha­
cia el codo, por todo lo cual no se atrevía el buen hom­
bre a resollar grueso por miedo a un estallido de las 
costuras. Vestía, como se ve, de puro rebote, sin que por 
esto llamase a nadie la atención, aunque grandes y chi­
cos, jóvenes y yejos, descubriesen 8 leguas al dueño pri­
mitivo de cada retazo de la colcha. No dejaba por ello el 
regodeado Magalo de contonearse cuanto sus piés se lo 
permitían, sin importársele dos alpistes las pullitas de 
sus vecinos indiscretos.

—Buenos días, don Toribio. No corra usted, que siem- ! 
pre llegaremos a tiempo—di jóle el Macapo a su amigo 
en lo que se tropezaron; mas, el otro, sin detenerse, le 
replicó:

—Cómo! si ya han dado hasta el último repique! . . .
—Y continuó aún más aprisa su marcha, sin pararse en 
los mil tropezones que cosechaba la ciega, ni en el embe- 
rrenchiríamiento de Magalo, quien, para lograr algún ali­
vio a sus pies engrillados, sentándose a la vera del cami­
no, se había descalzado, y tomando los botines por los 
orejillos, risueño y feliz, daba alcance a sus hermanos sil- 
vando iguanas.
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No le faltaban razones a don Toribio; adelantada iba 
la misa, y la concurrencia era tan numerosa, y los recli­
natorios, escaños y espacios en el recinto sagrado tan 
reducidos, que los fieles, en su mayor parte, para no 
perder la fiesta y para cumplir con la Iglesia, se postra­
ban de hinojos en la plazoleta, alfombrada de pezguas 
y manzanillas, bajo arcadas de palmas y ramizas oloro­
sas.

Gracias a los quilates de don Modesto, sin mayor es­
fuerzo, la concurrencia le dejó llegar hasta las sillas que, 
con antelación previsora, había él mandado de su casa, 
sin que por esto, a sus espaldas, entre sonrisillas y gui­
ñadas, no se alzara el sordo y malévolo murmullo de la 
crítica.

E ra su interior, la Erm ita semejaba algo como una 
gruta enflorecida y radiante. Las encaladas paredes en­
ramadas, entre brisera y brisera medio cubiertas de va­
poroso tul, ornábanlas luengas cintas a manera de cenefas 
ondulantes de matizadas flores. En el fondo de la aca­
nalada nave, el altar, todo dorado a la luz muriente de 
los cirios espigados, cintilaba como destello solar sobre 
el escarceo de las aguas. . .  La imagen de la Patrona ex­
celsa, sobre exornada peana, abrumaba con su gloria y 
pesadumbre la fuerte mesa de caoba, oculta a los ojos 
del creyente bajo paños azules con galones de oro y es­
trellas argentinas, al vivo llamear de las bujías, en medio 
a la profusión de búcaros de nardos, de azucenas y lirios 
y ñongues reales y flores de oropel. Gloriosa y plácida, 
parecía recibir la Patrona el devoto homenaje de la Grey. 
Los aromas punzantes de la pezgua, traída de las cimas 
del monte avileño, y el incienso, quemado en el braserillo 
de plata por el monaguillo vestido de azul y rojo, satu­
raban el ambiente, predisponían el ánimo al regocijo mís­
tico, hacían brotar de lo íntimo, como renuevos primacia­
les, la plegaria, fervorosa, suave, como las melódicas ar­
monías del órgano, cuyas voces, a veces humanas, pare­
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cen gemidos de un alma desolada, y al repercutir en los 
ángulos de la nave, ciérnese sobre las cabezas abatidas, 
enfrenando las torpes y mezquinas pasiones que, cual fie­
ros cachorros de jaguar americano, dormitaban en perenne 
acecho allí, en la nobilísima entraña, donde, acordes los 
poetas, opinan que florece el encendido rosal de los amo­
res.

Reinaba en la Ermita leve ■ murmullo de oración que 
se desgrana, entrecortado sólo por la voz del preste y 
el retintín de la campanilla, guía de los fieles en el ofi­
cio divino, cuando, inesperadamente, la Pichirre, con voz 
áspera y gruesa y como hablando consigo, dejó traslucir 
el pensamiento que la dominaba, diciendo:

—“Hasta cuándo m isa ! ...  Ya Magalo me estará ro­
bando los huevos y curucuteando en mi cuarto!” . . .

La hilaridad general contestó a aquella voz rencorosa, 
dando lugar a hirientes cuchicheos, en tanto que allá, en 
la plazoleta, resonó un vocerón que decía:

— “Caray! con la ciega, que me trabaja  la p ita!” . . .

Los doscaminenses, - como cosa de familia, perdonaron 
gustosos aquella irreverencia, pues bien se sabían ellos 
cómo se andaban a regañadientes tales perros y cuales 
gatos; ni se preocupaban siquiera de lo que pudieran de­
cir sus muchos huéspedes; porque, si aquella basurilla 
en sus ojos veían, ay! de ellos!, y sus vigas, viguetones 
y chamizas, que para cuentos de comadre, se traían  a dia­
rio de la ciudad a donde, con el alba, iban con sus asni­
llos cargados de legumbres y tornaban con la fresca ta r ­
de, a lo largo del camino, comentando hechos, pero ¡qué 
hechos!, de espeluznar al mismo Guardajumo con ser 
quien era, hombre que de puro travieso murió ahorcado. 
Mas, como un cabo nunca anda suelto, a poco de lo acae­
cido, cuando ya iba a comenzar el sermón, en medio del 
más profundo silencio, pues sólo se oía, como cuchicheo
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remoto, el monótono zumbar de las abejas y ericas alre­
dedor de los nardos y los lirios de la enflorada Ermita, 
allá, en la plazoleta, los feligreses, a quienes el sol aca­
riciaba en las molleras desabrigadas y tra ía  quisquillo­
sos, se arremolinaron en son de protesta ante los chas­
quidos del látigo que un auriga de librea, desde el trono 
de su alto pescante en un carruaje jde lujo, repetía im­
pertérrito rompiendo los aires silenciosos, como pidiendo 
vía libre para dejar sus pasajeros a los mismos umbra­
les de la  rústica vivienda de Aquél, que nacido en humil­
de pastoría, allí fué objeto de la adoración de los sabios 
y más tarde de la de los reyes y muchedumbres. . . .  Pi­
sotones y rasguños, miradas asesinas, puños trocados en 
mazas, risotadas que lloran, ternos, —florescencia del 
pantano—, brotaron del seno de la revuelta e indignada 
concurrencia de la plaza, a la brutal acometida del tufo­
so cochero, en tanto que, tras menudos y coquetos piece- 
cillos de hada, echábanse fuera del vehículo tres cuerpos 
gentiles, tres chicas comparables a las Tres Gracias ilu­
minadas por un sol en toda su gloria. . .

Y, como otra campanada, dominó el oleaje de los aira­
dos murmullos de la grey, el ya conocido vocerón de 
Magalo, exclamando:

—Quiénes habían de ser, sino las Rochelas de Peta­
r e ! . . . .  Y que no desfondárseles el calesín, c a ra y ! ... .

Pero con tal antipatía y rudeza brotó del alma aquella 
exclamación, que, hasta los mismos sacerdotes, con los 
ojos muy abiertos, inquirían quien pudiera ser tan quis­
quilloso feligrés, y cata! que descubrieron la bestial cara- 
za de Magalo, echando chispas los torcidos ojos, contraí­
da la boca por gesto de honda cólera, y tan horrible, que 
de puro espantable ponía de punta los pelos al menos 
asustadizo observador. . .

Gallardas hembras, las Rochelas de Petare! Bellezas 
soberbias las de aquellos tres desemejantes tipos! Pare­
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cían tres encarnaciones estéticas de un pueblo, el cual 
no ha desarrollado por completo su naciente conciencia 
nacional; urnas donde ha cuajado heterogénea florescen­
cia, deslumbradora y vistosa, como esas grandes flores 
selváticas a las cuales corre a apagar la sed incontinente 
de sus amores, alada tropa de insectos, pero cuyos cáli­
ces, aparentemente resistentes, se pliegan inodoros, mo­
ribundos, a un solo ardiente beso del galante Sol. Tales 
eran Emperatriz, Susana y Gloria, no para describir en 
vil detalle, sino en frase relampagueante y sugestiva, así 
como debiera siempre describirse a la mar alborotada, a 
la nube encendida por el rayo, a la catarata espumante 
y rugiente. . .  Mas, ahogando nuestro numen de bardo no 
sujeto a la esclavitud de la rima, cerraremos los ojos an­
te la plástica belleza de las líneas, a fin de continuar 
tejiendo el hilo humilde de ésta a medias urbana y rús­
tica historieta, cuestas arriba hasta alcanzar con mano 
agradecida el gajito de frutos aromados de nuestros sue­
ños.

Alta, esbelta como las palmas de la abrasada llanura; 
de castaña y sedeña cabellera, como las hebras lacias y 
tostadas de la cuajada mazorca del maíz; con ojos en que 
brillaban las tintas de la flor del tabaco, y en cuyo fon­
do parecía haberse quedado adormecido un negro pegón: 
tal era Emperatriz. . .

Susana, a quien llamaban la “negra”, recordaba el du­
razno aguarense en su piel morena y dulcemente vellu­
da; y en los ojos y en las trenzas, el plumaje del ave que 
en los trágicos días de la matanza infatigable peregrina 
en pos del banquete de la m uerte.. .

Gloria no es rubia, pero tampoco morena: piel de nar­
dos desbotonados con el sol, ojos claros, fragua de ígneas 
saetas. . .  Las tres igualmente voluptuosas, con la cán­
dida voluptuosidad de la paloma; y perversas, con esa 
perversidad inconsciente de las niñas y de las fieras en 
su primera edad. Ardientes, como un mediodía de la tie­
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rra; incautas y simples en su afectada coquetería, apre­
hendida al azar en la lectura de novelones de aventuras
de capa y espada; y, como todas, hermanas ideales de 
Julieta, princesas del bosque durmiente, quiméricas y va- 
n^s. . .  florecillas silvestres en búcaros áureos.

Tal espléndida hermosura era, no obstante, racimo de 
flaquezas: orgullosas y vanas, el mantuanismo de las pre­
ciosas criaturas rayaba en perrería . . .  Como se ve, eran 
oriundas de Petare, en donde de abolengo poseían rica 
hacienda, así como una hermosa casa en Caracas, y mu­
cho más y mejor que esto, valiosas relaciones de familia 
<&n lo más encopetado del país, pues que no había tronco 
de cepa añeja y castiza a quien no contasen por algo en 
la tramada y limpia ramazón del árbol genealógico; cir­
cunstancia ésta que en vez de constituirlas en ornato y 
gloria de la ciudad humilde, hacía de ellas más bien el 
tormento y el verdugo, desde luego que, en cada cual de 
los encogidos vecinos petarenses, veían convencidas, ora 
un esclavo rebelde a sus amas, ora un manumiso arreba­
tado a su obediencia; razones suficientes para que allí no 
se las am ara y para que tampoco se las ofendiese.

Como es de suponer, las Rochelas encontraron buen si­
tio junto a las Macapo, pues que se estaban de antiguo 
ambas familias estrechamente amistadas, y érase la una 
muy digna de la otra, como que se iban juntas por agua 
a la fuente, al mismo pozo de vanidad, donde zambullían 
como renacuajos de la misma camada.

—¿No ves, niña? —dijo Emperatriz a Josefina, quien 
hallábase a su lado; y ocultando tras el abanico la en­
treabierta granada de su boca, repitió con Un bisbisal 
monjil:

—¿No lo ves?
—No, querida, ni veo, ni oigo, ni siento nada.

—Pues, niña, mira allá, a Julio Monifato! Creo que 
se ha traído hasta monóculo. ¿No se te parece a aquel
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conde austríaco que nos presentaron en el baile de Con­
chita Arenas? Es su “vera efigie”, como diría Guaro, a 
fuer de periodista erudito.

—A no ser por ti no habría reparado en é l . . .  No he 
quitado los ojos del libro.

—Pero que rezanderita estás! Deja eso para cuando 
seas cotorrona como la tía  Teotiste, quien se nos ha Con­
vertido en espantapájaros, pues, si no fuera por un ben­
dito resfriado, ya la tendríamos aquí, pegada a' nuestros 
fustanes y refunfuñando como la negra Tomasa.

—Chica! Déjate de hacer olla para el diablo; m ita 
que le tengo hecha una promesa a la Virgen.

—¿Oíste, Susana? Josefina promete a la V irgen ... 
No será ésta como la promesa de aquella tipa a San An­
tonio?. . .

—Quizás! Pero le deseo mejor suerte, porque aquella 
nunca consiguió novio.

—Mira, mira, Emperatriz!—dijo en esto Gloria, hasta 
entonces no preocupada de otra cosa, sino del examen 
detenido de la concurrencia: —‘‘Mira hacia acá, con di­
simulo, a las que están recogiendo para la Ermita. Yo 
no conozco a esa gente”.

—Caraqueñas son, Gloria. Ve si nó los displantes con 
que se acerca na Julio Monifato, para arrancarle la li­
mosna. Y la manera de llevar el traje, es de caraque­
ñas puritas: andan como si el mundo todo estuviera pen­
diente de e lla s .. .

—Serán; pero a mí me parece que también pueden ser 
unas percusias. Nunca he visto esa gente en ninguna 
parte—observó Susana, sin quitar de encima de las recau­
dadoras sus ojos negros siempre dormidos.

Como es de notar, a causa del menosprecio con que 
miraban a los demás, las Rochelas usaban por pasatiem­
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po el malaventurado invehir. Y así fué que en aquella 
ocasión no hubo paciente, entre los seres y las cosas, que 
no dejase tiras de su piel en las aristocráticas tijeras. 
Ni la aldehuela quedó ilesa: a sus campos cultivados til­
daron de sequeros; a sus moradores, de montunos, lanu­
dos y gentuza; y a la gloria de la aldea a la blanca E r­
mita, oh! sacrilegio!, apodaron tram pajaula; amén de los 
huéspedes, a quienes, salvo a Julio Monifato, dejaron en 
cueros, tostados y molidos. En su incesante invehir no 
pararon hasta el desaguace de las reputaciones, pues só­
lo ellas, las Rochelas de Petare, salieron sin máculas e 
intactas, que, cuanto a las de idéntico apellido, oriundas 
de otros pueblos y lugares remotos o limítrofes, apenas 
si eran unas blanquitas de orilla, mulatas, zambitas, ti- 
ñosas, cambadas, manumisas y . . .  pare usted de,contar 
vocablos despectivos, si no quisiera pasarse una hora lar­
ga enumerándolos jadeante.

Para descargo de las Roclielas, habremos de observar, 
que semejantes murmuraciones y facecias de mal géne­
ro, eran aplaudidas por los oyentes, aunque con todo el 
miedo posible, ya que se estaban más que convencidas 
de haber de ser pasto de aquellos endiablados ingenios 
maldicientes tan pronto como volviesen las espaldas.

Finalizando el sermón, repicaron de nuevo las campa­
nas; rompidos fueron a su vez los aires por múltiples co­
hetes de fábrica extranjera; reventaron por entre las 
piernas de la chiquillada, triquitraques y buscapiés, y tro­
naron en las cuencas vecinas los disparados morteretes. 
La muchedumbre, acalorada, ansiosa de sombra y frescor, 
se dispersó por las calles en busca de oxígeno para 
los pulmones, frescura para la piel que trasudaba a cho­
rros y también en pos de refocilantes para los estóma­
gos, excitados por el ajetreo de la mañana y los calores 
del apeñuscamiento: se apiñaba ahora ante los provistos 
azafates de las dulceras, cajones y mesas de los vento­
rrillos improvisados, los cuales, en tomo a la plazoleta
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habían establecido sus cuarteles, o, como decían las Ro­
chelas, “sus trampas de coger centavos”. Había allí para 
todos los gustos: desde el ordinario gofio hasta el aris­
tocrático merengue, factura de la crema social empobre­
cida por los infortunios. Sobre tablas, que a su vez des­
cansaban en barriles vacíos, lastrados con pedruzcos, lu­
cían torres de -alfajoles, conservas de coco melcochudas, 
suspiros, besitos y naiboas y aun pastas de confitería, 
y en tiestos de arcilla vidriada y soperas de porcelana, 
fru tas en almíbar. Cuanto a refrescos había poco que de­
sear: desde el embriagador acupe —reminiscencia atávi­
ca— hasta el caratillo de arroz recargado de ra jitas de 
canela y cogollitos de limón. En materias estimulantes, a 1 
más de las del improvisado botiquín, no faltaba ni bota 
ni porrón, y por adehala o ñapa, la botella de anisado, 
o el cintaverde, o cualquier o^ro bebedizo resquemante. Y 
en^materias de fru tas no había un más allá: la preñada 

 ̂ patilla, incitaba con su vientre lustroso^ de un verde tier­
no, a ser desbandullada; la lechosa digestiva y la oliente 
cajúa, atraían  la mirada de los dispépticos, quienes pasa­
ban desdeñosamente ante los racimos de bananos, desde 
el grosero topocho hasta el titiaro delicado, y se detenían, 
navaja, en mano, y atacaban con entusiasmo las naran­
jas, duraznos y limazas, amontonados en pilones sobre 
cobijas azules y encarnadas.. .

En tanto que vendedoras y ventorrilleros hacían su 
agosto, y el barullo era tal que nada se entendía, las se­
ñoritas encargadas de la colecta a las puertas de la E r­
mita,—dos espigadas mozas en la flor de la juventud, con 
la sonrisa en los labios y el rubor cuajado en las meji­
llas,—se lanzaron en medio de la alborotada multitud, 
presentando mansamente sus guarnieles a la esquiva mi­
rada de los golosos, en busca de la caritativa donación. 
Pero, a su paso, disolvíanse los grupos de un puesto para 
reorganizarse en otro, huyendo de las sonrisillas compro­
metedoras de las damas y de las hostigantes fauces de 
los guarnieles. Ello daba lugar a graciosas pantomimas,
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pues había quienes, como si jugaran al “gárgaro malojo”, 
andaban ocultándose, corriendo de aquí para allá, tras  las 
empalizadas o los pilones de naranjas y golosinas, y otros, 
como picados de tábano, presas de angustia honda, entre 
el saborear una de coco o engullirse un titiaro o un me 
rengue, saltaban azorados de la sopera de fru tas en al­
míbar al garrafón del guarapo de caña, echando miradas 
hacia a trás y al soslayo.

A semejantes artimañas, las doncellas, haciéndose las 
mosquitas muertas, en vez de plomo caliente para el ene­
migo que huía, tendíanle puente de plata. Dejábanlos re­
godearse en los puestos de chucherías y en los botiqui­
nes, mirándolos con ojos burlones o compasivos, haciéndo­
les enrojecer hasta la raíz de los cabellos, o bien, las de la 
recolecta, acercábanse pausadamente hasta el sitio en que 
el más humilde populacho se divertía jugando a los bolos 
entre apiñados mirones y obligábanlos con su sola deslum­
bradora presencia, como a lanudillos que eran, y además 
no hechos a codearse con damiselas tan bien y honesta­
mente enjaminadas, a hurgar en el bolso de sus fajas de 
pintarrajeados colores, entre corridos y gustosos, el cen­
tavo de cobre, o caso de no hallarlo, a dehacerse, muy do­
loridos en lo hondo de sus almas cándidas, del viejo y ma­
noseado pitador de plata. Acrecieron el caudal de los ca­
rrieles también, los que jugaban a los dados boca abajo 
sobre cobijas abigarradas, a la sombra de soportales de 
caserones mal enjalbegados, pues al ir hacia ellos las li­
mosneras elegantes, cesaba de pronto el empedernido “pa­
ro y pinto”, el jugador mascujaba alguna oracioncilla, 
santiguándose compunjido con la propia ofrenda que de­
dicaba a la patrona del lugar, satisfecho de su obra, y 
la deslizaba en la bolsa pedigüeña, repitiéndose la opera­
ción a lo largo del camino y las callejuelas.

Con el traqueo de los últimos cohetes la calma tornó 
a la aldehuela; las asustadizas palomas dejaron de des­
cribir círculos concéntricos en el aire, descendiendo a pico­

“ E n  e s t e  P a ís  ! . . .  ”
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tear en la asoleada techumbre de la Ermita, entre a rru ­
llos y requiebros; y, como no había familia en el lugar 
que no recibiera bajo techo y a su mesa, por lo menos 
media docena de convidados al sancocho de gallina, el per- 
nil de marrano y otras cosillas apetitosas, en breve, las 
callejuelas y la plazoleta fueron quedando desiertas, bajo 
el mismo bochorno de todos los días, pues del cielo, que 
centelleaba como una lámina de zinc, parecía derramarse 
a chorros impalpables la modorra, la cual, si es verdad, 
que bajo el césped adormita a los lagartos, puebla tam ­
bién la umbría con la agreste canción veraniega, ensaya­
da en los dúos del grillo y la chicharra.

A lo largo de los rojizos caminos se alejaban las ca­
rretas y los pesados carros tirados por panzudos y som­
nolentes bueyes, aquéllos y éstos enramados de verde sau­
ce y bajo toldos de chillones colores; alejábanse dejando 
tras sí, entre el chirriar de sus goznes, el .sonoro pespun­
teo de los “cuatros”, el chunguear de las maracas, rumor 
de risas, chispeantes charlas y eróticas canciones, pues la 
no olvidada botella de anisete, viajando de mano en ma­
no, rebosaba la copa de la buena alegría en almas de suyo 
monótonas y melancólicas; porque el campesino venezo­
lano refleja por modo sensible la uniformidad de la na­
turaleza que le rodea y el medio social que lo produce.

La familia Macapo, como es de suponer, fué de las pri­
meras en abandonar la Erm ita; esto con la misma proso­
popeya con que se había dignado llevar a sus umbrales, 
pero llevaba ahora consigo a sus contadas amistades: a 
las pizpiretas Rochelas, a Julio Monifato, a Gonzalo Rui- 
señol, al matrimonio Pichirre y al periodista Guaro; per­
sona esta última de suma importancia en aquellos mo­
mentos, por ser, como lo era, el cronista de la festividad, 
motivo éste por el cual varias familias se lo disputaran, 
tocando la gloriosa adquisición a la de Macapo, gracias 
a un protector apretón de manos y a ciertos esguinces 
de mando del fachendoso don Modesto.
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G u aro ...!  Pero, ¿quién no le había de conocer entre 
los descendientes de Paramaconi y Cuaicaipuro?.. . Gua­
ro, Guarito, como le decían sus íntimos, era persona pa­
ra  mucho; era de los que tienen por consigna “no pre­
guntéis de dónde vengo, sino para dónde'voy” ; hijo d<̂  
sus obras, y esas estaban allí, en los diarios de mayor 
aliento de la ciudad de Caracas, en los cuales se peleaba 
ahincadamente su colaboración, en tanto que los periodi- 
quillos de a centavo adoptaban en sus columnas sus face- 
tias celebradas... Guaro! Un cachito de cebadilla: por 
donde se le buscaba se le hallaba, y redondo, completo. 
Proverbial era su actividad, y de ahí su fama, pues se le 
tropezaba donde quiera, listo a echar un párrafo entre 

.dos copas, un soneto a cualquiera Laura criolla en “sus 
días”, y, aunque más de un envidioso colega (gente terri­
ble por aquello de lo del mismo oficio) atribuía tal re­
nombre, no a virtud alguna apreciable de su intelectuali­
dad, sino a obra de su refinada malicia, era lo cierto que 
Guaro, Guarito, contábase entre los escasos mortales que 
ven espigar la propia fama o asisten a la propia apo­
teosis.. .  A mas de activo, érase Guaro tnuy cortés, y 
en soplándole a los oídos alguna noticia, por insubstan­
cial que fuera, ya se le veía con el rollo de cuartillas en 
la mano, tomando nota de la chismografía universal, en­
tre expresivas demostraciones de agradecimiento, rema­
tadas siempre en brevísimo y elocuente discurso, en el que 
derrochaba las galas de su ingenio, a la manera con que 
los dragones y angelotes de las fuentes públicas derra­
man y avientan el precioso líquido por fauces, ojos y 
naricea.

Con semejantes prendas y un aditamento de noticias 
enciclopédicas, Guaro se había hecho el cronista imprescin­
dible, la pluma necesaria, el censor solicitado, el perio­
dista providencial. . .  El hombre no perdía ripio: del ban­
quete oficial a la jira  campestre, del matrimonio al bau­
tizo, del enterramiento a los funerales. En la gallera, el 
lunes; el domingo en la tarde, en el circo de toros; por
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la noche, en la tertulia de alguna corista criolla o baila­
rina italiana, o en las “tandas” . . .  y, al no acontecer así, 
murmuraba con cierto desagrado la gente: se maguó la 
fie s ta !

t  La fecha era un fiel trasunto del ingenio: flacuchento, 
menudo, gipato, con piernas y brazos que parecían gri­
ta r  las agudezas guarinas antes de asomar éstas a los 
labios de aquel saco andante de miserias físicas. Ojos te­
nía muy vivos y movibles, boca rasgada y nariz de ave 
mazorquera. En el traje, gastaba poco adobo y mucho des­
gaire, amén de alguna caspa sobre el cuello. Airecillo de 
poetastro con puntos de agente de negocios tenía; y se­
mejaba, cuando puesto sobre sus fondillos, una etcétera, 
y cuando sobre sus pies, un espantapájaros.. .

Apenas si tuvieron tiempo, al llegar a la estancia, las 
Macapo con su cohorte, las damas, de percudir la tez con 
polvos de arroz, y los caballeros, de vaciar sendas copas 
del más estrellado brandy, cuando se les llamó a la mesa. 
Esta se hallaba dispuesta bajo los árboles,—sorpresa que 
don Modesto guardaba a sus amigos,—junto con dos me­
soneros de alquiler, antillanos, por más señas, encasaca- 
dos, enguantados y encorbatados, y más negros que tizo­
nes sin fuego ni cenizas, pero listos y sabios en su oficio, 
como dos monos de circo; adquisición que/por otra parte, 
tra ía  alarmada la curiosidad de los autóctonos lugareños.

Gayas flores en ramos majestuosos y exuberantes, don­
de no faltaba la púdica rosa abrazada al encendido moco 
de pavo, ni el altivo capacho, recostado sobre un verde 
tierno, hacían juegos con los “centros” y fruteras, en las 
cuales, de antemano, acidulaba la boca la jugosa piña de 
El Hatillo, prez de la cornucopia de la Zona Tórrida, en 
medio del lujo de los postres y confituras, obra de las de­
licadas manos de Josefina. Allí alzaba su frágil torrecilla 
el tradicional ponqué, incitaba con su dorada epidermis, 
el pudín de jojotos y se esponjaba la gustosa colineta, 
luciendo un manto de grageas constelado de confites per-
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linos, a la vez que los leones calmudos y pensativos y las 
tortugas de pulpa de guayaba y de membrillo, miraban 
con dormidos ojos los enormes racimos de uva guatire- 
ña, desmayados sobre alguna fuente, y a las botellas en 
las cuales exprimió sus caldos generosos la parra de Gua- 
tire y la industria laboriosa del cura de aquel pueblo.

Ocupó don Modesto su sitio habitual a la cabecera de 
aquella mesa cuya variada exuberancia habría dejado sa­
tisfecho al más descontentadizo epulón, y tomó misia Car­
men a la diestra el suyo, acomodándose las demás perso­
nas como lo tuvieron a bien.

Se comía allí y se charlaba con gusto verdadero, ya 
que el tintillo guatirense no escaseaba para  regalo del
estómago y estímulos de la lengua.

El revistero Guaro, como hombre del oficio, saboreaba 
concienzudamente cada plato, gustaba despacio cada pos­
tre y golosina y veía a todo con mirada escudriñadora. 
Julio Monifato echaba flores a Josefina, lánguidas mira­
das a Emperatriz, sonrisas sospechosas a Susana y pa­
labras melicuas a los oídos de Gloria; en cambio, las tres 
Rochelas, ígneo chisporroteo de dardos envenenados por 
la mordacidad de la crítica, alcanzaban con estos a Gon­
zalo Ruiseñol y a sus innovaciones, a don Toribio Pichi­
rre y a los negritos antillanos.

Mientras así regalaban los de la mesa estómagos y es­
píritus, en la cocina se hacía servir doña Epifanía de 
todos los platos, atapuzando de sobras a Magalo, el cual, 
para más comodidad, había ido abandonando las empresti- 
lladas piezas de vestir, y, quedándose, como siempre, en ca­
misola, supuesto que esotras se las había calado encima 
de su indumentaria habitual y característica.

Gonzalo Ruiseñol, inspirado por el tintillo, amén de uno 
que otro traguito del de “consagrar”, entre las agudezas 
de Guaro y las sentencias de don Modesto, salía poco a
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poco de su mutismo, y echando mano a su chifladura, de­
cía a Guaro, que le quedaba al lado:

—A los periodistas entendidos como usted es a quienes 
toca venir en ayuda de los agricultores iniciando al Go­
bierno en el conocimiento de ciertas medidas provechosas 
a todos. . .

—En ese camino me encontrará usted siempre dispues­
to. Hacer de mi parte toda la obra posible del bien en 
servicio de las buenas causas, es mi fin gremial—apüntó 
Guaro con la boca completamente llena de sustancias mas- 
ticables.— Y Ruiseñol, sin prestar oídos a lo que le decía 
su vecino y como impulsado por íntima fuerza superior, 
proseguía su discurso, cortando la palabra al represen­
tante de la prensa:

—Hasta cuándo, señor, esa perniciosa costumbre de co­
nucos, ta la r la montaña para abandonarla luego, arru i­
nando así, alevosa y paulatinamente al país? Porque us­
ted deberá de saber que semejante práctica trae el em­
pobrecimiento de la tie rra : en la montaña talada y aban­
donada, cada aguacero equivale a un lavado de la capa 
vegetal, dada la situación de los terrenos. Y ello arrastra  
consigo, además, otra suerte de males y calamidades, co­
mo son las variaciones atmosféricas, nocivas no sólo a las 
plantas, sino también al hombre y a los demás anima­
le s . . .

—Ah!, señor Ruiseñol!—dijo al fin el periodista, des­
pués de haber engullido recio bocado.—No sólo usted ma­
druga: ya en días pasados escribí algo sobre la materia, 
pues, como usted opina, la abundancia de conocimientos 
agronómicos hace falta, y mucha, en este país. Yo, en la 
crónica que me propongo escribir de esta festividad, al 
hablar de ésta aldea de ciudadanos laboriosos y tocante 
a las clases pobladoras, asomaré alguna de mis ideas so­
bre el particular.
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—Hágalo usted, señor Guaro, a ver si se logra modi­
ficar la mala costumbre, como también diga usted algo 
respecto a la iniquidad de esa guerra constante de los 
bosques del Avila, no tanto por nosotros, pobres agricul­
tores, que vemos escasear el precioso elemento de la agri­
cultura, el agua, sino por ustedes, los caraqueños, que 
miran impasibles languidecer su ciudad como «na planta 
sed ien ta...

—Tate! Tate! señor Ruiseñol: esa sí que es cosa pe­
liaguda en que yo no me meto, porque en esa guerra a 
los bosques suenan nombres de personajes. . .  influyen­
te s . . .

—Pero, mi amigo!, nada tan fácil de tra ta r  como ese 
asunto: no hay que acusar a nadie, ni a Fulano ni a 
Mengano, sino discurrir en abstracto, aconsejar al Go­
bierno, interesado como el que más en conservar esa her­
mosa montaña, que es la vida de la ciudad y de los pue­
blos que la circuyen, así como de la agricultura de este 
rico valle. Diga usted, por Dios, como usted sabe hacer­
lo, con moderación y frase grata, que se declaren esas 
montañas, las del Avila, obra de utilidad pública, y que 
se pague a sus dueños conforme rezan las leyes especia­
les del caso; y quedarían contentos esos señores, quienes 
por vender dos sacos de carbón vegetal, empujan a los 
seres y a las cosechas a la muerte, y j quién sabe si no 
van hasta a acabar con el porvenir de una ciudad ilus­
tre ! . . .

—Participo y hago mías las ideas de Ruiseñol, porque 
sin agricultura no puede haber cambios, es decir, comer­
cio, y el comercio es el intermediario entre el agricultor 
y el consumidor; ni puede haber prosperidad, o lo que es 
lo mismo, en síntesis, no podrá consolidarse la riqueza 
nacional. . . ! —manifestó don Modesto, dando a su voz 
timbre y énfasis de novel diputado que ensayó el tono 
y el caudal de su palabra en el dormitorio de su posada 
antes de irse a la Cámara el día del estreno.
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—Todos opinamos lo mismo; >pero, ¿cómo laborar para 
que se haga efectiva toda la torrencial,- sabia y generosa 
doctrina que acaba de exponer ante este auditorio el emi­
nente Ruiseñol, sin que la perspicacia de los aduladores 
vea en ello un ataque embozado cuando no una cobarde 
censura contra un orden de cosas concreto?—objetó Gua­
ro, accionando con ambas manos, en una de las cuales 
blandía como un sable una copa del tinto generoso.

—¿Por qué habría de tomarse en mala parte la desin­
teresada labor de un periodista, quien, como usted, no 
hace más que llevar poderosa voz de aliento a un país 
en que todos vivos como aletargados, entre el humo de 
los fantaseos, soñando con riquezas intangibles? Asome 
usted la idea de los Bancos, en los cuales entren capita­
les venezolanos, y se emitan acciones de escaso valor, a 
fin de que puedan ser adquiridas por los venezolanos to­
dos, desde nuestro querido y acaudalado don Modesto 
hasta el último de nuestros peones cosecheros. En una 
palabra, fomente usted el espíritu de asociación, de agre­
miación, si es que puedo decir así, y ya usted verá cómo 
no habremos de temer a la competencia de los capitalis- 
as extranjeros, ni a lo caro dé sus préstamos.

—Pues bien,—interrumpió Guaro entre trago y boca­
do,—ya que hemos venido a parar a lo de siempre: a la 
falta de dinero para emprender obras salvadoras, yo opi­
no porque se proceda a la unificación de nuestras deudas 
en un solo tipo, para ofrecerlas a los Estados Unidos de 
Norte América en cambio de algunos millones de bolíva­
res, necesarios, tanto para reintegrar a los diversos te­
nedores, como para solucionar los graves problemas agrí­
colas, industriales y económicos que tenemos sobre el ta ­
pete de los intereses generales. Con este plan salvador, 
habríamos infatigablemente obtenido dos cosas de impor­
tancia trascendentalísima; sería la una: unificar los te­
nedores; reducir la variedad a la unidad en m ateria de 
acreedores; es la otra: asegurar contra todo evento el
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interés, el canon de la deuda por el temor a una inter 
vención am ericana... ¿Qué les parece?... Este pensa­
miento mío lo he de dar a la luz pública para que el Go­
bierno lo estudie, ahonde, medite y resuelva. ..

' Por ventura, nunca habéis presenciado el furioso re­
volver de la manada de báquiros bravios, cuando el in­
cauto cazador, ignorante de que le va en ello la vida, mal­
hiere a alguna res de la cerdosa tribu? Ciega de cólera, 
enseña sus agudos colmillos, se precipita en pos del no 
avisado agresor, como turbión río abajo, y en la intrin­
cada selva, revienta, rinde, avasalla con el ancho pecho 
los recios bejucos y tupidos zarzales, dejando tras su pa­
so la ensangrentada huella de su tránsito. Pues bien, así 
el apacible Ruiseñol, ante la doctrina descabellada y anti­
patriótica del periodista Guaro: pálido, perfilado, enhies­
to, temblándole el belfo y la voz, levantadas a la altura 
de la cabeza las manos, como para apartar de ellas las 
muchas ideas, el tropel de pensamientos que se le venían 
a la mente, exclamó, medio ahogado y tropezando, al rom­
per el silencio, unos con otros los vocablos, de esta ma­
nera:

—No lo permita Dios, señor Guaro! Ay! de nosotros, 
si esos sus deseos se llegaren a rea liza r!... Ellos causa­
rían más daños a la Patria  que los que causan a la agri­
cultura de este valle, los conucos y la roza de las monta­
ñas del Avila. Ellos traerían a la República, más que 
nuestras mismas estúpidas guerras civiles, la ruina, la 
muerte moral y material de nuestro pueblo. La unidad 

»que usted proclama, vale tanto como ir con nuestros pasos 
contados al Protectorado yanqui, mi amigo! Lo que hasta 
ahora nos ha salvado de caer en sus garras, es precisa­
mente la multiplicidad de nuestros acreedores. El interés 
comercial o económico de éstos ha venido siendo una es­
pecie de garantía de nuestra personalidad internacio­
nal . . . Comprenderá usted qtie, una vez vencidos y aglo­
merados los intereses de la Deuda Pública,—suceso fac- 
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tibie supuesto nuestro modo de pagar a los acreedores— 
el tenedor único impondría fiscales aduaneros... ¿Com­
prende usted? Fiscales que serían agentes secretos del 
Tío Sam, agentes de corrupción, porque irán inoculando 
en el cerebro de ciertos hombres la semilla del egoísmo, de 
ese egoísmo que lo lleva a usted a pretender la unifica­
ción de los tenedores para asegurar el pago de los intere­
ses de la deuda con el ceño protector del Tío! Oh! señor 
Guaro: y sabe usted lo que sucedería con nuestros tr i­
bunales de justicia? Como una consecuencia de la fiscali­
zación extranjera en nuestra hacienda la habría también 
en la administración de justicia, la habrían luego en nues­
tros Congresos. . .  y esta sería la catástrofe final de nues­
tra  soberanía.. .  La estrangulación habría comenzado por 
el estómago y terminado por la Independencia. . .  En cam­
bio, habría una docena de afortunados capitalistas vene­
zolanos o . . .  de políticos, asegurados contra el incendio 
de nuestras guerras civiles, asegurados contra nuestros 
desórdenes ficales, asegurados contra la volubilidad de 
las pasiones y encariñamiento populares... ¿No es esto?
Y para libertarnos de tantas injurias, calamidades y ver­
güenzas, cuántos sacrificios habríamos de imponemos! 
Que pedazo de tierra, del territorio que fué joya a rran ­
cada a la corona de la realeza española, habríamos de 
dejar en las garras del y an q u i!... Ah! señor Guaro!— 
continuó sin tomar aliento Ruiseñol, rehilándole el belfo 
y las mejillas de indignación patriótica.—Señor Guaro! 
Yo, que he viajado por las cuatro partes cardinales del 
globo; yo, que salí en la infancia, gracias a la visual 
práctica de mi padre, de este querido valle que ha de co­
merse mis huesos, a educarme, a ilustrarme en los gran­
des centros de civilización; yo, que he visto muchos gran­
des pueblos, observando y estudiando sus costumbres y 
tendencias en lo que dice relación con los demás, estoy en 
capacidad de ju ra r a usted, que el humanitarismo de las 
naciones es una superchería, una farsa, una mentira su­
gestivamente hermosa, y que me ha hecho siempre el efec-
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to de un comino alcorzado. Allende los mares, se nos con­
sidera, óigalo usted bien: se nos considera un pueblo semi- 
salvaje. Venezuela es aún Eldorado de los aventurareros 
precoloniales; para ellos todavía se recoge el oro en las 
calles; todavía el indio anda por ellas en guayuco, arm a­
do de flechas, tatuada la epidermis y empenachado con 
las plumas elegres del guacam ayo... Y óigalo usted, se­
ñor Guaro: si como nación permanecemos todavía ínte­
gros, si no se ha resuelto a sacrificarnos como a la ga­
llina de los huevovs de oro, no es por nuestra fuerza, 
no es por nuestra dignidad, no es por nuestro carácter, no 
es por nuestra situación topográfica, ni mucho menos por 
el humanitarismo de los grandes pueblos. . .  es sólo por 
el miedo que éstos se tienen entre s í . . .  Vivimos, pues, 
del miedo de los grandes, del egoísmo internacional, y 
es por esto que mi criterio es contrario al de usted: para 
asegurar nuestra libertad debemos mantener la pluralidad 
de nuestros acreedores. En esto sigo el principio de Ma- 
quiavelo: dividir para reinar. Para mí, unificación de te­
nedores equivale o es igual a Protectorado, y soy opuesto, 
decididamente opuesto a la terrible cuestión. . .  Mi amigo 
Guaro! Aprendamos de los pueblos que se jactan de ser 
civilizadores, a fomentar y a reconcentrar el espíritu na­
cional; porque las naciones para poder vivir, crecer y 
prosperar, deberán ser fatal y necesariamente egoístas; 
egoísmo que no es de ahora. . .  Roma, Inglaterra, F ran­
cia, Egipto, Norte América; el pasado y el presente, los 
pueblos civilizadores por excelencia, no hicieron uso de 
otra fuerza, impulsora para el coronamiento de sus fi­
nes históricos. El egoísmo les sirvió de lazarillo. De éste 
es la victoria. Entiéndalo usted, señor Guaro: la plura­
lidad de los acreedores hará imposible la intervención del 
cuchillo!.. .
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A L R E D E D O R  D E  L A  E R M I T A

Después del vehemente discurso de Gonzalo Ruiseñol,. 
cuya palabra vigorosa hacía vibrar las cuerdas patrió­
ticas, las fibras del provincialismo en aquellas almas ale­
targadas por el opio de intereses opuestos, Guaro, deseo­
so de borrar la mala impresión producida por el descu­
brimiento de sus ideas, abanábase con la servilleta, ceji­
junto y meditabundo, y con estudiados movimientos apar­
taba los cabellos que se le desmadejaban sobre la frente; 
como recogido en sí mismo, en medio del silencio de todos, 
pues que hasta las Rochelas parecían palomas asustadas 
al contemplarle, Guaro, Guarito, se irguió sobre sus ta ­
lones, y con voz como de ventrílocuo, soltó las cataratas 
de su elocuencia periodística:

—Bien veréis, señores, señoras y señoritas, cuánta y 
cuán hermosa y abnegada es la juventud del amigo Rui­
señol, si paráis mientes en los sombríos colores que ha 
puesto en su paleta oratoria, si se me permite la frase, 
un sí es no es decadente, para refu tar mis ideas, ello, 
de seguro, inspirado por el numen verdaderamente santo 
de su inmaculado patriotismo. Mas, yo vengo a desarmar 
al rayo de las justas cóleras con el desnudo de mis inten­
ciones . .. Apenas si ha habido una mala interpretación

—  102 —



“ E n  e s t e  P a í s ! . . . ”

de parte suya, pues yo declaro ante mi respetable audi­
torio, que la doctrina de Ruiseñol es mi doctrina, el fondo 
de sus tendencias constituyen el fondo de las más . . . 
Oh! si yo fuera a las C ám aras.. .  Sí, señores, con la ener­
gía, con la independencia que caracteriza, esta es la pa­
labra, que caracteriza todos mis actos públicos y priva­
dos, me haría vocero de tan  saludables y bellos princi­
pios . . .  Defendería los pequeños capitales ñidígenas con­
tra  la avaricia de los especuladores, contra esos agentes 
de empréstitos extranjeros que desdeñan el capital nacio­
nal, porque no les produce gangas, porque los pequeños 
capitales no dan para chanchullos. Esto haría yo, señores, 
si esta localidad (u otra cualquiera) tuviese el valor y la 
resolución inquebrantable de escogerme para el desempe­
ño de cargo tan honroso e importante; pero, señores ami­
gos míos, dadas las circunstancias dificilísimas en que, 
por mi calidad de periodista y de hombre de causa, me 
encuentra, no puedo tocar semejante tecla sin exponer, no 
sólo mi persona, que es aquí lo de menos, sino el porvenir 
económico-político-industrial de las empresas periodísticas 
a las cuales presto mi concurso en la medida de mis co- 
conocimientos.

—Pues entonces, mi amigo Guaro,—objetó don Modes­
to, tomando semejante salida por sutileza intelectual,— 
pues entonces, despidámonos de nuestras ideas salvadoras 
hasta el el valle de Tierra de Ju g o ...

—Lo que es yo—dijo a media voz Ruiseñol—creo que 
los hombres de buena voluntad y mejor fé debemos obrar, 
cada quien, en nuestros respectivos ramos, mejorándolos, 
prescindiendo de los gobiernos hasta el punto de olvidar 
que existen, y traba ja r con constancia hasta lograr esta­
blecer esta verdad positiva: que no es en los Ministerios 
de Estado, ni en las Cámaras, donde mejor se realiza el 
bien de la Patria, sino por la fuerza de cohesión de los 
intereses públicos, por el ejemplo sano de las clases labo­
riosas, arrojando, firme y periódicamente, el grano en la 
coa. . .
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—Dispénseme que le diga, Ruiseñol, —replicó Guaro, he­
rido como estaba su amor propio por el discurso de su 
antagonista,—que esas son teorías e ideologismos y nada 
más. Con idealismos no irá  usted a ninguna parte. Es 
necesario ser práctico y no olvidar que todo depende de 
a r r ib a .. .  (Y al decir esto, entrecerrados los ojos, se­
ñalaba en dirección a la ciudad de Caracas).

—Pues yo insisto en decir que todo depende de abajo. 
Sea rica la capa vegetal y será la copa frondosa. Mas, 
¿cómo hacer rica la capa vegetal? Por el esfuerzo cons­
tante de los labradores, de los que tenemos interés en for­
mar y aumentar su riqueza. . .

—Ja! ja! ja! ja! ja ! Ruiseñol. Eso es machacar las 
teorías. Convénzase usted: los de arriba y los de abajo, to­
dos son de una misma camada. Olvida usted aquella sen­
tencia vulgar, pero que caracteriza nuestra inmoralidad 
política, porque corre de boca en boca, aceptada por todo 
el mundo: “La tortilla se voltea todos los días”, o lo que 
da lo mismo: “ahora yo, mañana t ú . . . ”

—¿Quién dice que no sea cierto? Pero no obstante lo 
dicho, creo que cuatro hombres bien inspirados, unidos 
en un propósito cualquiera, sujetos a una pauta de con­
ducta, alcanzarán su fin preconcebido. Si, por ejemplo,- to­
dos mis vecinos hicieran en su finca lo que yo en la mía, 
donde el peonaje se instruye prácticamente en agronomía, 
otro gallo cantara por estos valles, es decir, o tra sería 
la riqueza de mis conterráneos. . .

El viejo Pichirre, hasta entonces ocupado en engullir 
y tragar, hizo su estreno apagando con la suya la voz de 
los concurrentes, quienes ya comenzaban a hablar a la 
vez, pues que el tintillo desusado les había convertido de 
pacatos <jn parlanchines:

—Y ustedes le hacen caso al loco de mi sobrino? Sólo 
en este país es donde pueden existir hombres como é l:
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empeñado siempre en coger pajaritos en los aires, en al­
morzar con nubes color de rosa, que los vientos de Catia 
desmigajan y disuelven.. .

—En este país—decía el periodista Guaro—lo que hace 
fa lta  es una prensa escudriñadora al servicio de la causa 
popular. . .

—En este país lo que necesitamos, aunque me sea feo 
el decirlo, es un tirano honrado...  ¿Lo oyen ustedes? Un 
tirano que tenga mis ideas, mis propósitos, mi honradez, 
mi abnegación y crédito—expuso don Modesto, tomando 
una actitud de Dictador en ciernes.

—En este país, señor Guaro, (y dígalo usted en la pri­
mera ocasión que se le venga a manos), lo que se necesi­
ta  son familias decentes con quienes tra ta r, porque ya 
desaparecen las antiguas—espetó a voz en cuello misia 
Carmen Perales de Macapo.

—Que no haya sangre, señores,—dijo Julio Monifato al 
un extremo de la mesa, en medio de las Rochelas y Jo­
sefina: brindemos por la festividad del día, por la salud 
de Josefina, y porque esta fiesta campestre tenga como 
corolario una octavita smart allá en Caracas.. .

—Bien ¡—dijeron las Rochelas, sacudiendo con tal vio­
lencia el mantel, que fuentes y platos se entrechocaron 
a punto de hacerse añicos.—Bien! Así debe ser: una fies­
ta chic, como no haya memoria de haberla habido en este 
país. ¿No le parece a usted, doña C arm en?...—Y la in­
terpelada volteó los ojos hacia arriba hasta mostrar lo 
blanco, e hizo un mohín con la boca pequeñuela equivalen­
te a toda una frase de aprobación y consentimiento.

Cuanto más Se acaloraba la discusión, señalando cada 
cual lo que hacía falta, a su modo de ver, en este país, 
desde su aro, allá en el corredor de la casa, un viejo loro, 
triste y pensativo, escarbándose con la pata izquierda la 
mollera, repetía, de tanto oírlo, a la sordina: “En este
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país”, “En este país”, y se reía cascadamente, como acos­
tumbran los viejos loros charlatanes en este país.

A la algarada de los que almorzaban bajo los árboles, 
por un boquete de verdura, abierto entre las altas male­
zas, asomó su ancha cabeza Magalo, a quien el mucho es­
currir vasos y escanciar copas, hacía relinchar de alegría, 
y entre dentellada y mordisco a una pierna de pavo, ex­
clamó con su habitual gaguera:

—-Caray! qué borrachera!

Y como para ponerle fin a aquel sainete, hijo del sol 
de la mañana y de los resquemores del viñedo guatiren- 
se, rompieron los senos de la atmósfera cohetones en co­
piosa lluvia y los alegres acordes de una orquesta.

—Señores! son las tres!—exclamó don Modesto, hacien­
do dar la hora en su reloj de repetición.— En la aldea 
comienza el regocijo popular. Vámonos allá, para que no 
murmure la gente. . .

En la aldehuela, con la alborotadora cucaña, las carre­
ras de cintas, el descabezamiento de pollos y el juego de 
bolos, hubo rato para echar las tripas de puro reir, y 
lo hubo también para sustos a causa de las violentas hepa­
titis producidas por el alcohol, engendradoras de sañudás 
riñas. Por fortuna, la vecindad de la noche puso término 
a semejantes regocijos, y los caminos, a poco, se vieron 
llenos de gente satisfecha, las cuales alejábanse con la 
muriente luz del sol, en tanto que el ferrocarril, como un 
negro gusano entre el verdor risueño de las sementeras, 
salvaba las distancias coronado de blancos y de grises pe­
nachos, lanzando a cada quiebra del camino gritos estri­
dentes como relinchos de un hipogrifó victorioso.

De regreso a la estancia, en el largo callejón formado 
por la hilera de los árboles frutales, y cuando ya las som­
bras habían comenzado a descolgarse sobre la tierra, Pau-
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lo y Josefina se encontraron. Si ella hubiera venido sólo 
con las morochas, como en otras ocasiones, hubiérase de­
tenido y dicho alguna cosa a Paulo, en cuyos ojos leía la 
profunda angustia y el hondo doloroso rencor que, como 
él mismo decía, le escocían las entrañas. Ella como a sus 
propias manos, le conocía ya, y estaba persuadida de que 
sus sonrisitas y charlas con Julio Monifato, debían de 
traerle arisco y celoso y dado a todos los diablos; mas, 
para su desgracia, seguíanla de cerca los padres, entrete­
nidos en el comento de los hechos de aquel memorable día.

—Qué te pasó, Paulo, que no corriste las cintas? Tuvis­
te miedo a los bríos de “Casco de Oro”?—preguntó don 
Modesto a su mozo de labranza, familiarmente y con un 
cariño casi paternal.

—Miedo a ese becerro .. .  Yo, que le quebré el pescue­
zo! Bah!

—Entonces?...

—Es que no me lo pedía el cuerpo. . .

—-No comprendo lo que te pasa. Andas triste y gazmo­
ño —observó misia Carmen— y eso que la fiesta es por 
la salud de Josefina, a quien tú quieres tanto, según di­
ces .. .

Con este dicho desanubló como por encanto Paulo su 
semblante, a la par que un profundísimo suspiro, desa­
hogo de la pena, ponía su gota de dulzor- en el vaso de 
retamas apurado hasta las heces y a sorbitos por él, en 
aquel largo día de pesadumbres. . .

0

—Sabes, Modesto,—dijo misia Carmen prosiguiendo el 
diálogo suspendido por el encuentro con Paulo—sabes? 
Si Monifato no fuera como es, tan loco, no sería un mal 
partido. . .

—Lo que ignoras es una observación que he hecho hoy.
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—Cuál?

—Que a Monifato no le desagrada Josefina y que a 
Josefina ...

—A mí? —replicó la niña interrumpiendo el diálogo 
paterno— a mí no me gusta ni por asomos. No lo veo, 
ni lo oigo, ni lo entiendo y no hago caso de sus tonterías. 
Para quienes sí está como mandado a hacer es para las 
Rochelas.. .

Y todo esto lo decía Josefina en alta voz, como para 
que llegara a oídos de Paulo, cuyo semblante era espejo 
de su alma y retrataba su desasosiego.

—Niña! Por qué no te ha de gustar? Le encuentras 
algo de malo? —insistió misia Carmen, echando sobre 
su hija una mirada inquisidora, — Acaso estarás pren­
dada de algún montuno como la de Oca, quien se ena­
moró del medianero ño Borgoño? Pero no es Modesto 
don Julián, ni soy yo doña Clemencia. . .

Ante el inopinado sermón, bajó los ojos Josefina, y 
a no ser su tez morena y pálida, de envidia se habrían 
desprendido del arbusto los cariaquitos en sazón, encen­
didos granates émulos de la púrpura solar.

Era la paz en la aldea con la última campanada de 
las nueve, y con ella, cada cual había metido la tranca 
a su puerta e ídose a la cama para despertar con la 
aurora, los unos, a arreglar las sementeras, los otros, a 
marchar a la ciudad con el fruto recolectado la víspera; 
los amos a repartir el corte del día, a velar por la faena, 
y las mujeres y los niños, como los pájaros y las flbres, 
a llenar la casa con sus sanas alegrías. . .

Cuando el sueño, como sutil arenilla, caía sobre los 
párpados, y los pechos se agitaban dulcemente por la
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pausada respiración, cuando tanto en la aldea como en 
la estancia “Guarimba”, propietarios y peones dormían 
el primer sueño de prima noche, Josefina, a quien todos 
los sucesos del día traían desasosegada y temerosa, saltó 
del lecho y abandonó cautelosamente la habitación, en la 
cual, junto con las morochas, dormía. A cada instante 
deteníase, sobrecogida de miedo; ya al percibir el propio 
raido de sus faldas, ora la pausada respiración de las 
hermanitas, quienes dormían tiernamente acurrucadas una 
al lado de otra, como dos polluelos friolentos a quienes 
no alcanza el ala materna. Una vez fuera de la alcoba, 
a veces interrumpía su marcha sumergiéndose en cavila­
ciones hondas, no producidas por el temor sino engen­
dradas por la vergüenza. Preguntábase en lo interior, 
¿qué diría la gente si la sorprendía alguien en aquella 
aventura? Y, con sólo imaginarlo, grandes llamaradas 
quemábanle la cara, y los pies, que traía descalzos, y las 
manos, en las cuales apuñaba los zapatos, se le helaban. . .  
Oía su propio corazón cumo si fuera una sonora campana 
que tocase a rebato, sacudido con ta l violencia y precipita­
ción, a punto de poder ella contar sus fieros golpes, a la 
vez que algo como nudo apretaba interiormente su gar­
ganta hasta asfixiarla.

Pero más poderoso que todos estos temores y zozo­
bras era en ella su amor a Paulo, en busca de quien iba, 
ciega e , inconsciente, como se dice de los suicidas cuando 
se van, atraídos por no sabemos qué fuerza misteriosa, 
hacia la muerte. Y no era que le hubiese dado cita. En 
sueños habíalgs oído cantar bajo la blanca rosalera, allá 
en el rancho del acequión, y abandonó el lecho, y salió por 
la puerta de campo, entrando por el tupido cafetal deseosa 
de decirle cuánto le am aba. . .  Aquel “cuatro” que ella en­
cintó con sedas tricolores y al compás del cual, Paulo, to­
das las noches, a usanza de antiguos caballeros, refería 
en coplas sentidas y dolientes, acariciadoras como un beso 
ideal, sus cuitas, parecía guiarla y llamarla en medio del 
silencio de la noche.

“ E n  e s t e  P a í s ! . . . ”
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Brotaban del alma de Paulo espontáneos los cantares, 
tosca florescencia de la musa popular, ingenua expresión 
del íntimo sentir. Su voz, armoniosa y vibrante, lanzaba, 
a intervalos interrumpidos por el pespuntear del instru­
mento, las endechas que mejor interpretaban el estado 
presente de su espíritu. En las alas del viento y por entre 
el follaje, viajaban sus palabras, como sollozos, y ella las 
recogía palpitante de emoción, caminando ya con paso 
ráp id o ...

Oh! quién fuera turpialito
Y a tus hombros diera un vuelo! . . .  
Picaría tu  corazón,
Escondido entre tu  seno!

Desde aquí te estoy mirando 
Cara a cara, frente a frente.
Y sin poderte decir
Lo que mi alma por ti siente. ..

Yo tengo celos del sol 
Cuando te  viene a alumbrar. 
Porque temo que sus rayos 
Te vengan a enamorar.

Dios quiera que por ingrata 
El cielo te haga sufrir,
Para que sepas sentir 
Este amor que a mí me mata.
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En la planta de la mano 
Quisiera yo retratarte,
Para cuando estés ausente 
Abrir la mano y besarte.

Fui dichoso por tus ojos, 
Porque en ellos vi tu  alma 
Asomada a sus balcones 
Que reía y me miraba.

Tu semblante era risueño, 
Como la flor de la pascua; 
Pero vino el caraqueño. . .
Y es alegre como el ascua.

No te fíes de patiquines 
Que te quieren para un rato, 
De los caraqueños ruines 
Es el peor e l . . .  monifato!

Detúvose Josefina como herida en mitad del pecho y 
se ocultó tras una cepa de tague de hojas intensamente 
verdes y anchas, y tanto, que una sola bastaría a burlar 
la persistente garúa de una mañana de enero. Tiritaba 
de frío, y a cada nueva copla de Paulo, viéndose aludida, 
sentía cómo acrecentaba en su alma la mortal zozobra 
que la tenía enloquecida: la zozobra del amor. Jamás co­
lumbró siquiera encontrarse en situación semejante y en 
tal manera lastimosa. Se sentía arrastrada a correr tras 
aquel muchacho que se había hospedado en su corazón; se 
sentía sin fuerzas para la lucha y volaba hacia él como
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un voluble montón de ceiba arrebatado por las brisas noc­
turnales.

Paulo, el rudo campesino, endurecido en las faenas de 
la tierra, áspero como la rugosa corteza de los jabillos 
centenarios, tierno como los gromos en su reventón, la 
atraía con fuerza misteriosa, así como al pájaro atraen 
los deslumbrantes ojos y adormecen los hálitos de la boa, 
hasta hacerlo su presa. Sí; era menester confesarlo; ya 
no cabía engaño: era el amor aquello que la obligaba a 
solicitar la caricia de su palabra y los brazos de aquel 
mozo, entre los cuales caería trémula y palpitante como 
una palomita casera en las garras de un gavilán. Mas, si 
el amor se levantaba en su alma como una hoguera purifi- 
cadora, y asediábala emborrachándola, al extremo de ha­
cerla exclamar interiormente: “Ah! Paulo mío! No te cam­
bio por todos los Monifatos del m undo... Tienes celos? 
Pues ceba en mí tu  encono, así como la abeja clava su 
aguijón en la mano hurtadora de sus mieles. . . ” Y en 
efecto, se sentía capaz de soportarlo todo, todo, con la 
paciente docilidad de los calmudos bueyes con que bregaba 
él a diario bajo el bochorno del agosto caluroso; mas, si 
el amor parecía vencer de todas sus resistencias, algo, 
sin embargo, algo que las costumbres, o la herencia, o 
las creencias religiosas, o las tradiciones orgullosas de la 
casa, o todo ello junto, había depositado en lo íntimo de 
su ser, haciéndole una segunda naturaleza, se revelaba 
abiertamente contra sus esperanzas y primeros síntomas, 
como el murallón avileño, surgido en la entraña de la 
tierra en la noche de las edades, opone la soberbia de su 
mole a los constantes asaltos del Mar Caribe y trueca y 
deshace sus rugientes oleadas en alcionios. Sí, los pre­
juicios sociales, sedimentos de la tradición doméstica, alzá­
banse ante su conciencia con todas sus alarmas. Y tras el 
vehemente desahogo de su alma, exaltábala una idea, de­
lineada en su cerebro de improviso, primero, vaga, y al 
fin, clara, definida y precisa como una sentencia de la 
fatalidad: ella no podía ser la mujer de Paulo! ¿Qué

—  112 —



dirían sus padres? ¿qué los amigos? ¿qué pensarían de 
ella las Rochelas, tan orgullosas y altivas con las gentes 
de humilde condición ? . . .  Y, como todos los seres débiles, 
a los desfallecimientos de su voluntad, doblegábase como 
una espiga, viendo tan sólo una ru ta ante sí: la del m ar­
tirio. Sí, sería la víctima! La víctima de qué, y de quién? 
De su amor, entidad batalladora; de sus prejuicios, enti­
dad dom inadora!... La despreciaría él; él la maldeciría 
por haber hecho de su corazón sencillo, de aquel pan de 
ariscas bondades, un abismo de dolor y un panal de amar­
guras . . .  Y atenaceada por la angustia y enloquecida por 
la desesperación, la atribulada Josefina se echó de bruces 
sobre la hierba húmeda, apoyó los codos en el suelo y en 
las manos sus sienes palpitantes; ahogaba sus sollozos y 
hundía las uñas en su carne, deseosa de causarse daño, mu­
cho daño, de sufrir, de ver la sangre de sus venas brotar 
de las heridas de su cuerpo, a fin de acallar por medio de 
físicos tormentos las desgarradoras torturas de su a lm a ...

En tanto bajo la blanca rosalera proseguía el alegre 
pespuntear del “cuatro” y las coplas alusivas a las quere­
llas de Paulo, brotaban espontáneas como un torrente en­
tre peñascos; coplas que eran ascuas para el pecho de Jo­
sefina, aunque todos tenían la suave fragancia de los mas- 
trantales de la llanura.

Arrastrándose como una culebra entre las hierbas, revo­
loteábanle por encima de los cabellos los cocuyos como llu­
via de estrellas fugaces. Arrastrábase lentamente hasta 
llegar hasta los bordes mismos del acequión, en cuyo fon­
do, por un momento, pensó encontrar bálsamo eterno a 
las heridas mortales de su pecho, haciendo compañía a los 
bagres y a las guabinas que allí se daban cita a la pálida 
luz de las e s tre llas .. .  De repente quedó estática Josefina: 
oía, oía clara, precisa y cercana la voz de Paulo, llamán­
dola, a veces quejumbrosa, como al eterno ausente el avq 
viuda; ora lamentándose como un huérfano abandonado a 
la vera del camino; ora reprochándole sus desdenes, sar­
cástico y a irad o ...

' •

“ E n  e s t e  P a í s ! . .
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Mientras te llamo y no vienes 
Desangra mi corazón;
Tú, mi bien, la culpa tienes 
De que me agote el dolor!

Es que tú  ya no conoces 
Los acentos de mi voz,
Y no puede mi palabra 
Conmover tu corazón.

Me escuchas y no respondes 
Como hasta ayer respondías:
Recuerda que la paloma 
Viuda, olvida a los tres d ías. . .

Recuerda lo que juraste 
Aquella noche de luna:
Las estrellas son testigos;
Y no faltaba ninguna. . .

No te olvides que la palma 
Por subirse hasta los cielos,
La cogió un rayo en la altura
Y la tiró por los suelos!

Ten presente que hubo un ángel,
Nunca como tú  tan  bello,
El cual perdió el paraíso 
Por ser vano y ser soberbio !

Hubo un Judas Iscariote;
Hubo un Samuel Bolibet...
Maldigo yo a los traidores
Y al que no aplaca mi sed! . . .

En aquel crítico momento, la desolada niña tenía toda 
la suprema belleza del m artirio ..  Sola, en altas horas de 
la noche, escuchaba de los labios amados los más duros

L. M. U r b a n e j a  A c h e l p o h l
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reproches, reproches de aquel amor que se había entrado 
lentamente y apoderábase de su corazón, como aquella 
higuera gigante y fabulosa —el matapalo— se apodera 
del arbusto en la primera florescencia hasta que la hace 
fenecer exhausta a la feral caric ia ...

A tal hora y en tal sitio, sin más confidente que la so­
ledad, sin más testigo que el cielo, la naturaleza toda, en 
su despiadado mutismo, asistía impasible al terrible duelo 
a muerte que se libraba entre el más puro, necesario y 
santo de los afectos y el más vano y el más fútil de los 
prejuicios sociales. . .  Entre ese generoso amor que cons­
tituye la dicha de dos seres, surgido en las primeras son­
risas de la infancia, cuando ni trabas ni distingos existían 
entre ambos, y reinaba la calma y la soledad a su derre­
dor, al alcanzar para ella el ramo mejor vestido de flores 
o más cuajado de frutos; entre ese amor primerizo que no 
sabe sino de flores, de nidos y de arrullos, y camina, en 
felicísima inconsciencia, a cumplir los misteriosos arcanos 
de la vida y las salvadoras leyes de la Naturaleza y de la 
creación; entre ese sentimiento, condensación de todas las 
sensaciones, acicate de la gloria, numen de la humanidad, 
y el anciano precoñcepto, el prejuicio vetusto, contrahe­
cho, enteco, descarnado, pero de múltiple y poderosa rai­
gambre, aferrada a la entraña de los siglos, imperante en 
las costumbres, fortalecido por los errores de una educa­
ción desleal a la verdad de convencionalismos ridículos, a 
los que la sociedad, inconmovible, impía, intransigente, rin­
de culto, porque acata la mentida del prejuicio y sólo tiene 
para quien cao, las mortales ironías del desdén y el estig­
ma de la reprobación, la sorna escocedora de las almas, 
hiriente y pérfida, como el zumo de esas malditas hierbas 
que encanijan, enloquecen y matan, con malvada lentitud, 
como regocijándose del trágico fin de los sereá intoxica­
dos . . .

Presa de tan encontrados sentimientos, Josefina, irreso­
luta, fluctuaba a la merced de sus instintos en el agota-
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miento de la voluntad. Había llegado para ella ese raro 
y único instante de la vida, en el cual perdemos la con­
ciencia de nuestros actos y en el que, la hoja que cae, el 
ramo que cruje, la brisa que retoza en la hojarasca, o la 
chispa de luz que de noche atraviesa los espacios ilumi­
nándolos, determinaron la crisis de los sucesos; conflic­
tivamente en el cual somos y no somos, y del que surgi­
mos transformados en héroes, o criminales o santos. . .

Así Josefina, cuyo corazón sangraba, atenta a todos los 
rumores y a ninguno en concentración intensa, vivía siglos 
en segundos; sentía, como en el angustioso despertar de 
una pesadilla, allá, en el fondo de su alma, algo m artiri­
zante y terrible como un desgarramiento. Era que se des­
prendía así como los vapores de la tierra en busca del 
cielo azul, el amor virginal allí crecido; era que se apa­
gaban los incendios de la carne al soplo frío y avasalla­
dor de los prejuicios y conveniencias sociales. . .

Cuántas veces en sus trémulos labios palpitó el armo­
nioso “yo te  amo!’’ Cuántas veces las estrellas apagaron 
sus luces en lo alto, y las margaritas, estrellas de los cam­
pos, doblegaron sonrientes las cabezas al ver asomar a la 
púrpura de su boca, el embriagador “te amo!” P e ro ... 
No podía s e r ! . . .  Y bañada en llanto, ahogándose en sus 
sollozos, echó a correr, apretadas con entreambas las sie­
nes, hacia el caserón de la estancia, y los cocuyos que re­
voloteaban sobre su cabeza, como miríada de estrellas 
diminutas y fugaces, la oyeron decir: “No! No puede ser, 
Virgen del Carmen!”

Entre tanto, la luna, como un medio círculo de plata, 
seguida del amable lucero que va besando sus huellas a 
semejanza de una pareja de amantes en viaje de novios, 
proseguía apaciblemente su curso; derramaba su dulce cla­
ridad sobre el rancho del acequión, en donde, un corazón 
mordido por los celos, deshojaba la flor de sus endechas:
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En su más tremenda hora 
Pidió agua el Santo Cristo,
Pidió agua y no le dieron,
Sino unas gotas de vino,
Más agrias que mis dolores,
Más crudas que mi destino;
Pero yo no encuentro esponjas 
Que mojen el labio mío,
Y si los Judas me venden,
No me ayudan los Longinos!...

Yo quisiera el leño 
En que Jesús exp iró ...
Cuántos besos me daría 
Mi rosa de Jericó!

Yo sangro más que la herida 
Que el malvado centurión 
Le abrió al Hijo en las costillas 
Cuando la Crucifixión.. . .

La Ermita allá en la plazoleta, al recibir los rayos de 
la luna, bajo las arcadas de palmas y de sauces, proion-* 
gando sobre el campo su silueta colosal, despertaba, en el 
medroso caminante, el inexplicable temor al silencio, a la 
soledad y a la hora. . .  A intervalos el gañir de algún perro 
vagabundo ante la voluble silueta de la Ermita, hacía las­
timero dúo a la voz doliente de Paulo, traída en las alas 
del viento y por entre el follaje de los árboles. . .
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CAPITULO IX

R U I S E Ñ O L

Se balanceaba don Modesto Macapo en su mecedora; 
encasquetado hasta las mismas orejas un vistoso gorro 
bordado con hilos de oro, de pesada y luenga borla; gorro 
no abandonado ni aún para dormir; pues entre ciertas gen­
tes de la escuela de Macapo, semejante prenda es símbolo 
de máxima importancia. Jugando con el dije de su gruesa 
leontina, también áurea, sobre su redondo, bien cuidado 
abdomen; reposado, complaciente, satisfecho de su hom­
bría de bien, como todo aquel que tiene cubiertos los riño­
nes por unos cuantos miles de sonantes; con ,toda la bon­
dadosa intención de que pueden ser capaz unos ojos bajo 
una frente estrecha, entre mofletudos carrillos y una boca 
que se entreabre para dejar escapar la parda columna 
de humo de su capadare legítimo, escuchaba a su interlo­
cutor, que se movía, gesticulaba, dando cuatro pasos hacia 
adelante y otros tantos hacia atrás, recogiendo su fisono­
mía como un puño o iluminándola como un convencido.

Decía Gonzalo Ruiseñol:

—Don Modesto: estoy montando una máquina de vapor 
en el trapiche. Conduzco hoy por medio de bombas, a las 
tierras altas de La Floresta, el agua con que antiguamen­
te hacía la molienda. Lo que pondrá a mi disposición trein­

— 118 —



“ E n  e s t e  P a í s ! . . . ”

ta  y dos tablones de riego, donde antes no medraba ni el 
rompe-saragüey ni el Juan-Zamora, por lo impermeable 
de esos terrenos arcillosos, que en verano se resecan hasta 
resquebrajarse y en invierno se aguachinan.

“Como usted ha de ver, mi amigo, no es solamente el 
agua lo que hace a las tierras cultivables, sino otras mu­
chas cosas, que cuando no poseen es menester dárselas 
en justas proporciones. Refiriéndome a las mías, lo que 
les hace falta es arena, porque domina en ellas la arcilla, 
y además, es menester formarse una capa de humus. Lo 
cual tengo previsto. La impermeable la combatiré por 
medio del polvillo en extremo permeable y rico en sustan­
cias orgánicas, que traeré de las márgenes del Guaire, en 
donde abunda. Para que sea más rápido su esparcimiento 
en el terreno, cruzaré aquellos campos) con una red de rie­
les, en donde funcionará una pequeña locomotora para 
arrastrar varios carros al caso. Este último trabajo me 
será de mucha utilidad en lo porvenir, porque, andando 
el tiempo, lo emplearé en hacer más cómodo el transporte 
de los frutos.

“De lo expuesto deduzco, que tengo que duplicar el 
número de peones y de yuntas, pues pienso, antes que to­
do, romper esas tierras, para que la mezcla se efectúe 
profundamente. Lo que sigue es más claro que la luz del 
día: dejar enmontar esos campos dándoles el agua sufi­
ciente; luego, antes que las yerbas altas florezcan, hacer 
un desyerbo, dejándoles encima esos despojos, que unidos 
al abono que en estos meses he venido acumulando, me 
dará la capa de humus necesaria. Y no lo dejó así sino 
que vuelvo a arar, a mezclar, sembrando caraotas para 
enriquecer, por ese medio, cuanto más se pueda, la capa 
vegetal y echando abajo lo sembrado en lo que vaya a 
cuajar la flor. Cada palmo de tierra pide lo que necesita....

“Acondicionadas las tierras de ese modo, producirán el 
ciento por ciento. ¿No le parece? Se lo puedo asegurar: 
en un año sacaré los gastos, sin contar las mejoras. Las
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tierras triplicarán su valor, porque dada su situación, se 
pueden emplear en ciertos cultivos que hace tiempo me 
vienen dando vueltas en la cabeza.

“Oiga, don Modesto: respecto a gastos, éstos arrojan la 
suma de diez mil pesos, muy económicamente, conmigo 
encima, que no es poco, haciendo que todo se ejecute lo 
mejor posible.

“Pues bien, mi estimado amigo, a tra ta r de esas cosas 
es a lo que vengo. A proponerle un negocito: ni más ni 
menos que la retroventa de La Floresta, por la suma que 
me urge. Mejor garantizado no puede estar el capital, 
pues vale mi finca cien mil pesos flojos, sin contar las 
mejoras de que hemos hablado, ni de la casa grande que 
acabo de refaccionar, haciendo de ella toda una casa mo­
delo para estancia”.

—Pues, mi amigo Ruiseñol, —dijo don Modesto, al com­
pás del retintín de su leontina, que no dejaba de agitar—, 
siento mucho no complacerlo, pero no poseo medio centa­
vo partido por la mitad. Ha ocurrido usted tarde, pues 
todo lo disponible lo he dado para la cosecha.

—Pero usted, como comerciante que es, puede conseguir 
dinero.

—Usted es un niño, Ruiseñol! En esta situación ¿quién 
será el loco que exponga sus ahorros en una finca que no 
está dando una inmediata utilidad? Porque todas esas 
cosas le quitarán a usted mucho tiempo y muchísimo 
dinero.

—Vamos! Le parece a usted un mal negocio, quedarse 
con una finca en el caso de no cumplir, que vale lo que 
usted sabe?

—Malo no es. En caso de no cumplir, oh! yo no me 
quedaría con la finca, que esto sería entre amigos, y ya 
zanjaríamos las dificultades.
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—¿Entonces, qué lo detiene?

Don Modesto se atusaba los bigotes, miraba las vigas 
del techo, silvaba entre dientes, en tanto que, como buen 
comerciante, echaba sus cálculos; recorría su larga lista 
de préstamos. En su memoria, como una inmensa placa 
sensible, hacía cómputos de fechas, sumaba, restaba, en 
fin, aplicaba las cuatro reglas con suma maestría y pron­
titud. Todo en él era cifras, sin preocuparse de que aque­
llas sumas eran dolores, lágrimas, desesperación. Porque 
en la larga lista de préstamos de don Modesto, había cie­
gos, viudas, huérfanos; toda esa pequeña tropa de necesi­
tados, que en todo tiempo han sido y serán el más propio 
pasto para la usura. Que no se formaji los grandes capi­
tales, sino de la lenta estrangulación de los pequeños y 
de los débiles. Si hubiese sido dado abrir un pequeño pos­
tigo en el meollo del señor don Modesto Macapo, por donde 
el ojo del más avisado observador pudiera atisbar a todas 
sus anchas el funcionamiento de aquella masa cerebral, se 
hubiera quedado con los ojos claros y sin vista, tan rápi­
das eran las operaciones que se verificaban en el de aquel 
comerciante por mayor. Respecto a su conciencia, a quien 
se le hubiese ocurrido llamar a ella, se habría quedado 
llamando por toda una eternidad, porque el señor don Ma­
capo hacía tiempo se había libertado de semejante maja­
dería, propia sólo de los pobres de espíritu.

Está de más decir, que las sumas, cómputos de fechas, 
no tenían,otro objeto sino buscar dinero. Ya que no lo ha­
bía en caja, era preciso exprimir toda aquella masa de dolo­
res, para con su producto, tarde o temprano, agregar otro 
al número de los desesperados. Así es que el dinero que 
iba a emplear Ruiseñol en sus innovaciones, en su noble 
afán de mejorar la agricultura, con el plausible objeto de 
que el bienestar se hospedase tanto en la casa del rico co­
mo en el estómago del pobre, pondría a prueba la virtud 
de la afligida viuda, llevaría al pobre viejo, estropeado 
por los años, a dormir con anticipación al Cementerio del
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Sur; a hacer del chiquillo desarrapado, un politiquero o 
un comerciante de la estirpe del honorable y activo ejem­
plar en que nos venimos ocupando.

Convencióse don Modesto, no sin pena, después del de­
tenido examen de sus deudores, de que por sí solo no po­
dría reunir los diez mil pesos, sin tira r mucha gente a la 
calle, sin oír, por la millonésima vez, el relato de muchas 
desventuras, sin ver correr muchas lágrimas y más que 
todo, de que no vendrían a su poder con la urgencia del 
caso. Por lo cual se dió a buscar un socio para aquella 
empresa, lo que no le fué difícil, pues sin saber cómo re­
cordó a sus vecinos, los viejos Pichirres. Estos también 
se ocupaban de evoluciones de dinero, pero en el pequeño 
radio de sus conocimientos con el mundo, que para ellos se 
reducía a la aldehuela de Los Dos Caminos, y a sumas 
tales como las que podía necesitar un arriero para com­
prar un pollino; el conuquero, para sembrar media fane­
ga; el ventero, para adquirir un marrano, o la pobre dél 
lugar, es decir, la mujer que carga agua, hace mandados, 
cruza el camino polvoriento a 'todas horas del día, por dos 
o tres centavos; que en la aldehuela no se conocen otros 
pobres de oficio, sino los de paso y a esos no les facilita­
rían dos centavos los Pichirres, mucho menos lo suficiente 
para lucir un camisón nuevo por navidad.

De aquí fué que, después de un prolongado suspiro, don 
Modesto contestó a Ruiseñol en los términos siguientes:

—En buen apuro me pone usted! — Y dándose aire con 
el gorro, y sobando con la diestra, recargada de sortijones, 
el grueso y recortado pelambre de su cabeza, repitió dos 
o tres veces la frase dicha, como si sondeara con el pen­
samiento la peligrosa situación en que le ponía Ruiseñol. 
Añadiendo en resuelto tono:

—Pero yo soy consecuente con mis amigos: aun com­
prometiéndome, solicitaré la suma requerida. Me glorío 
de haber acudido siempre con mi ayuda en apoyo de los
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hombres de trabajo. Ese es mi flaco, mi debilidad, tanto, 
que si fuese preciso expondría mi crédito, el crédito de un 
hombre honrado, cimentado en su rectitud a toda prueba, 
en el fiel cumplimiento de sus obligaciones y compromisos. 
Eso sí, mis compromisos son sagrados, lo que tengo me 
ha costado muchos sudores, pero ante la obligación ven­
cida, Ruiseñol, con la mano en el corazón se lo digo: todo 
cuanto poseo lo veré desaparecer tranquilo, orgulloso de 
haber cubierto mi crédito, aunque al siguiente día, ¡y me 
horrorizo! tenga junto con mi respetable familia, que per­
noctar bajo un puente. Usted, mi amigo, que es un hom­
bre honrado, comprenderá la magnitud de esas cosas. ¿No 
es cierto?

Ruiseñol, por toda respuesta, dejó caer la cabeza sobre 
el pecho. Así estaba de hastiado de aquella interminable 
peroración sobre la honradez, el crédito, la exactitud, la 
hombría de bien de don Modesto, quien, por su parte, po­
niéndole la mano en el hombro a Gonzalo, con la más pro­
tectora sonrisa de su repertorio en los labios, lo despidió, 
diciéndole confidencialmente, casi al oído: ,

—Con que Ruiseñol, pase por aquí esta noche, y vere­
mos. — Agregando en alta voz, en el momento en que el 
otro salía, disparado en su machazo negro por el callejón 
de Guarimba:—¡Por usted me comprometo, no se olvide!

No oyó esto último Ruiseñol, a quien la larga perorata 
de don Modesto dejara descorazonado y rendido, pues, en 
temperamentos como el suyo, los simples contratiempos, 
tamaños como un anís, se transforman en montañas como 
el Avila o en despeñaderos como Boquerón.

El paso que acaba de dar, los supuestos inconvenientes 
del otro, para encarecer su importancia, aumentaban su 
desconcierto. Tanto más cuanto que en cada paso veía 
que sus cálculos no le salían tan ajustaditos como lo es­
taban en sus papeles. Debido a lo cual, sobrecogíanle pro­
fundos decaimientos, después de sus largas excursiones 
imaginativas, refugio y sostén de su alma batalladora.
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Porque es de hacer constar, que con frecúencia el innova­
dor Gonzalo, a la sombra amiga de algún guamo en flor 
o caimito rumoroso, a fuerza de pensar en sus proyectos, 
los palpaba, los daba por resueltos, que así eran de justos 
los detalles e intensos los matices. De los pardos terrenos 
de sus campos brotaban a su conjuro, estancias, trapiches, 
animando el tono siempre igual del nativo paisaje, o tro­
cábase la estéril colina, donde sólo el cardo santo ostenta 
su rosa de oro entre sus hojas grises, en bosque cruzado 
de fuentes y raudales, la sequera sabana, donde sólo pace 
el poliino cerril y abre el infatigable bachaco su dilatado 
túnel, en amenísimo jardín, con kioscos de rosales y alfom­
bras de violeta y no-me-olvides.

Si en aquellos momentos uno de esos finos partidarios 
de los hechos de los que llaman pan al pan, de los que 
prueban y comprueban que uno bajo otro forman dos, 
hubiese podido seguirle en su rápida excursión, con todo 
el recto, positivo criterio de quien es un epítome de lógica, 
de quien está completamente convencido de que un meteo­
ro es una peña y no una lágrima de Dios, aseverara con 
todo su aplomo lo real de aquellas cosas, hijas de la frá ­
gil nebulosa de los sueños concebidos bajo los guamos en 
flor y a la agreste sinfonía de las hojas, que burla bur­
lando devuelven los cálidos besos de la brisa.

Pero, como lo soñado por Gonzalo no eran sueños, sino 
una realidad por la cual bregaba con tesón, su voluntad, 
aunque de hierro, desfallecía ante los obstáculos cada vez 
mayores que se veía obligado a.vencer para hacer real la 
realidad soñada. A ratos le sorprendían en medio de sus 
más halagüeñas esperanzas las más negras, dolorosas 
ideas. Hombres y cosas, los veía apaniaguarse para con­
fundirlo criándole estorbo en la amplia ruta de sus ideas 
generosas.

—En este país, —decía, repitiendo lo que ya otros, en 
todos los tonos y a los cuatro vientos han vociferado—, 
en este país, la naturaleza es rebelde al bien. El hombre,

— 124



su hijo, como que ha sido amamantado por ella, participa 
de su sino fatal.

Otras veces, a fuerza de ahondar, de marchar a la ven­
tura por tan escabrosa senda, caía en el extremo opuesto 
de los susodichos temores:

—No, no son los hombres, mucho menos las cosas; 
todo en la naturaleza está colocado para la armonía. Si 
existe algo que no ajuste en el concierto universal de los 
seres y las cosas, ese algo es lo llamado a desaparecer. 
En el presente caso, mi individualidad, mi yo, el átomo en 
la mesa, la burbuja en el líquido, la nada en el conjunto, 
es lo llamado a ser eliminado.

Tras de ese rudo reproche, como para Calmar la medida 
y rebosar su dolor, proseguía:

—He perdido mi tiempo, los mejores años de mi juven­
tud, mis largos estudios, para convencerme, por cierto 
demasiado tarde, cuando intento la obra de mis afanes, de 
que no poseo las facultades requeridas para llevarla a ca­
bo. ¡Pobre obra mía!

Como consecuencia lógica deducía:

—¡Yo no puedo ser agricultor! ¿Y qué puedo ser y o ? . ..

Un abismo se abría a sus pies. Suspenso en aquel último 
grito de todo su ser, se quedaba como abobado; porque 
hay instantes en que nuestras mismas ideas, por las que 
nos hemos desvivido y criado como pichones con nuestra 
boca, al calor de nuestro corazón, nos abandonan como pa­
lomas asustadizas, como ciertos parásitos ante la frialdad 
de la muerte.

Pero su alma noble, en medio de aquella confusión, como 
un gajo que se va desentumeciendo al sol, volvía en sí:

—Ya la cuestión no está en realizar mis ideas, sino en 
saber en qué puedo ser útil, porque cada hombre se debe

“ E n  e s t e  P a í s ! . . . ”
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a sí mismo, a la patria, a la humanidad; y yo no hago 
otra cosa sino consumirme alimentando un sueño vano. 
¡Sí, señor!

Y cuando así se expresaba Gonzalo, sentía allá adentro 
el escozor de una gran quemadura.

A través de esa hermosa confesión, rara  por cierto, en 
temperamentos como el suyo, emprendedor, activo, pasio­
nal, se llegaba a vislumbrar que su alma, gracias a aque­
lla cruel gimnasia, en un momento dado se desbordaba, 
se depuraba de todo lo mezquino, brillaba como perdida 
luz en medio de las espesas tinieblas que se descuelgan 
hasta el fondo de los hoyancos sin fin.

Abierta esa brecha a sus cavilaciones, se lanzaba por 
ella guiado por el pesimismo. Se entregaba con sumo pla­
cer a analizar sus actos. De aquel análisis torturador sur­
gía su yo, como un convaleciente dando traspiés, cayendo 
a cada paso, implorando el último golpe, como res que 
agoniza con las entrañas afuera. Todo lo cual le produ­
cía infinito placer, porque a veces se llega al máximum 
del goce estrujando los bordes de la herida. La injuria, 
la befa de sí mismo, le hacían el efecto de bálsamo mara­
villoso, como diz que tras la cotidiana disciplina del asceta 

/  se sucede el arrobamiento, el éxtasis divino.

Cuanto más honda era su pena, cuanto más le dolía, 
más tenaz era su saña. “Mi incapacidad” y gustanteaba, 
si es dado gustantear palabras, aquellos y los demás epí­
tetos con que se regalaba.

—Mi incapacidad; he aquí la causa de mis derrotas. De 
nada me vale mi voluntad, mi amor al bien, al mejora­
miento, si soy absolutamente inepto para llegar al fin que 

,me he propuesto.

Con todo el terror de quien presiente que ha de quedarse 
a solas consigo mismo, interrogaba su destino.
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—¿Por qué soy yo así, cuando me siento capaz de mu­
chas cosas ? Lo bueno, lo santo, todo lo que ennoblece, todo 
lo que dignifica, es mi deseo.

Ya allí, en el vértice, en la cima, donde nunca fué la 
luz, poseído del vértigo, donde otros maldicen, él, recon­
centrándose en sí mismo, veía cómo de su yo múltiple sur­
gía una escuálida figurilla, sujeta a 'todas las desperfec­
ciones, informe, inhábil, que lo uncía, que lo dominaba. Yo 
siniestro que todos los hombres tratamos de olvidar, pero 
que en los momentos supremos, cuando reina el supremo 
desorden en las almas, asoma su faz de cretino y ríe. Ple­
gados los labios, con el desdén de quien se desprecia pro­
fundamente, pero sin son de queja ni reproche, exclamaba:

—Lo que siempre he creído: pertenezco a la cepa de los 
que sirven para todo y para nada en particular, con la 
mortificante consideración de que me doy cuenta, de que 
percibo cómo se desmorona el tope de mis sueños, cómo 
me hundo en el estercolero humano, porque lo que no se 
amolda tiene que ir abajo, al gran fermento social.

En aquel estado, como quien ha sostenido una larga 
lucha tenaz y cruel, aparecía la esperanza, la compañera 
inseparable de la fe, bajo cualquier pretexto, como acon­
tece todos los días: a veces la vulgar expresión de un ga­
ñán, el sedoso ruido de las alas de innúmera bandada de 
verdines al caer como esmeraldas aladas sobre la gris es­
piga del maizal, despertaban, por una rara asociación de 
ideas, su ideal agronómico. Y como quien echa una raya 
para abrir nuevas cuentas, detrás de un ¡hum! indiferente, 
enderezando en la corbata su preíndedor de callo de perlas, 
o sacudiendo el polvo de sus polainas amarillas, se decía:

—“Seré fermento, pero todo fermento es abono, como 
el estiércol.

Sobre la corrupción de hoy se levantarán las virtudes 
de mañana.
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De la masa de réprobos se alzarán los aptos y los 
buenos.

Al vicio antiguo se debe la moral moderna.

Al sacrificio inconsciente de los unos, la gloria de los 
otros.

Así es como nos vamos puliendo, dejando en el ester­
colero lo que apesta, rehabilitándonos. Yo careceré de las 
cualidades que hace un hombre apto para la vida, para 
llegar a un fin, pero tengo fe, deseo ardentísimo de con­
tribuir con algo en lo que yo creo que es un bien. Pero 
¿quién no contribuye? Otros vendrán! Seré el estímulo! 
¿Y qué m á s ? . . .”

Por ese caminito, guiado por tal luz, Gonzalo Ruiseñol 
se iba contentando con la vida, salvando los estorbos, to­
nificando su voluntad, hasta posesionarse de su misión. 
Acabando, como siempre, por enfrentarse a los hombres 
y a la tierra, a las cosas, y a los cielos.

E ra de verle en medio de los campos, cuando las tales 
ideas, instalándose en su alma, perturbaban su sosiego. 
Adivinábase el hondo dualismo que lo embargaba, ya fue­
ra a la hora del alba, cuando todo promete un largo día 
de ventura y el Avila, desperezándose, sacude sobre el 
valle su manto de neblinas, en tanto que sus cumbres se 
doran y en el corral de la estancia muge la vacada; ya a 
la hora de la siesta, cuando todo reverbera y a la sombra 
se acogen el gañán y la yunta perezosa; o cuando el sol 
declina, y retoman por el largo callejón de la estancia, 
los peones con las herramientas de trabajo al hombro, sil­
bando un aire nativo, doliente como el prolongado sollozo 
del viento entre los saucedales.
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CAPITULO X 

E L  A U R E O  T I N T I N E O

Corría sobre los campos la brisa de la tarde, alegre y 
familiar. En la trasparencia del aire esfumábanse las es­
queléticas formas de los magros bueyes, que en un bar­
becho estéril, cavilaban agobiados por sus huesos. Un to­
rete mal encarado, mugía y pintaba bajo un mango, si­
guiendo angustioso el desfile de una vacada harta, de 
retorno al potrero, por unas tierras contiguas. Saltaba 
y corría un pollino vivaracho, en torno a una borrica que 
parecía ser su abuela, se acercaba jadeante, doblaba las 
rodillas, golpeaba la ubre escuálida, tragaba a sorbos len­
tos y luego emprendía carrera como pipiolo juguetón en 
el regazo de una madre apacible. Surgían en la sedosa 
suavidad del ambiente por lomas, vegas y recodos, cosas 
en las que nunca se extasió bastante la fantasía. E ra la 
tarde para suspiros hondos y para abandonar el ánima a 
su capricho, así como corren en plácido abandono, confia­
das en sí mismas las aguas de algún río.

En su peruano tascador y arrogante, se aproximaba 
a la casa don Modesto, sentado en el galápago como un 
domador antiguo. El caballo era brioso, y cuando el Ma- 
capo lo cabalgaba, se hallaba en la imposibilidad de des­
cubrirse ante sus vecinos con aquella prosopopeya corte­
sana, rendidora de voluntades y de testas.
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Don Toribio lo veía acercarse desde el soportal del ca­
serón, en donde doña Epifanía, en una silla de cuero, pa­
saba y repasaba las cuentas de su rosario, desgreñada en 
el escarmentar que una vieja negra y sucia hacía a sus 
cabellos enmarañados.

—¡Mujer! ¡mujer! Ten cuidado! que me vas a arran­
car los sesos!

—¡ Si está muy apelmazado, doña Pifa!

•—Én cuarenta años, no me comprendes todavía la ca­
beza, b ru ta !

El peruano golpeaba la tie rra  con escándalo.

—Buen caballo, don Modesto!

—A sus órdenes, don Toribio.

E ra una lámina hermosa y perfecta. Cabeceaba y sol­
taba espumarajos.

Sin atreverse a mover en la silla, el Macapo estrechó 
la mano al Pichirre, y saludó chaero y fam iliar a doña 
Epifanía.

—¿Qué dice mi cieguecita? ¿por qué nos tiene tan aban­
donados?

—Bien. Gracias! Ya iremos a ver a los vecinos.

Suavizaba las crines del caballo don Toribio y oía a 
don Modesto. El habla era menuda y precipitada, un mur­
mullo de mercachifles y tratantes ladinos.

El Pichirre sonreía y arrugaba el ceño en su natural 
cazurro. A doña Epifanía llegaban truncas las palabras. 
Por fin sorprendió algo, y, desconfiada, llamó la atención.

—¿Qué negocio es ese?

—Un servicio que nos proponemos hacer.

L. M. U r b a n e j a  A c h e l f o h l
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Hizo una mueca con la boca desdentada la Pichirre, y 
dijo:

—Pues, entonces no es negocio.

-—Cállate, Epifania, y deja que el señor se explique.

—Lo que propongo es tomar a medias la retroventa 
de una finca, por doce mil pesos.

Hecha la cara en una sola arruga, lo ocultó éntre las 
palmas de las manos.

—Jesús! Qué cosas tiene don Modesto, Toribio!

Cejijunto,—observó el Pichirre:

—Hoy pocas fincas valen diez mil pesos.

—Pues esta vale cien mil. Es “La Floresta”, mis ami­
gos.

Descomunalmente abrió la boca y enarcó las cejas el 
Pichirre.

—¡“La Floresta” !!, “La Floresta” de Gonzalo, la de 
Gonzalo Ruiseñol!

La ciega, impasible:

—¡ Estos son fines de mundo!

El Pichirre, salido de su asombro, añadió:

—Todo por esas ideas del diablo que fué a buscar a 
casa de los musiús. El niño no cabía en su casa, no había 
aquí quien le enseñara a manejar el arado. El zoquetóri 
de mi cuñado, quien tenía más letra menuda que un bre­
viario, le ha perdido. ¡Dígame! “La Floresta” retroven­
dida! Ahora que está arruinado, viene para que le saque­
mos del atolladero, pero él no sabe que conmigo y la ra- 
na, es gana y que lo sepa, a quien lo quiere celeste, que 
le cueste.
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—No hay que ver las cosas con colores tan fúnebres. 
Retrovender no es perder la finca: es tomar a préstamo 
con garantía de ella, según la costumbre.

Y argüyó doña Epifanía:

—Da lo mismo. Además, no nos gustan negocios con 
parientes. Siempre los están robando. Ay! señor, parien­
tes y trastos viejos, pocos y lejos.

—¿Qué opina usted, don Toribio?

—Que Epifanía está en la razón.

—¿Entonces, prefieren ustedes que la finca vaya a otras 
manos? No es mal negocio. Buscaremos otro socio.

—¿De dónde saca usted que tenemos dinero para tan­
to? Aun queriendo, no podríamos; no, señor!

Mirándole a la cara, con gran sorna:

—Déjese de cosas, don Toribio, que todo el mundo sabe 
que tienen ustedes sus economías. . .

—¡ Miserias!

—Montoncitos!

Pasábase la mano por la cabeza el Pichirre, como si 
quisiera ver claro en aquel asunto.

—Diga, don Modesto, ¿qué podremos hacer por el so­
brino?

—Aceptar la retroventa con un año fijo y otro de pró­
rroga.

—¡Así lo hace todo el mundo! ¿Qué interés paga?

—El uno por ciento.

—¿Capitalizando los intereses?
i '
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—Eso corre de mi cuenta. Necesito dinero, mucho di­
nero.

Doña Epifanía abandonó el soportal. Los otros discu­
tían con calor el interés del capital. Desde su dormitorio, 
con una vocecita quejumbrosa, clamó la ciega:

—Toribio!, oye un momento. Ven hombre!

El dormitorio de los consortes era un salón espacioso, 
festonado de telarañas y huérfanó de luz, que la poca que 
alcanzaba por la entrejunta puerta no llegaba a los rin ­
cones. E ra  un sombrío almacén de antigüedades. Vislum­
brábase en un rincón, desvestida, abandonada hacía largo 
tiempo a  nidal de cluecas malcriadas y al gatazo barci­
no, que runruneaba siempre sobre las rodillas de la ciega, 
una cama monumental de torneados pilares. Tapaba el 
hueco de una ventana que daba al campo, un escapara- 
tón de caoba de Santo Domingo, desvencijadas las hojas 
y en un tramo, en la penumbra, se distinguía, rebosando 
una totuma, la blancura nítida, calcárea, de los huevos 
recogidos en la mañana. Un catre camero, matrimonial y 
otro enjuto, de soltería, se hallaban pegados al muro, junto 
con dos baúles o arcones forrados en suela, y con las ini­
ciales de los Pichirres en tachuelas doradas. Frente a la 
puerta se esfumaba en las sombras una sólida mesa co­
lonial de las de travesaños, uniendo las cuatro partes y 
un gavetón a todo su largo y ancho, repleto de rabones, 
platos desportillados con emplastos de cebo y láudano para 
dolores de cabeza, rejos, yerbas medicinales, lazos para en­
jalmas, collares de tusa para ahoguíos de perros y ma­
rranos, minucias y suciedades. Cuando tiraba de los guá­
rales que hacían oficido de perillas en el gavetón, se es­
tremecía toda la casa, como si pasara un pesado carretón 
por la calle dando tumbos. Además, la mesa llenaba las 
funciones de a ltar; reposaba en ella un San Antonio, en 
su redoma de cristal, entre dos gallos de yeso, comprados 
a algún ambulante buhonero de Córcega o de Nápoles.
Y Santos y Santas escalaban, recubrían la pared, fingien-

“ E n  e s t e  P a í s ! . . . ”
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do la Corte celestial de un Cristo tallado en madera, co­
locado en su peana, sobre una repisa, en la que ardía sin 
tregua una lámpara de aceite de coco. Lucían entre los 
Santos, dos retratos de familia, al óleo, apagados y co­
midos por la traza. Sillas paticojas, petacas y demás ca­
chivaches se aglomeraban en aquel salón, en el que en 
pasados años debió brillar la luz, entre risas finas y char­
las risueñas, cuando el arpa de alguna abuela convidaba 
al ágil y cadencioso minué o a la contradanza, ceremoniosa 
y caballeresca.

Desde aquellas tinieblas continuaba llamando la ciega:

—Toribio! Toribio!

El Pichirre no quería soltar a don Modesto.

'—Espera! Espera!

—Tengo que ir a la acequia. La represa está mal. Al 
pasar, hablaremos.

Don Modesto soltó la rienda al peruano. Bien sabía él 
con quien se las entendía. Los viejos necesitaban confe­
renciar.

A los pasos del vejete tornó a llamar la ciega. Se ha­
llaba cómodamente sentada en un rústico butacón de atata, 
con respaldo y asiento de hojas de maíz.

—Acércate, hombre!

--E p if an ia!

—Te parece muy buen negocio? Ten cuidado!, mira 
que don Modesto es un bribón.

—Mediante escritura todo.

—¿Con qué dinero cuentas?

—Con lo que guardas.
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—Lo mío? lo mío?

—¿Cómo sacar lo que está al pie del caujaro?

—Ya te lo he dicho otras vepes; con lo mío, santas pas­
cuas.

—Epifanía. ¡ Caramba!

—No y no.

—Anda a la porra!

-—Arréglate como puedas.

El Pichirre, enronquecida la voz y dilatando los voca­
blos:

—Epifanía! Epifanía!

—No creas que me metes miedo porque hables recio y 
despacio. Los matos son pintados y caminan empinados.

Llameándole los ojos, la sacudió violento el Pichirre, 
por un brazo.

—Demonia!

—Bruto!

Refunfuñaba la ciega. Sin oir sus quejas, don Toribio 
se agachó, y trasteando bajo el camero, sacó una totuma 
con muchos labrados y volteó el contenido, poco a poco, 
sobre el catre. Un alegre retintín repercutió en las som­
bras. Al ruido, se estremeció hondamente la Pichirre; 
intentó ponerse en pie y volvió a hundirse en el butacón, 
toda en un temblor. Quiso hablar y tartamudeó, sin en­
contrar palabras en su angustia. Su dolor estalló en que­
jumbres.

—¡Ay! ¡ay! mis hijas!

El barcino pegó un salto, desde el camastro monumen­
tal y corrió hacia la ciega, maullador, el rabo enhiesto y 
mimbrante.
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Las monedas caían unas sobre las otras cantarínas. Los 
centavos de cobre, al chocar con el montón, sonaban co­
mo campanadas hendidas. El ligero campanilleo de la pla­
ta  menuda y el vibrar intenso y claro de las viejas onzas 
españolas, parecían hacer burla al lastimoso gimotear de 
la Pichirre. Caían las monedas como cristal sobre cris­
tales y rodaban vueltas a la luz en un reir loco de pe- 
queñuelas alegres, traviesas y gozosas.

Llevaba doña Epifanía la mano temblorosa a las mo­
nedas. Pasábala suave y cariñosa sobre ellas. Sentíase el 
desagradable roce de una uña fuerte y corta sobre los 
áuieos cantos. Entre ayes y suspiros, se lamentaba la 
ciega.

—No sabes lo que me cuestan! No vayas a dar mis on­
zas, Toribio!

El Pichirre las alejaba de sus manos y ella las apuña­
ba y llenaba de caricias con una ternura de abuela que 
besa las guedejas de su nieto. En su imaginación con­
templábalas áureas, flamantes como el disco del sol. En 
sus insomnios se contentaba con tenerlas allí, bajo la ca­
ma, al alcance de la mano y las recontaba. En las noches 
foscas, húmedas y frías, al tropezarías heladas, calen­
tábalas al calor de sus manos y de sus flacos senos, bajo 
la pesada cobija de pellón, a riesgo de helarse los pies. 
Cuando pensaba en los ladrones y vagabundos que azo­
taban la comarca, ciega y todo se sentía fuerte y su oído 
se hacía fino y aguzábase en el silencio y la sombra. Con 
sus manos, huesudas, descarnadas, apretaría por el^gaz- 
nate, hasta dejar muerto al osado, como los pichones que 
asfixiaba comprimiendo lentamente hasta que se extin­
guía la, vida.

En sus vagos temores despertaba sobresaltada. Enton­
ces, el viejo y gacho caserón era todo extraños ruidos, 
corrían y se entrechocaban por entre las mismas paredes 
pesadas bolas, arrastraban gruesas cadenas por los *de­
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siertos corredores y sentíase el revuelo de grandes alas 
de murciélago que se detenían torpemente en el alero. 
Presa de intenso miedo, atribuía aquellos ruidos a las 
brujas, a las comadres curiosas que olfateaban el escon­
dite del tesoro. Se las imaginaba en su terror, allá a rr i­
ba, en el caballete del tejado, viejas y feas, envueltas en 
sus alas membranosas, corva y afilada la nariz, entre los 
ojos consumidos y brillantes como las dos monedas fos­
forescentes de una lechuza.

En las horas calmosas de la siesta, cuando se quedaba 
adormitada en el butacón de atata, con el gatazo sobre 
las rodillas, soñaba con garúas luminosas que descendían 
sobre la cama. ¡Qué de cosas decíanle con su áureo tin ­
tineo! ¡Cómo sobre el duro jergón, laá veía alzarse, co­
rrer, retozando como cabritas! Las onzas, las viejas on­
zas la conocían y llegaban hasta ella parlanchínas y re­
movían en su memoria los decires gracejos, señoriles, de 
las doncellitas pizpiretas y de los galanes amartelados de 
su florido abril. E ran el elíxir de la vida. Pensando en 
ellas la rendía el sueno, la sorprendía la aurora y el día 
se le hacía más corto y llevadero.

Don Toribio, en el amodorramiento de la Pichirre, con­
taba, contaba a prisa el dinero. Entre los montones de 
plata, como áureos islotes, lucían las onzas. Tomaba mu­
chas precauciones el Pichirre para no alarm ar la avari­
cia de su consorte. Como gato que se alboroza con un ra ­
tón, así apuñaba las monedas. Beatífico arrobamiento 
dulcificaba las facciones de la ciega: sus onzas, como 
rútilo y alado enjambre, runruneaban en torno de sus 
ásperas greñas. Plácidas sonrisas movían sus labios, secos 
y crueles, como que jamás se plegaban compasivos ante 
el dolor humano. Iluminábale el semblante la avaricia, así 
como al devoto la mística visión. Por la virtud de sus on­
zas desfallecía de ternura y se encendía de amor, como 
las rosas incendian los rosales por primavera. Amaba sus 
onzas como la luz de sus perdidos ojos.

“ E n  e s t e  P a í s ! . . . ”
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En su largo recuento exclamó el P ichirre:

—Diez mil pesos, E pifanía!

La ciega no contestó. Se le importaba poco se llevaran 
toda la plata con tal la dejaran sus onzas.

—Epifania! Epifania! Diez mil pesos!

Continuaba en su ensueño la Pichirre, oyendo el áureo 
voceo de las onzas. Y como hablando con ellas:

—Niñas bonitas, Luceros de la mañana.

El Pichirre insistió:

—Ves ahora, el negocio es un negociazo, porque con 
ese vivir prestando ñapas nunca saldremos de esta mi­
seria.

La Pichirre, sin salir de su ensueño, murmuraba:

—Corren, corren y loquean como bandada de niños.'

El Pichirre, desorientando el asunto:

—¡Oye! Epifania ¡oye! Cacaraquea la jabada. Anda, 
mujer, despierta, ya puso su huevito.

Doña Epifania, despabilándose:

—Voy! voy! ¿Recogiste las onzas?



CAPITULO XI

¡ H A Z T E  G E N E R A L !

Aquf.lla mañana no se uncieron los bueyes en Guarim- 
ba. Los labriegos que habían logrado escapar a la ca- 
llapa gubernamental, aun con el susto en el cuerpo, refi­
rieron a los dueños de la estancia lo que había acontecido 
durante la media noche: Al rancho del acequión le habían 
echado abajo las puertas, y para más se habían llevado 
a Paulo, junto con otros mozos de los contornos de la ciu­
dad de Petare, de donde sería transportada la recluta di­
rectamente al teatro de la guerra, de aquella interminable 
revuelta que asolaba al país. La familia Macapo, sorpren­
dida por la triste nueva, lamentó la adversa suerte de 
su gañán, en el verdor de sus años reducido a semejante 
estado. Don Modesto, sin dejar salir fuera su enojo, por 
no dar importancia y gusto al comisario, en cuyo proceder 
veía una afrenta a su persona, hizo uno como panegírico 
de Paulo. Las alabanzas al mozo destilaban algo corrosivo 
como zumos de cocuiza, porque en ellas fustigaba a los 
pocos diligentes, a los que como el comisario se derram a­
ban en malas obras, en vez de recogerse a la hombría de 
bien y al trabajo. Misia Carmen, sin rodeos dejó correr 
el torrente de su indignación. La pobre señora, con su 
monomanía de las grandezas y de abolengo, todo lo acon­
tecido lo achacaba a la envidiosa gentuza comarcana, la
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cual, según ella, empleaba aquellas artes ruines, con el 
fin de menoscabar los miramientos que se debían a una 
familia como la suya, por lo que vociferó en términos ta ­
les contra el arriero de la víspera, a punto de que la ser­
vidumbre de la casa como los labriegos que comentaban 
el suceso, se miraban unos a «tros, perplejos y carilar­
gos, más deseosos de escurrirse que de tener la honra de 
oir a la respetable señora, temerosos de hacerse merece­
dores del odio e inquina del comisario, el cual, no daría 
descanso a su machete, hasta no verlos, a ellos, en los 
puros huesos, pues tenerlo de enemigo era estar en pico 

'de zamuro. Josefina, mientras que sus padres declama­
ban asombrando al palurdo auditorio, corrió al rancho 
del acequión presa de mortal ansiedad y con la avidez 
propia de quien desea no se le escape el más pequeño de­
talle, la pobrecita, daba vueltas en torno el rancho, en­
trando y saliendo, como dicen de las fieras del monte 
cuando les roban sus cachorros.

Josefina, la que en una hermosa noche estrellada y de 
cocuyos en la fronda, cieguecita de amor, padeció el más 
cruel de los dolores, al oir, sin poder aplacar el enojo, los 

' amargos reproches, las quejas más injustas, así como aca­
llar las torturantes súplicas, los ruegos, a cual más in­
sinuantes y conmovedores, de boca de aquel a quien ama­
ba, con toda la intensidad de un amor pasional espigado 
en el silencio, guardado en el alma con la más profunda 
reserva, por no darlo a conocer a los suyos ni mucho me­
nos a aquel que así la hacía gemir, cohibida por irrisorios 
prejuicios, los cuales, en su estrechez no aceptaban, so 
pena de deshonra, que una señorita, de clara estirpe y 
buena sociedad, am ara a un rústico mozo, sin otro abo­
lengo que el humilde de labriegos y vaquerizos, sin más 
instrucción, que la que puede comunicar una maestra de 
primeras letras aferrada al Catón de San Casiano, en 
una obscura y pobre aldehuela; Josefina, la que deses­
perada y enloquecida, arrastrándose como una culebra por 
sobre la hojarasca mustia del oquedal, se detuvo a punto
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de apagar en la clara fuente de sus amores, la ardiente 
sed que la consumía, sed insaciable, cual de albos lirios 
que en los rigores del verano sueñan con la estación ver­
nal; Josefina, rara  flor caraqueña, juguete de aparador, 
delicada, culta, inteligente y a quien una sociedad acau­
dalada y mantuana, bajo un mal barniz democrático, re­
servaba un novio de modales exquisitos, oliente, no a rús­
tico romero y mejorana, sino a voluptuoso oponax; ante 
la nueva fatal lloró amargamente, porque amaba, amaba 
más que nunca.

Ante el infortunio del ser amado, los prejuicios, la va­
nidad, el orgullo, todo aquello tras lo cual se había es­
cudado, para dominar los arranques de su corazón, se « 
desvaneció como nubecilla a los resoplidos de viento hu­
racanado. Había llegado la hora propicia al invencible 
amor: de constreñido y burlado hilóse tirano, impetuo­
so y violento, y con furores de vorágine, borró, aniquiló 
de aquel casto corazón, de aquella voluntad enérgica, 
cuanto se opuso a su absoluto dominio. Amor, el divino, 
el purificador de las almas, el nivelador de las castas, el 
travieso y el cruel, el que se complace en tierra  de reyes 
en regalar a una pastorcita todo un reino junto con el co­
razón de un príncipe, y a una princesa obliga a abando­
nar el boato de su corte, para seguir tras un musiquillo 
ambulante, de poblacho en poblacho, como una gitana; el 
que llamando a las puertas del avaro lo hace pródigo, el 
que sustenta al mendigo, el que hace ahorcar de una viga 
a un tonsurado y alienta al mísero poeta, 6h! Dios mío! 
en la áspera cuesta, camino de lo excelso, dueño y señor 
de su corazón se lo entregó de una vez y para siempre 
al adiestrador de bueyes, a un pobretón de los campos, 
sin otro capital que su ahijada, sin otro porvenir que un 
máusser, sin otra recompensa que una fosa a la vera del 
camino, bajo una rimazón de piedras arrimadas por pia­
dosos pasajeros a los pies de una cruz.

En el rancho del acequión, bajo la blanca rosalera, per­
maneció Josefina largas horas en dulce quietud, presa de
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inefable placer, al entregarse toda entera, aunque en pen- 
sa miento, a la dicha de amar. Hasta entonces siempre que 
su corazón se había agitado alegremente, como una cam­
pana en mañana de navidad, cuando el cielo todo azul y 
la atmósfera transparente, diáfana, idealiza las líneas y 
Ioü contornos, o seguido casi con los ojos del alma el vuelo 
cariñoso y rítmico de las golondrinas anidadas en el alar 
paterno; cuando el alma de todas esas cosas y de otras 
m»<chas, sutil como la fragancia de las flores, penetrán­
dola, despertaban la ansiedad infinita del amor, ella, aco­
bardada y temerosa, con el auxilio de su voluntad, hacía 
por sosegar su corazón, no con promesas y halagos, sino 
con asperezas propias de ascéticos ante la rebeldía de la 
carne, o cerraba los ojos por no ver el paisaje conturba­
dor y más de una vez arrojó pedruscos a las graciosas y 
ligeras golondrinas. Ahora allí, por completo se entrega­
ba a eslabonar una cadena de ensueños, a avivar recuer­
dos, sensaciones sofocadas al nacer por temor de que, 
acrecentándose, algún día hicieran explosión y la cega­
ran, como ciegan los relámpagos al nauta perdido en me­
dio de los mares, en la noche tempestuosa. En su divaga­
ción reconstruía su pasado, no tal como era sino como de­
bió ser, y entreteniendo así su pena se alejaba del mun­
do, a punto que el rosal se habría abrazado a  su inmóvil' 
cuerpo y vestídola con sus rosas y sus hojas siempre ver­
des, sin ella darse cuenta alguna. En aquella región hu­
biera permanecido años enteros, abismada y feliz, a no 
ser por una labriega, quien se detuvo a aplacar la sed 
de un pequeñuelo que llevaba de la mano, en las aguas 
cristalinas del acequión.

La gente campesina tiene blanda el alma como recio el 
cuerpo; así es que reparando la labriega el quebranto y 
desaliño de Josefina, la dijo con habla cariñosa:

— ¿Qué tiene la niña, que está como un pájaro enfer­
mo, triste  y encapotada?
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Como se estremece el temblador, cuando la brisa agita 
las aguas del remanso, así aquellas dulces palabras ines­
peradas despertaron a Josefina, e inconscientemente con­
testó :

—¡Se lo llevaron. . . !

—¿A quién, niña? ¿A quién?

—A Paulo!

—A Paulo Guarimba, al gañán! Pobrecito; más con­
suélese su buen corazón; está bueno que si fuera un hom­
bre, o su ta ita  o su hijo, llorara toitico el día, como me 
pasa a mí, que de anoche pa acá no tengo ojos sino para 
llorar; y si no fuera porque tengo que llevarle la ropita 
limpia, la cobija y el hijo pa que lo bendiga, allá en casa 
me estaría llora que llora, sin nunca acabá. Pero pa el • 
pobre, mi prenda, hasta las penas, por grandes que sean, 
se achican, pues, si no, no hubiera pobres en este mundo. 
Vamos, criatura, que cuando vuelva, está más alegre que 
unas pascuas.

En alejándose la labriega, Josefina corrió hacia el ca­
serón de la estancia. Aquella compasiva mujer le había 
inspirado con su desvelo por el hombre amado, una idea 
salvadora: volar al lado de los suyos y rogarle a su pa­
dre, libertara a Paulo, poniendo para ello en juego su 
influencia acerca de las autoridades comarcanas. Desayu­
naba la familia, cuando se presentó Josefina; en la mesa, 
la vajilla de cobre, sobredorado y plateado, hacía aguas 
a los rayos del sol que se colaba por el encañado de una 
parra  frondosa, la cual, además de preservar al comedor 
de las reverberaciones de un patio enladrillado, donde se 
majaban caraotas y quinchonchos y se secaba el café, man­
tenía todo el año el runrún, alegre y festivo de cigarrones, 
ericas y guanotas. Cada cual ocupa su puesto: las moro­
chas, en sus sillas altas, con sus servilletas historiadas 
sujetas tras de la nuca, y entre el estirado don Modesto
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y el agrio gesto de misia Carmen, la no ocupada silla „de 
Josefina, ante una taza interiormente dorada y con una 
imagen al exterior de Nuestra Señora de Lourdes. Todo 
era allí circunspección, como correspondía a una piesa de 
vajilla de cobre sobredorado y plateado, la cual, a no ocu­
par su sitio, habría causado por lo menos falta  de apetito
o una indigestión al matrimonio. Antes fa ltaría  el pan 
que la vajilla a la mesa de los Macapos; pobre vajilla, 
la cual ya dejaba ver los tonos verdes del cobre, de tanto 
mantenerla brillante a fuerza de restregarla con ceniza; 
pobre vajilla, condenada a ser vista, contemplada, admi­
rada en compañía de una botella de champaña y de un 
frasco de frutas en su jugo, ornamento del ceibo, pero 
no a cumplir su misión de vajilla; la tetera, al menos, 
padecía el cruel tormento de ver llegar la caducidad, sin 

% haber aprisionado ni por una vez sola el alma aromática 
del té, como las tenacillas de la azucarera, no haber te­
nido entre sus garras de ave de rapiña, un terroncillo 
sonrosado. El matrimonio contemplaba, por la billonésima 
vez la vajilla, cuando se presentó Josefina al comedor, 
nerviosa, intranquila, y acariciando con sus manecitas he­
ladas, la entrecana cabeza de su padre, díjole compun­
gida:

—Papá, por ahí van muchas mujeres a salvar a sus 
maridos y a sus hijos, ¿y nosotros no vamos a hacer na­
da por Paulo? De Dios abajo él no cuenta con más am­
paro que el tuyo. Aquí se ha criado casi como un hijo, 
pues su padre te lo recomendó al morir. Anda, papaíto, 
haz algo por él, no se lo lleven a la guerra-y lo maten co­
mo a tantos otros infelices.

—Bueno, hija, veré lo que se puede hacer en favor de 
Paulo. Aunque yo no debo inmiscuirme en ese asunto, 
porque con ello complazco a mis asolapados enemigos, que 
no sabiendo cómo humillarme, han inducido al desalmado 
comisario a cometer su atroz atentado. Sin embargo, hoy 
iré a Caracas, pues me esperan en la Cámara de Comer-
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ció, donde se ventilarán cuestiones tan arduas que a fal­
ta r  no quedarían satisfactoriamente resueltas, así es que 
si estos negocios no me roban el tiempo, daré todos los 
pasos necesarios, por ver si se logran tus deseos, cielito.

—Pero, papá, —observó Josefina— si es en Petare don­
de se encuentra la recluta y no hay tiempo que perder.

—Dime, pues, qué quieres tú  que yo haga?

—Que fueras ahora mismo a Petare y hablaras con el 
Presidente del Estado, de quien eres tan amigo, como que 
fué caporal de las carretas de tu padre, y te debe tantos 
servicios como cuentas y hasta la honra, por haberle apa­
drinado, cuando la pérdida de aquellas mercancías, que 
le iban costando la cárcel.

—Cállate, niña, cállate; no todo lo que se oye se repite. 
Además, por qué ese dominguejo de Paulo se dejó coger? 
Ahora que aguante. ¡Acaso él es mejor que los otros! Si 
me he indignado, no es porque se lo hayan llevado, ni por 
lo que vale el rancho sino porque no han tenido la consi­
deración siquiera de tomarlo en el camino real y santas 
pascuas. A Paulo es un servicio el que le hacen, porque 
con la disciplina del cuartel, aprenderá a distanciar las 
personas y obedecer sin replicar. Mucho me complace lo 
que le ha pasado, porque ya estaba tan inaguantable, que 
a poco andar hubiéramos tenido un señorito entre la casa.

Oída sin chistar la parolina paternal, Josefina, con­
vencida de que nadie más cazurro que su padre cuando a 
bien lo tenía, con la desesperanza en el alma, se fué a la 
arboleda a dar rienda suelta a sus sollozos.

Bajo la esmeralda de los grandes árboles, se refugió 
la doncella con su dolor. Ni flores, ni pájaros, ni cielos, 
como de costumbre, llevaron su ánimo a revolotear cual 
pintada mariposa en la pradera florecida del ensueño; 
nada lograba distraerla de su tenaz empresa: librar a 
Paulo del peligro en que se hallaba porque ser soldado,
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para ella, era estar de antemano desposado con la muerte. 
Acosada por tan cruel presentimiento, flechada en la mi­
tad del pecho por el amor, en su ofuscamiento no hallaba 
cómo dar cima a su designio, cerrada la senda del amor 
paternal, a la cual había ocurrido confiada y candorosa, 
sin sospechar que la herida vanidad de su padre rotun­
damente se negara a su deseo.

Mas en su descorazonamiento no se abandonó a la de­
sesperación, sino que hallando mil cándidos proyectos, don­
de a la par que a los santos y las santas de su devoción 
figuraban las hadas y las brujas de los simples y espe­
luznantes cuentos infantiles, cobró ánimo y siguiendo qui­
zás las huellas de alguna triste  historia de amores des­
dichados, en la cual, tras dolorosas peripecias los aman­
tes, en galardón a su constancia y a su valor, alcanzan 
por epílogo un idilio roto aquí abajo después de luengos 
lustros, en una hermosa tarde, para recomenzar por toda 
una eternidad, allá arriba, en un cúmulo blanco y radian­
te, cual si fuera una descomunal garza real perdida en 
medio del cielo azul; tomó en su angustia y desasosiego 
una resolución heroica: la de ir  como las mujeres de la 
aldea, por el hombre amado. Y con aquella ceguedad de 
los amantes, cuando la sangre juvenil se agolpa en el co­
razón y rebosando se desborda como las aguas de un to­
rrente, chafando con violencia los juncales de las márge­
nes que débil resistencia oponen a su impetuosa carrera, 
dijo:

—Sí, iré a buscarle; hablaré al Presidente del Estado, 
al señor cura, a los amigos de mi padre, a todos rogaré 
por él. Pues no de otro modo, en días pasados, las Roche­
las obtuvieron la libertad de un pobre medianero, reclu­
tado en su hacienda.

Así raciocinaba la enamorada niña, aunque para re­
batir su proyecto, le salían al encuentro, armadas de pe­
ros y más peros, fútiles objeciones, las cuales, sin ella 
darse cuenta, eran pura artim aña de su mismo deseo por
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verse cuanto antes realizado, pues por grandes y lógicas 
que éstas fuesen, quedaban burladas, como las charcas 
veraniegas que encontraba a su paso, salvadas de un sal- 
tito, como que sus primeros* años los había pasado no res­
petando empalizadas y hartándose de cemerucas o man­
g u ita s  de amor. .

Hilando de esta suerte la joven, se encontró fuera de 
la arboleda del solar paterno, en un deshecho, el cual, 
bajando suavemente a un sobi'io cañóte, subía luego por 
Aspera pendiente a un sequedal, donde arrimándose, ora 
a 1a falda de la cerrazón, ora a las tierras de labrantía, 
re engolfaba en las estancias vecinas, perdiéndose en los 
mil caminejos, que partiendo en todas direcciones, condu­
cen a los desparramados ranchos de los labriegos comar­
canos. En su embaimiento lentamente caminaba la joven, 
mas cuando el sol la bañó de lleno en aquellos abiertos 
campos, lejos de todo paraje umbrío, acariciándola cual 
fogoso mancebo, en las mejillas, en las espaldas, en el 
seno, en la nuca, echó a andar de prisa huyendo del sol, 
el cual la perseguía con más ahinco, dejando en su piel 
tal picazón, como si todos los pelillos de los cañamerales 
vecinos los llevare pegados al cuerpo que trasudaba. Co­
rría  cual una loquilla, siempre hacia adelante, por el ro­
jizo deshecho, sin m irar a lado alguno, con la frente ar­
dorosa y fuertes punzadas en las sienes, como si éstas 
fuesen a reventar. Aferrada a su idea, asíase a ella fuer­
temente como un náufrago a cable salvador, y jadeante 
corría, cuanto puede una hermosa niña, delicada como un 
renuevo. Doblábansele las rodillas, ascuas eran las plan­
tas de los pies, pero pensando en Paulo, redoblándose co­
mo por encanto sus fuerzas. Nunca, nunca niña de tanta 
cuna, nacida entre pañales de batista, se vió como Jose­
fina, bajo un sol abrasador, atravesando lóbreges cañao- 
tes, dilatados sequerales, donde el rabo de zorro se ense­
ñorea, entre guaratarillos quemantes y punzadores.

Desalada, por el tortuoso deshecho veíanle alejarse, con 
ojos curiosos, las zahareñas muchachas campesinas, desde
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sus ranchos sombreados por algún árbol frondoso, al re­
gar sus jardinillos plantados en tiestos y colocados en 
alto, como sobre trojes, para preservarlos de la cabra 
criada a mano, de los glotones marranos o de la vaca 
buenamoza y mansa, alegría y tesoro de la casa. Mas 
Josefina, en nada de esto reparaba, ni aun en que a su 
paso las manzanas del diablo, los arañagatos, las lenguas 
de vaca al prenderse con sus hojas y guías espinosas a 
la falda, parecían decirle; “'No corras, hermosa niña, de­
tente, que el rojo polvillo torna grises tus coquetos za­
patos, tus medias azules, tus blancas enaguas, tu  luenga 
crineja; no corras, hermosa, que el rojo polvillo aplaca 
su sed empañando tu piel de morena; no corras, hermosa, 
que el rojo polvillo es dañino a las niñas que siempre han 
vivido en alcoba aromada; no corras, hermosa, si quieres 
no estar a la noche malita, no corras, hermosa”. Mas ella, 
sorda a todo reclamo, corría, corría como una venadica 
herida en busca de alguna clara fuente, donde calmar la 
sed que la devora.. . ! Cuando llegó a las tierras altas, 
a los laderones incultos de Gonzalo Ruiseñol, estropeada, 
muerta de fatiga, sedienta, jadeante, envolviendo en una 
mirada el paisaje agreste, divisó como una mancha verde 
el cambural de hojas frescas y lustrosas recién plantado 
por Gonzalo, en torno del estanque, para aprovechar el 
derrame de aquellas aguas, llevadas hasta allí por medio 
de bombas y molinos, desde las tierras bajas a estotras 
bravias, como que su costra nunca había sentido la caricia 
prolija del arado. Abandonado el deshecho, buscó hacia 
aquel sitio de verdor lozano en medio de aquellos seque­
dales entrecortados por estribazón de la cordillera, y que 
Gonzalo soñaba transform ar en campo deleitable y pro­
ductivo. Allí, en aquel esfuerzo de Gonzalo, porque era 
allí que el tenaz mozo desfogaba sus energías emprende­
doras, su fortuna se consumía y su imaginación forjaba 
maravillas agronómicas ,o bien, en sus momentos de am ar­
gas desilusiones, cuando la realidad se le imponía des­
piadadamente con su lógica brutal, deducida de los he-
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chos, se denostaba, se injuriaba a sí mismo con cuanta 
afrenta e improperio se le venía a la mente. Allí se detu­
vo Josefina, otra alma enferma, pero del mal de amores, 
y calmó su sed en las aguas del estanque, donde la brisa 
juguetona y apacible levanta suaves ondulaciones. Des­
vanecida, el cambural, el estanque, los cerros, todo le da­
ba vueltas, por más que llevándose las manos a la cara 
cerrara los ojos. En medio de su desfallecimiento, la pobre 
niña se decía a sí misma: “Si esta nube no se me quita 
de los ojos, si esto no se me pasa, al pobre Paulo se lo 
llevarán. ¡Virgen mía! dame fuerzas para llegar hasta 
allá, no me abandones, madre clemente, deja que le sal­
ve, aunque muera después”. En ese lastimoso estado, m ar­
chando como que si a cada paso tropezara con un escalón 
invisible, la doncella se encaminó hacia la amplia carre­
tera, a través de las tierras de regadío, salvando los pro­
fundos surcos, sepultándose sus pies en los camellones al 
desmoronarse, heridas las manos y arañando el cuerpo al 
salvar los vallados y setos espinosos. Ya en la carretera 
rojiza y polvorienta, repentinas tolvaneras danzando a su 
alrededor, la arrojaban a los ojos nubes de polvillo cáli­
do, adornaban su cabeza con las hojas secas y las basu- 
rillas del camino, o tomándola por eje la envolvían en su 
embudo rojo y polvoriento, empeñándose en levantarle las 
faldas, en arrastrarla  como las hojas secas a lo largo del 
camino o subirla al 'hilo telegráfico, al copo de los árbo­
les, zarandeándola sin cesar por ver si la golpeaban con­
tra  algún tronco seco o la echaban de bruces al fondo 
de algún barranco; ciega, abrumada por el polvo, en 
medio la carretera, la infeliz niña no sabía cómo orien­
tarse, cuando la buena, mujer del chiquillo que horas an­
tes se había detenido en el acequión, saliéndola al encuen­
tro dentro de un matorral vecino, comenzó a llamarla, di- 
ciéndola:

—Venga, niña, que el sol le derrite los sesos,—y to­
mándola de la mano, la condujo al matorral, donde su ra ­
paz dormía sosegadamente echado sobre la cobija.
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Con sus anchas manos la caritativa labriega arreglaba 
las faldas a Josefina, ponía remedio en cuanto le era 
posible y decíale como para consolarla:

—Muy grande debe ser su pena, pero no se desviva, que 
toiticos tenemos nuestro penar y a toiticos parece el nues­
tro peor.

—Ay!—dijo la niña,—mi pena es cual ninguna otra; si 
usted la conociera, vería que me sobra razón para enlo­
quecer.

—Nadie, niña,—observó la buena mujer—, ve el mal 
de otro sino con los ojos de la cara, y el propio con ante­
ojos aumentativos.

—No miro así el mío, ni lo comparo con otro,—objetó 
Josefina,—mi dolor es la misma muerte.

—Niña, niña, no llore, que se le secan las fuentes, y 
présteme su atención, y añude mis referencias, pa que 
vea, como con el congelo que llevo adentro, me aguanto 
y no muero; que asina se ejecuta con las penas que le des­
calabran a uno el alma. En los ranchos de Galipán me 
he criado, y si no pregunte por Colaza, pa que vea. Ahí 
mismo conocí mi hombre, y he dao cinco frutos de mi se­
no, y uno no más queda, que los otros murieron de mose- 
zuelo en naciendo jr  están allá arriba entre los coros de 
serafines. Naide más feliz que yo en mis días de felicida­
des: un hombre con mucha querencia pa mí y con mucha 
vergüenza, que es lo primero pa que una mujer no pase 
trabajos. Mi hombre, de todo saca provecho; cuando no 
quema carbón está con el machete socalando un monte pa 
plantá el conuco en cuanto asomen los nortes, o maca­
neando un callejón, o desmochando los membrillales pa 
vender la vara, o cogiendo moras y fresas en sus días o 
buscando parásitas, que él conoce el mayo blanco y el 
morao, cigarrones y mariposas y cuanto nace pegao a los 
palos, allá riba en la montaña. Pues bien, mi niña, aunque 
nada me faltaba, que tenía mi rancho y en su plan un
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jardín, de donde sacaba pa la venta el romero, la ruda, la 
albahaca, a veces me creía desgraciada porque fulán tenía 
un burrieo más que mi hombre, o su mujer quien la ayu­
dara a tender el pan o a rayar la yuca, que asina nos 
ponen las comodidades. Pues cátate que un día, cuando 
estábamos lo más contentos, se presentaron los guerreros, 
primero los del monte, por sonsacarme el hombre, pues 
todos eran compadres, y en la misma noche llegaron los 
del gobierno, tumbando y capando y mi hombre ganó el 
monte, y estuvo huyendo mientras la guerra ardía. Desde 
entonces, de mal en peor, pasando la m ar negra hasta 
hoy. Ya en el rancho no quedan sino las cuatro topias del 
fogón, y en lo que cuaja el topocho en el conuco, ya lo 
estamos asando pa engañar la vida: que no hay tiempo 
pa más, que cuando una guerra se acaba otra comienza.

¿Qué le parece ahora mi pena? ¡qué feliz fuera yo, con 
la pocaza riqueza que tenía y mi hombre en casa!

Oía Josefina la historia de Colaza, con muestras de su­
mo interés y cuando aquélla calló, di jo la :

—Su mal es grande, pero el mío es un m a l! .. .—Y las^ 
mejillas de Josefina se llenaron de rubor en aquella con­
fesión tácita de su amor.

—Grande debe ser la historia de su pena,—díjola Cola­
za,—pues por encima se le conoce, como el asno la m ata­
dura aun con la enjalma a cuesta. Y si quiere que le 
diga más y no se ofende, la niña puso los ojos muy abajo, 
pa quien como ella todo lo tiene de sobra y es de buena 
cuna.

Como sobre ascuas se hallaba Josefina, sufriendo aquel 
rudo examen, pero al mismo tiempo sentía gran alivio al 
hablar de su pena; su corazón se desahogaba y se sentía 
como más liviana, como si le hubieran quitado un enorme 
peso de sobre el pecho. Así es que a las rudas observa­
ciones de la labriega manifestó: ,
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—Es verdad, pero te amo desde niña, le amo no sé por 
qué, porque le amo, Colaza, con todo el corazón. Todo se 
opone a nuestra dicha, lo sé. Y aunque mil años viviera, 
mil años le amaría. Y mis padres no lo permitirán jamás, 
antes con gusto amortajada me vería con cuatro luces 
por delante. Y yo qué puedo hacer, amándole como le amo, 
sino morir de dolor!

—Qué tristor, niña, me entra, qué tristor!—exclamó 
Colaza,—qué malo es ser gente de cuna. En los días de 
Dios que llevo, he escuchao historial como el suyo.

Y Colaza, con los ojos preñados de lágrimas, en tanto 
que se echaba sobre el hombro el dormido niño y se te r­
ciaba sobre las espaldas la capotera, cortó la triste plática, 
diciendo:

—Vamos andando, criatura, que ahí está Petare agaza- 
padito.

Caminaba la una al lado de la otra, como si de antaño 
fuesen dos buenas amigas! Y acaso no lo eran ya cuando 
una misma causa las llevaba a la ciudad, a dejar, cada 
cual y a su modo, su gotita de miel en el vaso de retamas 
que apuraba aquel que en mirándolas en vez primera, hizo 
latir la noble entraña inusitadamente!

Cuando llegaron a la ciudad Josefina y Colaza, la re­
cluta ya se hallaba en el tren, que debía transportarla a 
la ciudad de Caracas. Y entre el trapaleo de la muche­
dumbre, oíanse mezclados a crueles sarcasmos, amargos 
sollozos, quejas y ayes, consolaciones, frases inolvidables, 
ingenuas promesas, tristes adioses, los cuales se iban en 
pos de los que se marchaban a la muerte en verdor de 
sus años.

Rota, molida, estrujada, dando empellones a éstos, co­
dazos a aquéllos, Josefina se abrió paso por entre la mu­
chedumbre en solicitud de Paulo, por quien preguntaba 
en su ansiedad a todo el que hallaba a su paso, sin alcan­
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zar razón alguna. Así iba de grupo en grupo, sin poder 
escapar a los dicharachos vulgares y soeces, con que la 
regalaban tanto los pisaverdes de la ciudad como los mo- 
cetones de los campos, cuando ella se les acercaba apena­
da y trémula, rogándoles la informaran sobre el paradero 
de Paulo, o al pasar junto a ellos, hecha una lástima, tam­
baleándose y quejumbrosa; pues éstos, al verla en ese 
mísero estado, tomábanla por una buhonera ambulante, 
y como a tal la requebraban y floreaban; cada cual con 
las flores de su cercado, por lo que ora le llovían clave­
llinas y miosotis, ora rudas y hongos de los fangales.

Padecía horriblemente Josefina en medio de aquella mu­
chedumbre, la cual la golpeaba brutalmente, la arrastraba 
en su flujo y reflujo como un madero en medio de las 
aguas. El semblante de la pobre niña era espejo de su 
dolor; sus ojos reflejaban el asombro de su alma, ajena 
por completo a cuanto la rodeaba, pues hasta entonces 
para ella la vida se había reducido a un hermoso ensueño 
de primavera, al mundo ficticio y dorado de las relacio­
nes paternas, donde ella, cual preciosa joya, brillaba y 
era adulada y admirada.

—Paulo, Paulo!—clamaba en su desesperación Josefi­
na, yendo de un vagón a otro, cuando, oh, dolor! vió en 
el último de éstos a Paulo, como escondido entre dos com­
pañeros tan taciturnos como él. Turbadora emoción sobre­
cogió a la enloquecida niña; en aquel instante creyó mo­
rir, el sol se eclipsó para ella, la tie rra  huyó de sus pies; 
en su aturdimiento, ora sonreía, ora se entristecía, en 
tanto que el rústico mozo la contemplaba con devoto embe­
leso, cual si de hinojos estuviera ante la veneranda pa- 
trona de la aldea. Abismábanse unos ojos en otros, sus 
almas cándidas asomábanse a ellos, sus hermosas almas 
purificadas en el crisol del amor, albas como una hostia.

Roto fué el id ilio ...!  M argaritas silvestres, plegad 
vuestros broches; soi-solas, lamentaos de jaral en jaral. 
Roto fué el idilio al emprender su marcha triunfante y

—  153 —



majestuosa la locomotora, hacia la ciudad lejana, pues Jo­
sefina fué separada violentamente del ventanillo por el 
cual contemplaba a Paulo. O h! entonces, en una frase con­
densó todas sus promesas, todas sus esperanzas.—Paulo, 
—dijo,—Paulo! hazte General!

Extraño adiós. . . !  Pero es lo cierto que Josefina, siem­
pre cohibida, atormentada por el orgullo y vanidad de 
sus padres, como alarmada por el incesante progreso de 
su amor, ante el abismo que veía entre su amado y su 
casta, ante aquel imposible, se refugiaba en el alcázar de 
su fantasía, donde colmaba a sn amado de todo aquello 
de que andaba escaso, y al mísero gañán trocaba en acau­
dalado señorejo o bien, reunía tal número de circunstan­
cias que de un alba a otra, la garrocha del boyero, con­
vertida en lanzón invencible, daba honra y fama a su 
dueño, el cual, en la apoteosis de su gloria, venía por ella, 
como la recompensa más grata a sus marciales proezas.

L. M. U r b a n e j a  A c h e l p o h l

Y el mozo de ojos de jaguar, que sollozaba ruidosamen­
te en el fondo del vagón entre sus dos compañeros taci­
turnos, al recibir aquel adiós, se estremeció, cual si el 
bélico clarín le anunciara las huestes enemigas, y vió 
como una luz y se sintió fuerte, capaz de muchas cosas; 
y confiado y tranquilo dejó caer sobre sus ojos de fuego 
los párpados, para mejor entregarse a la dicha de soñar 
con la amada. Mas aquel adiós, que era un “hasta maña­
na”, tierna promesa de amor, fué celebrado por la mul­
titud que se hallaba en la estación con una rechifla ge­
neral. Y la enamorada niña, llena de asombro, buscó am­
paro en las personas que la rodeaban, y sólo encontró 
caras rudas, que reían despiadadamente, mofándose de 
aquel grito de su amor en tan honda desesperación.. . !

Sí; fueron las morochas, quienes dieron la voz de alar­
m a . . . !  Acostumbraban éstas en compañía de Josefina, 
a zambullirse en la linfa frígidísima de Tócome, en cuan-
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to el sol se avecinaba al zenit, cuando los desgarbados 
sauces contemplaban sus siluetas en el cristal,de aquellas 
aguas y en vano habíanla buscado y llamado a grandes 
voces, en todos los sitios a donde de ordinario se retiraba 
con sus enseres de bordar o su canastillo de costura, para 
en la dulce paz y soledad de los campos, entre tanto de 
sus delgados dedos salían pájaros y flores, fantasear a 
su gusto y satisfacción, sin testigo alguno que interpre­
ta ra  sus suspiros y el rubor con que a veces se teñían sus 
pálidas mejillas.

Sí, fueron las morochas quienes dieron la voz de alar­
ma . . . !  Y amos y criados buscaron a la niña, tanto en 
la casa como en sus dependencias, mas viendo que sus 
pesquisas resultaban inútiles, comenzaron a inquietarse y 
a temer no la hubiese acontecido alguna desgracia. Misia 
Carmen, a quien las contrariedades de la mañana aún 
mantenían indignada, injuriaba a  los criados por no an­
darse listos en dar con el paradero de Josefina. Ciega de 
ira, arrojaba lejos de sí los trastos colocados al alcance 
de su mano, gritando y zumbando recorría toda la casa, 
iba de la salá a la cocina. Y el grave don Modesto, como 
un mozuelo ante el furor de su consorte, sin gastar pro­
sopopeya huíale, evitaba todo encuentro, que así era el 
terror que le inspiraba su dueña y señora, en circunstan­
cias como aquellas, en las cuales salía a relucir tal cual 
ella era, con todos sus resabios de nieta de la ilustre ca- 
chapera del valle de San Roque.

De puro acoquinado don Modesto, sin ánimo para co­
rre r el temporal de portazos y de injurias, se echó al cam­
po en busca de su hija. Y era de ver al señorón, ir  a cam­
po traviesa en pantuflas y gorro recamado en oro, echan­
do los bofes y sudando la gota gorda, detener a las gentes 
campestres con un además e interrogarlas ansiosamente 
por ver si alguna noticia le daban acerca de la niña. Mas 
los interrogados, viendo a señorón de tantas campanillas 
en semejante estado; no le huían, temerosas de habérselas
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con un desquiciado de sentido, que tal era el aspecto del 
Macapo. En su andar a la ventura, don Modesto se encon­
tró en la estancia de los Pichirres, quienes informados 
de lo ocurrido, no pudiendo dar razón, llamaron en su 
auxilio a Magalo, por ser éste gran madrugador, andar 
con el alba ya en el campo y ver y saber todo lo que en 
él acontecía. Para dicha de don Modesto, aún Magalo no 
se había atiborrado de aguardiente y en su habla estro­
pajosa, dijo haber visto pasar corriendo por los sequeros 
de la estancia a Josefina. Para un hombre como el Ma­
capo, listo y perspicaz, lo dicho por Magalo bastó para 
explicar la ausencia de la joven, tanto más cuanto que 
sin saber por qué, su ánimo receloso, abrigaba sus sos­
pechas respecto al paso dado por Josefina. Así es que 
puesto en la pista, salió disparado hacia el camino real, 
ocupada la mente en hacerse los cargos siguientes:

—No, no sé cómo se me había escapado, pero la culpa 
la tiene Carmen, quien con sus gritos y aspavientos me 
saca de mis cabales. He debido comprenderlo esta maña­
na; sus insinuaciones, sus ruegos, son indicios que me 
aferran en mis suposiciones. Ella, viendo que yo me ne­
gaba a sus súplicas ha ido personalmente a Petare. ¡Qué 
locura! Si entonces hubiese sospechado esto, con dos le­
tras me lo habría evitado!.. .  ¿Qué dirá la gente? porque 
a todas luces esto se ha de traslucir, aquí y en la ciudad.

En tanto que así raciocinaba el Macapo, ya en pleno 
camino real, en una dé sus pausas, en las cuales se dete­
nía y dirigía una mirada hacia todos los vientos de la rosa, 
como que si oyentes invisibles estuviesen pendientes de sus 
palabras, llevándose las manos a los ojos a modo de vise­
ra, exclamó:—¡Qué es-aquello!—y luego añadió:—¡Si es 
Jo se f in a ! ...—Y en el camino rojizo, demarcado por Jos 
árboles de los cercados, casi blancos con el polvillo cálido 
que les echaban encima los repentinos ventarrones y tolva­
neras, a la hora del bochorno, dos mujeres, dos figuras es­
cuálidas, apoyándose la una en el brazo de la otra, marcha-
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ban lentamente, seguidas de un chiquillo mugriento y asaz 
moreno, quien lanzaba a lo alto puñadas del polvillo de la 
carretera, el cual, al descender, formaba uno como halo lu­
minoso, en medio del cual se destacaban las dos figuras 
misera« y dolientes, en el desolado paisaje veraniego.

Con los brazos abiertos corrió don Modesto hacia las 
dos mujeres, pues en aquel instante el rencor que guar­
daba a  su hija se desvaneció ante los sagrados fueros del 
amor paternal y las recriminaciones trocáronse en frases 
bondadosas. Y Josefina por toda contestación echó los 
brazos al cuello de su padre, llorando y gimiendo, pues 
traía destrozada el alma y agotadas las fuerzas. Pobre 
niña! gentil recental, obligado a destiempo a pacer en los 
herbazales ásperos y amargos de la vida!

—Señor, señor,—decía Colaza—, usted no sabe lo que ha 
sufrido la criatura, he tenido que correr tras ella, que asi­
na venía de cieguita y se hubiera esbarrancado, con los 
dichos que le soltaron esos lambíos petarenses.

En el soportal, en medio a los criados y labriegos, que 
se habían ido reuniendo a la noticia de acercarse Josefina, 
pues hubo quien atisbando tras alguna cortina de verdura 
diera con don Modesto y la joven camino de Guarimba, 
aguardaba misia Carmen a su hija. En lo inmóvil de su 
mirada, en su agrio gesto se traslucía todo el encono de su 
alma que veía roto, deshecho a su pies su más caro ideal, 
el por qué de su .existencia, la mentira vital con la cual 
se había alimentado y nutrido; porque aquel paso de Jo­
sefina era la humillación de la familia, dolorosa y cruel 
herida al orgullo y vanidad de la casta, hasta aquella hora 
menguada, ilustre y sin mácula. Sin asomos de bondad, 
ahogada la maternal ternura por el desbordamiento de la 
cólera, al ver a su hija que se abalanzaba hacia ella 
trémula y suplicante, la contuvo con un ademán, cual si 
fuera una leprosa, pues en aquel instante con sus propias 
manos e impasible, en holocausto a la vanidad y al orgu­
llo, único Dios que llevaba en el corazón, hubiera sacrifica-
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do a la doncella, ajena a todo remordimiento. Erguida y 
con una severidad puritana y dejo desdeñoso, mientras que 
uno que otro sollozo escapado a los pechos humildes, a 
los pechos plebeyos de criados y montunos, se dejaban oir 
en medio de aquel profundo silencio, a donde sólo llegaba 
el borboteo burlesco de las aguas del acequión, en su co­
rrer precipitado por derramarse sobre la fértil vega o so­
bre el barbecho de recia y reseca entraña, misia Carmen 
interrogó a su hija:

— ¿ Dónde estabas ?—Y como la niña no contestara, pro­
siguió: —Mira como vienes, hecha un andrajo; tú  como 
que te olvidas de quien eres! Lo que has hecho está bue­
no, está bueno que lo hiciese una compañera de Paulo, una 
mujerzuela, como esa que te  acompaña, que no es nadie 
como lo es él. Pero tú, lo entiendes, jamás, aunque lo 
hubieran degollado. Anda, anda, di cómo se te  ocurrió se­
mejante infamia. .

Y la abatida niña, a quien el amor no le cabía en el 
pecho, contestó sosegadamente: —Porque le amo— y ambas 
manos se llevaba al corazón, como si el amor rebosando 
se desbordara. Ahora, que la constreñida pasión en toda su 
plenitud, tras un largo forcejear en la cárcel de los prejui­
cios, se veía libre, sin rebozo alguno, a los cuatro vientos 
hubiera gritado: “Lo amo, lo amo, como la tierra al sol”. 
En su delirio, dolíale no haber correspondido a aquel amor, 
y extrañas torturas se posesionaban de su corazón con sólo 
pensar que Paulo no se creyese amado <¿on aquella pasión 
que abrasaba su ser, cual si fuese una llama. Así, así la 
mantenía el amor, delirante, en uno como sonambulismo 
amoroso.

—Qué dices? qué dices?—exclamó misia Carmen, con 
una cara de asombro y llevándose las dos manos a los oí­
dos, como si una centella hubiera caído a sus pies.

—Que lo amo,—volvió a decir la niña.

—Santo Cielo! ¿qué es lo que oigo?—exclamó misia Car­
men. Mas, recuperándose del asombro, dijo echándole
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lumbre a los ojos, la sulfurada matrona: —Una hija de 
Carmen Perules de Macapo, am ar a un gañán! Tú no eres 
mi hija, lo que eres es un miserable ser. Me inspiras gri­
ma! Oh! qué infamia! no hay nada peor que vivir la 
gente decente entre gentusería! Miren cómo nos paga _1 
Paulo. Así es, uno los alimenta con las sobras de su mesa 
y en vez de lamerle la mano, lo muerden.

Entretanto misia Carmen, anatematizaba la conducta de 
su hija, paseaba a grandes pasos don Modesto, del uno al 
otro extremo del soportal, majestuoso y magnifico en su 
arrogancia, como que si los improperios que lanzaba su 
consorte a la desdichada niña vinieran a recordarle el papel 
que le correspondía en aquel trance, como padre de no­
bleza y arraigo. Así es que a cada lindeza de su mujer, 
se esponjaba cuando no añadía algo al discurso, con el 
cual debía aterrorizar a sus oyentes, gregarios lanudillos, 
y acabar de lacerar el corazón de la frágil niña, tan nece­
sitado de consuelo como de un sabio régimen moral, único 
anestésico, que no turba las hondas perturbaciones psíqui­
cas, al menos las adormece y contiene, hasta que la muerte 
apaga de un soplo el inflamado corazón.

Con la última pausa de misia Carmen, don-Modesto, to­
mando todo el aire posible de que eran capaces sus pulmo­
nes, comenzó'su parrafada:

—Desgraciada niña, oprobio de los tuyos, bien dice tu 
madre: no eres nuestra h i ja . . .  Tu conducía no es con­
secuente con nuestra hidalguía, y, si al encontrarte no te 
arrojé de mis brazos, fué por el respeto que me debo a mí 
mismo en el sacrosanto carácter de padre, aunque de una 
hija sin asomo de vergüenza y de respeto, al confesar con 
la mayor naturalidad que ama a un gañán. De ti  han hui­
do todas lar virtudes que han hecho de los Macapos y los 
Perules, de los Perules y los Macapos, el espejo de la so­
ciedad, no doscaminuense, sino de la República, pues no 
fué la raíz de nuestro abolengo como el de la mayoría de 
los advenedizos peninsulares, sino de cepa muy ilustre. Y

“ E n  e s t e  P a í s  ! . . .  ”
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a estar aquí hay ese vil canalla que osó poner en ti sus 
miradas, le arrancaría la lengua y sacaría los ojos; mas 
Dios que es todo justicia y vela sin cesar por los padres, 
hará que le maten en el primer encuentro y tú, ruin, manci­
lla de este techo inmaculado, no debes, no puedes presen­
tarte , y es mi voluntad que no te  presentes delante de tus 
padres; así es que olvídalos y no cuentes con ellos en este 
mundo. — Así dijo el Macapo, y girando sobre los talones, 
llamó a su mujer hacia el interior de la casa, mientras que 
los montunillos gimoteaban muy de veras en compañía de 
Josefina, pues ellos afortunadamente no recordaban tener 
otro abuelo sino el palurdo Adán de la leyenda, el cual, 
sin saber cómo, se encontró un día hecho y derecho en el 
herbazal del Paraíso.

De qué artes y qué maña se valieron los Macapos para 
ocultar la realidad de los hechos a las muchas personas 
de su amistad, así como a los curiosos vecinos, que so pre­
texto de haber ocurrido una desgracia en la estancia, se 
fueron presentando en el resto del día ¡sábelo Dios! pero 
es lo cierto, que al abandonar éstos la estancia, sonreían 
maliciosamente. Sobre todo, los montunos que iban para 
mantuanos, tales como los medianeros, aparceros y terraz­
gueros de algún posible y que a fuerza de entregar ma­
las cuentas a pique estaban ya de ser terratenientes o 
los terratenientes, quienes jamás en su rudeza habían lo­
grado soltar por completo la costra de barro de humildes 
medianeros, aparceros, y que para mantuanizarse iban a 
presentar, o soñaban dar algún doctorcico al país o ca­
nónigo a la Catedral Metropolitana; es decir, uno de tan­
tos seres esclavos de una levita rucia y de un pumpá gra­
sicnto, que son estorbos para toda faena o empresa humil­
de.

Sólo con la noche se vió libre el matrimonio Macapo 
de sus muchas amistades y pudo, sin testigo, entregarse a 
su desperación, porque desesperado, acoquinado se halla­
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ba el matrimonio con el proceder de Josefina. Misia 
Carmen se hallaba inconsolable, lloraba y rabiaba a un 
tiempo mismo. Don Modesto, siempre prudente, lamen­
tábase de haber llegado a tales extremos cpn la niña, que 
no hubiera en la aldea quien no les tuviera a ellos en la 
punta de la lengua, cuando entre familias de su rango se­
mejantes cosillas se ocultan y no se gritan a los cuatro 
vientos, como ellos lo hicieron llevados del primer arran­
que de su justa cólera. Haciendo por consolar a su mu­
jer, decía el Macapo:

—Carmen, hemos sido demasiado violentos, nos ha ce­
gado la rabia, hemos procedido sin juicio, cuando lo que 
nos tocaba era reprender a solas a la niña, porque todo 
eso no es más que caprichos de la juventud. Con sacarla 
de estos contornos y poner cuatro bailes, bien seguro 
estoy de que se le borra de la mente Paulo y de que se 
llenaría de rubor si en público llegara a sospechar que 
Monifato o cualquier otro joven de los que le pasean la 
cuadra allá en Caracas, estuviera en cuenta de semejante 
pecadillo.

—Déjate de componendas, lo que hecho está, hecho se 
queda. Si ha de morirse que se muera, lo que es para mí 
se acabó, como si no hubiese existido jamás.

—Carmen, Carmen, mira que es tu  hija!

—Aunque así sea, lo que siento es que no existan con­
ventos, porque a estas horas, ya estaría despachada con su 
petaca y sus quinientos pesos y olvidada del mundo.

—Sí es verdad, así debía ser, pero estos malos gobiernos 
han acabado con todo eso por cogerse los reales, cerrando 
a las familias decentes ese refugio de la honra para caso 
semejante al nuestro.

Mientras que así, en espera del sueño platicaba el ma­
trimonio, bien cerrada la puerta de su dormitorio, un rayo 
de luna entraba por la ventana del cuarto de Josefina y
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caía sobre la blanca camita, donde entre sollozos y ge­
midos se había quedado dormida, oprimiendo contra su co­
razón el ya diseco ramillete de cigarrones que Paulo le 
tra jera  la  víspera de cumplir la promesa a  la patrona de 
la aldea, festividad de grata recordación en los anales 
doscaminuenses y que ella desde aquel entonces colocaba 
bajo su almohada, para llenar de besos al term inar sus 
nocturnas oraciones, en las cuales pedía a la  virgen sana­
ra  su corazón. A la dulce claridad lunar, la doncella te­
nía la palidez de los lirios, que lentamente se marchitan 
lejos del sol. Sobre la alba almohada, llena de luz plata, 
su cabellera en desorden parecía más negra, lúcida y abun­
dosa, en tanto que el diseío ramillete de cigarrones sobre 
su seno, casi en la penumbra, semejaba una monstruosa 
araña que chupaba su corazón. Por su entreabierta boca 
de cuando en cuando se escapaban ligeros su sp iro s ....
i Quién sabe si al quedarse dormida con el último beso al 
mustio ramillete pensaba en Paulo, y aun en sueño con­
tinuaba besando aquel único recuerdo de su amor, porque 
Paulo no poseía oro, ni perlas, ni diamantes con que col­
mar el cofre de su amada, pero para rebosarlo abundaban 
en el empinado bosque avileño los grandes cocuyos azules, 
las hojas olorosas, los cigarrones y la flor de mayo, de aro­
ma tenue, exquisita y rara!



CAPITULO XII

A L  S O N  D E L  T A M B O R

—¡Sargento Guarimba; forme la gente!

Los soldados corrían a la formación. Eran, como él, 
todos bisoños, rudos campesinos, salteados en sus conucos, 
en sus ranchos y en los caminos. Pobre carne de cañón 
que a la ligera se disciplinaba y aprendía y . enseñaba el 
manejo del máuser. El enemigo multiplicaba sus guerri­
llas en el país. De javal en javal, de arcabucho en ar- 
cabucho, los fogonazos de las facciones distraían y diez- % 
maban las fuerzas veteranas. Poblachos y casales se ren­
dían a sus amenazas. La osadía de los cabecillas alenta­
ba el espíritu de rebelión. Los desafueros y crueldades 
ensañaban los odios. La Patria ardía, como una sabana, 
por sus cuatro extremos. Cada cual creía tener en las 
manos el remedio de los males que la consumían, sin saber 
que las enfermedades en los pueblos, como en los hombres, 
han de seguir su curso natural, en la lenta eliminación de 
elementos nocivos a su desarrollo y vida.

—Sargento Guarimba, oído al tambor!

El pelotón evolucionaba en la tarde triste y opaca por 
los corredores del cuartel.
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El sargento Pellejos dejó caer su bandola sobre el cabo 
Rímales.

—¡Animal! que cojas el paso!

El cabo Rímales era un negrazo de Barlovento, fornido 
como un Hércules. Al reír enseñaba todos los dientes, en 
una mueca fiera, sanguinaria y sumisa.

Se llevó la mano al cuello, en donde la bandola dejara 
un verdugón.

—E stá bueno, mi sargento.

—No replique!

La bandola silbó de nuevo en los aires y el carrillo de 
Rímales se hizo sangre.

—Sargento Guarimba! esfondíguele la lipa a ese zam­
bo!

Un baquetazo cayó sobre los lomos de un soldado.

—Que meta la barriga pa dentro, am igo!...

Pau’o Guarimba prometía ser tan buen sargento como 
había sido buen gañán. Paulo Guarimba no pestañeaba, 
no reía, no caracoleaba nunca en el cumplimiento del de­
ber. Era como esfinge de piedra. Lacónico, grave, dis­
ciplinado: sus ojos no interrogaban jamás indecisos:’ mi­
raban aguardando la orden que cumplir y la cumplía rá ­
pida, inexorablemente. Y todo porque alimentaba dos 
sueños, el uno consecuencia inmediata del otro: su amor 
y su generalato. Aquellas dos fuerzas le sostenían e 
impulsaban a traginar por nuevos y desconocidos de­
rroteros. La flor de una noble ambición apuntaba en 
su cerebro, y su amor, deshecho por el desastre, resurgía 
fuerte y etem», como fundamento de su vida espiritual, 
como acicate de aquella ambición, en el tenaz empeño de 
alzarse hasta ella, que era suya, que le pertenecía como 
el aire a las aves y el aroma a las flores. Se asía a su
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amor, como el poeta al hilo de oro de sus sueños, para 
fortalecerse en su desamparo. Más feliz que otros hom­
bres, que ven consumir sus días en la eterna ignorancia 
de su destino, había tropezado con lo que habría de deter­
minar su existencia. La vida no es sino una trayectoria 
más o menos luminosa, fuegos, exhalación en noche de 
verano, pero que necesita de la fuerza oculta y misterios^ 
que le impulsa a su fin. Y el amor en él determinaba ese 
instante; correría su trayectoria con la inconsciencia de la 
piedra que mano imprudente lanzó a los aires, ajena a sus 
estragos. Regocijo de los hombres, noche de tormento de 
la humanidad, Paulo Guarimba, sin darse cuenta, iba 
atado al potro de su destino como Mazeppa a los lomos 
del caballo salvaje de la estepa.

—Batallón! A formar, por cuartas sucesivas, sobre la 
escolta de bandera, desfilando a derecha e izquierda!

—Guarimba, oído al tambor!

Y no se oía sino el jadeo de los bisoños y el chocar de 
las bayonetas, en la tarde triste y opaca del cuartel.

En la calle, las cajas y los pitos resonaron con estrépido. 
El pelotón rompió filas. En la iglesia vecina plañía una 
campana.

Allí, en el cuartel, fuera de las horas de servicio que 
lo ponían a vibrar los nervios, entre los baquetazos de los 
sargentos y los sones marciales de las cajas, vivía bajo 
la presión de sus temores y de sus anhelos, sin que su ceño 
se desarrugase nunca, a no ser cuando la blanca visión de 
Josefina pasaba ante sus ojos nublados, con la niebla vi­
sionaria del amor. Mientras los otros reían y se injuria­
ban, él, inmóvil, tras algún pilar, o sentado en un rincón 
en el suelo, limpiaba su máuser y pensaba en ella. E sta­
ba seguro de su amor, pero desorientado en medio de la 
vida nueva y brutal que lo rodeaba. Se recogía en sí 
mismo y deseaba ardientemente sacaran al campo de la 
guerra el batallón que organizaban. Poseído de su pensa­
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miento, sólo el ruido, el alboroto y el trajín  ahuyentaban 
la confusión de sus ideas. A ratos, cuando se sentía sin 
libertad, olas de soberbia y coraje sacudían su cuerpo y 
estallaban en sofocados sollozos y sordos rugidos. Impul­
sos violentos obligábanle a ponerse en pie y a andar a zan­
cadas por los corredores, como fiera enjaulada que olfatea 
inquieta por entre las rejas. Comíanle las entrañas las 
ganas de lanzarse sobre la guardia y deshacer entre sus 
manos los máuseres y las espaldas y aplastar a sus opreso­
res en un esfuerzo hercúleo de su brazo y en un desbor­
damiento espumoso de su bilis.

Con el pensamiento se transportaba a “Guarimba”, a 
los campos dorados por el sol. Bajo la mirada lánguida 
y tierna de Josefina, veía pasar las horas en la paz cam­
pesina, en tanto los canarios se desgañitaban trinando en 
los corredores silenciosos del caserón de los Macapos. Son­
reía interiormente y llamábala anhelante, así como por 
entre las yerbas a su compañera la inquieta perdiz. Y era 
presa de desfallecimientos inefables, como si una emana­
ción de aquel ser querido le compenetrara y se derramara 
sobre su angustia, como sobre el ascua de una quemadura 
se esparce un soplo tenue. A veces en su añoranza, pa­
saba de la dulce melancolía a los entusiasmos bélicos. Una 
nube roja, insuflada por el loco alboroto de los redobles 
y clamorear de los clarines, le arrastraba en el torbellino 
espantoso de una carga, en medio de caballos que se em­
barrancaban, sodados con las caras negras de pólvora, 
manos ensangrentadas, banderas que llameaban y el ulu­
lar frenético, inconsciente y fiero del pelotón que condu­
cía a la victoria, recibiendo cargas nutridas y tronantes.
Y volvía de sus ensueños heroicos, fatigado, como el águi­
la nueva que batió las alas hacia el señuelo solar. Exci­
tada la imaginación, entregábase al sueño, tendíase en el 
suelo del cuartel, y bastábale cerrar los ojos para ver 
surgir de la nada a  Josefina, rodeada de un halo lumi­
noso, de un resplandor de plata, con la sonrisa apacible 
y i;l ademán piadoso de la virgen de la aldea, sacada en
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andas por la calle enflorada, entre la liturgia mística de 
los cantos y el relumbrar al sol, como una pedrería, las 
faldas y el manto sembrado de lentejuelas. Ayes, rugi­
dos, se le agarraban a la garganta; rodaba por el pavi­
mento, lo comprimía con el pecho, golpeábalo con los pu­
ños, hasta que un empellón y el terminacho injuriante y 
sonoro de un camarada, despertábale de súbito. Le obli­
gaban los ensueños a abrir los ojos sonambulescos y a 
sentarse sobre la cobija, aun presa de horrible pesadilla.... 
Hallábase en “Guarimba”, en el rancho de la blanca ro­
salera, bajo el encanto de la luna pálida. El cuatro en 
sus manos, como de costumbre, alborotó en su nido los 
íntimos cantares, las endechas ardientes, dolorosas y su­
plicatorias con que su amor abejeaba en torno al panal 
de sus desasosiegos. Su alma vibró como un dardo que 
parte a herir en la mitad del pecho a la que incendió 
nuestro ser y puso en él el deseo de una caricia eterna, 
la sed inagotable de una ternura insaciada. Con el nom­
bre de e lla 'en  los labios rendíale la fatiga, tras el tra ­
bajo rudo y paciente por vestir los campos con la esme­
ralda de los renuevos y la alegría de las promesas. En el 
sueño reparador y profundo, bajo la confiada paz del 
rústico alero, en la brumosa media noche, despertó alar­
mado a  las voces y los golpes con que llamaban a su 
puerta. Por un ventanuco atisbó, sigiloso. En la som­
bra vió brillar chopos y machetes conuqueros. E ra  la 
patrulla. ¿Qué quería? Golpeaban de nuevo. No con­
testó. Pensó en hacer creer que el rancho estaba aban­
donado. Se irían. Descargarían el cambural. Arrasa­
rían con cuanto estuviese al alcance de sus manos. Los 
golpes menudeaban, violentos y las voces injuriaban. 
Agredían. Sintió crujir la puerta. La derribaban. La 
sangre se le subió a la cabeza como una llamarada. Lan­
zó un grito terrible de coraje y  odio. Todos sus múscu­
los, elásticos como (los de un león, le lanzaron de un sal­
to a meter las manos a la puerta que cedía descuajarin­
gándose entre ayes, como si lo inanimado, los maderos, 
los clavos y los goznes se resistieran a entregar al úl­
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timo vástago de una obscura familia de destripa-terrones. 
Mas, de nada vale la resistencia de una vieja puerta, de­
teriorada por los años, ante los fuertes culatazos de una 
autoridad constituida, y en un borbollón, como salen los 
bachacos del bachaquero, se precipitaron al rancho, an­
siosos de apresarlo. Saltaba él por encima de los tras­
tos derribados. Hacía por escapar, entre la lluvia de 
cintarazos de la quisquillosa autoridad, —un manso arrie­
ro de la víspera—, por la magia de los tragos, del prin­
cipio de autoridad mal entendido y de un cintajo deste­
ñido en el sombrero, transformado, per saltum, de buen 
arriero, inofensivo y hasta honradote ciudadano, en terror 
de sus vecinos, amenaza constante de vidas y haciendas 
cuando no de honras.

Subyugado por el número, le ataron codo con codo, y 
del rancho sacáronle a empellones. Ahogábale la rabia, 
pero marchaba, con paso seguro, sin preocuparse de los 
golpes recibidos ni de los guarales que se le incrustaban 
en las carnes. Pensaba en Josefina. Don Modesto no lo 
abandonaría; le devolverían la libertad y entonces todos 
aquellos canallas, borrachos, vagos, rateros, a quienes 
apandillaba el comisario, le conocerían mejor. A cada 
uno le pondría su marca. Les mocharía las orejas, les 
abriría dos canales en los cachetes, una cruz en la fren­
te, les tumbaría los dedos, su machete despuntaría las na­
rices. Y gozaba viéndose con su machete en las manos. 
Si cortaba hasta por el lomo! ¡Qué carnicería! Y mas­
cujaba entre dientes el viejo refrán de la loca: “A cada 
uno cuando le toca!”

Las estrellas comenzaban a apagarse con el albor de la 
mañana. Los picachos de la sierra coronábanse de cas­
tillejos que se derrocaban lentamente al abismo. En las 
vegas levantábanse fantasmas tamaños como torreones de 
trapiches que se deshacían entre contorsiones. Bueyes 
deformes rumiaban a las orillas de las acequias, que se 
alejíiban musitando una letanía sin fin. Arboles solita­
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rios, bajo un sudario de nieblas, lucían como espesas to­
rres al borde de pedregosos caminejos. Por en medio de 
las sementeras marchaban, en travesía, los reclutadores. 
A aquella partida se agregó otra y otra. Iban enrun- 
flados y silenciosos. “Guarimba” quedaba atrás. Se 
arrebolaron los cielos y las aves, con gran alborozo, co­
menzaron su gran parlería.

Ahora estaba allí, en el cuartel y las horas se le des­
hacían pnsando en Josefina, en “Guarimba” y en hacerse 
General.

Aquella noche, como tantas otras, cuando se tendió en 
la cobija, al conjuro de su amor, Josefina surgió a  su 
lado, muy cerca, cerquita y  lo miraba y le sonreía como a 
veces, pensando en ella, le sonreían las estrellas en el 
fondo arenoso de la acequia___

Los preparativos para la diana le despertaron brus­
camente, cuando iba por una carretera amplia, entre 
campos abiertos a la luz, relumbrando las armas de su 
batallón como las púas de un puerco espín de plata. Sus­
piró hondo y se restregó los ojos. Estaba en el cuartel! 
Los soldados se formaban en los corredores y en el pa­
tio. Se iba dar una pela a un desertor. El jefe de día 
lo apresó en el barrio de unas mujeres de mal vivir. Am­
parábale una vieja alcahueta, enloquecida por el amor de 
los soldados mozos y bisoños. Hacía cinco días se prepa­
raba para volverse a su casa y errar por los montes, has­
ta  la extinción de la guerra. Y con palabras dulces e 
inesperados contratiempos, la alcahueta le entretenía. 
Cantaba canciones y bebía ron, cuando la curiosidad de 
un alférez, amigo de los cantares y las mozas, lo descu­
brió. Le habían condenado a cien latigazos. Ya estaba 
allí, en el suelo, echado sobre un costado, aquel hombre­
cillo de ojos vivaces y asustadizos, con la desconfianza y 
el espanto pintado en el semblante. En obligado abrazo 
estrechaba las rodillas, ceñidas las muñecas por un gua- 
ral. En aquella innoble posición, soportaba el peso de
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un máuser atravesado por entre los brazos y debajo de 
las corbas. Contra las frías baldosas, semejaba un ra ­
tón magullado. Un cabo sfe acercó al desgraciado y con 
la punta de un cuchillo le echó abajo los calzones, y la 
parte pulposa de sus carnes, que reclamaba desnuda el 
castigo, apareció magra, flaca y terrosa. La tropa se 
formaba en cuadro a su alrededor. Los cuatro cabos de 
su compañía acomodaban los haces de chaparros. Un 
capitán, de ojos de aceituna, siempre torvos, muy hecho 
cargo de la importancia de su cometido, se preparaba a 
leer la sentencia.

La sentencia, leída en voz alta, fué ante todo una 
arenga contra el imprudente, que dejándose llevar del 
impulso de libertad y rebeldía, —iguales en la concien­
cia de los hombres—, abandonara las filas; y en nom­
bre de la disciplina, del honor de la bandera y del santo 
amor a la causa, se le imponía como castigo, y para ejem­
plo de los demás, la pena de cien latigazos. El silencio 
era profundo. Una cantimplora rodó bajo los pies de los 
soldados. La diana comenzó triste. El primer cabo 
quebró la primera vara y el primer ¡ay! de aquella ini­
quidad encendió el alma de los clarines y el redoblar fre­
nético de los tambores, como si aquellas notas marciales, 
amadas de los valientes, tra taran  de ahogar los lamen­
tos de una víctima irresponsable, condenada a sufrir 
aquel vejamen y hasta la misma muerte, en nombre de 
unas tantas cosas que no le habían enseñado a  amar, 
ni a respetar los mismos que se levantaban ante él co­
mo sus jueces.

Gritaba, gritaba desaforadamente el soldado, a  cada la­
tigazo que caía sobre sus carnes ya amoratadas.

Los cabos, impasibles e indiferentes, descargaban sus 
varas como si majaran caraotas en la era. Y por enci­
ma del voceo de los clarines y el ensordecedor golpe de 
los tambores se oyeron en los comienzos de la bárbara 
faena, pugidos secos y resistentes, luego lamentos agu­
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dos, roncos, apagados, clamando piedad para el dolor que 
vencía destrozando fibras, precipitando los latidos del co­
razón, entenebreciendo el cerebro, aniquilando la volun­
tad y la vida.

El cabo Rímales, mostrando sus dientes blancos y con 
una placidez de caníbal y de niño en el semblante, des­
cargó sus varas, con todas sus fuerzas, contra aquellas 
carnes vivas, como si golpeara en las ancas de un potro 
cerril.

Paulo Guarimba no quitaba los ojos del soldado. A 
los latigazos que los cabos infligían, pestañaba y sus 
músculos se contraían temblorosos, como si se prepara­
sen a repetir el bárbaro castigo. En tanto el vigor acom­
pañó al soldado, una cólera sorda roía su corazón. En 
un arranque se hubiera plantado en medio de aquellos 
verdugos y liberatado a aquel hombre, como una fiera li­
berta y defiende los cachorros. Mas, cuando el soldado 
comenzó a desmayar y sus gritos de protesta se trocaron 
en un pugido doloroso e inconsciente, hubiera arrancado 
de las manos del cabo Rímales las varas que le queda­
ban y golpeado él también, hasta agotar la poca vida que 
aun animaba aquel miserable ser. Al encontrarse en se­
mejante caso, su boca no sé hubiera abierto jamás. Muer­
to a palos, quedaría con la cara pegada contra el suelo, 
ahogado por el coraje y el encono en que herviría su 
corazón.

Sus ojos se encendían bajo su ceño cruel. El gesto de­
nunciaba la arrogancia del espíritu. Todo erizado como 
un gato montes, oía la voz muerta, el hipo espasmódico 
del soldado. Calló la diana. Se suspendieron los látigos. 
El soldado no gemía. Le soltaron las muñecas. De aba­
jo de las corvas engarrotadas sacaron el máuser. Una 
sonrisa espiritualizada por el sufriihiento, vagó en sus 
labios, se reflejó en sus ójos entenebrecidos como los de 
una res, a la que se degüella.
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Rota la formación, un cabo y cuatro números se apo­
deraron del desdichado. No se le podía incorporar. E ra 
todo un ¡ay! Las carnes, majadas como para albóndigas, 
chorreaban sanguasa. Dos soldados compasivos prepara­
ban, en una totuma, salmuera con el agua helada del de­
pósito.

Paulo Guarimba se acercó al grupo. El soldado se 
desmadejaba entre, lamentos en los brazos de los cama- 

*radas. Se abrió paso hasta ellos. Levantó en el aire al 
apaleado por un brazo, y lo llevó a la cuadra respectiva, 
con el gesto fiero y bello de un jaguar que se aleja por 
el breñal con la presa codiciada.

Paulo Guarimba comenzaba a imponerse a sus cama- 
radas. El Coronel reía. Le protegía abiertamente. ¡Si 
era Mala-rabia, el viejo carretero de las Rochelas!
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CAPITULO XIII

L A  S A N G R E  D E L  A L C A R A B A N

El gigante, la mole, el Avila, no existía. La bruma se 
le echó encima espesa, densa y lo borró. Garuaba, ga­
ruaba sin cesar. En los mogotes, los guaití-guaití llora­
ban sus pesares. A ratos, en algún confín lejano, bri­
llaba la alegría medrosa y fugaz de un rayo de sol, so­
bre la greña de los montes y el verdor de los cañamela­
res.

En “Guarimba” la noche fué de congojas y pesadum­
bres. Josefina se hallaba de muerte. Largos días de en­
fermedad manteníanla postrada. En un aniquilamiento 
increíble, era un haz de huesos envuelto en la seda de 
una piel que parecía deshacerse. Al verla no se com­
prendía cómo el alma no había abandonado ya aquel 
cuerpo dolorido. E ra de cera transparente y los ojos, 
agrandados por la enfermedad, vagaban inquietos y bri­
llantes. Los ojos angustiaban; un alarma continua aso­
mábase a  ellos. La muerte se aguardaba. Cuando algún 
soplo helado movía las cortinas del lecho o la entrejun­
ta  puerta cedía sobre sus goznes, todos los ojos se en­
contraban, como si las dos grandes luciérnagas que ilu­
minaban el rostro de la niña se apagaran con la ráfaga 
que agitaba las colgaduras y ponía a  bailar la llama 
de su lámpara de aceite que ardía a los pies del Cristo.
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Misia Carmen y la Pichirre velaban a la cabecera del 
lecho. La enferma, desde la madrugada, había entrado 
en un sudor copioso y en un sueño profundo, después de 
un ajetreo de inyecciones hipodérmicas. Los párpados 
caían dulcemente sobre los ojos, y las facciones en re­
poso, acentuaban sus líneas; se perfilaban. Las dos mu­
jeres, adormecidas, daban grandes cabeceadas, vencidas 
por el trasnochar perenne. En postreros estertores, f i­
nalizaba una vela, entre rojos reflejos, en una palmato­
ria  de cobre. Por la entrejunta puerta se colaba la hu­
medad de la mañana y refrescaba la caldeada habitación, 
impregnada de éter y otras emanaciones picantes y acres.

Don Modesto, en el comedor, hacía compañía al médico, 
un joven que comenzaba a encanecer. E ra el médico del 
lugarejo y en su faz reposada reflejábase un algo de aque­
lla tranquilidad campesina donde hacía años se refugia­
ba. Desayunaban. Monótono, uniforme, goteaba en un 
rincón el tinajero. De tiempo en tiempo, en el silencio 
de la casa, se desataba como un raudal de plata, el gor­
jear fuerte y apasionado de un canario vistoso. La sir­
vienta entraba en puntillas y servía de manera auto­
mática.

—¿Mi Doctor, no hay esperanza?

Contestó distraído:

—Hasta el último instante.

—¿Pero usted no observa ninguna mejoría?

Masticaba el médico, con gran calma, pedacitos de pan 
embarrados con mantequilla. Se volvió de pronto y expli­
có:

—El mal hace crisis. Anoche estuvimos ahí, ahí. Si 
no nos falla el corazón. . .

Inquirió anhelante:

— ¿Tiene mal el corazón?
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—Todo en ella está acabado. En esta niña no hay 
nada bueno. Tiene un gran desequilibrio nervioso. En 
este estado, cualquier cosa precipitará la muerte.

—¡Doctor! ¡Doctor! ¿no hay esperanza?
Como si se abismara en la deglución, el Doctor enmu­

decía.
No ignoraba la causa de la enfermedad. Sabía que 

el amor fuerte y libre se ensoñoreaba de aquel corazón 
como el vendaval del mar; y que, avasallador y absoluto, 
triunfaba a costa del organismo que le nutría, en su re­
cio forcejeo contra falsos sentimientos e ideas preconce­
bidas. Reprobaba la conducta de los Macapos, quienes 
encastillados en su vanidad, rio acudieron a tiempo a so­
correr y libertad a su hija, sino que la abandonaron, ren­
corosos, en su desolación, como si aquel amor, nacido 
entre los surcos, fuese un delito, sólo porque el amador 
no contaba con rancios pergaminos ni con otro tesoro, sino 
con la sinceridad de la pasión con que asediaba. Sin 
comprender que el amor que nos sale al encuentro y nos 
detiene y vence, es imposición ineludible de fuerzas ajenas 
a nuestra voluntad, cuya raigambre, soterrada más allá 
de la individualidad, se extiende en los subsuelos de la 
especie y nutre y alienta el reclamo pertinaz y apremian­
te de afinidades misteriosas.

Tras aquella intensa sacudida la predisposición que 
acechaba se erguía amenazadora en la ruina del orga­
nismo. Y el médico, tras una serie de complicacio­
nes, se empeñaba, confiando en su juventud, en devol­
verla a  la vida, convencido de que la salud del cuerpo 
como la del alma, si no retom an en absoluto, se apunta­
lan, y  la alegría f  el optimismo renacen y la vida se 
tom a dulce, buena y llevadera, en medio de penas y que­
brantos. Masticaba el médico, y don Modesto, distraído, 
hacía bolitas con migajas que arrojaba al patio, en donde 
un enteco alcarabán corría tras ellas y daba caza con 
garbo y gentileza.

“ E n  e s t e  P a ís
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A la entrada del corredor se detuvo el viejo Pichirre. 
Venía chapaleando agua al través de las sementeras. 
Los zapatos, encharcados, dejaban tras sí su huella; los 
calzones, salpicados de barro, los tra ía  arrollados a la 
mitad de las flacas pantorrillas. Embusacado en un sa­
co de cobija que chazos y remiendos arlequinaban, im­
presionaba cómicamente bajo el descomunal paraguas, que 
chorreaba hilos o madejas de agua celeste.

— ¿Cómo sigue la enferma?

El alcarabán corrió tras  él a picar sus vellosas pier­
nas, con el largo cuello tendido y los ojos fijos. A la 
agresión se volvió hacia el ave, cerrando el paraguas.

—Este animal no sirve sino para ensuciar. No sé 
cómo han podido pasar la noche con este bicho cantando 
las horas!

El médico y don Modesto se vieron las caras. La noche 
transcurría para ellos tan afanosa, que no se habían da­
do cuenta de los gritos del pajarraco.

Afirmó supersticioso Pichirre:

—Este animal es de mal agüero en casa de un enfer­
mo de gravedad. Quién sabe si es la causa de todos los 
males que le afligen, don Modesto. Mátelo.

Bonachón, observó el médico:

—Déjese de patrañas, don Toribio. Y viva el alcara­
bán. Usted no sabe que don Modesto lo tiene para que 
le avise las visitas.

—¡Patrañas! Eso es lo que los tiene a ustedes per­
didos: no creen nada. ¿Cómo sigue la enferma?

—Lo mismo, don Toribio.

—Pues, buenas las tenemos, todas son desgracias y co­
sas raras.
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Contestó el médico en broma:
—Así van las cosas por el mundo.
—Debieran ir  de otro modo, si no fueran todos locos.
—Eso es viejo.
—No tanto. Nunca se han visto cosas como ahora.
—Porque las tiene olvidadas.
—Jamás se vieron.
—Usted ha visto algo mejor.
—Los buenos tiempos. Se fueron para no comenzar.
—Pero, si no han comenzado nunca, don Toribio!
—Si usted es de ayer, Doctor!
Terció don Modesto:
—Todos los tiempos son iguales.
Replicó el médico:
—No; ahora vamos mejor.
Se encolerizó el Pichirre, agregando:

—¡Mejor! y nos morimos de hambre? Mejor! y no 
contamos con brazos con qué trabajar? Mejor! y a  fuer­
za de exprimirnos nos arruinan? Mejor! y la riqueza de 
todos no la vemos los pobres? Mejor! y no se respeta 
nada?

—Sí, mejor, a pesar de todos sus comentarios y as­
pavientos.

—¿Pero, dónde tiene usted los ojos?
-—No tengo ojos, ni boca, ni oídos.

—Usted es un loco! Loco ccjmo mi sobrino y como to­
dos los hombres que se levantan ahora.

—Su sobrino es un hombre inteligente y batallador y 
no sé de los demás.

—¡Mi sobrino! A y !... Si usted su p iera ... Oiga, 
que a eso he venido. Pero que no salga de los tres, que 
no quiero verme en líos.
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• El Doctor, impaciente:
—¿Qué trae en el agaje?

El Pichirre escudriñaba al través de sus gafas todos 
los rincones.

Los dos hombres se repantigaron en sus asientos, plá­
cidos y maliciosos, como si se prepararan a asistir a al­
gún sainete. El viejo había cogido la chochera con 'fel so­
brino. E ra su más cruel mofador.

—No lo digan! Mi sobrino se fué a la revolución. Se 
ha alzado.

La risa borbotaba en los labios.
Don Modesto ocultaba la boca en el pañuelo.
—Por Dios, don Toribio, está usted de remate.
—No me creen!
El Doctor, mechificándose:

—Y usted, ¿por qué no lo siguió en su potranca dilu­
viana ?

—El reír es de necios.

Apoyados los brazos en la mesa, don Modesto ocultaba 
la cara entre las manos.

El Doctor, fingiendo seriedad:

—No reíamos de usted. La ocurrencia de Gonzalo nos 
saca de quicios.

—Sí, señor, como lo oyen: Se ha ido a la guerra.
Don Modesto, alzando la cabeza como un niño cogido 

infraganti:

—Pero, ¿ cómo ? ¿ cuándo ?
Con gran sigilo, el Pichirre:
—Trajo la noticia el negro Cacao.
El Doctor, siempre guasón:
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—Sería sábado y los vapores del alambique lo tendrían 
viendo visiones.

Explicaba convencido el Pichirre:

—El fué de la partida. Se revolvió del alto de Sar­
tenejas, porque las piernas ya no le ayudaban. En plena 
tempestad salieron anoche de “ La F lo resta”. Gonzalo 
reunió la gente con una bebedera de aguardiente y unos 
tapiramos con cabeza de marrano. Iban todos borrachos.

El Doctor se gustanteaba:
—No estaba mal la comida.
—La parranda fué el pretexto.

—¡Con que a estas horas anda Gonzalo por los montes, 
dragoneando su partida!

—Con todos sus peones y los que pudo seducir.
Don Modesto, descreído:
—¿Eso es cierto, don Toribio?
—Como el sol que nos alumbra!
El médico frotándose las manos:
— ¿Se le puede creer?
El Pichirre, besando la cruz que formaron sus dedos:
—¡Por esta!
—Pues, estoy muy contento.
El Pichirre, asombrado:
—¡Contento!

—Eso es lo que debemos hacer todos los hombres que 
pasamos por las aulas. Ir  a la guerra para civilizar la 
guerra. Nuestro soldado, hasta el día, no es sino una 
máquina de m atar gente, sin ningún valor moral en el 
ejército. El guerrero debe ser caballeresco y noble hasta 
la exageración. Como su 'hermano el lírico, su trascen­
dencia es fundamental. Por los héroes y los líricos se 
cuentan las jornadas de los pueblos. Al ejército debié-
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ramos concurrir todos, para entrar de lleno en la acción, 
en nuestra vida tal cual es, y no abandonar el país a 
sus fuerzas ciegas e inconscientes, so pretexto de evitar 
calamidades, amparándonos cobardemente en un falso pa­
triotismo. Todo hombre debe vivir la vida que le toca, 
con la mayor intensidad y buena fe posible. La vida es 
como el oro, no vale por lo que es, sino por lo que se 
puede lograr con él. Todo no es vivir, sino emplear be­
llamente la vida.

El Pichirre, extendiendo hacia él su brazo como para 
alejarlo:

—Las ideas de mi sobrino!

—Pues, en estos tiempos tendrá usted muchos sobrinos.

—Estas son sus ideas!

—No, señor, estas siempre fueron mías. Y si es ver­
dad lo que dice, estoy de plácemes^ Un paso tal en 
Gonzalo, obedece a una idea noble y generosa. Mientras 
los hombres de un país se sacrifican por palabras, por 
ideas, por ensueños, este país está vivo y en medio de sus 
calamidades verá brillar la aurora.

El Pichirre sonreía impertinentemente.
k

—Salir del atolladero a donde le llevan sus locuras. 
No tener con qué pagar a los acreedores; eso y nada más 
le obliga a huir a los campamentos. Por lo tanto, es un 
picaro.

—Ojalá poseyésemos diez mil picaros de esa calaña!
—Los tenemos y algunos más.

—Dios lo oiga, don Toribio!

—Para que los extermine. En este país se cuentan los 
buenos con los dedos. Si y o ' fuera Gobierno, acabaría 
con los estorbos de una vez. Al que cogiera, lo fusila­
ba.
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—Con sangre es como se abona mejor la tierra.

—Con sangre de pillos haría una laguna para engor­
dar mis cochinos.

—¿Y al último de nosotros quién lo degollaría, don To- 
ribio ?

Misia Carmen se acercaba y llamaba con voz temblo­
rosa y emocionante:

—Doctor, Doctor; venga; Josefina tiene una cosa.

Don Modesto se puso de pies y acudió precipitadamen­
te a la alcoba de la niña.

El Doctor se enderezó con calma; dió dos o tres chu­
padas al cigarrillo y se alejó lentamente hacia la enfer­
ma.

Misia Carmen se dejó caer en una silla. Lloraba, ocul­
to el rostro entre las manos.

El alcarabán corría de un extremo al otro del patio, 
lanzando cascados gritos.

El Pichirre se aproximó a misia Carmen: puso una ma­
no en su hombro y dijo solemne y misterioso:

—Misia Carmen: mande usted m atar el alcarabán, pa­
ra que vea cómo desaparecen los males de esta casa. Son 
de muy mal agüero cuando hay enfermos de gravedad. 
Estoy seguro de que les ha traído la desgracia. Que lo 
degüellen y arrojen la sangre a la candela. Después, 
que lo claven en la pared o lo guinden del techo de la 
caballeriza, para así ahuyentar a las brujas y a los mur­
ciélagos que se chupan la sangre de los animales.

Al través de las lágrimas, misia Carmen le veía con 
ojos asombrados y supersticiosos.

El Doctor volvía en compañía de don Modesto, plácido 
y charlador.
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Misia Carmen le salió al encuentro.

—¿Cómo sigue mi hija?

—Con ganas de comer pollo sudado, con migas bien 
olientes a ajo, como dice sabe usted hacer.

—No se chancée, Doctor.

—Sin chanza. Si se acentúa la mejoría, a comer po­
llos y migas cuantos quiera.

—¿Y qué le dió?

—No le dió nada, señora. Lo que tenía era hambre. Es­
ta  hambre que tenemos todos los venezolanos desde que 
nacemos hasta que morimos.

—Siempre de juego!

—Digo la verdad. La peor enfermedad es el hambre. 
Nuestra alimentación no es racional. Se nos ha de ense­
ñar hasta el comer. El hambre fisiológico es la ruina 
moral y material de este país. Donde no hay estómagos 
llenos no hay virtudes. Para ser bueno, justo, talentoso 
y noble, es menester poseer glóbulos rojos. La conciencia 
de nuestra fuerza nos hace generosos. Un país de ané­
micos y palúdicos, no engendra sino locos y talentos mal­
sanos.

—¿Y Josefina, lo qug tiene es hambre?

—Hambre vieja,»como todos los venezolanos desde hace 
cien años la padecemos.

Argüyó el Pichirre:

—En mis tiempos no hubo hambre.

—Usted no sabe de eso, porque nunca ha querido ni 
sabido comer.

—Oh! Yo como mucho!
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—Usted u ltra ja  su estómago como el más miserable de 
sus peones!

—¡Hambre en casa!

—Hambre! La prueba de ello es que desaparece nues­
tra  tradicional cocina de campana y horno; porque nues­
tras mujeres no saben para qué sirve eso. Nuestros bisa­
buelos ahumaban en ella lenguas, chorizos, carnes, jamo­
nes; y conservaban otras cosas más. Y nosotros las de­
rribamos, porque como no comemos, no las necesitamos.

Exclamó escandalizada misia Carmen:

—¡Caramba con usted, Doctor, cualquiera que lo oye 
cree que eso es verdad!

—No miento. Gran parte de las cosas que nos pasan, 
son obra del hambre. O como diría un sociólogo entendi­
do : Nuestro gran problema es el, económico. Mientras los 
pueblos no lo resuelvan no entran de lleno en la civili­
zación. Todos esos pueblos que usted ve m archar hacia 
adelante, es porque ya han resuelto la cuestión del estó­
mago. Con que, a comer y a buscar el medio de que los 
otros coman. Y los glóbulos rojos se encargarán de lo de­
más.

Saltó el Pichirre:

—¿Y mi sobrino?

—Ese es otro hambriento, pero de cosas nuevas. Y dé­
jele usted en paz.

—¿Y su última locura?

—No la creo. Y si fuera cierto, mejor, está viviendo 
nuestra vida; haciéndose venezolano hasta la médula de 
los huesos. Allí aprenderá a conocer a sus conciudadanos 
y la guerra nos le devolverá desilusionado. Porque la re­
solución de nuestros problemas políticos-sociales no está 
en la guerra, sino en la paz. La paz es el mejor depura­

—  183 —



L. M. U r b a n e ja  A c h e l p o h l

tivo para un pueblo que se agita por encontrarse a sí 
mismo. Paz, paz, paz! sea como fuere la paz. Ha llegado 
para nosotros la hora de la paz, de la reposición, de la es­
tabilidad, del engorde, aunque después la matanza sea 
espantosa, sanguinaria y cruel. En esta paz consciente, hi­
ja  de nuestra voluntad, es en donde habrá de forjarse el 
eslabón que nos unirá con nuestro pasado, cuando un gran 
ideal nos esparció como un inmenso río por casi toda la 
totalidad de un continente.

Dolores, la barrigona, recogía el servicio de la mesa. 
Con sus ojos grandes, húmedos y negros, envolvía en su 
mirada lánguida la juventud en otoño del Doctor, como 
envolvía en ella a todos los hombres jóvenes y fuertes 
que iba tropezando por el mundo.

Misia Carmen la llamó sigilosa y le cuchicheó al oído. 
La Dolores respondió, apiadada:

—¡Pobrecito! ¿Cómo lo cojo?

La otra afirmó al t i r a r :

—Eso es cosa suya.

Don Modesto dejó escapar un profundo suspiro.

—Todo eso es verdad. ¿Cómo seguirá Josefina?

Enmudecieron y se pusieron en pie.

El Doctor observó, pidiendo su m uía:

—Lo de siempre, donde se tropiezan dos venezolanos, 
salta la eterna cuestión, la política. Está relacionada con 
todo, con el vaso de agua que me bebo y con la pesadilla 
que me asalta a la media noche. ¿No está en ella con­
centrada nuestra vida? Como todos los enfermos, nuestro 
pensamiento gira alrededor del mal que nos aqueja. Mi 
muía! mi muía! Desde ayer estoy con usted y me recla­
man los otros.
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Misia Carmen le interrogó:

—¿Se va usted sin dar una vueltecita a Josefina?

El médico se calzaba las espuelas.

—Vamos a decirle, que mañana puede comer pollo con 
migas.

Josefina, entre la albura de las sábanas, sonreía dul­
cemente.

El Doctor llegó alborotado y mientras le tomaba el pul­
so, ordenó:

—Aire! aire! Abran de par en par esa puerta! Si te 
portas bien, Josefina, mañana tomarás pollo, un pedaci- 
to, para oler. Las migas para después, con bastante ajo 
y doradas como maíz tostado.

Los semblantes rebosaban de satisfacción.

El Doctor se despedía a la puerta del aposento.

—Hasta luego!

Allá, en la cocina, reinaba inusitado alboroto.

Don Modesto frunció el ceño y preguntó:

—¿Qué ocurre?

A sus espaldas respondió el P ichirre:

—El alcarabán. Acérquese. Vea desde el pasadizo.

Y se asomaron a la boca del pasadizo. Allá, en el fon­
do, después de un extenso patio sembrado de rosas y ma­
labares, y por entre los sarmientos vestidos de hojas y 
racimos de una parra  que agobiaba a la troje, se distin­
guía la entrada a la cocina: un inmenso arco. Allí, col­
gando de una solera, aleteaba el alcarabán, en el esfuerzo 
de Dolores la barrigona, por degollarlo. El rapaz de las 
vacas metió una cazuela bajo el animal para aparar la
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sangre. En el momento en el cual se asomaban a instan­
cias del Pichirre, el cuchillo de la fregona entraba en la 
carne viva. El ave dió un fuerte aletazo y la cara del 
chico se bañó en la sangre cálida. La gente del servicio 
reía en coro, batiendo palmas.

El Doctor se adelantó, furioso, por el pasadizo, excla­
mando, apostrofando:

—Asesino! Asesino!

El ave sacudía blandamente las alas y sangraba en la 
agonía.

El rapaz retrocedía perplejo, ante el ademán y el apos­
trofe.

El Doctor lo detuvo. Bajo el centellear de sus ojos, el 
niño doblegó la cabeza, murmurando cándida y supersti­
ciosamente :

—Si no, no se salva la niña Josefina!

El doctor le puso la mano en la frente salpicada de 
sangre y le obligó a mirarle a la faz, acompañando tal 
acto con estas frases sentenciosas:

—M atar por m atar, es un crimen. La vida es sagrada 
bajo todas sus formas. La tuya, tu  vida y la de él, es una. 
En esencia, no hay sino una sola vida universal. . .

Esto dijo y se alejó; mientras hilillos de púrpura cai¿.n 
pausadamente en la cazuela del rapaz que yacía en el sue­
lo bajo el cuerpo aún convulso del alcarabán, recibiendo 
el holocausto de los prejuicios y supersticiones seculares.
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¡ Q U E  V I D A !

Ah! días largos y de hambre! Por encimita todo era 
disciplina y relumbrón. Caras lavadas y brillar de cha­
rreteras y uniformes. El rancho era del Coronel. La ra ­
ción no alcanzaba para nada, pues la mayor parte se la 
guardaba a cambio de un guarapón en ayunas; de algo 
al medio día, como sancocho de carnes magras y recortes 
de verduras. Para  beber el caldo, el caldito, era menester 
soplar hacia los lados la queresa desprendida de los hue­
sos con que lo sustanciaban. Por la tarde, frijoles o ta- 
piramos o quinchonchos meteorizaban el intestino. En tan­
to, a puro afrecho y avena redondeaban la muía y el ca­
ballo del Corone], y tres queridas, llamábanle su hombre 
y se chupaban la sangre del cuartel.

A fuer de muy económico sí quedaba una locha para 
tabacos, de los cuales uno era para el Capitán. Y no era 
su suerte para quejarse, que otras las había peores. Sol­
dados los había que se alimentaban con las sobras, que ven­
didas tenían sus raciones.

¡Qué vida! De noche pasaban en el cuartel cosas ex­
trañas. Fantasmas, sombras se escurrían. Dormidos-des- 
piertos, se iban rodando como en busca del calor del com­
pañero hasta esconder los dedos en el bolsillo ajeno. Para
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evitar escamoteos, orejas, narices, bocas, transformában­
se en alcancías; pero los otros eran tan listos, que de los 
tales escondrijos desaparecían el cuartillo, el medio, la 
peseta, sin sentir ni dejar rastro. Para  vivir era menes­
ter estar sobre aviso. Tal y tan abundantes eran las ma­
las mañas, que desde el Coronel al toca pito, todoa dor­
mían con un ojo abierto y el otro medio cerrado.

Lo único que consolaba a Paulo en medio de aquella 
vida, era que veía en ésta el único medio de acercarse a 
ella, a Josefina. “O me matan o me hago General”—era 
su cantinela. Había en él una absoluta confianza en sí 
mismo; aquella suprema confianza que hizo a los héroes 
y a los santos y a la obra insigne e imperecedera del sa­
bio y del artista. Ahora amábala más que nunca y apa­
recía a sus ojos más bella y hacendosa. Contemplábala 
en todas aquellas actitudes familiares gratas á su re­
cuerdo, en la dulzura de la tarde, sentada al borde de la 
acequia, con el bastidor por delante, haciendo aparecer 
con puros hilos de seda, como si estuviesen vivos, a los 
mismos azulejos, a los rojos cardenales y a las rosas de 
la blanca rosalera.

Entre sueños y ejercicios, pelas y cepos, pasaban los 
días para Paulo, unos hartos de padecimientos, otros 
cortos de pan y todos largos, muy largos para la ausen­
cia. Así iba tirando de su vida de soldado, como los ma­
gros bueyes de Magalo del arado, a ratos desfallecidos, 
a ratos a puras amenazas, a ratos sostenidos con la  espe­
ranza de alcanzar un pasturaje por verdes vegas. Hasta 
que un día hubo inesperado movimiento en el cuartel. Al 
fin salían para el campo de la guerra. Se organizaba un 
gran ejército expedicionario. De una vez marcharían con­
tra  el enemigo tres mil hombres. Pero aquella noche, su 
batallón repentinamente recibió orden de salir camino de 
“Los Altos” y “Mala-rabia”, su Coronel, de hecho lo hizo 
alférez; porque quería oficiales y no niñas bonitas entre 
su gente. ¿Y quién iba a contrariar el capricho de “Ma­
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la-rabía”, cuando éste era el único hombre, por sus cono­
cimientos del terreno, con el que contaba el Gobierno para 
escarmentar a los facciosos por aquellos cerrajones?

Aquella fué una noche de tropezaduras por un mal 
camino pedregoso. Los hombres resbalaban a punto de 
rodar peñas abajo. Los burros que llevaban los pertre­
chos se atollaban en los barrizales o se echaban en las 
cuestas; así era de precipitada la marcha. Noche de con­
tratiempos, de pestes y amenazas. Hostigados los solda­
dos por sus superiores, más de una tira  de pellejo se 
quedó adherida a los guarataros del camino.

Con el frescor de la mañana todos los instintos selvá­
ticos del batallón, adormecidos por la vida de cuartel, des­
pertaron. Aquellas bocanadas de aire, aquel conjunto de 
lozano verdor, aquel sol tibio, .sólo de las mañanitas de 
‘‘Los Altos”, colmaban el alma de contento. Retozona ale­
gría impulsaba a áaltar, a amar la vida, a correr, como 
acontece al rebaño de cabras encerrado toda la noche al 
correr las varas del corral.

Hallábanse en su elemento. En las llanadas, la m ar­
cha era un pasitrote voluntario. Las cuestas las subían 
canturreando y animándose los unos a los otros. Pero en 
lo que la tierra comenzó a emborracharse de sol, los á r­
boles a amortiguarse, el fresco y los aires a refugiarse 
en los lejanos y profundos barrancones por donde se des­
peñan los torrentes, entonces todo lo que había de manse­
dumbres y de contento en el ánimo del batallón, desapare­
ció, como las azules neblinas de la sierra al claro brillar 
del sol.

Los días de cuartel vividos lejos de la naturaleza des­
pertaban la malignidad en los ánimos y el amor a las 
sensaciones fuertes. Traviesos e indisciplinados, con su 
Coronel a la cabeza, el batallón iba, sembrando estragos. 
Todo era risa y sarcasmos. Movidos por el deseo de ra ­
piña y el espíritu de violencia, los soldados prácticos en
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la vida de campaña saqueaban los hogares abandonados. 
Ollas y cacerolas, todo cuanto tras un rápido inventario 
aparecía a sus ojos, so pretexto de ser útiles necesarios 
para el rancho caía en sus manos. Entre cuchufletas y 
gracejas todo lo pillado desaparecía en sus morrales. El 
mismo Paulo, no era el Paulo de todos los días, el de siem­
pre: comedido, reflexivo. Sji ánimo, como el de los otros, 
tendía a la disolución y a la guachafita. Los soldados, al 
notar aquella desacostumbrada placidez, estimulaban su 
camaradería con displantes y paradójicos decires. El des­
arrugaba el ceño y los dejaba hacer. Mas, cuando el pri­
mer baquetazo rodó a sus pies la primera gallina: dando 
saltos mortales, hubo en él un arranque repulsivo, que así 
se estaba en su alma cimentada la honradez. Ante aquel 
simple hecho, el labriego que llevaba adentro, con su gran 
apego a la propiedad, se alarmó. Reprobaba aquel acto; 
hubiera castigado a aquellos hombres, pues siempre le 

chocaron los ladrones de gallinas; pero al instante cayó 
de la cuenta de su niñada, y sintió que se ruborizaba. ¿Qué 
habría dicho “Mala-rabia” ? ¿que él era un hombre blan- 
dito, con el alma de mujer? Arrugó el ceño y trató  de 
desechar aquel pueril escrúpulo. Si eso no era ni de hom­
bre, pero no estaba en él; podría hasta matar, robar, in­
cendiar, pero aquellas pequeñeces contra los infelices no 
las aguantaba.

Estaban en una cuesta pelada, bajo un sol que asaba 
las espaldas. Allá, en una hondonada, se veía una umbría. 
Los soldados marchaban con la esperanza de encontrar 
agua en abundancia y solazarse allí. De aquel boscaje en 
adelante, el camino de recuas se tendía como un gusano 
rojo de loma en loma, árido, desierto y relumbrante. Paulo 
marchaba al lado de su gente, taciturno. Los soldados iban 
lentos, agobiados por el calor. El pensaba, no en Guarim- 
ba, ni Josefina, ni hacia donde conduciría aquel camino 
largo que llevaba por delante caracoleando por las cues­
tas de aquella serranía sin fin ; repensaba en las expre­
siones que más le impresionaron, salidas de bocas de su­
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periores, como sentencias o apotegmas, en el cuartel. Que­
ría borrar de su corazón todo pretexto de debilidad o co­
bardía. Todas esas cositas son estorbos; y repetía, como 
repite un niño su lección:

“Se pelea, peleando. A la guerra se va a m atar y a que 
lo maten. El que tenga lástima, que se quede en su casa. 
El que se para en pelos, está frito. Los corotos no son de 
su amo, sino de quien los necesite. A la guerra se va a sa­
car el frío a los demás, sin morisquetas. A la hora de la 
carga, no hay que ver a las espaldas. Al enemigo que hu­
ye, plomo caliente Y agregaba, reforzando sus pensa­
res: “La cosa está en echar para adelante, sea como sea; 
si es necesario, le como la mazamorra a un Zute; me trago 
un burro muerto y no eructo” . . .

La mosca iba lejos, oteando. El sol acogotaba. Desde 
las doce de la noche marchaban sin hacer alto. El hambre 
comenzaba a rabiar en los estómagos. La mosca llegaba 
al boscaje. Sonaron unos tiros. Desde un cerro alto y pa­
rado, unos hombrecitos disparaban sobre la mosca. “Ma­
la-rabia” mandó hacer alto. Inspeccionaba parado en los 
estribos. El comandante Perí, con su cara marcial, sus 
bigotes largos y atusados, hablaba a “Mala-rabia”. A un 
ayudante catire, grueso y pechón, de botas altas, pañuelo 
de madrás anudado al cuello y pelo de guama nuevecito, 
le temblaban las manes, que apoyaba en el pico de la mon­
tura para ocultar el temblor.

“Mala-rabia” observó:

—Ya me lo sabía yo, que en la Mora nos los íbamos a 
encontrar.— Y ordenó:

—Ayudante Manrique: Dígale al cápitán Camejo que 
coja por esa cuesta y le haga unos tiros a esa gente!

El catire, fanfarrón, sacó su caballo a volatería.

* ‘ Mala-rabia” se volvió al Comandante:
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—Perí; ese es un espionaje; de aquí a la tarde, zamu­
ro come gente.—Y gritó :

—Que siga la m archa!

El capitán Camejo había destacado a Paulo Guarimba 
con su guerrilla. La cuesta era casi vertical. La escalaban 
a gatas. Paulo iba a la vanguardia; al llegar a un altico 
rompió los fuegos. Los hombres arriba batían una bande­
ra. Paulo y su guerrilla subían y disparaban. El resto de 
la compañía venía atrás. No se veían los hombres. Mi­
nutos depués, Paulo Guarimba ganaba el pico de “La 
Mora”. Y en aquellas soledades, el vientó batía un guiña­
po de bandera. Desde la altura no se oteaba sino cerros 
y bosques negros. Allá, muy lejos, se distinguían cuatro 
hombrecitos que buscaban una montaña sombría.

Los tiros enardecieron su sangre. Cuando Se vió allá 
arriba con aquellos horizontes iluminados, Paulo se sintió 
capaz de dominarlo todo.

El Capitán llegó y le tendió los brazos.

—Así me gusta, alférez. Dándole a la m atraca, es co­
mo se dice la misa.

El ayudante Manrique intentaba subir a caballo. La 
bestia se resistía. Echó pie a tierra. No podía subir; se 
resbalaba con las botas. Hacía ademanes y gesticulaba.

El capitán Camejo dijo:

—Ese ayudante es una mona; ¿por qué no soltará to­
dos esos peretos con que carga?

Paulo inquirió:

—¿Usted no lo conoce, Capitán?

—Nunca lo he visto en el cuartel.

—Ese es un coge raciones. Ahora que las sude.
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El ayudante se sentó en el suelo. Después se paró y 
adelantaba penosamente. Llegó ahogándose y sin poder 
hablar.

—Que baje y deje al teniente Guarimba inspeccionando 
el camino y a “Teta vieja”, un cerro pelado que se ve allá 
en el fondo, en medio de aquella montaña tupida.

Abajo, en la carretera, en medio del boscaje, se hallaba 
la casa de la hacienda “La Mora”. Las fuerzas estaban 
tendidas en el camino.. En el corredor de la pulpería des­
cuartizaban una vaca. “Mala-rabia”, en un cuarto con­
tiguo, se mecía en su chinchorro. Los oficiales se regaban 
por la casa y se aglomeraban a la puerta de la cocina, 
pidiendo café. El comandante Perí, instalado en un catre 
bajito, boca arriba, con los brazos abiertos, arrojaba bo­
canadas de humo al techo.

“Mala-rabia” gritó:

—Manrique! ayudante Manrique! Ya estará coy las mu­
jeres!

Manrique se presentó con un pedazo de queso y otro 
de papelón en la mano, a la puerta del cuarto.

—Suelte eso. Y busque las cosas para ponerle el parte 
al jefe!—y agregó, golpeando con el machete el catre 
de Perí:

—¿No le parece, Comandante?

—-Ahorita mismo, pa que sepa que no andamos con 
juego.

—Así, he y le digo que tropezamos al enemigo en “La 
Mora” y que juyó a los primeros tiros. Que no hay bajas 
que lamentar y que cayó en nuestras manos una bandera 
y que se la quitó cargando el teniente Guarimba. ¿No es 
verdad? Ese muchacho es bueno y hay que ayudarlo.—
Y llamó:
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—Manrique! Manrique!

—Escriba! . . .

Comenzaban a chamuscar carne. ‘‘Mala-rabia” bostezó:

—Tengo hambre. Me está oliendo. ¿Cuándo estarán mis 
costillas?...

Desde aquel día todo fué subir cerros y cambiar tiros. 
El enemigo era un fantasma. Nunca se presentaba sino 
en partidas pequeñas, que huían a los primeros disparos. 
“Mala-rabia” era una fiera y estaba hecho para aquella 
guerra. De un extremo a otro se movía, activo e incansa­
ble. Dondequiera que se formaba un núcleo se precipitaba 
él, lo batía y perseguía sin descanso ni tregua, hasta que 
se disgregaban sus elementos. Unas veces dividía su gente 
en compañías y hacía una persecución simultánea y barría 
de cabecillas una localidad. Otras, la reunía toda y se 
metía en un poblado, ponía telegramas a su jefe, pedía 
unos reales y bagajes y se echaba de nuevo a trepar ce­
rros, a dormir en las cumbres peladas, vecinas a las es­
trellas, como un pastor con su rebaño. El enemigo, por 
su parte, corría los mismos caminos; bebía agua en los 
mismos pozos. Nunca se presentaba en masa ni compro­
metía su acción. Pero sus fuerzas aumentaban. En todas 
partes encontraban recursos y aliados. La rebeldía fué 
siempre bella y sugestiva.

De regreso “Mala-rabia” de una persecución que lo lle­
vó a Barlovento, una partida numerosa y mejor armada 
que las otras, entraba a los pueblos y se abastecía. Las 
pequeñas guerrillas se le incorporaban. Desde los bajos 
del Tuy a los valles de Aragua, no se hablaba sino del ge­
neral García, un viejo astuto y samarro de San Casimiro, 
que una noche pernoctaba en El Sombrero y otra en Santa 
Lucía; marchaba por el camino real y mantenía a dis­
tancia respetuosa a sus. perseguidores. Sus soldados te­
nían gran confianza en él. El viejo—decían—no pelea 
sino cuando le da la gana y no la va a perder.
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“Mala-rabia” se reía de aquellos decires.

—He! Perí! Ese viejo ya no pela bollo.

—El viejo lo que tiene es maña.

—Pa bachaco, chivo.

—Ya estamos en sus comederos.

-—Lo vamos a coger durmiendo.

“Mala-rabia” no daba descanso a su tropa, desde que 
García se paseaba por el camino real como por la sala de 
su casa. No se paraba sino el tiempo necesario para soa- 
zar la carne y seguir adelante. Los soldados se decían, ba­
jito : “Mala-rabia” tiene mal de rabia”. Hacía a García 
a cuatro o cinco leguas, encaramado en la fila, pronto a 
correr a Aragua o al Guárico. Ya le arreglaría las cuen­
tas. Pero el viejo García se le presentó improviso en ‘‘Las 
Bonitas”, cuando estaba comiendo carne, a la una del 
día, a disputarle la ración. Se guindaron. En la primera 
embestida se empelotonó la gente a “ M ala-rabia”. Los 
que estaban beneficiando las reses salían corriendo y las 
dejaban a medio desollar, brincando, como si saltaran por 
encima de un bracero. Los soldados abandonaban sus pe­
roles en los fogones y se armaban. “Mala-rabia” daba ór­
denes y corría a caballo con la cincha suelta y la espada 
en la mano, de un extremo a otro de su campamento. En 
medio de las detonaciones se oía su voz, que alentaba a 
sus oficiales. Con los tiros se ponía locuaz y contento, co/ 
mo un arrendajo en la copa de un guamo. Sus soldados, 
acostumbrados a vencer, lo admiraban. Cogía las balas 
con el sombrero. E ra temerario y heroico.

El viejo García rompió los fuegos sobre toda la línea. 
Pero personalmente cargó con lo mejor de sus tropas so­
bre el parque, que custodiaba el capitán Camejo y su 
compañía. “Mala-rabia”, con la corneta en la mano, toca­
ba fuego a  pie firme. García cargaba, cargaba pero para

“ E n  e s t e  P a ís  ! . . .  ”
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adentro. Camejo mantenía el fuego nutrido y parejo. La 
corneta de “Mala-rabia” vibró heroica e incendiaria. En 
medio de la humareda de la fusilería, Camejo distinguió 
clarito al viejo García, que caracoleaba en su caballo 
azuzando a los suyos. Una descarga a quema-ropa envol­
vió al viejo. Pero ya estaba allí, en el parque. Camejo lo 
vió entre la humareda, inmenso, con el caballo parado de 
manos y la espada en alto y los soldádos se venían tras 
él con la cabeza gacha y los chopos en balanza. Abrió des­
mesuradamente los ojos y dió la espalda. Los soldados se 
empelotonaron. Se caían sobre las cajas de parque. Una 
espada relampagueó en los aires y le cayó de filo en la 
cabeza. Una voz estruendosa mandó a cargar de firme y 
los soldados se contuvieron a los cintarazos de un brazo 
que se alzaba largo y amenazador. Paulo Guarimba se le 
enfrentaba al viejo García con su rojo pañuelo de madrás 
amarrado a la cabeza y los ojos llameantes. Defendía el 
parque que la cobardía de Camejo abandonaba. “Mala- 
rabia” acudió en su auxilio y le gritó, enardecido:

—Muchacho, muchacho, así es como es!

García se retiraba después del choque. Los soldados 
llevaban varias cajas de pertrechos. Se iba, se iba en 
retirada, tocando la pava. “Mala-rabia” echaba pestes. 
El enemigo se alejaba sin poderlo perseguir. No estaba 
contento de nadie, sólo Paulo Guarimba era el héroe de 
la jornada. Su voluntad omnipotente lo hizo Capitán. Ca­
mejo expiraba. Se libertaba de cuatro tiros.

Se levantaba el campamento; era menester perseguir 
al viejo García. Los muertos se dejaban para que los 
enterraran los vecinos o los quemaran. Los heridos se 
mandaban para el pueblo. Se habían hecho varios presos: 
todos soldados. Con ellos se llenarían las bajas que hizo 
el enemigo. ‘‘Mala-rabia”, bajo un samán y a caballo, los 
examinaba. Todos aquellos hombres más parecían enfer­
mos prófugos de un hospital que soldados. Habían sido re-
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clutados por García del mismo modo como lo hacía el Go­
bierno. Para ellos era indiferente andar con el uno o con 
el otro. Siempre el mismo máuser.

“Mala-rabia” interrogaba a un negrito, a quien las ca­
lenturas tenían cenizo:

—¿Cuánta gente carga García?

—- Algunita.

'  —¿Como cuánta será?

El soldado cavilaba para responder.

—Bastante, mi jefe!

—¿Quiénes lo acompañan?

—Con él andan ahorita, ahorita, Pantaleón el arpista 
con su gente, el negro Rómpela ja, el comandante Aguilita 
y El Venao, con todos sus muchachos.

— ¿Y cuánta gente tiene el Venao?

—Todos los negritos de la hacienda “Santa Teresa”, 
y carga cuatro mujeres con sus máuser: la Mapanare y 
la Raboegallo. Las otras son dos muchachas nuevecitas 
que se sacó hace poco.

—¿Qué otras personas andan con el viejo García?

—Un Dotor que se agregó con una peonada. Ese es el 
plumario.

—¿Usted no sabe cómo se llama?

—El general Ruiseñol.

“Mala-rabia” se quedó pensando.

—Yo no conozco a ningún Ruiseñol. Perí! Perí! ¿Tú 
conoces a Ruiseñol?
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—Será de los nuevos!

En esto Paulo Guarimba se presentó con un hombre.

E ra un abejorro pati-zambo, con los ojos cerrados como 
un miope y la boca de rodete, gruesos y vueltos hacia 
arriba los labios. Paulo caminaba plácido a su lado.

Cuando estuvo cerca del Coronel, se lo presentó:

—Coronel: aquí tiene usted a Eustoquio.

El abejorro sonreía.

“Mala-rabia” lo examinaba.

—¿Y este muchacho, quién es?

—El yerbero de casa. ¿No se acuerda de Eustoquio, el 
de Pancha?

—Ajá! ajá! ¿Qué hace este muchacho aquí?

—Anda con la revolución.

—¿Desde cuándo andas con esa gente, muchacho?

—Desde que el niño Gonzalo rros embaucó. Ya anda 
para dos meses.

—¿Qué Gonzalo?

—Pues, Don Gonzalo Ruiseñol, el de “La Floresta”

—¡El Doctor!

—Sí, señor, él anda con todos nosotros.

-—¿Cuánta gente carga?

—Como sesenta hombres. Too los peones.

—¿Cuánta gente por todo tiene el viejo García?

—Un pelotón. Sus cuatrocientos hombres flojones.

L. M. U r b a n e j a  A c h e l p o h l
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—¿Cómo están armados?

—De eso están mal. Habrá como doscientos. Lo demás, 
machete, escopeta y lo que se presenta.

—¿Qué armas cargabas tú?

—Yo no cargaba armas. Le cuidaba el macho al Doctor. 

—¿Tiene mucho parque?

—No tiene mucho, pero sí tienen sus bichitas.

Traían otro hombre que parecía un cadáver.

Paulo, solícito:

—¿Me llevo pa mi gente a Eustoquio?

“Mala-rabia” se lo quedó mirando con ojos bondadosos. 
E ra un pobre imbécil.

—Lléveselo pa que le espante las moscas.

“ E n  e s t e  P a ís  ! . . .  ”

Se pegaba el parque. Los burros, con las orejas gachas 
y los hocicos embarrialados, se dejaban hacer la carga, 
indiferentes a su perro destino. Paulo daba vueltas vigi­
lantes. Se detuvo frente a Eustoquio, quien bajo un árbol 
comía carne y casabe. Lo miró con ojos dulces. Se acercó 
y se acuclilló a su lado. No podía contenerse y  le dijo 
bajito:

— ¿Cómo están allá, en casa de Josefina? ¿Está buena 
ella?

—Púa allá están asina. La niña Josefina, después del 
brollón, se puso mala.

Paulo se alarmó.

—¿Qué tuvo, dime?
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—El médico se la pasaba allá to el día dando carreras.

—¿Cómo la dejaste?

—Lo mismito.

—¿Y qué decían?

—Que en lo que mejoren se iban para Caracas y no 
volvían más nunquita.

Paulo suspiró.

láustoquio se le quedó mirando con los ojos apeñusca­
dos, y dijo como para consolarlo:

—Pero la muchacha le dijo a misia Carmen que te 
quería.

Paulo se estremeció.

Eustoquio se enderezó para coger una tapara con agua 
que guindaba de una rama del árbol.

Paulo le detuvo.

—¿Eso dijo?

—Sí, lo dijo, como pa que lo oyera too el mundo.

Paulo no se pudo contener y lo estrechó en los brazos.

—Ah! Eustoquio. ¡Qué vida!

En aquel instante la sentía allá adentro, en el alma, 
dueña y señora de su corazón. Y estrechaba a Eustoquio 
como hubiera besado las piedras con que tropezara su pie, 
porque le tra ía  un algo de ella, de su amor y de su dicha.
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CAPITULO XV 

A L A  H O R A  D E  L A  M A R C H A

Entregado a sus afanes, olvidado del mundo, ajeno por 
completo a los mezquinos acontecimientos que se desarro­
llaban junto a él, Gonzalo vivía para su obra. Como buen 
trabajador, todas las mañanas, antes de salir el sol, ya 
estaba en pie, acucioso y vigilante. Los días eran cortos 
para sus quehaceres y las noches para sus ensueños. Vi­
vía una vida de acción y pensamiento. Mientras sus ve­
cinos murmuraban de los Macapos y los amores de Jose­
fina, y los Pichirres recontaban los áureos frutos de sus 
naranjales y el país se extenuaba en una guerra larga y 
cruel, él trabajaba, luchaba, aislado y solo, por su ideal: 
la transformación de soledades estériles en campos de 
cultivo, según los últimos métodos y procedimientos. Co­
mo todo hombre fuerte, como toda voluntad enérgica, en­
contraba en s í , mismo recursos con qué imponerse y con­
tra rresta r las contrariedades del momento. E ra un bata­
llador de raza. Pero por encima de su voluntad, de su 
energía y su saber, abrumador como un círculo de hie­
rro, el medio, sin darse él cuenta, le restaba elementos, 
le obstaculizaba, le envolvía como á todos los seres que se 
agitan en su seno. Mas no desmayaba nunca, luchaba con 
nuevos bríos, porque él, como esa hilandera familiar,— 
la araña,—poseía una madeja inagotable para reparar
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las redes: la voluntad. Pero su obra tenía un lado vulne­
rable; era costosa y necesitaba un capital doble y triple 
del que consumía. Sus recursos escaseaban y acudió al 
comercio; retrovendió, sus fincas con la  esperanza de lle­
gar cuanto antes y aún le urgía dinero y más dinero, y 
éste se escondía y se hacía caro y las tierras tragaban 
plata, como si fuese agua. Hasta que el último céntimo 
estuvo en caja, un mundo de trabajadores no abandonó 
la finca. Pero, llegó un día en que no hubo más y todas 

. las puertas se cerraron a la exigencia cotidiana. Enton­
ces se dió cuenta de la situación y de su aislamiento. La 
fe en sí mismo le había sostenido como envuelto en un 
marasmo. Lo que acontece siempre a los fuertes en me­
dio del peligro.

Así despertó a la realidad Gonzalo Ruiseñol, una ma­
ñana en “ La Floresta ”, después de un año de lucha sin 
tregua ni descanso en pos de su ideal.

Cuando el sol entró en su aposento, saltó de la cama, 
m urmurando:

—Giro desorbitado en medio de mis sueños!

Y se acercó a la ventana, aquella ventanita de su cuar­
to, baja, casi sobre el suelo del jardín, de donde emana­
ban perennes efluvios primaverales y a la cual gustaba 
asomarse el viejo Ruiseñol, porque desde ella admiraba 
el siempre nuevo panorama del Avila. Con sus dorados y 
sus gasas violetas desvaídas. Apoyada la cabeza en los 
fríos balaustres, con una claridad inusitada se daba cuen­
ta  del verdadero estado de sus negocios. Por primera vez 
desde que emprendiera sus radicales reformas, sentía co­
mo si un velo se desprendiese de sus ojos y la escueta rea­
lidad se irguiese ante ellos amenazante. ¿Cómo había lle­
gado hasta allí, impulsado por fuerza poderosa? Porque 
no eran pocos los imposibles vencidos! Pero ya no podía 
más. Estaba completamente falto de recursos. Las últi­
mas órdenes de pago le habían sido rechazadas. No sabía
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cómo, pero estaba arruinado. Ni tierras, ni casas, ni cré­
dito: todo estaba comprometido y no podía contar con na­
da. Las cuatro casucas que aún quedaban sin gravar, 
apenas si daban para sacar la casa solar de la familia, 
la vieja casa de los Ruiseñol, sin otro mérito que el de 
estar bien situada y ser un arcaico y noble caserón, so­
licitado por los advenedizos para transformarlo en sus 
ensueños de grandeza en uno de esos palacetes modernos, 
sin historia, sin alma, sin recuerdos, sin espíritu. ¿Lo de­
más? Nada! Perdido! ¿Las otras casas, “La Floresta”, 
cómo libertarlas? Ah! si tuviese dinero, las salvaría, por­
que estaba convencido de que el dinero en “La Floresta” 
no estaba perdido, arrojado al m ar; era dinero en una al­
cancía, que pagaría su interés. ¡Si le faltaba casi nada, 
una miseria, para ver el resultado y comenzar a disfru­
tar! Pero así era; a la hora de llegar, le flaquearon las 
piernas. La mañana estaba hermosa, espléndida. Una gran 
placidez se echaba sobre los campos y “La Floresta”, do­
rada por el sol, lucía como una muchacha campesina, be­
lla y simple. ¿Qué hacer? ¿A dónde ocurrir? ¿Cómo aban­
donarla? El quería aquellos terrenos como otros a sus 
novias. ¿No había vivido allí meses y meses, apartado de 
todos y de todo, luchando solo, entre privaciones y estre­
checes, por ver de realizar el ideal de su vida? ¿Qué di­
rían sus vecinos y sus tíos, los Pichirres, al imponerse de 
su fracaso? ¿Cómo sería la burla y la mofa? ¿Cómo le 
desacreditarían en las pulperías y los corrillos sus mis­
mos peones? Y pensaba en todas aquellas cosas tristes y 
dolorosas, en medio de la mañana suave y linda, que con­
vidaba al ensueño y a la paz. Así era: le sorprendía la 
ruina en medio de sus afanes, como a veces la vejez a los 
hombres en plena juventud, cuando todas las cosas bellas 
y gratas de la vida les tienden los brazos, les besan en la 
frente y los encantan y los excitan a correr tras  ellas, 
llenas de promesas y provocaciones. ¿A qué atribuir aquel 
desastre? ¿qué extraña fuerza desbarató sus cálculos? 
¿qué mano invisible se interpuso entre él y su obra, su

—  203 —



L. M. U r b a n e ja  A c h e l p o h l

esfuerzo y su constancia? En cualquier otro rincón del 
mundo, todo aquello hubiera sido la cosa más sencilla y 
práctica, una verdad tangible, un hecho, como el de la 
piedra que cae y el del péndulo que se agita isócrono. Pe­
ro él siempre tuvo algo como una sombKi por delante, que 
se complaciese en aglomerarle imposibles. Y aquel era 
el último; sus cálculos habían fallado. Con lo empleado 
allá, en otro lugar de la tierra, menos pródigo, el resulta­
do fuera prodigioso; se recogería el oro entre los surcos.

No era la ruina material lo que le mortificaba; para él, 
el dinero no servía sino para arrojarlo a las estrellas. 
E ra la ruina de su ideal lo que le dolía, cuando todos 
los elementos estaban en sus manos, cuando comenzaba 
ya a aceptarse y a admirarse la utilidad de sus esfuer­
zos. Y Gonzalo se quitó de la ventana. Aquel sonreir plá­
cido de la mañana le mortificaba, le hacía daño. Parecíale 
que la tie rra  le llamaba, reclamaba sus cuidados, le su­
plicaba no la abandonara. Y pensó que los campos debían 
tener un alma dulce y buena, el alma universal que todo 
lo envolvía, y que toda aquella placidez de la naturaleza 
era una gratísim a caricia a los seres bajo sus múltiples 
y diversas formas, puras, en su inconsciencia relativa. Y 
se dijo: No, no puedo pasar aquí todo el día: este silen­
cio y esta soledad me empequeñecen y aniquilan; y siem­
pre que me asome a la ventana, los campos me estarán 
diciendo cosas, divagaciones. ¿A dónde ir? Y recordó a la 
ciudad. Hacía tiempo que no urbanizaba. Algo podía tro­
pezar en ella que le fuera favorable; por lo menos se des­
pejaría su cabeza. Y comenzó a vestirse y mandó a pegar 
el viejo quitrín de su padre.

Las gentes hormigueaban en las calles. La vida los 
aglomeraba hacia el centro en su flujo y reflujo. Dete­
nido en la esquina de Las Gradillas, donde un carro vol­
cado interrumpía el tráfico de carruajes y carros, con­
templaba a la muchedumbre que se alejaba por las ace­
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ras, que se detenía, tropezaba, desparramándose aquí pa­
ra  encontrarse más allá con un runrunear de colmena, 
siempre agitada, siempre corriendo, sin descanso ni tre ­
gua. Pero en todos aquellos semblantes que movían ideas 
y pasiones diversas, en todas aquellas bocas que gesticu­
laban, en la inconsciencia de los ademanes, en los ojos, 
que parecían precipitarse a la concepción de los pensa­
mientos, en todos y cada uno de ellos observaba una in­
quietud, una idea dominante fuera de todas aquellas otras 
que le impulsaban a correr y agitarse. Y pensó en la 
revolución y la neurosis de la guerra civil. E ra éste todo 
un pueblo sacudido por las pasiones, en - el cual, cada 
victoria o derrota de los amigos o de los enemigos pro­
ducía el efecto como de una inyección del mal, de la en­
fermedad. Y en aquel estado de ánimo, la sobreexcita­
ción se extendía a todos los centros y manifestaciones 
de vida: al hogar, a la ciudad y a la Patria. Y todos 
los seres y todas las cosas se movían presas de la neu­
rosis de la revolución. Nada, nada escapaba a su influjo; 
era un pueblo enfermo, impresionable, sugestionable y 
que por todo vibra con una intensidad suprema. En me­
dio de aquella muchedumbre, un solo semblante no se 
distinguía en reposo, un alma tranquila, que pudiera ver 
serenamente desenvolverse los acontecimientos y dar un 
consejo, aplacar aquella efervescencia con una sola pa­
labra. Y no se explicaba cómo no había llegado antes has­
ta  él aquel estado mórbido, aquella excitación enfermiza, 
que hacía de la patria una casa de cartón que se caía 
por sí sola. Y entonces fué cuando el doctorcito Urdiles, 
el activo ciudadano Urdiles, lo engarzó por el brazo y lo 
arrancó a su abstracción, en medio de la muchedumbre 
que se detenía, se tropezaba y se desparramaba en un 
flujo y reflujo continuo por la garganta de la calle es­
trecha y comercial.

Se volvió sorprendido y se encontró con la faz del 
Doctor y su eterna sonrisita y sus ojos plácidos, con 
aquella mascarita congènita, siempre igual para amigos
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y enemigos, a las buenas como a las malas noticias, a la 
alegría como al dolor, sin que desequilibrase su serenidad 
ni perturbase jamás su buen humor.

— ¿Qué haces, hombre, qué haces?

Y el Doctor le arrastraba consigo, hacia el Sur.

—Urdiles! Urdiles!

El otro le traía a remolque hacia la botillería próxima.

—Vente conmigo. Son las diez.

Gonzalo se dejaba llevar. E ra amigo de Urdiles des­
de cuando mocitos. Le gustaba porque era apasionado, 
ardiente y algo iconoclasta en sus ideas. Cuando estu­
diantes, siempre estuvieron juntos. En los pocos días 
que pasó en la Universidad, antes de irse al extranjero, 
fueron inseparables. Tenían muchos puntos de contacto: 
eran radicales y hasta nihilistas. Querían la transform a­
ción de la Universidad, hacer de ella un gran centro de 
vida y de asociación, arro jar por las ventanas a los vie­
jos y  empolvados textos y a los decrépitos profesores 
que no aceptaban la ciencia moderna, que ellos no co­
nocían, pero que presentían como si, al través del espa­
cio, una corriente invisible pusiera en comunicación sus 
almas, sus anhelos, con las almas y los anhelos de otros 
jóvenes que allende el mar discutían y propagaban las 
nuevas teorías sobre las ciencias y las artes.

Se sentaron en una mesita aislada, en un rincón de la 
sala, escasa de parroquianos.

— ¿Qué tomas, chico?
Gonzalo no sabía qué tomar; no tenía la costumbre de 

las botillerías.

—Lo que tú  tomes, querido.
—Yo tengo mi cosita. Toma brandy.—Y ordenó en 

voz a lta :
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—Eh! chico! Tráeme lo mío y un brandy para el 
señor.. .

Urdiles tomaba a sorbitos un menjurje negro, mezcla 
aromada de varias cosas buenas que al juntarse se des­
teñían ensombreciéndose.

Gonzalo bebía brandy con soda de sifón.

Urdiles quería saber de su vida; hacía tiempo que no 
se veían.

—Cuenta, chico! cuenta!

Gonzalo estaba como distraído. •

—Pero chico, parece que estás bobo. ¿Por dónde 
andas ?

—¡Y qué quieres que te cuente!

—Lo que haces. No se te ve nunca.

—Trabajar, o mejor, antes trabajaba: ahora no ha­
go nada.

— ¿Y tus campos y los negocios?

—Abandonados, no sé por cuánto tiempo!

—Esa vida cansa. ¿No es verdad? Uno necesita estar 
con la gente, cambiar ideas. Se vive de las relaciones.

Gonzalo, displicente:

—Cómo no!

—Pero tú  tienes algo. Te veo triste, preocupado. ¿Qué 
te pasa?

Gonzalo, acodado en la mesa y con la cara en la palma 
de la mano oía a su amigo, como un resignado.

—Despiértate! ¿Qué se hacen tus nervios?

“ E n  e s t e  P a ís  ! . . .  ”
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—Contrariedades, chico.

—Amorcitos, eh?

—Para mí no existen las mujeres.

—Pues, querido, eso sí que está mal! Si lo único ama­
ble de la v i . . .

—Mira, Urdiles! Si tú  supieras. . .  Estoy arruinado!

Urdiles, incrédulo:

—¡Cómo es eso! Si ustedes son ricos! Es inexplica­
ble; en esta tierra las fortunas son de espuma; se des­
hacen. Ve usted hombres trabajando toda la vida y des­
pués resulta que no tienen sino deudas, que lo de ellos
es de todo el mundo.r

—Así es, en Venezuela no puede haber nada sólido, 
porque ella no se ha solidificado. Es un país construido 
sobre arenas; es movedizo e instable.

—Sí, es verdad; somos una masa en fusión. Todo lo 
que nos pasa es necesario, es una consecuencia de ta l es­
tado. ¿ Pero, por qué estás tú  mal, cuando eres de los 
pocos que saben lo que tienen entre manos, que piensan, 
que no tienen desaguaderos? Está bien que un bárbaro 
de esos, a quien un golpe de fortuna hizo rico, otro golpe 
lo arruine, pero ¡tú, que lo eres desde hace doscientos 
años!, que tienes la tradición de la riqueza, del trabajo, 
de la  honorabilidad, cosas todas esas que constituyen los 
verdaderos valores; porque los hombres son su pasado,' 
y cuanto más profunda es su raíz, más grande, más es­
belto, más frondoso es el árbol! Yo, sobre la vida, ten- > 
go teorías viejas y teorías nuevas. Pero desgraciadamen­
te son teorías, simples teorías.

—Precisamente por eso es que estoy arruinado; porque 
tengo por detrás doscientos años; porque soy raíz en la 
tierra  movediza. Porque tengo en mí y  llevo conmigo
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las aspiraciones y los ensueños de mis abuelos. Soy de 
aquella cepa vieja que si no hizo grandes cosas, por lo 
menos atentó grandes ideas. Esas ideas y esos sueños 
heredados me han empujado a la ruina, como arruinan 
a los árboles las grandes enredaderas que se les echan 
encima.

—Verdaderamente, uno es el pasado, y si la patria se 
salva es por el pasado, por la tradición, por la cepa, por 
las grandes ideas fundamental!!, pues los hombres en sí 
no somos sino ideas.

Gonzalo, entusiasmándose;

—Sí, sí, un gran ensueño me ha arruinado. Y mejor 
es así: otros se arruinan en la pata de un gallo. Oye: 
como tú sabes, mi padre fué siempre un soñador; soña­
ba con la patria futura, grande y próspera. Siempre es­
tuvo aguardando un día, una hora en la cual el país vol­
viera en sí y continuara la carrera emprendida hacia el 
progreso. A veces yo dudaba; me parecía ese día muy 
lejos y que íbamos a la disolución. Pero él, lleno de fe, 
me decía: “Todos los pueblos han sido así, hijo; han ido 
por tanteos entre revoluciones y crímenes”. Y cuando le 
proponía ciertos problemas dolorosos, la cuestión de razas, 
por ejemplo, me observaba: hoy todos los pueblos son 
híbridos y sangre negra y asiática tienen todos los pue­
blos del Sur de Europa. Además, la humanidad tiende al 
cosmopolitismo, lo que no es nuevo, sino muy viejo; la 
antigüedad fué cosmopolita en cierto modo. Cuando los 
pueblos llegan al apogeo, se abren como una granada y 
se nutren de humanidad. No hay que tener miedo, sino 
fe. A los pueblos los hacen sus ideas. Y nosotros en 
América tenemos nuestra fisonomía. Tú ves un negrito 
de esos, con la pedantería de sus lentes, que te  parece 
ridículo, desligado, híbrido, pues bien, ese hombrecito, que 
de un salto se nos incorpora y entra en la civilización, y 
la civilización le arruina, ese hombrecito, —te digo— le­
jos de aquí, fuera de la patria, jornalero en Pekín, tití
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en Londres, rastacuer en París, tiene en sí todas las ca­
racterísticas del venezolano en Carabobo y Ayacucho. 
En un instante dado, aquel hombrecito vibrará y en el 
ademán, y en el gesto, y en el arranque y hasta en lo vil 
y lo canallesco, será un venezolano: sabrá morir y amar 
con el odio y el amor venezolanos.

Urdiles, apurando de un trago el menjurje:
•

—No le faltaba razón al viejo. Yo jamás he denigrado 
de mi país. Y creo en esa Venezuela y aguardo como él 
la hora santa de verla resurgir como un resalvo. Sí, Rui- 
señol; los pueblos no son sino la raíz.

—Pues, Urdiles, esas ideas inculcadas me han perdido. 
Me han puesto a vivir con antelación en esa Venezuela 
prometida por el esfuerzo de nuestros héroes, de nues­
tros líricos, de nuestros mesías. De regreso de los Es­
tados Unidos, no pudiendo ahogar lo que tenía adentro, 
quise derramarlo. ¿En todas partes los hombres no lu­
chan y viven y hacen cosas nobles, bellas y generosas? 
Pues yo quise emplear mis ideas, mi dinero, mi juventud, 
todo lo que podía dar por transform ar nuestra agricul­
tura embrionaria. Mi padre me había hecho ingeniero 
agrónomo con ese fin, cooperando a la Venezuela de que 
te hablo, y, con campos propios y con dinero me embar­
qué en esa empresa que es mi ruina. He luchado un año, 
y salgo, como dicen, con las tablas en la cabeza. Mis 
cálculos fueron todos ajustados, pero no conté con lo im­
previsto y he gastado mucho dinero y me encuentro todo 
retrovendido, faltándome una nada para salir avante, 
porque la tierra es la más honrada de las alcancías y la 
más puntual pagadora de sus deudas. No sé cómo ende­
rezar esto. Lo único que se me ha ocurrido es entregarlo 
todo a mis acreedores. No ocuparme de más nada, por­
que ya estoy cansado.

Urdiles, oyéndolo con atención:

L . M . U r b a n e ja  A c h e l p o h l
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—Pero, chico, no seas tonto! Hay mil modos de ha­
cerse de dinero o de crédito, qué es lo mismo.

—He agotado todo mi crédito. El comercio está sobre 
mí como una bandada de zamuros sobre un asno muerto.

—Y sobre el comercio están las águilas y los buitres. 
Todas las aves de rapiña son iguales.

—¿Entonces, qué salida tengo?

Urdiles meditaba. La mascarita de su rostro conser­
vábase impenetrable. Su eterna sonrisita y el guiñar pi­
caresco de sus ojos, desorientaban.

—Urdiles, ¿qué me aconsejas?

Pero los labios de Urdiles no se movían, ni su sem­
blante traslucía nada. De repente insinuó:

— ¿Qué te parece la revolución?

Gonzalo, desabridamente:

—No me ocupo de revoluciones. Vamos por caminos 
tan opuestos. . .

—Las revoluciones a veces son una necesidad. La 
espada, la espada es la que puede cortar nudos, es decir, 
la fuerza.

—Yo creo en el poder de la palabra. Una palabra hon­
rada acaba con la más potente revolución.

—Pero cuando esa palabra no se ha oído o no se cree, 
porque tras ella no hay una conciencia honrada. . .

—Acepto la fuerza, como acepto el terremoto.

—Este es el caso. El país íntegro está comprometido en 
la .guerra, porque en esta vez sus causas son justas.

—¡Cuándo se cerrará el ciclo de las revoluciones!
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•  —Cuando se abra el otro, Gonzalo. Todos los pueblos 
viven en una revolución continua, bajo formas distintas, 
según sus estados de cultura. Son una necesidad social. 
El hombre no obtiene nada del hombre, sino desgarran­
do al hombre. Como los perros, andamos a puras den­
telladas por el pan, que en este caso es la defensa de las 
leyes fundamentales violadas.

—La ley, la mentira de la ley. Urdiles, ¡cuánta san­
gre cuesta!

—Y habrá de costar; porque los pueblos como los hom­
bres no viven sino de mentiras, Ruiseñol. ¿Tú no te  has 
arruinado por un ensueño, por una idea generosa?; ¿por 
qué pues, el pueblo no se ha de sacrificar por lo que cree 
la base de su bienestar y de su dicha?

—Es que no me gustan las revoluciones, chico. Las 
condeno.

—Pero ¿no me decías que en ciertos y determinados 
casos, las aceptabas como una necesidad, como algo 
inevitable ?

—Sí, Urdiles, convenido.

•—¿Te haces revolucionario?

—Me hago!, ¿qué voy a hacer? Cuando me da fiebre 
tengo que tom ar quinina o soy víctima de ella.

—Pues yo creo que tú  debes tomar quinina, ya ya!

' — ¿Yo?

—Sí; tú!

—¿Qué haría yo en la guerra?

—Sacrificarte por los demás. Hacer muchas cosas bue­
nas. Así, por ejemplo, lograr que la guerra no se per­
sonifique, sino que conserve su abstracción, su idealidad.

Y evitar las mil calamidades propias de la guerra en 
países incultos y semi-primitivos.

—No está malo, Urdiles. Conque ahora me debo me­
ter a General, después de arruinarme?

—Porquei creo que ahí está tu salvación. Oyeme, que 
te voy a hablar con franqueza. ¿Tú no te  irías a la gue­
rra?  Necesitamos un hombre como tú para secretario 
de un jefe importante. En cambio, podemos (yo soy del 
comité), parapetarte tus asuntos. Tú lo debes todo al 
comercio; yo te respondo de una prórroga de dos años 
para el vencimiento de tus obligaciones y se te concede­
rá algo más; que mientras dure la campaña te cobren 
sólo la mitad del interés que estás pagando hoy. 
¿ Aceptarías ?

Gonzalo, maravillado:

—¿Me prometes todo eso?

—Sí, chico, si tú  aceptas, dicho y hecho, y así le en­
cuentras por ahora una solución a tus problemas.

—Bueno! Cuenta conmigo. Palabra empeñada.

—Espérate; tengo que hablar con el comité. Y tú  le 
vas a gustar. Mira lo que dice aquí el general García: 
(saca un papelito muy arrollado) “El hombre que me 
han de mandar debe tener el fuste de hierro y que en 
caso dqdo sepa donde le queda el macoco”. Y ninguno 
está más pintado que tú;^ eres inteligente; te  sabes insi­
nuar; tienes ideas nuevas y eres al mismo tiempo un 
hombre fuerte, rudo, vigoroso, hecho a  la fatiga. Y 
¡quién sabe te  hagas General! Nosotros necesitamos un 
caudillo así: dúctil, flexible, que si sabe calzarse un za- 
patico de salón, también sepa bajarle la cabeza a un bár­
baro de un solo sablazo.

Gonzalo, compadecido:
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—Yo como que no soy de la materia de los caudillos. 
Me haré m atar llegado el caso, porque a ciertos hombres 
no nos está permitido dar las espaldas nunca. Tengo \a¿ 
seguridad que haré lo que hagan los demás. Pero . . .

—Pues, eso es todo. Un gran dominio de sí mismo.

—Tiene el caudillo algo por dentro, que no tienen los 
demás; es un representativo. La humanidad está llena 
de esos gonfalonieros, que son sus grandes hombres, sus 
guiadores, sus poetas, sus sabios; porque toda esa es una 
misma familia; manifestaciones de ese éxito que te  digo.

—Pero, ¿estás convenido?

—Cuenta conmigo. No tengo sino una sola palabra.

—Mañana a las diez, aquí. Esto tiene que ser ya. Ve 
arreglando tus cosas. Dalo por hecho.

Gonzalo se levantó para irse.

—¿No tomas otro brandy?

—¡No!

El otro día, a las diez de la mañana, Gonzalo se halla­
ba en Las Gradillas. Esperaba. Urdiles no aparecía. Ca­
minaba a lo largo de la calle, deteniéndose en las vidrie­
ras, sin perder de vista la esquina. Cosa rara, no se mo­
vía con la libertad acostumbrada; andaba receloso; cual­
quier ruido lo obligaba a volverse inquieto. Pensaba que 
toda aquella gente que se ajetreaba a su lado lo exami­
naba, y veía de soslayo. Estaba impaciente. ¡Cuándo se 
presentaría Urdiles! Una vendedora de billetes de lote­
ría  se detuvo a su lado y  abrió su carriel:

—Doctor! cómpreme ese pedacito.

El contestó sorprendido:

No compro billetes.

L. M. U r b a n e ja  A c h e l p o h l
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Se alejó. Le parecía que la mujer le observaba. Pen­
só en los espías. La degradación social era tan espan­
tosa, que bajo el cogollo y el pumpá, bajo manteletas y 
pañolones, se ocultaban insidiosos. Se plantó en la esqui­
na: oteaba a los cuatro vientos. Un policía se le aproxi­
mó cortés, diciéndole:

—Desocupe la esquina.

Tembló de pies a cabeza y se escurrió a lo largo de la 
calle. Si no venía Urdiles, se iría a casa.

Por la acera de enfrente distinguió a Urdiles. Cami­
naba con lentitud, con dos señores de la Cámara de Co­
mercio, altos, graves y estirados. Urdiles le hizo un gui­
ño. Se revolvió con disimulo. Al llegar a la esquina, 
Urdiles abandonó aquellas reputaciones y vino hacia él, 
jugando con el bastón en alto. El policía se acercó. U r­
diles lo saludó.

— ¿Qué hay, Tomás?

—Nadita, Doctor!

LTrdiles, volviéndose a Ruiseñol:

— ¿No te acuerdas de Tomás? Fué nuestro condiscí­
pulo en la escuela. ¿No te acuerdas de Rabi-pelado?

—Sí, sí! Ahora sí!

Gonzalo saludó cariñosamente:

—¿Cómo te va, Tomás?

—Esperando que acaben de caer estos demonios a ver 
qué hago. Me estoy muriendo de hambre y me he tenido 
que meter a policía; a media ración y sueño entero.

Urdiles, indiferente:
■—¿Cómo van las cosas?

— Si este es para usted.
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—Anoche se fué el retén de Catia. El día menos pen­
sado me voy yo también con la carabina.

Urdiles se despedía:

—Hasta ahora, Tomás!

El policía lo llamó y le habló paso. Urdiles oía con 
su mascarita plácida. Engarzó su brazo al de Ruiseñol 
y se alejó, despacio.

Gonzalo le' preguntó, curioso:

—¿Qué te dijo?

—Que están haciendo muchos presos; y que vigilan a 
todo el que entre o salga de casa de los Marquinas. Si­
gamos para abajo. Ya nos meteremos en alguna parte.

Al pasar junto a un zaguán ancho y colonial, Urdiles 
lo hizo girar inesperadamente sobre los talones. Se in­
troducía hacia el interior de la casa. Grandes bultos ocu­
paban los corredores y el patio techado con zinc. Al tra ­
vés de una vidriera se veían a unos hombres encarama­
dos en sillas altas, ante viejos escritorios, con las cabe­
zas bajas y abstraído^. Era un caserón oscuro y en to­
das las habitaciones Se aglomeraban cajones y fardos. 
En el fondo, en un patiecito estrecho y sucio, en medio 
de unas grandes cajas y el W.C., se detuvo Urdiles, ha­
blándole casi al oído:

—Todo está arreglado. No pienses por ahora en los 
acreedores sino en prepararte para salir.

Y sacó de la cartera un paquetito muy arrollado, 
agregando: ,

—Esta es la correspondencia para el viejo García. 
Aquí le digo que proteja tu  salida. Ya mandaremos un 
baquiano para que te saque. Contigo irá un poco de gen­
te que está lista. Desde hoy la comenzarás a recibir co-
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rao si fueran peones. Pasado mañana te marcharás. ¿A 
cómo estamos?

—A cuatro.

—Yo no me embarco en pares. De aquí a tres días.

—Bueno. ¿Y qué más?

—El viejo García es rudo y callado. Sueña con la Pre­
sidencia de la República, pero eso es difícil. Esa es la 
chifladura general. No se anduvo a tiempo y... Ya lo 
sabes, para que te manejes bien. Serás una gran fi­
gura. — Y sacando del bolsillo interior del saco un ma- 
cito de billetes, se los ofreció, añadiendo:

—Ahí tienes quinientos pesos, para lo que se te pre­
sente. Esa gente sabe hacer la guerra; no lecherea cen­
tavos. En política, quien no da está perdido. . .  La bolsa 
y la mano abiertas franquean todas las puertas.

Gonzalo se negaba a aceptar:

—No seas tonto; la plata siempre es buena y necesa­
ria. Te la manda el comité. Con dinero se es jefe. 
Tienes que embarrarle la mano a tus soldados para ha­
cerlos fieles.

Gonzalo los tomó persuadido.

—¿Estoy listo? ¿No hay más órdenes?

—¡ Despachado!

—Bueno. Entonces!

Urdiles le tendió los brazos:
/

—Que vengas hecho General.

—Que le sea útil a la Patria.
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Gonzalo atravesó el largo y oscuro caserón. Los hom­
bres, en sus sillas altas, se mantenían abstraídos. Urdi­
les lo veía alejarse.

—Es un lírico todavía. Anda enamorado de la Patria!

Era la hora de partir. La gente enviada por Urdiles 
había llegado en aquellos dos días. En un rancho rui­
noso, abandonado en medio de aquellas soledades, aguar­
daban a dos cabecillas. La noche era tempestuosa, re­
lampagueaba. La tempestad venía de más allá de la fila 
de Turgua; pero se acercaba rápida. El cielo estaba ne­
gro, fosco, y la oscuridad era profunda. Gonzalo, sen­
tado a la puerta del rancho, envuelto en un capote, bajo 
la lluvia menuda y helada, meditaba. Mientras sus hom­
bres bebían aguardiente y se atracaban de tapiramos, en 
espera de los cabecillas, abismábase él en sus pensamien­
tos. Nunca su mente supo estarse quieta. Su intranquilo 
y acucioso espíritu complacíase en desmenuzar sus sen­
timientos, sus causas y sus efectos. Buscaba, buscaba en 
medio de aquel caos de acontecimientos, el por qué se 
encontraba enrolado en todas aquellas cosas, como que si 
una fuerza ciega se distrajera en llevarlo al desastre pri­
mero, para luego precipitarlo en aquel otro círculo más 
amplio y oscuro. ¿Cómo explicarse que él, tan lejos de 
la guerra, de la revolución, del suicidio colectivo, se vie­
ra  allí, a aquellas horas, capitaneando a unos cuantos des­
graciados y a unos cuantos facinerosos, que iban a la gue­
rra, algunos, sólo por conseguir una buena cobija, pillán­
dosela al primer muerto de calidad, otros, arrastrados por 
su amor a la vida vagabunda, movidos por el sedimento 
migratorio de la tribu, aún vivo en las masas o por la 
necesidad de estirar las piernas el viejo castellano, que 
en el torrente de la sangre llevamos y aun sueña con la 
vida libre y aventurera, confiado en el esfuerzo de su 
brazo y en las energías de su corazón?
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El Avila pareció incendiarse. Lucía inmenso, descar­
nado y bello, envuelto en la coloración violeta de un co­
bre en fusión y un nácar azuloso. El trueno estalló con 
estrépito. En el aislado rancho, los hombres, al estam­
pido, se echaron unos al suelo, otros se paralizaron, 
asombrados. Gonzalo retomó de su cavilación y preguntó 
al baqueano, que estaba cerca:

—¿Estamos completos?

—No se han presentado los dos hombres que se 
aguardan.

—Que se queden; son las doce de la noche. En 
marcha!

Bajo la lluvia menuda se formaban los hombres. Era 
una partida triste. Se hablaba poco. A la gente la or­
ganizaba un zambo alto, con las facciones de caribe, re­
conocido por segundo jefe de la tropa y llamábanle 
Rompe-lajas o Eleazar el patón. A la cabeza marchaba 
Gonzalo en su macho, calzando amarillas polainas y en­
vuelto en su gran capote. A su lado, el baqueano, un 
rudo viejo, con ojos de guaima. Los soldados venían de­
trás, pequeños, delgados, hepáticos; hombres de la ciu­
dad a quienes la miseria flagela y enferma y a quienes 
el aire libre los tom aba alegres, valientes y ladrones. 
Cerraba la marcha, luciendo alto como una torre, como 
un pastor gigante con su grey, Eleazar el patón.

El baqueano guiaba evitando los ranchos y las casas 
de las haciendas. Tuvieron que pasar el Guaire. Las 
aguas venían crecidas y fangosas.. El macho de Gonzalo 
resistía. El baqueano lo golpeaba con un cogollo de caña 
amarga. La lluvia era menuda y relampagueaba. Elea­
zar se adelantó. El macho desconoció el paraje y el rui­
do, y retrocedió acobardado. Eleazar le dió un empellón 
y cayó en el agua. La tropa reía y vadeaba con el agua 
a la cintura, una agua torrentosa y pestilente. Gonzalo 
iba clavado en la silla como si fuera de hierro. Así se
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perdieron en la oscuridad de la noche. Un relámpago di­
lató su pupila de fuego y se les vió en la cuesta de un 
cerro montuoso. Gonzalo, en ese instante miraba hacia 
la ciudad y sólo distinguió a través del cortinaje de la 
lluvia fina, una gran claridad, un gran resplandor como 
el que debió envolver la tierra prometida a los ojos visio­
narios del Profeta.
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CAPITULO XVI

L A  A R A Ñ A

Como arbusto a que ruda y copiosa poda arruina y las 
aguas primaverizas lentamente visten de hojas nueveci- 
tas, así Josefina restablecía. Su cuerpo y su alma rena­
cían como renace la cepa que el fuego de la quema ani­
quila por el ardiente estío. Su corazón, que el amor re­
bosó de amargura, se asía a la dulce esperanza. Y la 
niña, bajo el susurro de la umbría arboleda que amparó 
la trágica leyenda de su amor, añoraba por los tiempos 
felices en que ajena a su honda desventura, ansiosa es­
peraba como una gracia celeste verse a los ojos de su 
amador, aquel cachorro de los campos, rudo y fiero, que 
al halago de su sonrisa turbábase y al contacto de su 
mano linda y breve, estremecíase, como si eléctrico tem­
blor se escurriese entre .sus ásperas manazas, hechas a 
uncir levantiscos bueyes y a herir con el hacha secula­
res troncos.

Estaba en ella el amor como en un viejo vaso el alma 
del perfume que encerró. Amor llenaba todas sus horas; 
poseíala como poseen a los desnudos cuerpos, con su blan­
da caricia, las serenas aguas. Día y noche su pensa­
miento no se separaba de Paulo. Nada sabía de él. Na­
die se lo nombraba, pero a solas pronunciaba su nombre 
y en sus divagaciones, cuando se abismaba en sus recuer-
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dos, a veces volvíase sobresaltada, como si un soplo vago 
y familiar la envolviera suavemente y al alejarse dejara 
fogaje en sus pálidas mejillas.

Las albas volcaban unas tras otras sus aldadas de ro­
sas y las puestas gastaban sus oros fúlgidos y magnífi­
cos y su llamear crepitante y Josefina aguardaba, aguar­
daba noticias de Paulo. Sus ojos interrogaban a todas 
las personas que se acercaban a la estancia, pero las mi­
radas la evitaban y el mutismo sellaba los labios, como 
si guardaran, la más severa consigna. A su alrededor 
siempre había una atmósfera de silencio y ella era como 
una sombra que arrancaba a las almas compasivas algún 
comprimido y fugaz suspiro. Entre ella y sus padres rei­
naba un frío alejamiento, toda franqueza y comunión 
desaparecían, como si se interpusiese inquebrantable 
abismo. Los criados viejos de la casa la veían venir y 
callaban, como que si siempre tuvieran su nombre en los 
labios y cuando se creía más a solas sorprendía tras en­
tornados postigos, tras enmarañados boscajes, el atento 
mirar de algún ojo en acecho. Se la vigilaba y seguía 
por temor a que los duendecillos del hogar le trajeran las 
anheladas noticias. Pero ella adivinaba en los labios que 
enmudecían de repente, en las miradas que se tomaban 
indiferentes, que había noticias de Paulo. Y cierto día, 
muy de mañana, cuando se paseaba por el largo callejón 
de la estancia, vió aparecer ante ella la gx-otesca figura 
de Eustaquio, el yerbero, renegrido por el sol’ y renquean­
do, con las piernas llagadas, la capotera al hombro y cu­
bierto de harapos como un mendigo vagabundo.

El se detuvo.

—Gracias a Dios, la niña está buenecita!

Ella le miraba sin reconocerle.

—Muchos saludos le manda Paulo.''

La niña, asombrada:
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—Paulo! Paulo!

—Sí, sí. ¿No se acuerda de mí, de E ustaqu io? ... 
—Y dejó caer en el suelo el miserable hatillo de sus 
ropas.

Afanosa lo interrogó:

— ¿Está vivo?

—Y es capitán y es guapo! En “Las Moras” despar­
pajó al enemigo con cuatro tiros y en “Las Bonitas” ga­
nó él solo la pelea. ¿Usted no lee los papeles? Ahí es­
tá  toda la historia. Fué una pelea grande.

— ¿Estabas con él?

—Hasta que me licenciaron por cosa de las llagas. Ese 
“Mala-rabia” es un chivo pa subí cerro; con él, quien 
tenga las patas blanditas se queda extraviao en un pe­
ladero de esos.

Josefina murmuraba:

—Paulo; pobre Paulo!

Eustaquio, admirado:

—¿Aquí no saben nada? Ah! caray! yo sé más co­
sas! Lo que le digo es que si la suerte no se le cambea, 
Paulo ahorita se hace General. Allá lo quiere toíto el 
mundo. Donde la cosa está maluca, pa allí lo mandan.
Y no vive sino pensando en usted. No habla de otra co­
sa. Cuando me venía, me llamó solito y me dijo: “Mu­
cho cuidado; no hable con nadie y cuando la encuentre a 
ella sola, dígale que no la olvido’’. Y qué la va a olvida, 
niña! si usted es más buena que la hambre y más bonita 
que una rosa y un gajo de clavellinas.

Josefina oía aturdida. Todo su ser conmovióse pro­
fundamente. Eustaquio contemplábala complacido. Jose­
fina murmuró suavemente:
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— ¿Sabes muchas cosas? me las vas a contar todas.

—Ay! niña, si es un rosario! En cuanto yo coja letra 
no se acaba el ovillo. Deje que descanse y refresque pa 
que vea. Coja en tanto los papeles pa que se noticie.

—¿Los periódicos?

—Sí, los papeles!
\

Eustaquio recogió su hatillo y se disponía a seguir ha­
cia la casa, que lucía a lo lejos, con sus techos humean­
do al sol mañanero, todo blanco, resaltando dulcemente 
en medio del verdor intenso de la arboleda.

Josefina le observó.

—Mira, Eustaquio, no subas hasta la casa. No te lo 
consentirán. No quieren nada de Paulo.

Eustaquio se rascó la cabeza:

— ¿Y qué me hago? Venía contando con el arrimo. 
¿Esa no es mi casa? ¿No he vivido ahí toda la vida?

—Pero ahora no; si vas, te echan como un perro.

Eustaquio, pensativo:

—¡Qué lava, qué lava!

—Coge para otra parte.

—Por los caminos será. He de seguir la mendicidad, 
ya que no tengo amparo en la casa. ¿Si me echan, qué 
pan como?

Josefina repetía:

—No subas, no subas, te espantarían como a vn perro.
Eustaquio, haciendo ademán de conformidad:

—Bueno, niña, si así lo quiere el que está allá arriba 
entre las nubadas, ¡qué vamos a hacer! El me puso
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en el atajo y me habrá de sacar al camino. Es el am­
paro del pobre y del que llora sus penas.

Eustaquio se regresaba por el callejón. En la diafa­
nidad del ambiente su figura se dibujaba grotesca y mí­
sera. Josefina lo veía alejarse dolida de su mal. Al es­
ta r  en sus manos le hubiera sentado en la mesa, en su 
propio sitio y servido ella misma, para oír a su lengua 
contar las historias de aquella guerra que la tenía loca. 
En ella cifraba todas sus esperanzas. Con semejante no­
ticia su corazón daba vuelcos jubilosos y la imagina­
ción fantaseaba. ¡Cuál fué la dulce amante que cohibida 
en su amor no lo alimentara con el inagotable tesoro del 
ensueño? En el sueño es en donde espiga el amor y en 
la soledad y en el silencio es en donde aprendemos a 
amar. En la apacible quietud de aquellas horas largas 
y monótonas de la vida campesina, resurgiendo a la vi­
da en una dulce y lángjiida convalecencia, Josefina sen­
tía cómo su amor sin violencias, sin voracidades de lla­
ma, tomaba junto con el color de sus mejillas, puro, sim­
ple y bueno, como florecita de los campos. Su amor se 
transformaba. La pasión, ciega, cruel y devastadora, 
ahora era algo así como una clara fuente que de su in­
terior manase y corriera suavemente hacia un dulce pa­
raje. Era un amor lánguido, de niña enferma, nostál­
gico. Semejaba una ave aterida que esconde la cabeza 
bajo el ala, en tanto que la friolenta mañana calienta 
lentamente con el sol. . .

¿ Cómo fué ? ¿ Quién lo dijo ? Pero es el caso que se 
supo aquella misma tarde en “Guarimba”, que Eustaquio 
se encontraba en el pueblo y  que hablaba de las proezas 
de Paulo. Y nadie ignoraba que se había tropezado con 
Josefina en la boca del callejón. A la siguiente mañana 
los carros de la estancia eran cargados con baúles, ces­
tos y colchones a la puerta de la casa. La familia, re­
pentinamente, salía para Caracas. No volvería en mu­
cho tiempo. Arrendarían la casa y las tierras. Don Mo-
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desto estaba aburrido de habérselas-con peones y anima­
les. Misia Carmen no tenía gente con quien tra ta r  y no 
aguardaba más. Las morochas, según ella, crecían muy 
a prisa y se le enmontunaban. Era una necesidad re­
gresar; darse un bañito de sociedad. Ella misma, misia 
Carmen Perales de Macapo, se encontraba pesada y dor­
milona. No echaba sino barriga y la cara y el cuello en­
rojecían hasta ponerse morados en cualquier esfuerzo.
Y como que había perdido hasta sus modales señoriles, 
la elegancia y la espiritualidad que siempre la distin­
guieron. ¡Qué cosa tan horrible era el campo! Aquella 
familiaridad campechana le era insoportable, todo lo re­
lajaba; hasta las criadas se habían echado a perder. La 
Dolores, la barrigona, tan respetuosa y servicial, estaba 
inaguantable; se había convertido en una mantuana; no 
cabía en ninguna parte desde que Froilán, el cochero, la 
cortejaba como presunto marido. En Caracas toda aque­
lla vida cambiaría, tomando a su centro. Sería otra co­
sa. Nada de dormir siestas, de batas sueltas, amplias co­
mo fundas, sino corset y cuerpos entallados: la etiqueta, 
la distancia. Cargaban las carretas, y el coche de 
la casa esperaba enganchado bajo la sombra de un 
manguero.

El Pichirre se presentó, ahogándose. Vigilaba un rie­
go. El diablo de Magalo había soltado toda la acequia 
para regar cuatro maticas, y el agua arrastraba las se­
menteras. En las carreras, la casualidad le había hecho 
volverse hacia aquel lado y vió los carros que cargaban 
y se le puso que la familia se marchaba. ¡Qué malos 
amigos! Nadita le habían dicho. Así se hubieran ido y 
a él le urgía hablar dos palabras con don Modesto. Dos 
palabritas que deseaba decirle desde hacía muchos días. 
Pero, ¿qué era aquello? ¿por qué se iba tan pronto, 
cuando comenzaban los buenos tiempos en el campo ? 
Refrescaban los calores, todo estaba verdecito; los na­
ranjales perdían las hojas y lucían doraditos con la 
fruta.
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Misia Carmen, que inspeccionaba la carga de los ca­
rros, le tendió su mano preciosa.

—Al fin nos vamos, don Toribio!

El Pichirre, mostrando la azada que portaba:

—Dispense no se la estreche, pero las mías están en­
cerradas. ¿Dónde se encuentra don Modesto?

—Arreglando las cuentas a los peones. Todos los tra ­
bajos se van a parar.

—¿Y ese rialero que está en las siembras?

—¡Que se pierda! La cosa es irnos, irnos cuanto an­
tes. Aquí no se puede vivir más. Yo odio a toda esta 
gente y ^ todos estos campos.

El Pichirre sonreía, incrédulo.

—No diga esas cosas. La ciudad sí que es un hospital, 
un nido de vagos y hambrientos. En ella todo huele a 
moho y aguas sucias. Estos campos son la pura salud.

Misia Carmen, con un dejo despreciativo:

—Pero usted está hecho a esta vida. Levantarse con 
las estrellas y acostarse con las gallinas.

—Es cierto: en lo que luce el - lucero me enderezo en 
la cama como la clueca en el nido.

Don Modesto apareció con el mayordomo, un negro 
tinto y lustroso, con lo blanco del ojo brillante y húme­
do. Daba sus últimas órdenes.

—Los muy necesarios. Para los otros no hay trabajo. 
Daré mis vueltas.

Don Toribio le saludó, quejoso:

— ¿Cómo no me había dicho nada? Sé escapaba 
calladito!
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—Todo esto es cosa de Carmen: quiere almorzar en 
Caracas.

El Pichirre, chancero:

—No le gustamos nosotros, ni los resoles del campo. 
Le hacen falta sus alfombras y sus espejos.

Misia Carmen, mal humorada:
/

—Lo que no me gusta es vivir entre gentuzas. Me 
chocan. Cada mujerzuela de estas se cree una señora y 
cada patón un igual.

El negro reía con el sombrero en la mano y asentía 
con la cabeza.

Don Modesto, amenazador:

—Carmen exagera. Hay buenas y malas; gente sin 
educación.

Don Toribio, mirando al negro:

—Lo que son es ladrones. ¿No es verdad, En­
carnación ?

El negro encogíase, retorciéndose con una mueca en 
los labios.

—Algunos.

El Pichirre, apremiado:

—Sé franco, hombre! No te conozco del otro día pa­
ra acá.

—Usted lo dice.

—Y tengo razón. Y aprovecho, ya que de eso habla­
mos, para decirte, que tus muchachas no me dejan una 
berenjena en las matas. Dile a Tomasa, que cuando quie­
ra  berenjenas, me las pida. Yo no le niego a nadie una 
berenjenita.
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El negro blanqueaba los ojos y sonreía.

Don Modesto, volviéndose al mayordomo:

—Ya está en cuenta de todo. Encamación, puede irse.

El negro se alejó, refunfuñando:

—En lo que se descuide le manco un buey.

Don Modesto, viendo alejarse al negro:

—Pobre Encarnación; le han puesto en apuros.

El Pichirre, profetizando:

—Yo le contaré un cuento, don Modesto. Váyase y 
vuelva. Ese negro es un ladronazo.

Los carros cargados hasta el tope, emprendieron la 
marcha, bamboleantes, entre ásperos crujidos y sordos 
traqueteos. Misia Carmen fué a cambiar de traje. Las 
morochas, dando guerra a Dolores la barrigona, se aso­
maron al soportal a medio vestir, con blancas enaguas 
rizadas y los bracitos desnudos, saltando en la punta de 
los pies como dos diminutas bailarinas. Los cachidiablos, 
al ver al Pichirre, se alejaron dando griticos y haciendo 
piruetas. Don Modesto se paseaba de extremo a extre­
mo del soportal. El Pichirre, arrimado a un pilar, des­
cansaba el cuerpo en el cabo de la azada y veía por en­
cima de las gafas rodadas. Don Modesto pasaba ante 
él con el ceño adusto. El Pichirre le llamó la atención.

—Se va, mi amigo don Modesto, y yo quisiera que me 
arreglara mi asunto. ¿Cuándo volverá usted a Guarim- 
ba? En negocios de interés, la mayor claridad. Los años, 
los achaques, las ocupaciones me impiden ir con frecuen­
cia a la ciudad, además, uno es hijo de la muerte y bue­
no es tenerlo todo acomodado. Por todo eso es que quie­
ro arreglar el asunto. Ya se venció el plazo de los rea­
les que le di para la refacción de esta casa. Como no
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ha pagado los intereses de este año, sube la cuenta a 
cinco mil pesos.

Don Modesto, muy cortés:

—Es cierto. Descuidos. Se los daré juntos.

El Pichirre, apremiando:

—Les necesito con gran urgencia. Si los tiene ahora 
mismo, los recibiría.

Don Modesto, esquivando:

—Lo siento en el alma. No tengo en este momento. 
Le iba a pedir una prórroga.

Alarmado, el Pichirre:

—Prórroga! Necesito el dinero. ¿No tendrá misia 
Carmen sus economías? Epifanía me saca de apuros. 
¿No se acuerda del negocito de Gonzalo?

Manifestó sonriente el Macapo:

—Carmen es de las que no arrojan por la ventana.

El Pichirre insistía:

—Pero usted tiene mucha plata. En sus manos está 
el Banco y ustedes, los negociantes, meten y sacan co­
mo les da la gana. Los Bancos están hechos por uste­
des y para ustedes. Nosotros tenemos los centavos 
contaditos.

— ¿Y qué quiere usted que yo haga?

—Que me saque del apuro.

Aquellos dos hombres, a cual más astuto y samarro, 
se pulsaban. Don Modesto no quería sacar un centavo, 
en conocimiento de la ruina total de Gonzalo e intentaba 
llevar a cabo una transacción comercial, por medio de 
la cual le saldría de balde la refacción de la casa, con

—  230 —



“ E n  e s t e  P a í s ! . . . ”

algo más a su favor. , El Pichirre también estaba en 
cuenta de la bancarrota de su sobrino y deseaba poner­
se en “La Floresta”, su sueño dorado, pero temía a don 
Modesto. La quería para él solo y comenzó a llorar mi­
serias, necesidades y urgencias, que oía don Modesto, 
indiferente, hecho al lloriqueo de las víctimas. Por fin, 
el viejo se aventuró a proponer la fórmula deseada.

—Pero hombre, si está en sus manos arreglar este 
asunto. Traspásenle sus derechos en “La Floresta” y 
santas pascuas.

Don Modesto, rehusando:

—No, mi amigo, ¿cree usted que no tengo con qué 
pagarle ?

Fría y rotundamente replicó el Pichirre:

—Pues, pague!

Ya en el terreno estrechaba al enemigo, acostumbra­
do a chupar la sangre a cuantos caían en su red. Insis­
tía  cada vez con más ahinco. Don Modesto resistía. El 
viejo se tornaba amenazante e injurioso. Don Modesto 
carecía de un centavo en caja, pagaba con su crédito, 
comprometido con la cosecha y otros negociejos. El vie­
jo escogía, terco y rudo, al tanto de los negocios de su 
socio. Temblábale la rugosa y colgante barbeta de puro 
furor. Echaba chispas. Se agriaban los ánimos. Don 
Modesto sonrió de pronto: había echado nuevos trazos; 
arreglaría el asunto. Le cedería su parte al vejete por 
todo lo que le debía. Siempre saldría ganancioso. Su 
vieja máxima macapera quedaría ilesa: “De lo ajeno, 
un pelo’’. Se acercó al Pichirre familiar y bonachón:

—Por qué incomodarse si somos viejos amigos? Si 
usted lo que quiere es “La Floresta”, se acabó; no hay 
para qué hablar más: es suya!

El viejo con zalamería:
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—Ah! don Modesto, usted sabe mucho: me deja a mí 
todos los enredos. Sólo por ser uYi capricho de Epifa­
nía, le propuse esa solución. Pero lo que necesito es me­
tálico. Mañana arreglaremos el traspaso.

Misia Carmen, impaciente recordaba la hora al 
Macapo.

—Las diez! Aguardamos por ti, Modesto.

Don Modesto se despedía del Pichifre:

—Mañana se firmará la escritura. Daré órdenes a mi 
apoderado hoy mismo para que lo arregle todo.

El Pichirre, con desinterés:

—No hay apuros: un día m á s ...

Don Toribio quedó solo en el soportal. Al través de 
sus gafas brillaban sus ojos. La araña se chupaba al 
moscardón.

Los carruajes de alquiler llegaban a la puerta. Las 
morochas ocupaban su puesto en la calesa de la casa. 
Josefina, pálida y resignada, se hizo sitio en medio de 
sus hermanas. Sus ojos se llenaban de lágrimas que len­
tas resbalaban por sus mejillas descoloridas. Los carrua­
jes se deslizaban suavemente por el vial enarenado y 
sombrío. Don Modesto, iba malhumorado. Misia Carmen, 
rebosaba contento. El Pichirre con la azada en el hom­
bro, se alejaba hacia sus labranzas. En medio de las 
sementeras, Magalo luchaba con las aguas del riego, que 
se escurrían y precipitaban andariegas por entre los te ­
rrones. La soledad y la tristeza se apoderaban lentamen­
te del viejo caserón de Guarimba, abandonado como un 
nido roto y sin cría.



CAPITULO XVII

LA DECISION

La revolución triunfaba. Era unánime su opinión en el 
país. Desde hacía muchos lustros no se viera otra igual. 
Sólo los movimientos emancipadores y los federativos 
conmovieran tan hondamente los espíritus. Sus mismos 
adversarios, en el fondo, simpatizaban con ella, a pesar 
de sus máculas. El pueblo parecía tener conciencia de su 
situación y acudía espontáneo y entusiasta a los campa­
mentos revolucionarios, por ver de libertarse a su negro 
destino, como si los pueblos y los hombres pudieran evi­
ta r  lo inmediato, si con antelación no lo hubiesen previsto. 
El paso que aventuramos está ya determinado en el pasa­
do; en cierto modo, el futuro no existe; no andamos sino 
sobre huellas. Los pueblos y los hombres sensatos ante el 
hecho que escapa a su previsión, no intentan volver sobre 
sus pasos, sino que preparan los que le han de seguir, para 
corregir en el tiempo la causa de sus fracasos.

Las montoneras revolucionarias eran ejércitos: sus vic­
torias se contaban por sus encuentros. El país le pertene­
cía. Las temeridades y hazañas de sus soldados corrían 
de boca en boca entusiasmando como un diabólico sortile­
gio. El sedimento heroico de la raza llenaba los corazo­
nes. Las mujeres veían con desdén al pusilánime y al co- 
bardón. Los niños se bautizaban con los nombres de sus
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caudillos favoritos. Fingían bandos y reñían. Los ancia­
nos hablaban con calor de las proezas de sus tiempos ya 
remotos.

Lo épico encandilaba a la juventud que corría a los cam­
pamentos por laureles. Ya era aquello una marcha triun­
fal. En las ciudadades del tránsito, por donde se suponía 
que el ejército victorioso marcharía a posesionarse de la 
Capital, preparaban recepciones y festejos, los mismos que 
salían con musiquillas y Víctores al encuentro de las fuer­
zas gubernamentales. El ejército revolucionario, según 
la opinión pública; era enorme; le calculaban miles y mi­
les de soldados. Los héroes de la última hora abandonaban 
ya sus hogares apacibles para incorporarse a los vence­
dores y participar de la apoteosis a los invictos y de las 
justas recompensas a tanto esfuerzo y heroísmo. Se libra­
ría una gran batalla, un golpe decisivo, que decidiría de 
la suerte de la Patria y de la tiranía. La revolución se 
concentraba. Contaba con ejércitos en el Centro y en el 
Oriente. Del Occidente se le incorporaban cuerpos ague­
rridos, belicosos y bárbaros. Iba para un mes que ocupa­
ba posiciones inexpugnables y se dilataba como un boa 
en aquel valle resguardado por cerros estratégicos, donde 
se librara más de un sangriento encuentro y de una feral 
batalla. Partidas numerosas, cuerpos volantes, recorrían 
los contornos molestando al enemigo y vigilándole.

El viejo general García fué de los últimos en incorpo­
rarse a las reiteradas y terminantes órdenes del Jefe Su­
premo. Daba tiempo al tiempo, mangoneando con pretex­
tos más o menos aceptables. Hombre práctico, conocía el 
verdadero estado de la revolución y desconfiaba. Su cuer­
po de ejército no era una montonera, sino una división 
aguerrida y disciplinada. En sus marchas y contra-mar- 
chas formó y educó soldados. Era por excelencia ijp orga­
nizador. Su oficialidad era brillante y no seguía a nadie 
más que a él, a quien miraba como un ídolo. Los soldados 
tenían plena y ciega confianza en sus determinaciones.
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Siempre mudo, adusto, sus ojos pequeños eran los únicos 
que brillaban autoritarios y dominadores. Nunca un gesto 
le traicionó, no dijo palabra en balde. Fusilaba a un hom­
bre sin alterarse y seguía la suerte de un combate con la 
calma suprema de un estoico. Sus órdenes, eran secas, es­
cuetas e inapelablas. Se le obedecía fielmente, sin interpre­
taciones, persuadido de lo irremediable de su dictamen. A 
su paso los soldados se cuadraban militarmente, como si 
fueran de una sola pieza, y a su voz se arrojaban decidi­
dos e impetuosos. Era un verdadero sugestionador de vo­
luntades. Al verlo, viejo y marcial, revisar las filas se 
pensaba en grandes batallas regulares. E ra el único cau­
dillo a quien rodeara un verdadero ambiente militar. Sj 
como soldado -fuera digno de combatir al lado de Sucre 
en Ayacucho, como político no se le conoció sino un de­
fecto que había dado al traste con sus aspiraciones: su 
indecisión. Hombre frío y calculador, en el campo de bata­
lla era un hábil y temible ajedrecista, pero aquellas mis­
mas virtudes guerreras le fueron siempre contraprodu­
centes en política, en nuestra política ajena a todo cálculo 
y orientación determinada, alardeadora de un maquiave­
lismo falso y candoroso. Cuando García llegó al cuartel 
general, al jefe supremo rodeaban núcleos compactos y 
fieles que afeaban su conducta, y, aquel que pudo imponer 
su voluntad, por la pericia de su arte y lo aguerrido de su 
ejército, vino a ser un simple jefe divisionario, a quien se 
veía con desconfianza, y en ocasión propicia lanzarían a lo 
más cruento y peligroso de la batalla, para deshacerse de 
él o amenguar sus fuerzas. Y como en toda revolución, 
fue en el ejército una pieza encerrada, con un solo juego, 
que le costaría un sacrificio: Empeñarse por obtener la 
victoria.

Ruiseñol, por su parte, no había sabido captarse la es­
timación del General: demasiado ideológico, el viejo' Gar­
cía prescindía de él, por soñador e impresionable. E ra un 
ser extravagante. A sus ojos, aquella sensibilidad y exqui­
sitez, aquel opinar vehemente, aquellos arrestos caballe­
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rescos y nobles, parecíanle cosas teatrales, cómicas. No 
era un hombre. Le habían engañado. Juzgábale incapaz 
de sus confidencias, creía ver en él un niño grande, temi­
do y cándido. Sólo una vez, en un combate, había hablada 
de él, para ordenar a sus jefe de Estado Mayor, que en 
otra ocasión debía arrestarse al doctor al romperse los 
fuegos. Lo matarían inútilmente; era un desquiciado por 
el que tenía que responder a sus amigos de Caracas.

Aquella vez Gonzalo, en un arranque y con gesto he­
roico, se había lanzado a toda impetuosidad de carrera 
sobre el enemigo, disparando el Winchester. Descabalgá­
ronle de un tiro, e, incorporándose, avanzaba sereno por 
una sabana limpia, disparando tiros, apuntados con gran 
tranquilidad, como si cazara patos en una laguna.

Gonzalo, en medio de los campamentos, andaba aburrido 
y desilusionado. Toda aquella matanza teníala por inútil 
y criminal. Reinaba en su espíritu un gran desconsuelo 
desde que estaba en contacto con el alma bárbara del pue­
blo. Parecíale alejado por siglos de la civilización. Sufri­
do, resignado, valiente y heroico, era una materia prima 
excelente para forjar en la fragua del tiempo un gran 
pueblo. Admiraba más que nunca al venezolano y consi­
derábalo hecho para grandes cosas, pero todas tardías, 
con relación a los años que puede mantenerse una gene­
ración sobre la tierra. De ser el jefe supremo de la revo­
lución, disolvería todo aquel ejército con una sola dulce pa­
labra: paz! E ra menester vivir siglos alejados de la gue­
rra. Levantar ocho o diez generaciones en la paz, salvar­
las de la neurosis revolucionaria, que no engendra sino 
juventudes marchitas y extravagantes, desequilibradas y 
locas. Veía como un clarividente el por qué de los fraca­
sos de la patria y ganas ler entraban de sentarse a la orilla 
del camino mientras los otros pasaban alboratadores y ri­
sueños al sacrificio inútil, y llorar, llorar a lágrima viva 
la ruina de sus ensueños patricios. Oh! intenso amor! Y 
él no lo sabía, que amaba a todos aquellos hombres mÍBe-
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ros, con un amor tan profundo. Cuán cerca de él estaban 
todos!, cómo descubría en ellos aquel mundo infinito de 
contactos que lo ligaban a su raza y a su pueblo. En el 
fondo, él no era sino un barnizado; lo único que lo diferen­
ciaba de los demás, era la inquietud del espíritu y su bar­
niz de civilizado. Y esas eran cosas secundarias; en el 
fondo, era un hermano, un hermano mayor, consciente de 
los dolores y amarguras íntimas, del desastre del hogar 
paterno y que veía a su derredor, el desastre. El viejo 
García, a pesar de su máscara de hierro, era un hombre 
simple, candoroso y bárbaro. Desde su juventud soñaba 
con la Presidencia de la República y se le escapó siempre, 
porque, en el fondo, su alma estaba llena de vacilaciones, 
como la del mismo Gonzalo Ruiseñol. Fusilaba hombres y 
daba batallas como éste roturaba tierras y regaba semi­
lla». Todo consistía en una inversión de oficio y nada más. 
En aquella campaña, cuántas cosas maravillosas llevó a 
cabo aquel hombre! Formó ejércitos de la nada; venció al 
enemigo sin los elementos necesarios y atrajo hacia sí 
gran parte de la opinión pública, y a la hora de imponerse 
era todavía un simple jefe de división! Fracasado el en­
sueño, ahogaba su ambición, temeroso de que se traslucie­
ra. Y así, como el viejo García, todos aquellos otros cau­
dillos, más o menos crueles, ambiciosos y heroicos. El jefe 
supremo, a quien ya adulaban, y corrompían las turbas in­
condicionales de todos los tiempos, ¿qué poseía más que 
sus camaradas, sino la obediencia de los otros ? Por el con­
trario, faltábanle muchas virtudes de que no andaban es­
casos los demás jefes. Y era tan pobre hombre como Gar­
cía, sin aquellas condiciones de guerrero del viejo militar; 
y si se le examinaba bien, se descubría en él un titiritero 
político, un comediante, armado de palabras huecas y ro­
tundas, y, si se imponía, era porque poseía una facultad 
esencial del carácter: la resolución. Aquel hombre se en­
contraba allí, porque supo decidirse a tiempo. Era pronto 
y audaz y al valor personal unía el valor guerrero. Los 
otros le traían en hombros con su pericia y sus ejércitos. 
Fuera de aquella situación excepcional, donde le colocaban
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los acontecimientos, apenas si sería el orador demagogo de 
su parroquia.

Y aquel ejército, aquel gran ejército que se tendía a lo 
largo de la carretera y ocupaba colinas, collados y cerros 
estratégicos, ¿qué otra cosa era sino una montonera in­
disciplinada, en la que cada cabecilla se creía jefe y centro 
de la revolución y obraba libremente porque se juzgaba 
necesario para el triunfo? Eso era a sus ojos la revolu­
ción. La hidra de la discordia. Tan sólo en una cosa esta­
ba de acuerdo: en derribar todo lo existente para entrar 
ellos a improvisar y regodearse con la cosa pública. Nin­
guna idea superior movía aquellos hombres. El puebla 
nuevamente se veía burlado en su candor. Aquel no era 
el camino de redimir a los humildes, de salvar la Repú­
blica, de incorporarse a la civilización. El corazón de la 
revolución estaba podrido. No venía sino a sustituir indi­
vidualidades; las máculas quedarían siempre las mismas. 
A su juicio, Venezuela no podía darse gobiernos mejores. 
Por lo tanto, ir contra los gobiernos constituidos por me­
dio de la violencia y las armas, era atentar contra la Re­
pública, alejarla de su destino. La evolución lenta y pa­
cífica era la fórmula salvadora, plenamente convencido de 
que cuanto pasaba era necesario y fatal. En aquel calva­
rio de la Patria, los patriotas, haciendo sacrificios genero­
sos, debían ser los cirineos. No abandonarla, no rdiculi- 
zarla, porque los que de ella se alejan, la traicionan. Los 
que en su egoísmo la quieren mejor; los que le piden lo 
que no puede dar, porque no han hecho por ella ningún 
sacrificio, porque con nada han contribuido a su consoli­
dación y a su grandeza, no serán sino sombras errantes en 
la historia. Fuera de la Patria nada somos; los que se 
desconcentran, se decapitan. Era menester sentarse al 
burdo telar y trabajar la tela grosera del día y cubrir con 
ella nuestra desnudez, para que nuestros hijos pudieran 
luego vestir el paño fino que les preparó nuestro amor.

Con gran desaliento Gonzalo asistía a los preparativos 
de la batalla. Aquella soldadesca desaforada, mísera, en­
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vuelta en harapos, tumbada en el suelo en espera de la 
hecatombe final, era la imagen fiel de la Patria, en su rui­
na y agotamiento. Mientras que cada uno de aquellos 
hombres no tuviera conciencia de su esfuerzo, sería en bal­
de la matanza. Antes que un ejército semejaba la solda­
desca una tribu impulsada por las hambres y las necesi­
dades a errar de comarca en comerca para satisfacer las 
exigencias de su menguado organismo. Tales eran los in­
victos; hombres semidesnudos, palúdicos, llenos de llagas 
y lepras. Era de verlos a la hora de la ración, danzar ante 
un pingajo de carne revolcado en ceniza. Era el antiguo 
siervo de los señores feudales. Estábamos en plena edad 
media. La esclavitud existía bajo la forma militar: no co­
mo un hecho aislado, sino como una de tantas manifesta­
ciones perennes. ¿ Acaso la propiedad aun no era feudal ? 
¿El señor, a su antojo, no talaba, quemaba, arruinaba los 
manantiales y se hacía a veces justicia por su propia ma­
no? Eso era la verdad, lo práctico, lo corriente. ¿Las con­
quistas civiles ? . . .

Al sol, el campamento lucía como una llaga, afeando la 
eglógica belleza del paisaje. El hombre, en aquella opor­
tunidad, era el único intruso en medio de la naturaleza 
que lo envolvía con su serena bondad. Brillaban las armas, 
y lentas columnas de humo se alzaban pardas y capricho­
sas. Se cocía el rancho y la soldadesca, con su alegría 
primitivamente patriarcal, rodeaba a la renegrida cacero­
la, en donde hervía el caldo, y, con cariño, al rescoldo de la 
inquieta llama, volvía sin cesar el rústico asador.

Ante la poderosa reconcentración revolucionaria, el go* 
biemo compactaba sus elementos. Rodeado de amigos 
íntimos y fieles, en su seno reinaba gran actividad. En 
todas partes se defendía con ahinco. Sus tropas regulares, 
diseminadas y diezmadas, se batían con valor y denuedo, 
a pesar del número avasallador de las enemigas y de su 
falta de opinión. Había sufrido mil reveses, pero conser­
vaba íntegra su unidad y *a entereza de su caudillo. A
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pesar de estar asediado por todas partes, contaba con ele­
mentos de guerra y medios rápidos para trasportarlos. 
Obraba como un amo en su casa y la revolución como un 
intruso. La lentitud de los movimientos revolucionarios en 
la movilización de un gran ejército heterogéneo, le daba 
tiempo a prepararse para la batalla que decidiria de la 
suerte de los contendores. Como se veía obligada a man­
tener soldados en muchas partes, sólo podía enfrentarse al 
enemigo con reducido número de tropas, pero escogió los 
cuerpos más aguerridos y la oficialidad más experimenta­
da. Entre ellos vino a incorporarse Mala-rabia. De lejos 
se le presentía, a sí como en el amplio y limpio cielo vera­
niego, por el rumor lejano, sin distinguirlos aún, se espera 
ver pasar, como una inmensa mancha, la innúmera banda­
da de pericos, terror del conuquero. Cuando Mala-rabia, 
tras marchas forzadas, se asomó a la cumbre, desde donde 
se divisaba los campamento? del gobierno, reinó en éstos 
gran entusiasmo. Las banderas como que las batía más 
alegre el viento y la hueste indisciplinada y heroica des­
cendía saltando de risco en risco, cargada de botín y rego­
cijo. Nada prohibía Mala-rabia a sus soldados; sólo cas­
tigaba la falta de valor. Robaban, saqueaban, violaban; 
pero morían mordiendo el último cartucho. Cuando le ase­
diaban las quejas y reclamaciones, como un bondadoso 
pater-familia, se restregaba las manos y exclamaba:

—Esos diablos me tienen loco! —■-Y si era de pagar, 
pagaba con largueza, mas, si eran males irremediables, bo­
nachón ofrecía hacer escarmientos, pero la hueste pasaba 
como una rozadora por los campos. A la hora de la ra ­
ción, la devoraba rodeado de sus oficiales y aceptaba fine­
zas de sus soldados. Bebía agua en sus taparas y repar­
tía entre ellos sus tabacos. Cuando impulsado por su arro­
jo se batía como un soldado, cubríanlo éstos con sus cuer­
pos, y a su alrededor, encarnizada, se extendía la matanza. 
Conocía el nombre de cada uno de ellos y el lugar de su 
procedencia. Su cólera era un trueno que aplayaba en lo 
infinito, pero que pasaba rápida, sin mayor estrago. El
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enemigo temía, cuando tenía que habérselas con él; no da­
ba ni pedía cuartel. Su fama era universal: Mala-rabia! 
—exclamaban amigos y enemigos. Sus cargas eran espan­
tosas: destrozaban. La gente, en aquella ocasión, estaba 
dividida en tres batallones y una sagrada, compuesta de 
soldados viejos, zafios y crueles y de oficial.es pendencie­
ros, indisciplinados, sin Dios y sin Ley, desechados de to­
dos los cuerpos regulares, por bandoleros, indomables y 
fieros, y comandábalos el ya coronel Paulo Guarimba, por­
que, en la opinión de Mala-rabia, era el único que poseía 
el alma y los puños de hierro para habérselas con aquel 
atajo de facinerosos.

*
Paulo ascendía rápidamente en el escalafón militar; 

Mala-rabia, enamorado de su valor, mirábale como a un 
hijo y no perdía ocasión para ascenderlo. No telegrafiaba 
al Gobierno sin recomendar a, Guarimba. En la ciudad, 
la leyenda ya comenzaba a florecer a su alrededor. Gua­
rimba, a quien nadie conocía, era el hombre de los tres­
cientos, el que entraba a decidir (para las multitudes) con 
sus cargas formidables de machete, las batallas. 
Guarimba! Guarimba! Aquel nombre dulce y misterioso, 
por virtud del valor de Paulo, hacíase leyendario. Guarim­
ba, invocado por los soldados en la carga, equivalía al es­
trago, a la muerte, al exterminio, que pasaba como una 
hoz tendida, segando, segando. Pero Paulo, en medio de 
sus triunfos y hazañas, continuaba el mismo: simple y 
bueno. Como un héroe antiguo, exterminaba, pero conser­
vábase candoroso como un niño. En su alma no había sino 
cabida para una ambición: Josefina! y por ella, en los 
hombros, transportaría montañas; escalaría los escarpados 
farallones de la sierra, por alcanzar para ella el nido de 
las águilas o el racimo maravilloso de cigarrones avileños.

Aguardaba tan solo el gobierno la incorporación de 
Mala-rabia para abrir operaciones sobre el enemigo. La 
revolución no se movía de sus posiciones. Sus banderas 
flameaban día y noche en los picachos y su numerosa ca-

—  241 —



L . M . U r b a n e ja  A c h e l p o h l

ballena se formaba en el valle. El Gobierno decidió ata­
carla. Aquella situación era inaguantable. Dos de sus 
divisiones salieron a  ocupar el pueblo de “ Lomas Azules 
Desde ahí inspeccionarían de cerca al enemigo y podrían 
comprometer la batalla y ser reforzados o retirarse al 
cuartel general. La revolución, a la noticia de que tales 
cuerpos se aproximaban y tomaban posiciones ventajosas, 
avanzó, dispuesta a term inar de una vez con un ejército 
que creía anarquizado. Dividió su» ejército en dos partes, 
una que avanzaba por la carretera con la caballería, a sa­
lir a la llanura y a la retaguardia de “Lomas Azules”. Y 
la otra, por el escabroso camino de la sierra, entre pica­
chos abruptos, a salir a la -vanguardia de “Lomas Azules”, 
que de hecho quedaba dominada por aquel'riudo de cerros 
y cuestas azulosas. Por medio de aquella operación, “Lo­
mas Azules” quedaba interceptada y las fuerzas del go­
bierno que lo ocupaban serían destruidas, imposibilitadas 
de cubrir las alturas erizadas de bayonetas y obligada a 
retirarse al cuartel general, en su derrota; porque la caba­
llería saldría a su encuentro y la dispersaría. En tal con­
fianza, avanzaba la revolución en el silencio de la noche, 
para caer como de sorpresa, con la aurora sobre el enemi­
go, el cual debía suponerle aguardándolo en sus posiciones. 
Los cuerpos del ejército avanzaban con cautela. Con el 
alba, los de la sierra romperían los fuegos y los del llano, 
al pasitrote, cargarían sobre “Lomas Azules”. La caba­
llería quedaba emboscada, en los chaparrales de la saba­
na, por si el enemigo se retiraba.

La noche era negra y el viento corría húmedo. Los sol­
dados, encapuchados en sus cobijas y trapos, con el máu- 
ser bajo el brazo, penosamente marchaban, cabizbajos y 
silenciosos. Era una tropa de fantasmas y de harapos. 
En lo alto, como un fogonazo, se asomaba el relámpago. 
El viento soltaba sus jaurías, que pasaban rápidas, con 
un clamoreo de selvas y torrentes. Las tronadas distantes 
empujaban hacia aquellas cumbres el rodar de sus cien mil 
esferas de bronce. Al latigazo luminoso del relámpago se
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veían avanzar como compactos batallones, los alfilerazos 
de la lluvia. Los torrentes comenzaban a bajar, impetuo­
sos, de la sierra. La lluvia caía con estrépito sobre la cal­
vicie de los cerros. En las selvas, el viento furioso aullaba 
con su furor milenario y a su empuje se desprendían rotos 
gajos inmensos. Los soldados, emparamados, marchaban 
pegados los unos a los otros. A cada paso hacían alto 
para salvar un torrente, evitar un derrumbe. Los asnos 
del parque tropezaban y caían por aquellos caminejos de 
cabras. La lluvia descendía monótona y continua, como el 
aletear de un murciélago. Al relampagueo el ejército pa­
recía como una culebra dividida en trozos. El agua fué 
siempre el peor enemigo del soldado venezolano. El llover 
torrencial de la tórrida que trueca simples vertientes en 
impetuosos torrentes, que desmorona cerros, inunda e inu­
tiliza las vías de comunicación, hace más estragos en el 
ánimo de las tropas que las balas que los diezman. El 
venezolano carga de frente hasta que lo aniquilan o lo 
arrollan, pero el agua de los cielos le derrota con su tam ­
borileo. La naturaleza impone al hombre, en estas soleda­
des salvajes, su divino imperio.

Si el cuerpo del ejército revolucionario que comandaba 
el jefe supremo en persona, avanzaba maltrecho por los 
caminejos de la sierra, el que marchaba por la carretera 
a salir a la retaguardia de “Lomas Azules’1, sin contra­
tiempos mayores, aunque la lluvia le flagelaba, alentado 
por su caudillo y con la esperanza de un triunfo cierto, sa 
encontró tan cerca del enemigo, que su vanguardia tuvo 
que enmogotarse y echarse a tierra entre el espeso caña­
veral que cubría la margen de un simple riachuelo que lo 
separaba del enemigo, en espera de que el grueso del ejér­
cito diera la señal convenida de ocupar las cuestas azulea 
y rompiera los fuegos. Pero el ejército no se presentaba. 
Las brumas mañaneras disipábanse, y al sol rebrillaban 
las armas. Del campamento enemigo, los soldados venían 
por agua al riachuelo y las mujeres que compartían con 
ellos los afanes de la guerra, bajaban a lavar sus trapos 
en las claras y corrientes aguas.

“ E n  e s t e  P a í s ! . . . ”
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El ejército, agazapado, guardaba el más profundo silen­
cio, en acecho para caer sobre el enemigo, envolverlo y 
destrozarlo en un solo y sangriento encuentro. Pero pa­
saban las horas y el temor de ser descubierto manteníanlo 
inquieto y nervioso. Una hoja que caía, un caballo que 
relinchaba, llenaba a los soldados de sobresaltos y em­
puñaban los fusiles, avizorados.

Una mujer metida en el río, lavaba en la orilla y de 
cuando en cuando batía ropa contra los peñascales, al son 
de una cantar triste y monótono. Un perrillo le hacía com­
pañía y cuando su dueña golpeaba la ropa, ladraba furioso 
y obstinado. La mujer espantó al perro.

Este no callaba; latía con furor y ahogaba el cantar 
acompasado y doliente. La mujer le arrojaba puñados de 
arenas húmedas. En perro desgañitaba. La mujer, incó­
moda, lo espantaba y el can danzaba a su alrededor, la­
drando sin cesar. La mujer corría tras él, ganó la orilla 
para echarle a trapazos y pedradas. Desde lo alto de un 
montón de arenas vió al perro que huía a sus pedradas, 
pero también y con espanto, distinguió al enemigo, despa­
rramado en el cañaveral. Las armas cabrilleaban al sol 
y mil ojos angustiosos se fijaron en ella. De un salto cayó 
en medio del río, y  dando grandes voces, alertó a los auyos:

—El enemigo, el enemigo!

Por el callejón del río acudieron en pelotón los del go­
bierno. La vanguardia revolucionaria ya descubierta, se 
lanzó impetuosa sobre los otros. Los arrolló. Y comenzó 
la batalla. El primer encuentro fué terrible. En una sola 
carga la revolución se encontró en la plaza del pueblo, en 
el corazón del enemigo, que se batía con denuedo, desple­
gándose hacia los cerros azules. La batalla se hizo encar­
nizada. El gobierno se empeñaba ahora en desalojar al 
enemigo y la revolución en sostener la plaza y ocupar 
aquellos cerros azules, que eran su triunfo.

L . M. U r b a n e ja  A c h e l p o h l
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De pronto los fuegos de la revolución dejaron de ser 
nutridos. A las descargas atronadoras del gobierno, con­
testaba con un tiroteo. Su parque se agotaba. El gobierno 
la desalojaba sin gran esfuerzo. En lo alto sonó un caño­
nazo. La revolución rompió los aires en un solo vítor, 
inmenso, unánime, e intentó de nuevo el asalto, volver so­
bre sus pasos, pero no había parque! Los oficiales, llenos 
de furor, dando alaridos, increpaban en sus propias bar­
bas al Caudillo, que a destiempo comprometió la acción 
por haber hecho avanzar las fuerzas tan a boca del ene­
migo. Se retiraban con la rabia en el corazón cuando los 
suyos comenzaban a desplegarse en las alturas, empeña­
dos en recuperar las cumbres azules: la victoria!

Por pelotones llegaba el ejército revolucionario y en­
traba en acción. La lluvia le había detenido en el camino 
y dividido en trozos. El gobierno, con nuevos refuerzos, 
clareaba las filas enemigas que se formaban bajo sus fue­
gos. Los pelotones revolucionarios desdoblaban sus fon­
dos impávidos y tomaban posiciones. Durante horas se 
oyó una sola descarga, cerrada y nutrida: el traqueteo de 
las ametralladoras y él zumbar del cañón. Un clamoreo 
salía de los campamentos y envolvía el campo de la acción. 
Se atacaban con furia, a pie firme, sin ceder. Atardecía y 
la refriega continuaba en el mismo estado. Las tropas ve­
teranas del gobierno mantenían a raya al enemigo. No 
avanzaba, pero rechazaba las cargas impetuosas de la re­
volución, que se estrellaba contra su disciplina y aguerri- 
miento. La revolución ordenó un ataque general. Trató 
de envolver al enemigo y arrebatarle aquellas cumbres, 
desde donde las ametralladoras mantenían un fuego mor­
tífero. El viejo García, que se había quedado zaguero, 
porque sus tropas fueron las que más sufrieron con la llu­
via, entraba en acción. Sus soldados llegaban contentos y 
rientes. Tenían confianza en sus máuseres. Bromeaban 
con la muerte. Un soldado decía a otro:

—Vale!, cuando dé el asalto, me avisa!
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El otro cargando el máuser, contestaba:
—Ya le veré mascando tabaco, mi viejo!

El general García se adelantaba a sus fuerzas. Ganó 
un riscal y mandó hacer alto. Inspeccionaba. Su ojo prác­
tico, por un instante, siguió el curso del combate y ordenó 
a Ruiseñol, que estaba a su lado:

—Doctor, diga al General que la carga es por el centro, 
y esto se decide.

Sus tropas entraban por el centro, reforzando la línea. 
Los soldados desplegaban ante el viejo García con los sem­
blantes resplandecientes y algunos le vitoreaban y se des­
pedían con frases cariñosas.

—Adiós, mi viejo!
García, como esfinge, los veía entrar en el fuego. Sus 

ayudantes corrían de un punto a otro. Las tropas carga­
ban a pie firme y el ataque, que languidecía en toda la 
línea, se vigorizaba. El General en Jefe, desde una loma 
distante, tenía clavado el binóculo en el viejo. Era la es­
peranza del ejército. García servía de blanco en la riscosa 
eminencia. Su caballo amugaba las orejas cada vez que 
una bala pasaba silbante o se aplastaba bajo sus cascos. 
En medio de aquella granizada, dos ayudantes abrieron los 
brazos, se desgonzaron sobre las monturas y cayeron. Los 
caballos, sin jinetes, corrían enloquecidos. El machazo de 
Gonzalo Ruiseñol pasó como una flecha y se embarrancó 
por un peladero. El viejo García se volvía y dijo al que se 
encontraba a su lado:

—Ya tumbaron al Doctor!

Gonzalo, en cuatro patas, se levantaba del suelo, a po­
cos pasos del general. El machazo, espantado, reventó las 
chamelas aventándolo como un pelele de la silla.

Los cometas, en un clamoreo luminoso, vibrante y enar- 
decedor, tocaban “fuego y adentro”, degüello. Toda la
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línea avanzaba en un solo movimiento. De repente las gen­
tes del centro se precipitaron con furia sobre una colina, 
la escalaban dando alaridos y trabóse una lucha cuerpo a 
cuerpo. Una vocería espantosa y salvaje ahogaba el es­
truendo de la fusilería y del cañón.

El viejo García, impávido, como enclavado en la emi­
nencia, con su m irar de halcón, fijo y tenaz, seguía los 
movimientos, y en medio del mutismo que lo rodeaba, 
exclamó, lacónico:

—¡Esto se ganó!

El enemigo retrocedía; abandonaba las posiciones que 
desde el amanecer sostuviera heroicamente resistiendo 
carga sobre carga de un ejército numeroso y convencido 
de su triunfo.

Las hondonadas se llenaban de sombras y las últimas 
claridades de la tarde se apagaban suavemente en el cielo. 
La revolución pernoctaría en el campo enemigo. El viejo 
García sintió que un peso enorme le abandonaba; volvía 
a ser el mismo, el necesario, el imprescindible general 
García.

El Gobierno se atrincheraba y rehacía en otras hondo­
nadas, a favor de las sombras.

En el lejano cuartel general del gobierno, los partes se
sucedían de continuo: pasaron el día contando con el triun­
fo y enviando elementos, soldados y municiones. Desdé el 
anochecer, el General en Jefe comenzó a estar intranquilo. 
¿Por qué no le habrían comunicado ya la derrota del ene­
migo? La revolución no era sino una montonera que no 
aguantaba dos rascadas. No habrían sino cambiado tiros 
y gastado parque, cuando todo se reducía a cargar, a car­
gar. Hizo falta su presencia. ¿ Por qué no venía el parte ?

A la media noche llegó el posta. Le habían despachado 
tarde. Se salvó milagrosamente. Las partidas revolucio­
narias se cruzaban en el camino.

—  247 —



L . M. U r b a n e ja  A c h e l p o h l

El General en Jefe reventó con los dedos el pliego de 
papel de barba donde venia el parte. Todos callaban. Leyó 
y arrojó al suelo el papel con furia. Se paseaba y patea­
ba, encolerizado. Se llevaba la diestra a la cabeza e intro­
ducía los dedos entre los cabellos y exclamaba en voz alta:

—¡Son unos imbéciles!

Se detuvo en medio de la pieza y gritó a sus ayudantes:

—Llamen a Mala-rabia!

Mala-rabia incorporóse, ya cerrada la noche, al cuartel 
general. Durante el día salió a dar una batida a las gue­
rrillas revolucionarias que intentaban unirse al grueso del 
ejército e interrumpir la comunicación con Caracas. Vino 
desde su campamento.

—¡Mi jefe!

El general se paseaba y volvió a gritar, como un ener­
gúmeno :

—Ese Mala-rabia, ¿cuándo viene?

Mala-rabia se adelantó, familiarmente.

—Aquí me tiene, mi jefe, pa lo que necesite.

—Va usted a salir inmediatamente: Derrota al enemigo
o lo fusilo.

Mala-rabia, ante aquel gesto, se irguió y giró sobre 
los talones.

—Serán cumplidas sus órdenes. v

De nuevo gritó el caudillo:

—¡Mala-rabia!
«

Acudió el General.

- M i jefe!
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Eüt caudillo se lo llevó aparte y estuvo hablando con él. 
Daba sus instrucciones. Mala-rabia oía, sin atreverse a 
objetar nada. Cuando el caudillo se desfogó, hizo servir 
brandy. Bebia seguido una tras otra copa y hablaba ver­
tiginosamente. Fueron llamados otros generales. Se com­
binaba un nuevo plan de ataque. Mala-rabia salió a cum­
plir órdenes.

Paulo Guarimba dormía entre sus soldados, lejos del 
cuartel general, en la carretera. Lo tenían de tapón, ce­
rrando la vía. Sus trescientos eran gentes experimentadas 
y dormían empuñando las armas. Cuando el ayudante de 
Mala-rabia dió con él, después de pisotear muchos solda­
dos, que abrían los ojos alarmados y recobraban los máu- 
seres, ya se encontraba sentado sobre su cobija Paulo, con 
la espada en las piernas. Dormía poco desde que estaba en 
la guerra y comandaba a los trescientos, gente brava, al­
tanera y quisquillosa, los cuales se acometían los unos a 
los otros por cualquier tontería. El los tenía en un puño, 
comprometiéndose a cada instante en un lance personal. 
Los dominaba como hombre y como jefe. A su lado levan­
taban las cabezas, como dos serpientes, echados en el sue­
lo, dos hombres que no dormían nunca y los ojos le relum­
braban como los de las fieras: “Agua-Bendita”, ladrón y 
asesino, a quien Paulo salvara de cuatro tiros, y un zam­
bo, ojos verdes, —“Mono con sueño”— a quien acusaban de 
haber comido carne humana y degollado niños. Eran dos 
hombres adictos a su persona, dos de esos monstruos que 
no obedecen sino a un amo, a una voluntad de hierro que 
los doblega, domina y subyuga y ejercían a su lado de 
asistentes. A la proximidad del ayudante, alzadas las ca­
bezas, empuñaron los machetes. El ayudante se detuvo,

i respetuoso. Paulo le ordenó avanzar.

—¡Coronel! Mala-rabia, que levante su campamento sin 
hacer bulla.

Loe trescientos, al entrar en formación, metían siem­
pre gran algarabía.
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— ¿Qué hay, ayudante Manrique?

—Que nos vamos a quemar la cotonía, Coronel.

—Ese fandango sin nosotros no terminará nunca.

—Parece que ayer nos pelaron.

—Porque no mandaron a Mala-rabia. Ya estaría eso 
listo.

—Que nos aguarden!

—Les daremos un gusto. I
Paulo Guarimba se puso en pie.

—¡Agua-bendita! ¡Mono con sueño! Alza arriba!

Se incorporaron de un salto los dos hombres.

—Mono con sueño, ensille la bestia y recoja los corotos.

—Ayudante Manrique: dígale a Mala-rabia que estoy 
a la orden.

—Hasta la vista, Coronel.

En la obscuridad se iban levantando las sombras del 
suelo.

Paulo veía cómo las sombras aumentaban a su alrede­
dor. Todas aquellas fieras humanas, en sí no eran sino 
pobres soldados, cubiertos de harapos, sin alpargatas, sin 
cobijas, acabados por las fatigas, por el paludismo y la 
fiebre de los combates qme exalta y aniquila. No todos 
tenían su contextura. De antemano, la mayor parte de 
aquellos hombres estaban muertos, no conocerían la ve­
jez; si las balas les respetaban, las enfermedades, la mi­
seria o el presidio acabarían con ellos. Serían segados en 
flor por la muerte. Eran demasiado impulsivos y vio­
lentos.
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Cuán triste es el despertar de un ejército que se pre­
para para ir hacia la muerte! Sobre el corazón del más 
valiente corre un soplo helado y asoma a sus labios un 
¡qué importa! Sí, qué importa la 'v ida, si la muterte de 
todos modos ha de venir! Por eso es grande y bello, y sal­
va y redime el valor, al hacernos superiores a nuestra mis­
ma naturaleza. Por eso llenan la historia los hombres y 
los pueblos valientes. Por esa virtud máxima, la fama 
les adula y el mundo se les entrega. Eduquémonos en el 
valor y en el desprecio de la muerte. Ahoguemos en la 
cuna a los cobardes, como en la antigua Esparta a los que 
no poseían la característica de la raza: la belleza y la fuer­
za. El hombre sobre la tierra, en todas las manifestacio­
nes de su actividad, jamás deje de ser un soldado, y el 
valor,' su único escudo. Redimámonos de la cobardía bajo 
todas sus formas múltiples. Leguemos a nuestros hijos, 
por herencia, una tradición de valor.

Paulo, por 1» primera vez en su vida de soldado, pensó 
en la muerte. No era temor: no,conocía el miedo; siem­
pre que le anunciaron un combate, su alma se llenó de 
júbilo. Era que ya cerca de su ideal, veía en la muerte 
una intrusa; la despreciaba, pero sabía que podía alejarlo 
de unos brazos que, en sueños, ceñíanse a su cuello. Aquel 
amor era su única debilidad; mas, pronto las energías de 
su alma devolviéronle el dominio de sí m ism o .E ra  un 
valiente. Mientras que el ejército, con la naciente clari­
dad del día tomaba forma humana, interiormente se decía :

—Todo por ella, por alcanzarla, porque sea mía!
De su amor se nutría; en su amor se amparaba y por 

su amor desafiaba la muerte, con el gesto despectivo de 
un gladiador adolescente.

Paulo Guarimba, tras aquella debilidad de un instante, 
fué el mismo de siempre. Sus trescientos no vislumbraron 
en su faz reposada la más ligera turbación, sino la supre­
ma tranquilidad, la serenidad habitual, la confianza abso­
luta en su congènito valor y en su osadía. . .
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Cuando ya el sol calentaba los senderos, Mala-rabia se 
puso en marcha con su división, reforzada por tres bata­
llones y los últimos restos de parque de que disponía el 
Gobierno, por el momento. El General en Jefe marchaba 
a la cabeza del ejército. Quería ordenar personalmente la 
última carga. Al montar a caballo, había dicho a Mala« 
rabia:

—Aquí se rifa  todo!

A su espalda quedaba sólo un batallón: soldados enfer­
mos y varios pequeños cuerpos volantes que mantenían en 
jaque a las partidas revolucionarias que intentaban mor7 
tificar en retaguardia e incorporarse a la revolución.

Antes de amanecer, la revolución ya había roto los fue­
gos. Los soldados peleaban, envueltos en sombras. Tira­
ban sobre los fogonazos. El viejo García mandaba la ac­
ción. Los soldados se batían flojamente; no veían al ene­
migo; no se daban cuenta de los que caían. Se mataba y 
moría en la oscuridad. Cuando lució el sol, el combate se 
enardeció. El tiroteo del alba fué creciendo y generali­
zándose. Comenzaron las cargas, el zumbar del cañón y 
matraqueo de las ametralladoras. .La revolución cargaba 
impetuosa y el Gobierno la rechazaba bizarramente. Los 
ánimos se excitaban y los soldados se batían delirantes, 
con aquel furor que enloquece a los hombres en los cam­
pos de batalla. En el cielo, de un azul intenso, rutilaba el 
so!, abocado al zenit, y el combate continuaba con el mis­
mo ardor. El viejo García se impacientaba; la artillería 
enemiga diezmaba sus fuerzas. Por un instante pensó en 
la derrota. No podía continuar bajo aquellos fuegos. Y 
ordenó una carga simultánea y cerrada, una de aquellas 
cargas a que debía su fama y que no aventuraba jamás, 
sino en condiciones ventajosas. Aquellas ametralladoras 
de que carecían ellos, eran la fuerza del enemigo; sin ellas, 
haría tiempo, la envolviera y destrozara como de costum­
bre. Era menester apoderarse de los cañones. Desde la 
nmñana aguardaba el momento. La carga fué espantosa!
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El viejo García andaba impasible en medio a la granizada 
de balas, estimulando a los suyos. Su presencia infundía 
valor y se combatía con entusiasmo. El gobierno, con gran 
esfuerzo, rechazó al enemigo, pero cesó el cañoneo y las 
ametralladoras comenzaron a aflojar. Había aniquilado 
aquellos cuerpos. El viejo García ordenó otra carga. Lo 
había comprendido todo; había dejado al enemigo sin arti­
llería y le faltaba parque. Y pensó que ya era suya la vic­
toria. En las filas del Gobierno se observaba como una 
gran zozobra. El viejo se dijo: “Pegan el parque que les 
queda y se van. Ahora, con ellos”. Y lanzó el ejército 
contra el enemigo, como una sola masa. Pero los diezma­
dos, los que pegaban el parque, los que se retiraban, lo 
esperaron a pie firme, y los cañones y las ametralladoras 
rompieron de nuevo un fuego terrible. Las cumbres ene­
migas se llenaban de gentes, y nuevas banderas tremola­
ban en el aire. Mala-rabia cargaba. Había llegado a tiem­
po, cuando ya se iban, los suyos, agobiados y deshechos 
por las cargas victoriosas de García.

No era el viejo García de los que se amedrentaban ante 
el número; nacido para la guerra, de todo sacaba partido 
y al instante comprendió que el triunfo consistía en no 
dejar al enemigo tiempo de conducir a la acción el nuevo 
ejército. Trató de impedirlo, envolviéndolo y cortándolo 
por todas partes con cargas simultáneas, continuas, ce­
rradas, espantosas, donde sus soldados caían acribillados.
Y cortó, desalojó y envolvió cuerpos y la batalla recomen­
zada, se hizo indecisa. El enemigo comenzó a ceder. La 
victoria, su fiel compañera, batía las alas sobre su ejér­
cito. Sus fuerzas se movían, no como un turbión, sino 
uniforme y acompasadamente, en un solo movimiento ante 
el fuego endemoniado del enemigo, pero arrollaban cuan­
to encontraban a su paso, avanzaban y estrechaban; y ca­
ñones y soldados enemigos caían en su poder.

El gobierno hacía esfuerzos inauditos por contener aque­
lla onda avasalladora a que no intimidaba su granizada
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de balas, ni el fuego de la artillería. El General en Jefe 
recorría las filas, seguido de Mala-rabia, quien, impacien­
te, quería lanzarse de una vez y comprometer la victoria 
en una sola carga. Pero el caudillo reforzaba los puntos 
débiles; sacaba personalmente del medio del fuego a las 
compañías destrozadas; las municionaba, organizaba y de 
nuevo las movía, comunicándoles su ardor y su confianza. 
Pero llegó un instante en que la derrota se tuvo por ine­
vitable. El viejo García apagaba el fuego de los cañones; 
ya se había apoderado de dos piezas y su avanzar acom­
pasado sembraba el pánico. Sólo entonces el General en 
Jefe se decidió por el parecer de Mala-rabia.

Voceaba, enardecido, Mala-rabia.

—Me matan, General, pero le respondo del triunfo—.
Y corrió hacia Paulo Guarimba, que aguantaba las cargas 
furiosas de García y le gritó, abrazándole como un padre, 
y vuelto al General:

—Paulo! Paulo! Aquí está el jefe. Si cargas por el 
flanco derecho y lo destrozas, te haré General. Ese flanco 
es la lavativa!

El General en Jefe ordenó:

—Cargue, que usted decide el triunfo.

Paulo contestó:

—Se agotaron las cápsulas!

Mala-rabia se les vino encima, con los ojos centelleantes:

—Pero carga! todos cargamos;— y retumbó un ¡ajo!

La cometa de Mala-rabia, como soplada por un venda­
val, repercutía fiera, angustiosa y acuchillante.

Paulo Guarimba se precipitó sobre el enemigo. Tres­
cientos machetes brillaron en el aire. Sus hombres salta­
ban por encima de los muertos. Era como una jauría ham-
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brienta tras el rastro de la res bravia, que huye, después 
de haberla revolcado. El viejo García lo barría con sus 
descargas y avanzaba. Paulo Guarimba corría a la cabe­
za de los suyos; las puntas de su rojo pañuelo de madrás 
lucían en su cabeza como dos alas de sangre, como dos 
llamas encendidas. Se encontraron y repelieron como dos ' 
turbiones y volvieron a chocarse, a arremeterse cruel y 
feralmente. Relampagueaban los machetes y retemblaba 
la tierra. Paulo, en el corazón del enemigo, desbarataba, 
confundía y sembraba el pánico entre los más osados. El 
enemigo cedía arrasado, perseguido. El gobierno ahora era 
el que avanzaba. El viejo García intentaba aguantarse. Sus 
soldados caían en el último esfuerzo. Paulo, en un ins­
tante, en medio de aquel acometerse sin tregua, delirante, 
alejado de los suyos, perdió la luz de los ojos en el frene­
sí de la batalla, y cuando volvió a ver, se encontró con 
Mono-con-sueño, quien de una estocada le quitaba de en­
cima a un negrazo inmenso: Rompe-hojas, el más sangui­
nario oficial de García. Agua-bendita, a su lado, tamba­
leaba, con la cabeza hendida de un machetazo. Lq que 
quedaba de los trescientos cargaba frenético, inconscien­
te, sin dar ni pedir cuartel. Un ulular inmenso ensor­
decía, entre el zás-zás del machete, que caía, como si ma­
canearan un callejón de pomarrosas. El desguace era 
cruento, el viejo García retrocedía, paso a paso. Sostenía 
la retirada de todo el ejército, bizarra y gallardamente. 
La revolución estaba perdida! La derrota era un hecho. 
Gonzalo Ruiseñol peleaba como un loco a la cabeza de un 
puñado de soldados. Al igual de los demás, desafiaba la 
muerte. Los soldados daban la espalda y él se empeñaba 
en contenerlos con su ejemplo, obligándolos a cintarazos. 
Se iban: de un culatazo rodó por el suelo. No podía incor­
porarse, había caído en un zanjón. Por encima de él sal­
taban los soldados, poseídos del pánico. Todo un pelotón 
pasó como una ráfaga, volando. Tras él, como un colosal 
pastor, con una gran camisola de arriero y un luengo 
mandador, estimulando la huida, iba Eleazar, “el patón”,
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inmenso como una torre, con todos los peones de su ha­
cienda, los de sus amigos y vecinos. Y pensó en el doc- 
torcito Urdiles, y en su loco empeño de verlo convertido 
en General. Había fracasado en todas partes. Su esfuer­
zo estaba condenado a ser inútil. Sí; esta era la tierra de 
Eleazar “el patón”, de la camisola y el mandador.

Alguien se detuvp al borde de la zanja. Gonzalo alzó 
la faz; estaba como derrengado entre dos peñas. Sus ojos 
tropezaron con la caraza de la “ Mapanare ”, que asoma­
ba. Traía los fustanes arrollados a la cintura, las masu- 
das pantorrillas y algo de los gruesos y duros muslos al 
aire. La cota hecha jirones, por donde asomaban su mor­
bidez los dorados senos, recios y fuertes como los de una 
Eva salvaje, que nutriera a una tribu, ¿obre sus espal­
das encorvadas tra ía  un bojote de trapos y bastimentos 
,y dos o tres cobijas arrancadas a los moribundos. Sobre 
un hombro, un “porsi-acaso” nuevecito, lleno de alimen­
tos, pillados a algún muerto de alta graduación. Del cue­
llo pendía una marusa con cápsulas; empuñaba un máu- 
ser y le sangraba un pie. Sus ojos examinaban, como si 
se dispusiera a pillar a un moribundo. Reconoció a Ruise- 
ñol.

—Si está vivo, Doctor!
Gonzalo le contestó, dolorido:

—Estropeado y nada más.

La “Mapanare” se echó boca abajo al borde de la zanja 
y le tendió los brazos nervudos. Gonzalo, agarrado a ellos, 
trató de incorporarse. Sintió que el mundo se le iba y 
su cabeza golpeó el seno de la “Mapanare”. La mujer ti­
raba de él por debajo de los brazos. Apoyó la cabeza que 
bamboleaba en uno de sus muslos, entre sus piernas; con 
los dientes quitó el tapón de madera a una tapara larga 
y vació un trago, luego otro en la garganta de Gonzalo. 
Por las comisuras de los labios chorreaba un licot negrus- 
co. Gonzalo abrió los ojos y escupió con desagrado.
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/ '
La “Mapanare” exclamó, risueña:

—Buen tragó, Doctor!

Gonzalo, con una sed horrible, reclamó aun al calor de 
su regazo:

—Dame otro!

Ella le aproximó la tapara y él tragó como un desespe­
rado. Cuando la alejó de los labios, inquirió con disgusto:

—¿Qué infamia es esa?

—Guá, mi hijo! aguardiente con pólvora. Eso calienta 
la sangre.—Y añadió: —Anda, pronto; el enemigo viene.

Gonzalo se sentó al borde de la zanja. Sonaban tiros 
aislados. La ‘'Mapanare” recobró el máusser. Lo llevó a la 
altura del seno y lo tendió.

—Allá va ese mamonazo pa el que coja, Doctor. Párese 
y nos vamos.

Gonzalo contestó, indiferente:

—Yo me quedo, que me cojan.

—Le van a estacar el cuero!

—Que me hagan picadillo!

—Me voy, Doctor. Ahí va mi hombre. Arriba va el Ve- 
nao. Tiene la canilla flaca, pero se bebe un cerro.

Insistía, complacida:

—Arriba, Doctorcito. No se a flija !

Gonzalo contestó con gran desaliento:

—No quiero más guerra!

La “Mapanare” se alejaba, renqueando. En la planta 
del pie llevaba una profunda y ancha herida. Subía la
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cuesta. Se detenía y descargaba el máuser. E ra la matriz 
de los Guarimba y de los Mala-rabia.

La revolución se iba, pero en orden. El viejo García 
mandaba la retirada y era fama que cuando el veterano 
daba la espalda, era más temible y peligroso. A veces se 
revolvía, acometía y sembraba gran estrago. En el cam­
po quedaban muchos muertos, muchos heridos y muchos 
soldados desperdigados, extraviados, enloquecidos en la 
impetuosidad de las cargas.

Recorría el campo el Gobierno, y organizaba fuerzas 
para la persecución. En las cumbres azules no flameaba 
ninguna bandera. Algunos trozos de sabana ardían. En­
tre los prisioneros se encontraba Gonzalo Ruiseñol. Aque­
lla alma rebelde, de innovador, caía en el más profundo 
desaliento y pesimismo. Cuánto le pesaba haber salido a 
campaña y no permanecer en su engaño, aguardando de 
un momento a otro, la era de verdadero progreso moral 
y material ambicionado!

A poco abandonarle la “Mapanare”, le hacían prisione­
ro. Lo esperaba impaciente, decidido como estaba a no 
continuar más, totalmente desprestigiada a sus ojos la 
guerra. Por mucho tiempo repercutió en sus oídos, la bru­
tal y fiera insinuación de un hombre, que alzaba sobre su 
cabeza una espada tin ta en sangre, corta y ancha:

—Ríndase o lo mato, piazo de___

Cerraba los ojos y contemplaba la ferocidad de aquella 
faz. Una boca abierta, guarnecida por una fuerte denta­
dura de jaguar, unas narices comidas de gálico y unos 
ojos chispeantes y siniestros.

El, con una calma sin límites, contestó:

—Lo estoy!
Con la misma le ataron codo con codo con una soga cru­

da que apestaba, y con ella le latiguearon el rostro, porque
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protestaba. ¿No estaba rendido? Registráronle. De un ti­
rón, le arrancaron el reloj con su monograma. Dedos bur­
dos y asquerosos se sepultaron en sus bolsillos y se adue­
ñaron del poco dinero que portaba.

Reclamó el reloj. E ra una prenda de familia. Ofreció 
comprárselo al chingo, que en la palma de la mano lo exa­
minaba. Un jinete pasó a todo correr y se lo arrebató. El 
chingo reía de la ocurrencia y gritaba:

—Cachicamo trabaja pa lapa.

Gonzalo reclamaba.

El chingo se le vino encima y lo derribó de un golpe. 
Cuando trató de enderezarse, cayó de espaldas con otro 
en la cabeza. Allí, el chingo le hubiera dado la muerte, a 
no ser porque una voz que creyó reconocer, se interpusie­
se.

—A los que se rinden, no se les m ata!

El chingo replicó:

—Coronel Guarimba, si este hombre es un patiquín.

Paulo se aproximaba. Gonzalo se incorporó. Bajo su 
costra de sucio y sangre, Paulo lo reconoció.

—Doctor! cómo se mete usted en estas cosas?—Y or­
denó:—Suéltenlo, suéltenlo. Ese preso es mío.—Se des­
montaba de su caballo y hacía subir a él a Gonzalo.

Ruiseñol reclamaba su reloj. Todo había sido por el 
reloj.

Se informó Paulo.

—¿Qué hay del reloj?

Entre carcajadas contestó el chingo:

—El reloj lo tiene aquel ayudante de Estado Mayor. El 
catire, que va allá, el del caballo rucio, pasó y  se lo llevó.
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Era un joven blanco y barbudo, quien aspiraba, desde 
hacia mucho tiempo, como recompensa a sus servicios, a 
la administración de Rentas Municipales de la ciudad de 
Caracas.

Paulo se dirigió a Gonzalo:

—Eche para adelante, Doctor. Ya conseguirá otro re­
loj.

Mientras Paulo lo sacaba de aquella hecatombe, donde 
los heridos se arrastraban como animales despachurra­
dos, entre alaridos y ayes, Gonzalo pensaba en la inu­
tilidad de aquel gran sacrificio. ¡A qué extrañarle nada! 
En la guerra llegó a conocer íntimamente el alma de su 
pueblo, fiero y cruel como todos los pueblos cuando el 
instinto reclama sus fueros. Siempre la bestia; el hom­
bre de la horda y nada más. En aquella guerra-mues­
trario del alma nacional, porque a ella contribuían hom­
bres de todas las entidades políticas de la agrupación ve­
nezolana, qué de arcanos descubrió! Por localidades po­
día clasificarlos y anatematizarlos, porque en cada uno 
de ellos florecía una virtud o un vicio. El alma colectiva 
no era tal como la concibiera, anhelante de la paz, del 
trabajo, del orden con una concepción rudimentaria de la 
vida, pero sana, en medio de un gran fondo de bondad 
y de dulzura. Rudo, tosco, primitivo, sin un gran ideal que 
determinara su existencia en el concierto universal, arras­
trábase, todavía con adherencias de barro, a los talones 
palmípedos. Con gran apego a la guerra, al desorden y a 
la guachafita. ¿Sería aquel un estado momentáneo de la 
conciencia, o el producto de la herencia, de sus factores 
étnicos. Sobre su alma descendía la tristeza como las nie­
blas avileñas sobre el valle. Viviera siglos, para que el 
tiempo le descifrara aquella incógnita. Porque no podía 
convenir en el desastre de la patria, en la inutilidad del 
sacrificio de los buenos. Y sin querer, el innovador, el 
luchador de raza forcejeaba en él por asirse siquiera a 
una momentánea y fugaz mentira.
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Por cuántas cosas no había pasado! Se veía en “La Flo­
resta”, lleno de entusiasmo. En un principio todos sus 
vecinos lo rodeaban, oían sus consejos, ponderaban su 
saber; su boca era un pozo de ciencia, pero luego, en la 
práctica, qué de resistencia que vencer! y en la hora del 
desastre, ¿no le acusaban hasta de buscar la celebridad 
con aquellos manejos? ¿No había quien le tuviese como 
un embaucador, por charlatán, por una suerte de jugador 
de manos? ¡Cuántas amarguras! ¿Y no acababa de caér­
sele el alma a pedazos ante aquel desastre y su total des­
ilusión de los hombres que prometían salvar a la patria? 
¿A qué se reducía todo aquello? A una matanza para que 
se hartaran  otros. Los ideales de la revolución estaban 
muertos; nunca oyó hablar de ideales, sino de anchetas y 
gavelas en la cosa pública. Palabras de odio y de vengan­
zas mezquinas. Los ideales, ¿dónde estaban los ideales? 
La idea salvadora de la patria, por la que corrían a sa­
crificarse en un principio las muchedumbres? Música de 
palabras! En llegando la hora, todo era lo mismo. ¿Dón­
de estará el mal? ¿la raicesilla enferma, sino en la con­
ciencia de todos, en la colectividad? Ella era la enemiga 
de sí misma, no el individuo, ni la agrupación. Y prisio­
nero, con la cabeza sobre el pecho, dejábase guiar por 
Paulo Guarimba, salvando así la vida del furor de la 
barbarie, gracias a la generosidad de un brazo bárbaro 
que se extendía protector, así como en la inclemencia 
del estío, el soleado rebaño se acoge a la sombra espesa 
de formidable samán, solitario en su piedad, en medio de 
la abrasada llanura.

Si el abatimiento y la tristeza se señoreaban del ánimo 
rebelde de Gonzalo Ruiseñol, a Paulo Guarimba aconte­
cía todo lo inverso: inmensa satisfacción rebosaba en su 
interior. E ra un sueño, un imposible, que de recluta se 
encontrase convertido en General, estimado por sus su­
periores, querido y admirado de todo un ejército de va­
lientes. Y cual nunca lo hubiera experimentado, sentíase 
bueno, grande y magnánimo. Hasta entonces, su alma
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arisca no conociera aquella íntima y honda complacencia, 
ni tan entrañable regocijo. Aquello era nuevo, completa­
mente nuevo; se encontraba otro hombre, no el Paulo an­
tiguo, receloso y huraño, considerando agresivos a los 
seres que juzgaba superiores. Ya era General y su frente 
podía erguirse, arrogante. Su psiquis transformábase, tal 
cual nos acontece a los humanos, cuando el triunfo co­
ronó nuestros esfuerzos, cuando la abundancia repletó 
nuestro granero, cuando nos vemos acariciados y adula­
dos; cuando las manos se nos tienden y todos nos recono­
cen. Paulo, sin dejar de ser, en el fondo, un gañán, se 
daba cuenta de que comenzaba para él una nueva vida en 
un nuevo mundo. Mas, cosa rara, todo aquel cambio de 
su vida parecíale que le estaba reservado y que ya algu­
na vez lo presintiera, cuando ansiosa de ternura su alma 
se asomara a los ojos para confundirse con el alma de 
Josefina, que le subyugaba, vencía y esclavizaba. Josefi­
na! Ella era ¡todo, el móvil de su vida y sus acciones. Ella 
era la que triunfaba y prendía a sus hombros aquellas 
ambicionadas charreteras. Y Paulo, feliz, nombraba a la 
que amaba; y era una delicia para su alma jun tar las 
sílabas; de aquel nombre. ¿Quién se la arrebataría? ¿No la 
había conquistado? Ay! de los Perules y los Macapos! 
Bien conocía su vanidad y orgullo, pero ya él era el gene­
ral Paulo Guarimba.

Recorrido el campo, organizada la persecución del ene­
migo, vencida con aquel golpe la revolución, tras algunos 
días de descanso, el gran ejército Victorioso hizo su entra­
da triunfal en la ciudad de Caracas. La ciudad aguardaba 
a los héroes. Grandes manifestaciones partidarias! P re­
parábanse ovaciones y festejos al caudillo temerario y 
heroico, que venciera con un puñado de soldados a la más 
potente de las revoluciones. Pronto la paz sería un hecho.

El caudillo a la cabeza del ejército, entre vítores y acla­
maciones recorría las principales calles de la ciudad has­
ta  la Casa Amarilla. En las ventanas y boca-calles se
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aglomeraban los mirones. Por las aceras, la muchedumbre 
acompañaba en su marcha al ejército. Las tropas desfi­
laron al contorno de la Plaza Bolívar. A la retaguardia 
venían los presos, entre dos filas de soldados, amarrados 
codo con codo y algunas con un lazo echado al cuello. El 
último, por una gran condescendencia, cabalgaba en un 
pollino. Venía enfermo y el estado de su salud le impedía 
seguir la marcha a pie. A cada instante el asno tropeza­
ba y un soldado gracejo lo empujaba con gran aspavien­
to. E ra Gonzalo Ruiseñol, ensimismado; parecía no dar­
se cuenta de cuanto pasaba a su derredor. La muchedum­
bre aclamaba un héroe; un nombre extraño y desconocido 
resonaba en las calles.

—Viva el general Paulo Guarimba! Viva el héroe de 
“Lomas Azules” ! . . .

Aquel nombre se hacía sugestivo y leyendario. El aura 
popular lo esparcía a los cuatro vientos de la ciudad. 
Paulo marchaba a la cabeza de la división de Mala-rabia, 
en calidad de segundo jefe, pues, al comandante Perí lo 
malograba un tiro aislado, de última hora, después de 
haber hecho proezas en toda la campaña. La fortuna se 
complacía en adular al joven héroe y le tendía senderos 
de rosas. A la retaguardia se formó una gran rechifla: 
el pollino, a un empujón del soldado, falseó de las delan­
teras y Gonzalo, asentando los pies en el suelo vió levan­
tarse entre sus piernas al desmadrado animalucho. La 
chiquillería gritaba, regocijada con el espectáculo. La re­
chifla era general; era menester silbar a alguien: el al­
ma guasona de la ciudad no podía prescindir de la nota 
cómica. Algunas viejas, en los huecos de los portones, se 
lamentaban. Las mozas de servicio, reidoras y bullan­
gueras, oían complacidas los requiebros que, al pasar, 
les dirigían los oficiales, quienes tras largo tiempo de an­
dar por despoblado se entusiasmaban por cualquier fus­
tán. En la Plaza Bolívar, la oratoria popular se congra­
tulaba con el caudillo por medio de cierto oradorcillo há­
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bil en incrustarse en todas las manifestaciones. Su decir 
era un alarde democrático y liberal. El nombre de Paulo 
Guarimba corría de boca en boca, con un sonar heroico. 
Las puertas de la Rotunda se abrían para Gonzalo Rui- 
señol. La alegría oficial subía a los cielos en forma de 
cohetes y en el retumbar de los cañones. Gruesos gotero­
nes de agua, hijos de una nube errabunda, desparpaja­
ban la muchedumbre.



CAPITULO XVIII

L A S  A S P A S

Reverberaba el sol sobre los campos. De tiempo en tiem­
po la3 taras en los boscajes chirreaban. Grandes nimbos, 
en el cielo espejeante, resplandecían como los guarata- 
ros en los pedregales. Tumbados a la sombra de los á r­
boles, los peones sesteaban con los sombreros sobre los 
ojos, hurtándose al urente resplandor del medio día. Por 
el desharrapado callejón de los Pichirres, arrojaba su 
sombra escuálida, el desmirriado Secretario del Juez, co­
misionado en Petare para poner en posesión a los Pichirre 
de la estancia “La Floresta”.

El pobre hombre caminaba de prisa con su rollo de 
papel bajo el brazo por ganar la umbría. Al acercarse a 
la casa salieron a su encuentro, ladradores, los canes fla­
cos y rabiosos del Pichirre. Desde el soportal llamaban:

—¡Onza! ¡Tigre! ¡León! ¡Sapo!

Los canes ladraban furiosos,’ con los ojos inyectados y 
los rabos entre las piernas. Traidores, acorralaban al es­
cribano, que daba voces:

—Don Toribio! don Toribio!
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Apareció don Toribio en mangas de camisa. Se agacha-' 
ba y recogía pedruscos con que espantaba a los canes, 
que huían espelusnados y'torcidos.

El Secretario estaba lívido y reía forzadamente con el 
rollo de papel en alto.

Don Toribio se excusaba:

—Todo es bulla. Nada hacen.

El Secretario avanzó cortés, como si tra ta ra  de discul­
par su cobardía para con los canes.

—¡Qué fieras! El Satico no me quitaba los ojos de 
encima.

Observó el Pichirre:

—Sapo es receloso y muerde calladito.

El Secretario se volvía, avisorado.

El Pichirre le tendió la diestra.

—¿Trae los papeles?

El Secretario, siempre cortés:

—Estos son. El Juez no pudo venir y me encargó po­
nerlos en posesión.

El Pichirre caminaba a saltitos a su lado.

—Por fin, nos hemos salvado. No sabe usted la des­
confianza que me inspiran los abogados.

—Su asunto era claro. Le debían la cantidad y un pico 
más.

Llegaban al soportal. Al Pichirre le temblaba, emocio­
nado, la barbeta. Ofreció una silla al Secretario y llamó.

—Epifanía! Epifanita!
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En el lúgubre aposento, la voz calmosa de la ciega in­
quirió :

—Qué me quieres, Toribio!

—El Secretario! Los papeles!

Replicó la ciega:

—Papeles; siempre papeles; yo no quiero más papeles.

El Secretario se afanaba por explicar.

—Vengo a ponerlos en posesión de 4a finca, señora do­
ña Epifania.

El Pichirre entró en el aposento. La vieja descansaba 
en su camastro. El gato dormitaba en el butacón de enea. 
A las voces del Pichirre, saltó maullador sobre el lecho. 
La vieja lo espantaba, cariñosa.

—Tate quieto, Zapirón!

El Pichirre hablaba nervioso y entusiasta.

—De nosotros todas esas tierras! Anda; levanta, hi- 
jita!

Pestañeaban en el fondo del lecho los ojos muertos y 
musitaban los labios con un temblor senil:

—Nuestro; todo nuestro, Toribio!
—Sí; nuestro, nu estro ...

—¿Y qué vamos a hacer con esas tierras^nosotros dos?

—No te calientes los sesos. Anda; nos aguarda el Se­
cretario. Ha de ir  con nosotros para entregarnos la finca.

Sentóse al borde del lecho la Pichirre con gran des­
treza. Con los pies, buscaba en el suelo las chancletas. Se 
enderezó como una sonámbula. Y fué derecho al butacón 
de enea y en el espaldar alcanzó su mugriento pañolón 
negro. Y preguntó:

“ E n  e s t e  P a í s ! . . . ”
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—¿Estaré bien así, Toribio, o he de calzarme tus zapa­
tones? No he de llevar mis botines por esas tierras. Se 
me acaban.

—De cualquier modo, mujer; no saldremos al camino, 
sino muy adelante, lejos del poblado.

—Pues, entonces, cuando tú quieras.

Tenían que caminar como medio kilómetro para llegar 
al callejón de “La Floresta”, sembrado de naranjas tu- 
yeras, aguacates de Mamo y limón francés.

•

Se pusieron en marcha los vejetes, en compañía del 
Secretario. Guiaba don Toribio; sabía un cwninejo que 
los sacaría a la carretera por travesía y de allí, a dos 
pasos, abría su portalón de hierro “La Floresta”. El vió 
hacer aquella puerta. Su cuñado pasó dos noches con unos 
alemanes coloradotes trazando el diseño. Fué obra de pu­
ra  mandarria. Era gente hábil. Hicieron el nombre entre­
lazándolo con flores, y ellos mismos le aseguraron a los 
postes de piedra. No había nacido Gonzalo. Epifanía aun 
no era ciega.

Don Toribio olvidaba sus años e imprimía a los movi­
mientos de su cuerpo de octogenario cierto airecillo ju ­
venil. No cabía de contento y remolineaba en el aire su 
paraguas verdoso. La Pichirre se sujetaba a su brazo y 
contenía su andar apresurado. El tomaba su parecer a! 
Secretario.

—¿No es mal negocio?

Afirmaba el escribano.

—“La Floresta” siempre tuvo fama. Su grano de tierra 
es parejo.

El Pichirre volvióse a la ciega.
—Y a ésta no le gustaba. Todo era oponerse. Desde 

cuándo estoy tras esa finca! No necesitaba más. No que­
ría  ya más tierras. . •
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El Secretario manifestó:

—Y a tan poco còsto. Vale un capita). No se explica 
cómo don Gonzalo la dejara perder.

—Mi sobrino es un loco. Diga usted, como no cayó en 
manos de don Modesto. Se la he arrancado de las uñas. 
Epifania tenía un miedo, como si yo me fuera a ahogar 
en una batea. Para picaro, picaro y medio.

La ciega terció:

—No has sido tú solo. Gran parte me toca a mí. Sin 
mi promesa a San Antonio, ¿en qué te hubieras visto, 
con el enredo del Banco y don Modesto, que no quería 
soltarlo?

—Qué San Antonio! Ese es un bebé. Convéncete, mi 
maña, si no me degüellan. Pero a mí nadie me quita lo 
mío.

—No reniegues, hombre, no reniegues. Sin mis oracio­
nes, de nada valdría tu astucia.

—Mira, Epifania, sin tus onzas; dilo claro.

—Sin mis onzas, sí. Porque como eran mías, el santo 
tenía que devolvérmelas.

El Secretario marchaba detrás del matrimonio y son­
reía a aquella charla de avaros, infantil y picaresca.

Iban por el camino: él, alabándose de su astucia; ella, 
defendiendo al santo. Salieron a la carretera y a poco 
andar, el portalón de hierro de “ La Floresta ” rechinó 
sobre sus goznes. El vial era extenso, enarenado y suave. 
Bajo la arcada rumorosa de dos hileras de árboles exten­
díase como un largo sendero de ensueño en aquella hora 
ardiente del estío. Por dos canales de concreto corría el 
agua a los pies de los árboles, dulce y apaciblemente. Los 
limoneros vestían su jazmín y el bambual movíase caden­
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cioso, todo lleno de musiquillas imperceptibles. Todo aque­
llo era obra de Gonzalo, empeñado en embellecer y en ha­
cer grata su residencia campesina. Muchos de aquellos 
árboles fueron sembrados por su padre, con sus propias 
manos, cuando él pasaba de unos brazos a otros, como 
un muñeco lindo.

Al distinguir el Pichirre, a lo lejos, la casa grande toda 
blanqueada, con el soportal resguardado del resplandor 
solar, por las frondosas y tupidas trinitarias rojas y azu­
les que entrelazaban sus guías y racimos de flores, su 
instinto de propietario, se alarmó:

—Señor Secretario, ¿qué le parecen las cosas de mi so­
brino?: echarle a esa casa una enredadera encima y de 
esa especie.

El Secretario callaba su parecer y admiraba en silen­
cio la bella perspectiva de la vieja casona, en medio de 
aquellos campos soleados. Una atmósfera de paz y de 
ventura envolvíala y convidaba a detenerse bajo aquel te­
cho, en el presentimiento de que en el interior de aquella 
casa, almas generosas y buenas saldrían a nuestro en­
cuentro al llamar a la puerta. • *

El Pichirre m urm uraba:

—Hay que echarla abajo. De eso se encargará Magalo.
Se detuvieron ante la verja del jardín. El Pichirre no 

daba con la llave y agitaba impaciente el manojo. El Se­
cretario vino en su ayuda. Era un llavero pequeño y do­
rado. El Pichirre reía burlador.

—Si es la llave de un cofre! Mi sobrino tiene algo de 
mujer. Con eso, cerrar una puerta de hierro. Un buen 
candado le he de poner.

Los rosales en el jardín se retorcían agostados y a las 
matas de aromas las arruinaban las hormigas. Las pal­
mas, achicharradas, se doblegaban. Los cujíes de olor, los
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naranjos y granados de jardín, lucían sus hojas apelma­
zadas y endurecida la tierra  de sus arriates. Malabares, 
tulipanes y violetas habían desaparecido. La resedá era 
un tronco seco que a manos del Pichirre se resquebrajó, 
como un esqueleto. Un cactus australiano sólo prosperaba 
en aquella ruina, como si fuera un símbolo de desolación 
en medio del jardín abandonado, antes siempre verde y 
lozano y lugar preferido para ensayar su canto dulce y 
melódico, hasta muy entrada la tarde, el pardo y familiar 
cucarachero, que en el hueco del alero ocultaba su prole.

Exclamó el Pichirre:

—Buen corral para gallinas, Epifania. Aquí podemos 
encerrar los pollos con moquillo.

Subían las gradas del soportal. Las enredaderas ex­
tendían sus guías al interior, deseosas de espacio para 
prender sus zarcillos. Las matas de hojas y los muebles 
habían desaparecido. El Tribunal había hecho llegar a 
manos de la familia de Gonzalo todo aquello que no es­
taba comprendido en la retroventa. Avanzaba el m atri­
monio y ante ellos se abrían piezas vacías que el Pichirre 
examinaba detenidamente. Los techos, los techos eran su 
preocupación. Después de mucho andar llegaron al depó­
sito de las herramientas: un vasto salón de zinc que Gon­
zalo construyera. El Pichirre soltó el brazo a la ciega. 
Estaba asombrado.

—Qué locura! Esto es una ferretería. Una maestran­
za. ¿Para qué tantas máquinas? ¡Hasta una guillotina, 
señor Secretario!

Más allá rompió en carcajadas ante una grada de dis­
cos:

—Esto! esto! ¿pero qué puede ser esto? Mire, mire! Son 
rodajes como platos.

A cada paso abría la boca.

“ E n  e s t e  P a í s ! . . . ”
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—A h! A h! Esto es para volverse loco.

Registraba, escudriñaba y todo era volverse asombra­
do. Se plantó ante una incubadora.

—Diga usted, ¿qué es esto, señor Secretario?

El Secretario examinaba a su vez:

—Esto, señor don Toribio, creo que es la incubadora. 
Primera vez que la veo, pero así describen el aparato. No 
hace mucho tiempo leí en un periódico americarto que una 
máquina de estas incuba centenares de pollos.

—¿Esta es la que hace pollos?

—La incubadora.

—Déjela; no la toque; no quiero nada con el diablo.

La Pichirre rogaba:

—Toribio, por Dios, ten cuidado! Que la saquen de 
aquí. Esas son obras de la mano izquierda. . . .

El Pichirre la veía de lejos, tenazmente, con las anti­
parras rodadas a la punta de la nariz. La Pichirre ob­
servó :

—Aquí hace mucho calor y se cuela un airecillo frío. 
¿Ustedes no lo han notado? Mejor es que salgamos de 
aquí.

Don Toribio se volvía, receloso.

—¿Y en esos otros cajones, cuántas cosas infernales 
tendrá escondidas mi sobrino? Por eso se ha arruinado.

La Pichirre suplicaba:

—Salgamos. ¿Qué tienes tú que hacer con máquinas, 
Toribio?

Don Toribio se empinaba en la punta de los pies y echa­
ba desconfiadas ojeadas.

—  2 7 2  —

La Pichirre tiraba de su brazo. El la seguía y miraba 
como si de alguno de aquellos cajones esperara de súbito 
ver aparecer al gran señor Lucifer. ,

El Pichirre corrió los cerrojos.

—Nadie comprará esto. Así se quedará per sécula se- 
culorum.

La Pichirre, convencida:

—Gonzalo tenía pacto con el diablo!

De allí pasaron a los establos. Un vasto establo, lleno 
de aire, de luz, de paz y de comodidades para los anima­
les y los manejos de la industria. De las hermosas vacas 
de raza apenas si quedaban media docena y un toro que 
moría de papera. Los puestos eran ahora un estercolero y 
las ubres, antes sonrosadas como las mejillas de una niña 
en abril, tenían una costra de sucio. Los motones de lbs 
rabos, apelmazados, salpicaban de horrura el establo. Los 
becerros, encanijados, se morían de diarrea. Las vacas, 
convertidas en esqueletos, se movían angustiadas, acosa­
das por las moscas. Las ratas corrían por el patio y en­
tre las patas de los animales, sorprendidas de aquella 
visita desacostumbrada. El Pichirre se aproximó.

—Las vacas, las vacas para nada sirven. Se comen ca­
da una la ración de tres criollas y la leche es una agua 
azul. Hay que venderlas.

A los pobres animales apenas si le daban dos misera­
bles raciones de monte al día y jamás los bañaban y asea­
ban, desde los tiempos de Gonzalo. Y enfermaban y mo­
rían, faltos de higiene y de alimentos.

Ante las muías americanas se volvió el Pichirre, todo 
improperios para con su sobrino:

—¿Para qué tener aquellos animales, el mentecato, el 
necio? ¿Para verlos gordos? ¿En tira r máquinas infer-

, “ E n  e s t e  P a í s ! . . . ”
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nales? Para a ra r le bastaban sus bueyes. De todos aque­
llos animales saldría pronto. A jalar carreta, que para 
eso s* habían hecho las muías.

El pobre hombre no comprendía el ahorro que repre­
sentaban aquellos frugales animales en el cultivo de un 
campo científicamente explotado. Para él, el tardo buey 
era el único aliado del agricultor, como el arador sabino, 
el único arado con que al hombre le fuera dado arrancar 
a la tierra su sustento.

Peludas y flacas, las muías representaban doble edad - 
de la .que tenían. Con los dientes habían destrozado las 
tablas del pesebre, en largos días de hambre y de sed. Y 
aquellos fogosos animales que en manos de Gonzalo ho 
tenían descanso, y se mantenían lustrosos y redondos, 
encanijados y ,tristes se encontraban, a punto de perecer, 
como habían perecido la mayor parte de los animales de 
la estancia, por el hambre, la sed y la falta  de higiene. 
Todo era peste y suciedad. Por los suelos de la caballe­
riza se estiraban perezosos los gusanos del estercolero, y 
los depósitos hervían. En el patio se calentaban al sol mi­
llares de moscas y moscardones de vientres azules. El Pi­
chirre caminaba por entre las boñigas como sobre una 
alfombra; estaba en su elemento. Así se encontraba siem­
pre su propia caballeriza, como que era Magalo el que 
atendía a los animales y sólo en días de festividad iba- 
a restregarse las manos en la acequia.

Se encaminaron a los gallineros. La caseta del guar­
da estaba desamparada y la verja abierta de par en par. 
Las gallinas habían desaparecido. El Pichirre las había 
hecho vender como a los pavos, a los patos, a los m arra­
nos, a los conejos, a las lapas, para atender a los gastos 
del pleito. Todo estaba en abandono, suciedad y ruina. 
De ahí, siguiendo los rieles por donde debía correr la pe­
queña locomotora para transportar más fácilmente los 
frutos de los nuevos tablones con que había enriquecido
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su propiedad Gonzalo, llegaron a aquellas tierras que se 
tragaron su fortuna.

En el transcurso de un año, el erial se había convertido, 
en parte, en un boscaje. El Pichirre nunca se había acer­
cado allí. Aquellas tierras acondicionadas por Gonzalo, 
en su abandono se cubrieron de altas malezas. Los arboli- 
llos y el cambural que Gonzalo plantó se habían desarro­
llado de una manera asombrosa. El gran estanque que 
había construido, sembrado de grietas, mañana y tarde 
se desbordaba cada vez que el colosal molino lo rebosaba. 
La maraña era espesa y tupida. Las trepadoras forma­
ban pórticos caprichosos y la perdiz y la tórtola escon­
dían sus nidos en los mogotes. Desde lejos, desde el po­
blado sólo se distinguía un manchón verde. Un matapalo 
laurel, que lo sembrara de un estacón, comenzaba a al­
zar su rumorosa copa de hojas perennemente verdes y 
lozanas. En la esterilidad de la sabana era el oasis donde 
se refugiaban las. aves con su gran parlería. E ra una pe­
queña selva, una isla de verdura al pie de los laderones 
escarpados del Avila. Era como obra de milagros. Los 
vientos de Catia la Mar y las brisas de Petare habían 
arrastrado hasta allí extrañas semillas que germinaron, 
se entrelazaban y. confundían en un solo esfuerzo por con­
quistar la gloria de la luz. Sin duda que Gonzalo depo­
sitara en aquellos suelos elementos generadores en jus­
tas proporciones; pero su demasiada impaciencia, su obs­
tinado someterse al plan científico, sin tener en cuenta 
los elementos libres de la naturaleza, le habían detenido 
y estorbado en la consecución de su obra. Había cavilado 
mucho sobre los libros, aplicado su saber, pero sin tener 
en cuenta el medio. Y el medio le habría vencido, porque 
en la tórrida, hombres, animales, plantas, métodos, ideas, 
se modifican o desaparecen. Cada zona hace a su hom­
bre y sus enfermedades, como cada sabana da su pelo y 
cada comarca el casco del cuadrúpedo que la ha de tra ji­
nar. Seres y cosas se hacen a la naturaleza que los cir­
cunscribe o los elimina. Conforme a ello, el hombre vive,

—  275 —



L. M. U r b a n e ja  A c h e l p o h l

piensa y cumple su destino. Y Gonzalo, el innovador, ol­
vidó en su loco afán, esta ley inapelable, y llegó a con­
vertirse en estorbo y la naturaleza, que siempre busca su 
equilibrio y va a su fin, se impuso al verse, triunfando en 
un esplendor de savia, de juventud y vida.

Ante aquella maraña espesa se detuvo el Pichirre. Era 
una selva lo que salía a su encuentro, que avanzaba ame­
nazando extenderse por las tierras bajas y húmedas.

—¿Dónde estarán, señor Secretario, los tablones de 
Gonzalo, aquellos tablones donde consumió su dinero?

El Secretario no los conoció.
—¿Usted no ha oído hablar de ellos? Todo el mundo 

los mienta.
—Sí, he oído decir que don Gonzalo se empeñaba en 

convertir unas sabanas estériles en campos de cultivo. •

—¿Será esto? En mis buenos tiempos conocí estas sa­
banas, limpias y planas. Sólo daban tomates y auyamas 
en los inviernos copiosos. Esto no puede ser. Y que en­
montarse así aquellos terrenos, imposible! Yo no recuer­
do este paraje. Será obra de encantamiento. Las aspas 
del molino giraron a un golpe de viento, en un sordo cru­
jido. La maraña se sacudió en un intenso rumor. La cie­
ga temblequeaba y las palabras se entrecortaban en sus 
labios, toda trémula.

—Será la obra de Satán!

El Pichirre buscaba con espanto, en lo alto, la causa de 
aquel ruido inusitado, y exclamó por último, indignado:

—Esta es la obra de mi sobrino. Miren las aspas del 
molino.

Así, en aquella tarde dorada de estío, tomaron los Pichi­
rre  posesión de “La Floresta”. Y las aspas, símbolo del 
progreso y del esfuerzo, aleteaban en alto, alarmando al 
viejo espíritu, al anunciar un nueva concepción de la vi­
da en las agrestes faldas del Avila milenario.
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CAPITULO XIX 

E N  L A  P A Z  D E L  A R C H I V O !

Cuántos meses? De ellos perdiera la cuenta.

Llegado había a la Rotunda, tan abatido, tan enfermo 
del ánimo y del cuerpo, que vió en el rinconcito que le 
cedieran dos presos criminales, un dulce refugio, pues no 
deseaba en aquellos instantes sino una paz honda, una 
paz de celda conventual. Nada se le importaba a Gonzalo 
Ruiseñol, le abandonaran entre los criminales, entre los 
que torpemente habían roto sus vidas y cubiértolas de ig­
nominia. Bien se estaría allí, entre los compañeros que 
le dieron: un ladronzuelo que reía siempre y le bailaban 
los ojos, y un ensimismado homicida, de pocas palabras 
y de menos pelos en la cara.

La Rotunda, como la “Bastilla” y “La Torre de Lon­
dres”, célebre, estaba llena, en un hacinamiento de hom­
bres de todas clases y condiciones sociales. Imberbes es­
tudiantes y viejos demagogos paseábanse cogidos del bra­
zo y desahogaban su bilis, en un apostrofe perenne al pa­
sado, al presente y al porvenir. Hombres de guerra, lan­
guidecían en la inacción, roídas por la soberbia sus al­
mas férreas, anhelantes de un desquite cruento. Letrados 
comedidos, buscaban en desencuadernados infolios o en 
pláticas amenas, el ambiente de sus academias y estudios.
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Comerciantes de ánimos inquietos, fatigaban la imagina­
ción en el recuento de sus negocios, ganancias y pérdidas 
futuras. Políticos de provincia, astutos y maliciosos, pasea­
ban de continuo sus cavilaciones. Animos despreocupados, 
distraían el ocio con interminables jugadas de pájara pin­
ta. Hombres huraños, arrancados a sus lugarejos, se mo­
rían de hambre en los rincones, desamparados en su ano- 
nimia. La cárcel era un barullo y una casa de orates. Se 
silbaba y reía; se discutía y politiqueaba a toda hora, y 
seguía el curso de los acontecimientos. La chismografía 
era el pasatiempo habitual. Cuanto pasaba al otro lado 
de los muros, se sabía en ella a veces con anticipación. Se 
vivía en un eterno sobresalto, fraguando planes y huyen­
do a espías imaginarios. Cada cual desconfiaba del com­
pañero. Y como siempre, odios y rencillas separaban a los 
venezolanos. Odios y rencillas, merced a los cuales déspo­
tas y tiranuelos medraron. Odios y rencillas que justifi­
caron las violencias y torpezas de un siglo, en el cual la 
patria fué sólo un campamento. Pero, encima de esas mi­
serias y dolores, el alma, la grande alma venezolana, que 
no se abate, sino momentáneamente, en sus más duros 
trances y reveses, reía y burlaba. Pues, la risa y la guasa 
son la formidable cota con que el venezolano se abroque­
la para hacerse más fuerte que el desastre, en el perenne 
derrumbamiento de sus más caros ideales, ensueños y an­
helos. Y al cabo, de esa risa y de esa guasa, que es salud, 
la lúgubre Rotunda se llenaba, se llenaba de alegría y 
de esperanzas. A veces un simple chiste prendía en las 
almas, llenas de temor o adormecidas en la añoranza, la 
llamarada de la risa, y por virtud de su gracia, alcan­
zaba por fugaces instantes unir a todos los venezolanos 
en una sola comunión. Bendita sea la risa y benditos sean 
los pueblos que saben reir ante sus quebrantos y fracasos; 
porque cuando muera la risa será cuando se apagará la 
última esperanza.

De los días allí transcurridos, Gonzalo Ruiseñol perdía 
la memoria. Sucedíanse lentos, tristes y penosos, mas en
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ellos completaba su aprendizaje de la vida, de aquel vivir 
venezolano, todo tormentoso y pleno de inseguridades. En 
medio de aquella heterogeneidad de caracteres, se con­
venció de que la discordia y la anarquía eran un viejo 
patrimonio que unas generaciones legaban a las otras. Que 
en la Rotunda, como en el campamento, el alma enferma 
del venezolano, en su afán de salud, inconscientemente 
demolía, y que aquella demolición era necesaria, porque 
todo organismo, a costa de su propia vida, solicita el equi­
librio de sus funciones, la armonía, la salud perfecta. 
Pero que existen males'en los pueblos como en los hom­
bres, incurables, y a sus ojos ese era el peligro y su pro­
nóstico fatal. No veía remedio para aquella vieja dolen­
cia, que todos los días se complicaba más y más.

Ciando aquella mañana el señor alcalde se acercó para 
comunicarle’ cuasi confidencialmente:

—Está usted en libertad! Lo espera un coche a la 
puerta.

Sonrió indiferente. Todo daba lo mismo: Vagar por 
las calles o vivir en la Rotunda. Luego, una loca alegría 
le poseyó. La alegría del ave que agita las alas hacia el 
verde y rumoroso alcázar de hojas, que le hace guiños 
desde la pradera. Corrió a su calabozo. Con cautela se­
guíanle algunos presos por indagar la causa de su liber­
tad. El alcalde apremiaba. Pasó por el ignominioso buzón 
férreo, sin darse cuenta de ello. Atravesó el cuerpo de 
guardia y se encontró de un salto en el coche, que arran­
caba. Bocanadas de aire y destellos de sol, le recibieron. 
Se sintió feliz. Rodaba el coche hacia la casa lejana. Las 
gentes circulaban pausadamente, como si nada les preo­
cupase; movíanse perezosas en el suave ambiente de la 
mañana. Todo lucíale nuevo; hasta las piedras de las ca­
lles como que rebrillaban y sonreían. Al pasar por la ca­
lle del mercado, obstaculizada por asnos y carros, el ve­
hículo moderó su rodar y un gran vaho de tierra, fru­
tas y legumbres, le desvaneció, como si el alma de un
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vino yiejo y fuerte, nublara el cerebro. Y aquel vaho y el 
sordo clamoreo de la ciudad que se abastece, hurtáronle 
al dulce bienestar que le embargaba. Suspiró profunda­
mente. Pensó que le aguardaban las mismas cosas y los 
mismos afanes. La vida sin objeto, con luchas mezquinas 
e insidiosas. Y a la placidez que alumbraba su semblan­
te, sucedió aquel aire desolado y triste que los sinsabores 
sufridos le prestaban. Tal le dejaban los últimos aconte­
cimientos; diseca y desolada el alma como la duna coria- 
na. Los meses vividos tras aquellos muros, poblaron su 
cabeza de extrañas paradojas: Venezuela y Rusia eran 
hermanas! El mongol era el lazo de unión de estos pue­
blos semi-bárbaros. El fatalismo que devoraba unas al­
mas, devoraba a las otras. El enanismo moral era el ra ­
sero común. Toda idea de sacrificio había desaparecido; 
nadie era capaz de abogar por otro, ni de dar calor a 
otra cosa que no fuera la lisonja o alguna desastrosa 
combinación hija del interés y el egoísmo arriba como aba­
jo: todo estaba podrido y el único servicio que podía ha­
cerse era precipitar por todos los medios posibles la pu­
trefacción. Y ante la imposibilidad de ese anhelo final, 
lo único que restaba a ciertas almas nobles, era hacerse 
indiferentes al bien y al mal. Ampararse en el más rigu­
roso estoicismo, convencidas de que no existía sino una 
sola puerta para la liberación: la muerte; la que siempre 
estuvo al alcance de las almas libres. ¿Cuál sería, pues, 
la última generosa palabra, para aquellas generaciones 
desligadas y anárquicas, cuya única misión era la de en­
riquecer los subsuelos de la Patria, como decía su padre? 
¿Cuál? La de apresurarse a morir, a caer”en la gran fo­
sa común. La muerte, esperanza de un perfeccionamiento 
milenario.

¡Qué de íntimas tristezas y derrumbamientos hondos 
le embargaban! A partículas,—como una dura roca,—se 
disgregaba su alma. La cárcel, la cárcel, la más objetiva 
de las escuelas, habíale aleccionado para la vida en ade­
lante, al mostrarle en su deforme desnudez el alma indi­
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vidual y el alma colectiva. ¿Así sería el alma de todos 
los pueblos, como un negro diamante irregular y torpe­
mente tallado por las vicisitudes de la vida en el rodar 
de los años? Oh! incertidumbre! tú, a veces eres la alia­
da del hombre, al sostenerle en medio de sus esperanzas 
y temores, ante el enigma, en la ansiedad de su interro­
gación !

La cárcel, pozo de ignominias y espejo de deformes imá­
genes, donde nos miramos y nos miran, acababa de re­
bosar su alma de amarguras e incertidumbres. Como una 
pesadilla que atormenta a una conciencia aparecían ante 
él, en su ínfima pequeñez y miseria detalles y más de­
talles de aquel vivir. Simplicidades a veces, pero que a 
manos de un observador, eran lo que un huesecillo, una 
concha, un pedrusco en las de paciente naturalista, clave 
por donde llegar a una familia, a una especie, a un esta­
do. Así cuando vió solicitar de manos del cabo de presos 
un pan, y presentar con gran desparpajo una caja de fós­
foros, un gofio de tres días, un tabaco que se deshacía, 
pero que era menester salir de ellos, para que el nego- 
cito con el señor alcalde no naufragara, dió en la rai- 
cesilla del abuso, al amparo siempre da la fuerza. Cuan­
do la vara del cabo, por cualquier pretexto, caía sobre 
los lomos de los presos criminales, rehacios a la jugada, 
para ver de obligarlos a contribuir con la peseta de sus 
raciones a la caja de sus ahorros, como decía; cuando 
éste y otros atropellos contemplaba, la indignación y un 
sordo furor le poseían, sobre unos y otros, por igual de­
rram aría su ira  hirviente y corrosiva. Cuando ayes y la­
mentos le despertaban tiritando de frío, recordaba te­
rroríficas leyendas, contadas en silencio por labios tré ­
mulos y acaecidos a seres que pasaran toda una noche en 
una pipa de agua helada, amenazadas durante horas por 
el filo de una espada que pasaba constantemente rozando 
las barras de un tonel sin nombre en la nomenclatura 
de las perversidades. Visiones, muecas, esqueletos desar- 
ticulndos, ojos como carbunclos, lividefces de aquellas no­
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ches insomnes, por siempre estarían en su cerebro como 
una cinta maldita.

A poco rodar el vehículo se detendría a las puertas de 
la vieja casa de los suyos, donde unas ancianas tías pa­
ternas le aguardaban ansiosas y trémulas de emoción. 
¿Para qué pensar más en cosas tristes? E ra menester 
olvidar todo, desprenderse de todos sus ensueños y hasta 
de sus mismas amarguras y comenzar una vida nueva. 
La vida que se había propuesto llevar, cual si fuera una 
reeducación de su carácter. Un amoldarse al medio y pro­
ceder con la calma fría  de quien se posee a sí mismo.

No aventuraría palabra ni se alarm aría por nada; se­
ría  un pozo de aguas heladas, indiferente a cuanto se su­
cediera, encerrado en el más estrecho egoísmo. Nada ni 
nadie valía un sacrificio. Ya estaba curado. Vi­
viría por vivir, como de seguro vivieran otros hombres 
a quienes tocara idéntico destino, por llegar demasiado 
temprano a un mundo demásiado nuevo, que no era el 
de ellos. Pobres seres extemporáneos, obligados a perecer 
faltos de un sustento especial para su arraigo. Sí, él era 
un extemporáneo, un fruto anticipado; sus hermanos, sus 
iguales, aun dormirían por mucho tiempo en el misterio. 
El era como un jalón, como un punto de mira, como una 
muestra de lo que serían los otros, los que habrían de 
venir, los que no conocerían de sus dolores y sus angus­
tias, de sus afanes y luchas por dejar su huella, porque 
todo hombre estaba en el deber y el derecho de dejar 
como una estela luminosa. Tal era su concepción de la 
vida.

Así se derrumbó aquel gran esfuerzo humano llamado 
Ruiseñol, en el anonadamiento. A ratos, cuando le salían 
al encuentro sus viejas ideas y aspiraciones, iba contra 
ellas, enconado. Nada quería con su pasado. En su enco­
no, llegaba hasta dar la razón a los viejos Pichirres, sus 
tíos, quienes olvidados del mundo, en su duro egoísmo 
campesino, devoraban cuanto estaba al alcance de sus in­

— 282 —



“ E n  e s t e  P a í s ! . . . ”

cisivos. A don Modesto Macapo, quien bajo su capa de ho­
norabilidad y decantada honradez, estrangulaba y des­
hacíase de sus víctimas con sonrisas y ademanes de gran 
señor.

El coche se detuvo a la puerta de la vieja casa solar. 
Llena de austeridad y de silencio, de calma y de sosiego. 
Las tías, se adelantaban por el corredor. Eran dos vieje- 
citas ochentonas; llenos de arrugas y bondad los plácidos 
semblantes. Una venía apoyándose en su muleta, la tía 
Eladia, la dulce y bondadosa Eladia, que le prestara ca­
lor de madre en su regazo, Josefa, la más joven, su ma­
drina, se le acercaba con los brazos tendidos y un alboro­
zo de abril en los ojos azúleseos. Cayó en aquellos bra­
zos. En el viejo corredor de arcadas de piedra, estalló un 
gran sollozo. El sollozo de tres seres que se estrechaban en 
íntima y fraternal caricia: él y sus tías. Ellas, vestigio 
del pasado, que dulcemente se extinguían en la sombra 
y el silencio; él, lo incierto, lo fugaz, lo porvenir; el resal­
vo bendito de aquellas cosas viejas, desteñidas, rotas; 
cruelmente castigado y combatido por las inclemencias 
de los tiempos nuevos, en su afán de arraigar profunda­
mente, de incrustar su raigambre en la hosca armadura 
de la tierra, como el samán milenario de la selva.

En el seno de los suyos, se impuso de cuanto pasara. 
Las tías estaban espantadas de la avaricia de los Pichi­
rres. sus tíos maternales. No se trataban, no se enten­
dían, desde hacía mucho tiempo. No comprendían su coj  
dicia, el empeño de amontonar oro, cuando no tenían en 
el mundo más heredero sino aquel sobrino que desvalija­
ban. Ella, Epifanía, no se movía ya de su butacón de 
enea. Magalo, idiotizado, nunca veía aplacar su sed de 
alcohol. Toribio, no tenía tripas; se moría de hambre. Pe­
ro amontonaban oro, oro en todos los rincones del hogar, 
melancólicamente silencioso.

Los Pichirre disfrutaban de “La Floresta” y sacaban 
gran provecho. Aquellas tierras parecían que retornaban
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a su juventud primaveral. Bajo la mano avara, la tierra 
se hacía locamente pródiga; cosechas que no vieron nun­
ca y que se las recordaba como cosas de leyenda, se su­
cedían unas a otras. La tierra, remozada y fertilizada 
por el esfuerzo y la ciencia de Gonzalo, se complacía en 
la abundancia, en rebosar, *n llenar las trojes de los Pi­
chirres, con exceso, con lujuria. Y en medio de sus que­
brantos y amarguras, fué una gota de miel para Gonza­
lo, saber que los tablones estériles, arrancados al erial, 
eran hoy tupida montafiuela, donde amparo encontraban 
a su amor desde el brillante gusanillo de luz hasta la 
huraña y esquiva camata. Y hubo en todo su ser como un 
resurgimiento de aquella juventud, emprendedora y tenaz, 
gloria de sus hermosos días. Por un instante, el que que­
ría  huir de sí mismo, hacer del egoísmo su lazarillo por 
los senderos de la vida, volvió a encontrarse, a poseerse 
al saber que unos cuantos principios científicos salvaban, 
su reputación. No dirían ahora sus convecinos que la agro­
nomía era una maraña, sino sólida verdad, ante el hecho 
de su paciencia y aplicación. Pero sus antiguos vecinos 
no eran de su pensar, no andaban acordes con su pare­
cer; opinaban: que la tierra  sin él, hubiera llegado a ser 
lo que era, con sólo sembrarle cuatro matas, o arrojarle 
la puñada de semillas, porque su grano nunca conoció ri­
val, siempre que el agua de los cielos empapó su ubérri­
ma entraña.

Después llegó al colmo su admiración, cuando supo que 
su libertad se debía al General Paulo Guarimba y que 
éste desempeñaba la cartera de Guerra y Marina desde 
hacía ya dos semanas; que cambiara mucho la política y 
que todo estaba al revés de como lo dejara. Supo que Pau­
lo. Guarimba era el héroe y la esperanza de aquellos días. 
Que la guerra sin cuartel durara meses y Paulo fuera 
factor principalísimo en la pacificación. Que se le tenía 
por un gran organizador de montoneras. Que en todas 
partes aniquilara al enemigo. Que a fuego y sangre some­
tiera provincias, altivas y guerreras. Que saqueara tem-
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píos y amparara, con el esfuerzo de su brazo, la propie­
dad y albergue de los humildes. Que la sierra andina no 
tuviera para él escondrijos, como las sabanas guarique- 
ñas y el Alto Apure misterioso. Y todo aquello, como 
obra de milagros, cosas de un año. Que era querido de 
las multitudes, porque el oro fluía de sus manos sin conocer 
remansos. Que su vivir era austero y que todos los que 
iban en su busca salían agradecidos. E ra un Paulo que 
nunca soñara ni llegara a comprender, bajo la huraña 
ceguedad y las reservas de su carácter. Para él Paulo, 
aparecería siempre a sus ojos, con su garrocha de guayabo 
y sus fogosos bueyes, arañando la tierra, para el amo so­
berbio y desdeñoso. Aquel Paulo que se desenvolvía como 
los jabillos de la tierra, empinado, potente y frondoso, 
lleno de sonoridades metálicas, bélicas, como las grandes 
y estruendosas maracas aborígenes con que el fiero y con­
quistador caribe dotaba a sus curiaras de guerra, para 
ir sembrando el espanto, al anunciarse en su correr sobre 
las aguas, con el mortal cascabeleo, no lo adivinara ja ­
más.

Las viejecillas contaban cuanto llegara a ellas, aumen­
tado, deformado por el correr de boca en boca y Gonzalo 
todo era asombro. Paulo se portaba muy bien con ellos. 
Escribíanle y contestábales al punto, prometiendo cuanto 
exigían. Allí estaba la carta. Entre muchas cosas que se 
refería, hablaba de Gonzalo, del cual se decía excelente 
amigo, dispuesto a servirle en todo lo que estuviera a su 
alcance, sin restricción alguna.

Gonzalo oía, caviloso.

Nunca comprendiera aquel hombre, ni que aquella re­
serva y taciturnidad, traducidas en fuerza acumulada, 
fueran la envoltura de una voluntad fuerte y confiada 
en espera de la hora propicia para dejarse sentir. E ra 
aquel un caso extraño. Los venezolanos del día, en gene­
ral, eran todos abúlicos, míseros abúlicos, llevaban en sí 
el germen de la propia destrucción, y el valor y el espí-
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ritu  de sacrificio, lo único que les 'restaba, les abandona­
ban, porque el abúlico es incapaz de la perseverancia, de 
toda energía, de la voluntad, dueña del mundo. El mismo 
Paulo ignoraría la virtud que encerraba. Todos los sinos 
eran herméticos como un huevo, y atravesamos a veces la 
vida en el misterio del destino. Y era ahora cuando él, 
Gonzalo Ruiseñol, comenzaba a comprender aquella vida, 
a ver en ella los indicios de la pronta y deslumbradora 
transformación.

Aquel Paulo, a su modo, fué siempre un ser raro, sin 
ningún parecido con los otros hombres de su baja extrac­
ción. Era la espiga más alta entre numerosas espigas que 
necesariamente debían caer para que él se singularizase.
Y como a otros para imponerse les basta jm  puñado de 
pinceles y una caja de colores, una piedra y un cincel, 
a Paulo le urgía una hecatombe: Tal se cumple el destino 
en el mundo, el de la verde araña y el del héroe.

Muy de mañana, al otro día, Gonzalo Ruiseñol se en­
caminó a casa del general Paulo Guarimba. En nada tenía 
que emplear el tiempo y deseaba aprovecharlo. No sabía 
estarse mano sobre mano. Le daría las gracias por su 
libertad y se pondría a sus órdenes. Si le ofrecían algo, 
aceptaría, por no aburrirse e incrustarse en aquella si­
tuación, porque le dejaran en paz. Hacerse de un empleí- 
to y vivir, callada y silenciosamente, como tantos otros. 
Nada más le restaba después de sus desilusiones y fraca­
sos.

Caminaba acompasadamente. Hacía mucho tiempo que 
sus nervios y su intranquilo espíritu no gozaban de aque­
lla inefable tranquilidad.

A lo lejos se distinguía la casa de Paulo. E ra un ca­
serón antiguo, recién reformado, con cuatro ventanas y 
ancho zaguán. Resplandecía el sol y un soldado, zambo y 
taciturno, se adormitaba a los destellos mañaneros, reco­
gido en la silla de su portería, como para no interrumpir
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el entrar y salir de las personas que llamaban a la puer­
ta.

Gonzalo se acercó para informarse si el General se en­
contraba en casa y recibía.

El soldado alzó los ojos y lo examinó con un m irar 
lento y dormido, y llamó:

—Agua-Bendita!

En el entre portón apareció una faz inquieta, de m irar 
de halcón, con una anchurosa cicatriz en la frente.

—Mono con sueño!

—Este señor desea ver al General!

Gonzalo dió su nombre.

Agua-Bendita lo veía sonriente, y exclamó:

—Usted es el doctorcito que nosotros cargamos preso; 
pase, que esta es la casa de todos los amigos.

Mono con sueño le seguía con los ojos, como el tigre 
a su presa.

Al entrar, Gonzalo se tropezó en el corredor con mu­
chos militares, tirados en sillas y poltronas y rebosantes 
de familiaridad entre sí; eran todos oficiales y compa­
ñeros de armas de Paulo. Agua-Bendita gozaba entre 
ellos de gran camaradería. Entraba y salía de las habi­
taciones de Paulo y les tra ía  recados o los llamaba a la 
presencia del jefe.

La sala estaba llena de mujeres y hombres que aguar­
daban ver al General y eran todo ojos hacia la antesala, 
que tenía las puertas cerradas. Estas se abrieron parca­
mente y apareció don Modesto Macapo. Gonzalo le salió 
al encuentro y lo saludó afectuosamente. Sentáronse en 
un confidente de damasco. Don Modesto le felicitaba.

“ E n  e s t e  P a í s ! . . . ”
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—Don Gonzalo, yo sabía de su libertad. En este mo­
mento hablábamos de usted. Paulo desea emplearlo. ¿Le 
avisamos que se encuentra usted aquí?

Gonzalo contestó:

■—He dado mi nombre.

—Mejor es que le aguarde. Ya va a salir. Se está po­
niendo en tra je  de calle.

Se volvió a entreabrir la puerta de la antesala. Un io- 
ven alto y rubio que salía, se aproximó a don Modesto.

—Ya está hecho el negocio.

Gonzalo reconoció al peli-rubio del reloj.

Don Modesto los presentó.

—El Secretario de Paulo!; don Gonzalo Ruiseñol!

Gonzalo hizo una cortesía y musitó su nombre. El otro 
apenas movió los labios con desdén y se volvió a don 
Modesto.

—Es lo mejor, que Paulo se quede con la finca. Será 
su regalo de novio.

En ese instante, el peli-rubio los abandonó, para aten­
der a unas señoras trajeadas de negro que le solicitaban.

Gonzalo inquirió:

—¿Se casa Paulo?

—Sí; pronto; estamos de casorio. Esperábamos la re­
posición de Josefina y el Ministerio.

Gonzalo se inmutó, pero luego volvió sobre sí mismo.
—¿Josefina, muy contenta?

—Y todos nosotros; la familia de plácemes. A Carmen 
se le pasaron las bravatas de aquellos días; la pobre te- •
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nía razón; creía que la salud de su hija peligraba con 
aquellos amorcillos. Josefina fué siempre voluntariosa y 
apasionada. Por lo demás, ¿cómo no habíamos de querer 
a Paulo? Es como nuestro hijo. De huerfanito lo he he­
cho un hombre que se honra y me honra. Lo que es, nos lo 
debe; con mi ejemplo se ha formado. Si fuera mi hijo 
no se reflejara tanto en mí. Posee mi carácter, altivo, te ­
naz, emprendedor, consecuente; todas mis humildes con­
diciones. ¿Cómo no darle nuestra hija, si se aman desde 
niños? Eso hubiera sido un crimen oponerse, torcer esas 
voluntades que se formaron al calor de mi hogar. Pocas 
satisfacciones serán como ésta; ¿no es verdad Ruiseñol?

Ruiseñol escuchaba con los ojos bajos y llamaradas de 
rubor subían a sus mejillas y orejas.

—Es cierto, don Modesto, Paulo se ha hecho un hom­
bre de merecimientos.

—Yo lo esperaba, Ruiseñol. Desde pequeño, ese niño se 
dió a conocer.

. —Paulo fué siempre reservado y de carácter.

—Un hombre, un hombre!

Gonzalo trató de dar otro sesgo a la conversación.

—¿Y los negocios, don Modesto?

—Supóngase. Mi crédito comprometido, casi arruina­
do, pues Paulo me ha metido en mil enredos con el Go­
bierno, que, acá entre los dos, se hallaba en bancarrota.

Pero ¿cómo no meterle el hombro a Paulo, cuando ya 
el muchacho estaba arriba? Tan comprometido me en­
cuentro, que estoy en vísperas de salir de Guarimba. Esa 
finca en mis manos, nada produce; afortunadamente, Pau­
lo, que me ve en el apuro, me la compra. Natural es que 
él, pudiendo, se quede con ella. Porque usted ha de saber 
que todos los Guarimbas han nacido allí; además, cuán-
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toa recuerdos conservan para él aquella casa y aquellos 
campos! En todas partes se reverá niño, corriendo con 
Josefina de la mano.

Gonzalo no sabía qué contestar a todo aquel historial.

—Es una buena adquisición por Paulo; siempre fué 
él un hombre de trabajo.

—Sí, a pesar de la guerra ha hecho algo, pero conmigo ■ 
al lado. Lo voy poniendo en camino de un porvenir que le 
asegure una vejez tranquila a él y a su mujer. La tran ­
quilidad, la tranquilidad, Ruiseñol. Si usted supiera lo 
enamorado que está de la finca/ Me habla de levantar un 
establo como el que usted levantó en “La Floresta”, pe­
ro de piedra; quiere obra sólida. También desea coneje­
ras, laperas y jardines. Ah! Ah! está loco; quiere todas 
aquellas comodidades de que usted dotó su hacienda. Ya 
le hablará; tiene mucho que hablar con usted. El lo es­
tima!

La cara de Gonzalo, con aquella plática, se encendía. 
¡Hasta dónde llegaba la miseria humana! Era todo aque­
llo una sarta de ruindades. ¡Qué bribón el Macapo!

Se presentó Paulo. Los presentes salieron a su encuen­
tro, entre reverencias y agasajos. El se acercó a don Mo­
desto.

Gonzalo lo estrechó en los brazos; él se los tendía, es­
pontáneos.

E ra el mismo Paulo. Más fornido; más jayán. Sonreía 
satisfecho, como un niño cándido.

—Ya está arreglado lo suyo, don Gonzalo. Mi Secreta­
rio, el Doctor y General, le dirá.

El peli-rubio hizo una graciosa inclinación de cabeza, 
y, afectuoso, le tendió la mano a Gonzalo.
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—Está usted nombrado archivero dei Ministerio: una 
canonjía. El General desea ayudarlo.

Gonzalo dió las gracias. Para él todo era igual. No sa­
bía nada de oficinas públicas.

Paulo hablaba a su suegro, cariñoso y confidencial. Lue­
go, haciendo señas con la mano a un jovencito, dijo:

—Ahí viene el ingeniero del Ministerio de Obras Pú­
blicas. Nos vamos a Guarimba. Entre los dos le explica­
remos, don Modesto.

Algunos señores que aguardaban verle, le rodeaban. El 
estrechaba manos confusamente. El peli-rubio, su Secre­
tario, le presentó con humildad su jipijapa y su bastón 
de puño de oro. Hasta el coche venían asediándole las 
mujeres y él, a todos, indicaba hablaran primero con el 
Secretario. Partía  la calesa. Paulo sacó la cabeza y gritó 
a Gonzalo:

—Mañana, don Gonzalo, nos vamos los dos a Guarimba!

Los oyentes se volvieron, admirados.

¿Quién era aquel señor a quien no habían visto nunca 
y que tenía tanta influencia con el Ministro, con el ge­
neral Paulo Guarimba?

A la hora de oficina, Gonzalo se presentó al Ministe­
rio. Eustaquio, el patizambo, el asistente de sus andanzas 
bélicas, ocupaba la portería. Cuando éste le reconoció, sa­
lió a su encuentro con cara de pascuas.

—Dotol, mi Dotol! ¿Usted y qué viene pa cá?

—Sí, Eustaquio. Seré tu compañero.

—Eso es güeno, Dotol, porque estaremos toos juntos. 
¿Se acuerda del macho? ¿y que se embarrancó? Aquel 
macho era güeno y picarón. Zamurito se llamaba.

—¿Todavía no ha llegado nadie?
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—En toavía, Dotol. Estarán en la indigestión.

Gonzalo pasó adelante y se encontró en aquellas ofici­
nas, solitarias y silenciosas. De ellas ignoraba todo des­
empeño. No sajjía en dónde instalarse y se sentó a espe­
rar.

A poco más de las tres comenzaron a llegar los ofici­
nistas. Ocupaban sus puestos, tardíos y perezosoeo, esti­
rando las piernas debajo de las mesas; miraban con el 
rabillo del ojo al nuevo camarada. Largo rato después 
se présentaron Paulo Guarimba y su Secretario. Al sen­
tir el coche, los escribientes recogieron las piernas y se 
armaron de sus palilleros, todos circunspectos y con aire 
de esperar órdenes. Gonzalo se pus6 de pie y saludó a 
Paulo.

—Aquí estoy!

—Entiéndase con el Secretario; él es quien sabe de eso.

El Secretario, muy complaciente, se Volvió y dijo:

—Hay que conformarse, don Gonzalo. Ya tendrá algo 
mejor. Los compañeros le irán diciendo lo que habrá de 
hacer.

Gonzalo pasó a un salón próximo, lleno de estantes y 
de infolios. Allí, hizo a poco amistad con un jovencito es­
cribiente, de ánimo alegre y criticón. Sacaba éste una co­
pia; mojaba la pluma; escribía un renglón y soltaba una 
puya.

—¿Qué le parece a usted, don Gonzalo, este Ministerio? 
Aquí nadie sabe de lo que tiene entre manos. Del Minis­
tro abajo, todos somos improvisados. Juzgue cómo anda­
rán los otros. Usted está fresco. En esta oficina de la 
muerte, no hay archivo; todo el papel lo gastamos en 
tacos.

En esto llamaron a Gonzalo para recomendarle la busca 
de un expediente. Un viejo General hablaba al Ministro
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y al Secretario, acaloradamente; era Mala-rabia. El es­
cribiente se presentó para que el Secretario autorizara con 
su firm a la copia. Se sentó al lado de Gonzalo, sonriente 
y zumbón.

—¿Qué te parece, Mala-rabia? Es el amo del Ministe­
rio!

Varias personas aguardaban term inara Mala-rabia, pa­
ra  hablar a Paulo. Entraban y salían en la punta de los 
pies, como en un salón de baile. Mala-rabia echaba cuen­
tos y Paulo y el Secretario reían. Se marchó Mala-rabia, 
dando palmadas a Paulo en el hombro. El Secretario in­
dicó a un señor muy cortés y correcto en el vestir, la si­
lla que abandonaba el General. El escribiente zumbó:

—Usted ve a ese, ¿no sabe quién es? Hombre! hombre!, 
el miembro de una Academia, de no sé qué cosa, que tra ­
ta  de convencer al general Guarimba de que debe aceptar 
un sillón vacante. Pero el General que no quiere enma- 
bitarse, dice que no sabe leer.

—¿ Y el otro ? Ese sí, el calvito y ceremonioso, el Presi­
dente de una sociedad o asociación benéfica, creo que re­
parten pan a domicilio, el cual hizo nombrar Presidente 
honorario al General. Por ahí lo sangran. El General da 
hasta el dormán. El Presidente efectivo ya goza de una 
ración de Coronel. Esa gente sabe mucho, caridad con lo 
ajeno y con uña. Esos son modos de vivir. En esta tierra 
nuestra se especula hasta con la miseria y después se 
habla del Gobierno.

—Y aquel que parece una aceituna, y que por todas 
partes le sobran los calzones, a Guaro, al periodista Gua­
ro, ¿no lo conoce usted? Es muy amigo del General, y 
dice que en las elecciones próximas lanzará la candidatu­
ra de éste, para la presidencia de algún Estado, por lo 
menos. Que algo pesca el General. Ya le están pasando pa­
ra el periódico, para el que va a salir, cinco grullos dia-
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ríos. Saquemos un periódico. ¿Usted no es amigo del Ge­
neral?

Gonzalo callaba y oía la cháchara del amanuense, trá- 
viesa e intencionada. Qué se le importaba a él nada de 
aquello! Se encontraba muy feliz en su calidad de archive­
ro; afortunadamente el otro Gonzalo Ruiseñol, progresista 
y enamorado de la agronomía, se había quedado en la 
Rotunda, junto con su quimera.

El amanuense zumbaba y su aguijón se metía hondo.

—¿Ve usted aquellos jóvenes? Son los smar de la ciu­
dad, que han relacionado al General con lo chic. Están em­
peñados en ponerle monóculo.

—Mire qué pose la del poeta de las trepidaciones! Aho­
ra  dedica sus noches y sus días a escribir en verso la vida, 
hechos y heroicidades del “Héroe de Lomas Azules”. Vie­
ne para que le den datos y tinta. Nos tiene locos.

—Se presentó don Gregorio. A ese traído se lo trope­
zará en todos los Ministerios. Se dedica a prestar servi­
cios íntimos, ¿entiendes? ¡íntimos!

El despacho quedó solo. Paulo Guarimba, con La cabe­
za sobre el pecho vigoroso, se adormecía. El escribiente 
se puso en pie, para acercarse al Secretario y zumbó.

—Duerme el jefe, caídos los bigotes de chorro de agua 
y sus ojos de gatos entreabiertos. ¿Sabe usted cómo se 
Dama ya?

—El gran Mogol!

Nada objetaba Gonzalo a aquella necesidad de reír y 
burlar de su joven amigo, pero a ojos más expertos que 
a los de su compañero de archivo, no escaparía que tras 
aquella sonrisa de indiferente asentimiento, se estaba un 
alma en pugna con todo lo circunstante. Uno de esos ra ­
ros seres que para dicha de la humanidad tiene casa so-
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lar en el país de Utopía y que con frecuencia se encuen­
tran  solos, aun en medio de las muchedumbres, porque 
viven como repletos de ellos mismos. Para más, esclavos 
de un yo implacable, fiero, fiscalizador de actos propios 
y ajenos, el cual no les abandona jamás. Yo terrible, que 
Gonzalo, —en aquellas dolorosas circunstancias, en las 
cuales, para entretener el tiempo, se vería obligado por 
días indefinidos a entrelazar mayúsculas de gruesos pa­
rejos y perfiles ideales en la paz del archivo—, percibiría 
sin tregua, apoyado cariñosamente en su hombro, enjuto 
y pensativo, triste e irónico, hurgando en el fondo de 
todos los pensares, hasta cuando menos lo esperaba, en 
aquella nueva forma de su chifladura: el creerse libre de 
su ideal y amoldado a nueva vida y despertara el otro 
Ruiseñol y diera al traste con todo lo edificado en la paz 
del archivo, al emprender con más tesón y brío la recons­
trucción de algún otro hermoso castillo ideal, de algún 
otro noble y generoso ensueño, por los suyos y para los 
suyos, cual nunca jamás lo imaginaran “ En este país ”.

— 295 —



CAPITULO XX

L A S  N U P C I A S

El sol amanecía más temprano y rubio. Mayo comen­
zaba. Vestía primavera su cerúlea gasa sembrada de ro­
sas y jazmines. Mariposas y libélulas hacíanle la corte. 
Grullas y saltones, el luengo y suelto velo sostenían, cual 
pajecillos. Dulce, muy dulce, era el cantar de la viudita 
y del negro y galante tordo real. La rústica moza de los 
campos, distraída, rebosaba hasta botarse, la artesa de 
los puercos. Pensaba en el gañán que la otra tarde diera 
de beber a su yunta en el paso de los verdes cedros. En 
la tumultuosa ciudad, la hija lánguida del ataudista, en 
la trastienda, en medio de los blancos ataúdes de donce­
llas y parvulicos, furtivamente besaba a su novio en la 
oreja. El escorpión solicitaba a su compañera, y la luciér­
naga, con su fanal, alumbraba el sendero de sus nupcias. 
Paulo Guarimba, diera su Ministerio, sus presillas, sus 
más heroicos hechos, por ver cuanto antes entre sus bra­
zos a la amiguita de su juventud, a la vaporosa y delicada 
Josefina, bibelot de los salones caraqueños. Por las no­
ches, en el muelle confidente de púrpura, el uno junto al 
otro se miran y embeben, languidecen y abrazan al dulce 
calorcillo que de sus seres emana. Misia Carmen, a la luz 
de la lámpara, lee los periódicos del día y carraspea. Las 
morochas en el poyo de la ventana, trajean sus muñe-
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cas. Han de casar a Juan, el márino, con Rosita, la de 
los ojos garzos. Don Modesto, en el Club, a sus amigos 
hablaba de las hazañas de su presunto yerno e invita al 
casorio. Será magnífico, rumboso, soberbio. La novia, un 
botón de azahar; el galán, varonil y apuesto. E ra llegado 
el día; Mayo comenzaba. Josefina era preparada cual 
reina. Paulo apuraba. Las modistas trasnochaban con la 
aguja en la mano. El caserón de la estancia Guarimba 
se hallaba de un todo reformado en gran parte, imitán­
dose las innovaciones de Gonzalo en “ La Floresta Ja r­
dín y huerta, gallineros y establos y numerosas colme­
nas. Todo lo muelle y confortable con que la ciudad pue­
de hacer más grata la vida campesina, se instaló en Gua­
rimba. Allí irían, a esconder su dicha, los que se amaron 
desde cuando iban por nidos a los barbechos, y las moras 
hurtaban a los pajarillos y a la codicia de los Pichirres. 
Aquella mañana Josefina saltó del lecho gozosa y alegre 
como un pajarillo en su jaula. Su corazón latía precipi­
tadamente. Nunca amanecer alguno fue para ella más 
claro y hermoso, nunca niña alguna fué más feliz al ver 
a su amor, a su sufrido amor, imponerse y triunfar. Cor­
tas parecíanle las horas de sus pasados martirios como 
largos los breves instantes de poseer toda la dicha soña­
da, en luengos días de angustia y pesar. ¡Paulo! ¡Paulo! 
Aquel Paulo adorado, sería de ella; lo poseería; nadie lo 
arrancaría de sus brazos. Si era un cuento de hadas, 
parecíale un sueño y a veces sobrecogíale el temor, co­
mo si todo aquello fuese a deshacerse al abrir los ojos, 
al resplandor del día. Su corazón latía ya violento y la 
cabeza comenzaba a dolerle, de tanto soñar. Misia Car­
men Perules de Macapo, severa, adusta, daba órdenes a 
los criados. No hablaba una palabra. Se dirigía a su hi­
ja  por monosílabos. Impasible, su gesto no dejaba traslu­
cir la acritud de su espíritu. Don Modesto, en cambio, te­
nía cara de gozo. Su faz contrastaba con la de su mujer. 
A todas partes acudía, a todo encontraba arreglo y acomo­
do. Aquel matrimonio era su obra; su obra piramidal, co-
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mo decía. Su ojo avizor a los primeros triunfos de Paulo, 
vió en él al hombre nuevo, que se imponía por el propio 
esfuerzo y el cual no desistiría de su grande amor, de su 
única ambición, ahora que la suerte coronaba su éxito. 
Sabía que Paulo amaba a Josefina, como ésta a aquél, con 
un amor fortalecido en la desesperanza y el deseo de ser 
el uno del otro; como el río del mar, como la abeja de 
la flor. Sabía que cuando existe un amor de esta suerte, 
es el Señor absoluto de nuestros corazones, no hay obs­
táculos, por imposibles que sean, que no los venza. Que 
ni hombres, ni leyes, ni cortapisas sociales, son valla a 
su poder omnímodo. Que el amor es el amo y el sostén del 
mundo, por más que los hombres traten  de someterlo, me­
dirlo, mancillarlo y empequeñecerlo. Que todo lo embelle­
ce y purifica, cuando es puro, noble y sincero, por más 
que parezcan turbias las fuentes de su origen. Que por 
él y para él los seres viven sujetos a la eterna y misterio­
sa ley que rige inexorablemente los destinos del Cosmo. 
Todo esto lo sabía don Modesto Macapo desde cuando le 
echaron en el mundo, pero el interés y la vanidad ahoga­
ban en él todo otro sentimiento, aspiración que no fuera 
alimentar su pasión dominante. Mas ahora que Paulo sur­
gía, como un futuro ídolo de muchedumbres, su vanidad 
y su interés le ponían de rodillas, no por la h ija; sino 
por satisfacer mezquina e imperiosa necesidad de su ser.
Y el fachendoso don Modesto dejaba correr el oro, su oro 
de comerciante fraudulento, de político de chanchullos; 
su oro leproso en la celebración de aquellas nupcias, que 
hoy eran su orgullo como ayer fuente de escándalo e ig­
nominia. Desde la mañana comenzaron a llegar presentes 
a los'íiovios, y ramos y cojines y cestas de flores. La casa 
toda era jazmín y azahares. Brillaba y lucía. De continuo 
se detenían a las puertas parihuelas con postres y man­
jares, que el rumboso don Modesto aglomeraba para él 
obsequio. Paulo, a quien parecía todo poco para la magni­
ficencia de sus nupcias, remitía por su cuenta cuanto a su 
juicio y al de su secretario, se le antojaba: toneles de vi-
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no, cajas de champagne, conservas y otros comertibles, 
barriles de cerveza de sifón y cajas de golosinas. El P re­
sidente de la República apadrinaría a los desposados, jun­
to con los colegas en el desempeño de las Carteras Minis­
teriales. Concurriría a las nupcias lo más grande de la 
ciudad. No desdeñarían asistir los mismos Embajadores 
de Suecia y Noruega, el alemán y el inglés, y hasta un 
Príncipe de las Indias Orientales de paso por la ciudad, 
quien convertía cabezas de ajo en azahares y llevaba a 
viajar, con el solo poder de su mirar, al ajeno pensamien­
to, por los márgenes floridos del Ganges, entre lotos y 
loritos acuáticos. Caracas, la Caracas de la banca, de la 
política y las letras y las ciencias; la Caracas de las mu­
jeres lindas, de los recibos ceremoniosos y artificiales, lu­
ciría en los salones del Macapo su polvo de oro y de arroz, 
sus risas finas y sus chistes alados y  malévolos.
Y todas aquellas gentes en la casa bien provista y 
alhajada, se dieron cita a la hora de las diez, cuan­
do todos los luceros y las más remotas estrellas envían 
su luz y misterio sobre el terrón de nuestro dominio. Los 
coches se aglomeraban a lo largo de la calle y la muche­
dumbre a las puertas de la casa en fiesta. Las rumbo­
sas nupcias del “Héroe de Lomas Azules” y la Macapito, 
ponían en movimiento hasta a la gente de los suburbios. 
A lo lejos, la casa brillaba iluminada, y por sus cinco 
ventanas se escapaba el alma de las flores y el perfume 
de las mujeres.

La comitiva se puso en marcha a poco de llegar el Jefe 
de Estado. El largo cordón de carruajes se alejó tronando 
por la calle empedrada. En el Civil, la concurrencia era 
inmensa. La Policía tuvo que abrir paso a los novios. 
Padlo lucía arrogante: parecía haber nacido para la ca­
saca y los guantes blancos. Josefina semejaba un hada, 
bajo la gasa vaporosa y el relumbrar de los brillantes. 
Cuando los novios salían, la muchedumbre se abrió en alas 
y los saludó respetuosa. El vulgo murmuraba, como de 
costumbre. Lo que era el poder y el dinero: Macapo, en-
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tregaba su hija a un gañán. Y qué niña! ¿Qué le encon­
traría  a aquel hombre que parecía tigre con sus ojos de 
fuego ? Ignoraban que aquel amor espigó en el silencio y se 
fortificó en el dolor. Y que si aquel hombre alcanzaba 
en la más alta ram a la más jugosa fruta, sólo era por 
virtud del Amor, que todo lo transforma y embellece cuan­
do es grande y es sincero.

Regresaban los novios. La muchedumbre ocupaba la ca­
lle. Todos deseaban verlos y se empujaban y remolinea­
ban. Paulo tra ía  del brazo a Josefina. En un kiosko levan­
tado en el anchuroso patio, preludiaban los violines un 
vals, dulce, suave, tenue. “Cuando el amor se acerca” y 
era de un musiquillo de la tierra, que ponía el alma, su 
alma enferma de amores imposibles, en aquellos melodio­
sos acordes. La concurrencia era inmensa. Las Rochelas, 
de Petare, que apadrinaron a Josefina en la iglesia, man­
tenían a su alrededor numerosa corte de adoradores. Julio 
Monifato, conservábase el mismo, galanteador y majade­
ro. Champagne desataba todas las lenguas y las mujeres 
echaban largas y profundas ojeadas. Todos los ojos es­
taban húmedos y brillantes y las bocas sonreían. El Pre­
sidente de la República, después de brindar por la feli­
cidad de sus apadrinados, se retiraba, en medio de sus 
engalanados edecanes. Los ministros diplomáticos se des­
pedían, entre reverencias. Sus respectivos países sabían 
de aquel matrimonio. El Príncipe indio, puso a cantar al 
agua de una fuente una romanza vienesa. Y llenó las 
manos de una doncella de perlas, con sólo tocar un san­
dwich de caviar. Ya se estaba como en familia. Algunos 
ministros se quedaron a cenar. Como no había en la mesa 
puesto para todos, los platos con lonjas de jamón y pavo, 
postres y dulces en caldo, circulaban por encima de las 
cabezas de los otros. Gonzalo Ruiseñol, gracias a la acu­
ciosidad del amanuense compañero de oficina, cenaba, de 
pie a la puerta del improvisado botiquín, donde ya se dis­
cutía acaloradamente y se destaponaba sin cesar. El ama­
nuense engullía a dos carrillos y soltaba sus puyas.
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—Compañero! hé ahí a los hermanos Prosopopeya; no 
cenan. Están indignados porque no se les reservó sitio en 
la mesa.

Eran siete los hermanos, todos tiesos, todos doctores, 
todos generales, todos aspirantes a ministros y todos ena­
morados de las siete más claras doncellas de la ciudad.

—Ayayay! Vea al doctorcito Urdiles; no abandona la 
mujer del Ministro del Interior; aquella tan vieja. Ese se 
sube por cualquier mecate.

Urdiles era todo regocijos a la dama y complacencias 
al Ministro, quien olvidado de su consorte, solicitaba, im­
pertinente, aceitunas para una rubita cascabelera.

—Vea usted, a nuestro joven diplomático Rediño; no 
suelta los lentes ni los guantes blancos. Toda su diplo­
macia consiste en m irar por encima de los lentes y con 
desdén.

Y Rediño, el aprovechado Rediño, no se atrevía a mo­
verse por no separarse del Ministro del Exterior, el viejo 
Miguel Corchetes, ex-ministro en Francia e Italia, gene­
ral de Semana Santa, ignorante y palurdo, pero cuñado 
del general Tirantes, del célebre Tirantes, violador, sa­
queador, malversador de los fondos públicos, ex-candida- 
to a la Presidencia de la República, sanguinario y cruel 
y caudillo prominente entre los cocuizas. Imprescindible 
en todas las situaciones, a las cuales acompañaba hasta 
el momento del fracaso, que presentía a tiempo para in­
crustarse a los vencedores.

La cena era interminable. Los que cumplían con el es­
tómago paseábanse por los corredores iluminados como si 
fuera el día. Dejaban la mesa hartos de vino y de fiam­
bres y emprendían una caminata digestiva. Caballeros 
muy serios y circunspectos se iban de la mesa directa­
mente a sus casas, con los faldones de la casaca abom­
bados. Jóvenes de la crema se escurrían hacia la calle,
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ocultando bajo el frac botellas de champagne, para con­
tinuar los brindis con sus amigos o queridas, que los 
aguardaban impacientes a las puertas de la casa. El ob­
sequio era copioso y abundante. Los criados, a insinuacio­
nes ¡de cocheros y amigos, salían a la puerta con grandes 
azafates de champagne. En el zaguán se aglomeraba la 
gente, que pedía vinos y dulces. Paulo Guarimba, en una 
de sus vueltas por los corredores, embelesado con las son­
risas y suspiros de su mujercita, se aproximó a la puerta 
de la calle. Al verlo, enmudecieron los del zaguán, pero 
del fondo de la turba salió una voz pedigüeña:

—General! ¿no hay nada para nosotros? Para sus ami­
gos ! Para sus hermanos!

Paulo los invitó a pasar adelante.

—Para todos hay. Adentro muchachos!

A la campechana invitación, gran parte de la turba ca­
llejera se precipitó en el comedor, husmeando y hurgan­
do. A poco, la canalla se hallaba en la cocina, trasteando 
ollas y cazuelas, peleando a los mesoneros los esqueletos 
de pavo y huesos de jamones. Misia Carmen, de ira  se 
mordía los labios. Ahogábale la indignación:

—Sólo al animal de su yerno pudo ocurrírsele hacer 
de su casa, la casa de doña Carmen Perules de Macapo, 
circo de toros y dar puerta franca. Hábitos de cuartel y 
de gentuza.

Paulo no cabía en sí de gozo. Comunicativo, expansivo, 
reía y bromeaba. A veces, detenía a alguna vieja que se 
escapaba envuelta en su pañolón, después de haber hecho 
copioso abasto.

—¿Comadre, cómo va la cosa? ¿Se pesca algo, vieja?

La vieja sonreía y contestaba:

—Algo, mi General. Dios lo bendiga.

“ E n  e s t e  P a ís  ! . . .  ”
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Desde las ventanas de la calle, los mirones, las gentes 
de los arrabales, pedían, no vino y comestibles, sino algo 
sonante y contante. Paulo se aproximó a las ventas y va­
ció sus bolsillos. El oro brillaba en sus manos y lo arrojó 
a puñados. La muchedumbre rodó por las aceras y resonó 
un víctor inmenso, retumbante en la casa, en la calle y en 
la manzana. Toda la concurrencia de casaca acudió al 
salón, ansiosa de saber la causa de aquella entusiasta 
aclamación. Los de la calle victoreaban y pedían. Paulo 
buscó en sus bolsillos exhaustos, sin dar con nada. Enton­
ces desprendió la cadena del reloj y lo arrojó todo a la 
muchedumbre, gritando:

—Ahí tienen; al que le toque!

Gonzalo Ruiseñol, a la puerta del salón, contemplaba 
cuanto pasaba. Aquellos arranques de Paulo eran bárba­
ros y primitivos, pero revelaban una alma generosa y bue­
na. Aquel hombre sin educación, sin ideas fundamenta­
les, valía más que aquellos encascados de la crema y toda 
la presuntuosa pardocracia allí reunida. Toda aquella 
gente era insidiosa, cobarde y vil. Mejor, mejor mil veces 
era para Josefina ir a aquellos brazos bárbaros, que no 
a los de sus iguales o de algún pardito petulante y vani­
doso. Era toda una generación enana, incapaz de ideas 
sólidas, ni del valor ni de la perseverancia de Paulo Gua- 
rimba. Este era un hombre simple y basto, pero un hom­
bre. En aquella alma, estaba seguro, no había cabida para 
las mil pequeñeces de la turba de casaca y guantes blan­
cos. Si aquellos seres eran hasta ridículos; las casacas, en 
sus cuerpos desgarbados y enclenques, lucían desairada­
mente! Bien hacía Josefina en asirse a Paulo; la sutil, la 
graciosa y espiritual Josefina ganaba al injertar, al unir 
su vieja savia gastada, podrida, con el vigor y la salud 
que representaba aquel hombre, heroico, bondadoso y bár­
baro.

Así cavilaba Gonzalo Ruiseñol, aislado en medio a la 
general alegría, recostado al marco de una puerta. Su
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faz reflejaba gran dolor y desaliento. Ante él, risueñas 
y charlatanas, se detuvieron dos damiselas vestidas de 
rojo y echando chispas los ojillos, a causa del champag­
ne consumido. Llamáronle la atención:

—Don Gonzalo! Don Gonzalo! ¿cómo están los conejos?

Como si volviera de un largo ensueño, contestó

—María de las Nieves! Dulce-amor!

Ellas inquirieron, reidoras:

—¿Y los pollos pelones?

Les estrechó y besó cariñosamente las manos. Allá aden­
tro se sentía una gran emoción, una desgarradura pro­
funda. Como dos rojos botones, se balanceaban ante él las 
morochas, mas a los Víctores a Paulo Guarimba, curiosas 
lo abandonaron. Dos lágrimas, suavemente resbalaron por 
sus mejillas. Y en medio de la algazara de la fiesta se 
escurrió pegado a la pared, con el clac bajo el brazo, has­
ta la puerta de la calle. Semejaba un malhechor que huía, 
con la cabeza baja y el cuerpo ligeramente encorvado.
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