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5A Gustavo Pereira
He aquí  a l  poeta  que recibe en su casa el  propio  mar
y recuerda con alborozo el  caos  del  azul
Qué alegr ía  su lenguaje  en paisaje  de sal
y  su melodía  de magnol ia  entre  huesos  de arena
Sus ojos  se  v is ten de r igor
pero  es  la  bondad quien los  levanta
Él  mismo se  dibuja  en la  noche
y se  vuelve sombra y  s i lueta  y  aparece y  desaparece
 en el  bul l ic io  de obsesivas  f ragatas
Cómo levanta  su soledad y  orgul lo
-Alma curt ida en luz ,  e l  sol  es  su pr imer  augur
Y uno se  s iente  f resco y  saludable
al  volar  en sus  ondulantes  Somaris ,
ya  dando vuel tas  a  las  rocas
o yendo a  pico sobre la  cresta  e fervescente .

Versos  dorados,
saben a  pulpa de naranja .
En todo
el  v ino inquieto
de una textura  decantada y  subl ime.

     1996-2006
     Ramón  Palomares





I 
LABERINTO SIN FIN





La insensatez e s  un laberinto  s in  f in 
W illiam  Blake
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11EL INSURRECTO

El insurrecto no redimirá  pr imavera  ni  otoño
                  a jenos  y  le janos
No ce lebrará  c igüeñas  ni  urracas  ni  j i lgueros
No añorará  la  nieve  ni  su  le jana desolac ión
No pronunciará  nombres  de dioses  inescrutables  ni  de  supuestos  héroes

desdecidos  por  la  his tor ia
No consultará otro horóscopo que el de las desgarraduras imperceptibles ni más

augures  que los  del  hechizo de estar  v ivo
No navegará  por  f iordos  ni  conocerá  la  desventura  del  mar  Muerto
No caminará  por  Corinto ni  zarpará  en sus  t r i r remes ni  volverá  a  pactar  con 

Per iandro
No sentirá el temblor de penumbra o ceniza de las manos que esculpieron a Petra ni

obtendrá de los  nabateos  e l  secreto de las  piedras  eternas
Sus pies  no pisarán las  mezquitas  de Estambul  ni  las  arenas  de la  Kaaba
Ni tañerá  su cuerda en Suchuan con e l  Viento del  Este  ni  recorrerá  su a lma

el  r ío  Amari l lo  a  la  búsqueda de Tu Tzu-mei
No verá  la  sombra de Nezahualcóyot l  proyectada en Chapultepec cuando los

amantes  se  digan hasta  s iempre
ni  hará  de su orfandad ca lendar io  sepultado en e l  deshonor
El insurrecto cruzará como un relámpago su breve certidumbre
y se  estará  a l l í
le jos  de Jerusa lén y  de La Meca
presa  del  ú l t imo extravío  que le  fue  permit ido.
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LOS AMIGOS NO LLEGAN

Los amigos  no l legan Su sol  a  la  der iva
quién sabe a  qué otro rumbo se  abrazó

Cuando aparezcan 
vendrán presa  de todas  las  tentaciones  perpetradas

Traerán espinas  vuel tas  torpes  dedos
y hojas  posesas  de una lengua extraña
Se habrán destronado de s í  mismos
y harán poro o lat ido cada des lumbramiento
Se pertenecerán como a  un rocío

la  hoja  del  amanecer
y  t ras  las  puertas  que cerraron quedará  todavía

lumbre y  cr i s ta les  para  mirar  e l  mundo
Los amigos  no l legan
Cuando vengan
la  desdicha se  habrá  vuel to  magnol ia .
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13LA CASA SEPULTADA EN LA ARENA

Si  sol lozó aquí  a lguien s i  a lguien aquí  amó o padeció s i  ba jo  este  muro
resta  todavía  ceniza  o  hueso

s i  ba jo  la  losa  corroída ca l la  e l   temblor  de aquel la  a  quien la
música

      de l  océano arrul ló  para  s iempre
nada será  o lv idado
Fluye suelta en el aire la vida que vivimos la muerte que abrigamos
En polvo universa l  se  desvanecen los  re inos  er ig idos
La piedra que nos mira sabe que la miramos la arena desterrada 

nutre  e l  mismo dest ino del  abismo que somos
Nada será  proscr i to  del  mundo de esta  casa  cuyas  paredes

e l  sa l i t re  devasta  y  mordisquea como s i  derr ibara  la  desdicha
Cuanto en e l la  pasó
                 pasó en nosotros
Si  hubo arrul lo  o  afrenta  s i  bá lsamo o catástrofe  s i  derrota  o  a l iento

si vorágine o éxtasis o música o castigo o embriaguez o mesura
Si estos espacios hospedaron el alborozo de las constelaciones o los 
                v ia jes  de  serenos  espantos
                  nada será  o lv idado
                  nada será  proscr i to
                  nada será  tapiado.             
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ADAGIO DE VALIA FIODOROVA

¿Adónde habrá  ido la  dulce  Val ia  Fiodorova t ras  los  pasos
                  de  su loco dest ino?
(Porque de todos modos despertaba en sol lozos
y ninguna razón podía  esperarse  en e l la  s ino la 
                     f i ja  voluntad de perderse)
Su inocencia  en aquel  t iempo l legaba a  nosotros  en un enjambre de

copas  a lzadas  y  secretos
pero nuestro l icor  no la  a lcanzaba en e l  f r ío  de sus  o jos
Tenía  la  t r i s teza  y  e l  mister io  como dos  brasas  ínf imas

que los  v ientos  de invierno avivan o derrotan
¿Qué menester  de luto te  ampara ahora  dulce  Val ia  Fiodorova
cuando bajo  la  bóveda ce leste  otra  amante como tú

atraviese  su corona de espinas  sobre  un nuevo abandono?
¿A qué despertar o beso te habrás acogido allí donde el enigma

se comunica  con e l  Todo y  se  aca l lan las  aguas  y  las  penas
 no exis ten como f ie les  venenos o  nosta lg ias?
No habrás  de ser  la  perdida en e l  de l i r io  Val ia  Fiodorova
No serás  la  atormentada por  e l  fondo
                    de  tu  a lma
Desprendido de un ángel
 en la  t iniebla  de aquel  bar
tu cuerpo todavía  t iembla  en mis  brazos .
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15SOMARI DEL CONTEMPLATIVO

Cada día  que amanece cae  a l  agua una hoja
      s in  dest ino s in  nada que no sea  serv idumbre monótona
      de  la  rama o la  l luvia  o  e l  v iento o los  mister ios
En mitad de la  noche a lguien se  aferra
      a  a lguien y  parece  que todo parec iera  absoluto
     y  e lemental
     y  eterno.
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LA CARNE DÉBIL Y PRECARIA

La carne es  débi l  y  precar ia  y  e l  t iempo la  fust iga
hasta  que no la  c iñe s ino su agua marchita
                y  recurrente  y  áv ida
No sabemos en qué parte  del  a lma nace la  so l i tar ia
   canción en la  que bebe
                      la  vana pretens ión de ser  eternos
porque la  carne s igue a l l í  cobrando
                   huesos  y  resplandores  y  dest inos
tarde o temprano 
                   le jos  y  cercana.  
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17SOMARI DEL PIPOTE DE BASURA

No hay como
un pipote
de basura
en la  noche
para
remedar
en la  ca l le
la  t r i s te
derrota

 del  esplendor .
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SOMARI DE LA NADA

Como Gui l lermo IX de Aquitania
 voy a  hacer  un somari  de  la  nada
No diré  nada sobre  nada
Ni qué sobre  quién
Sino que me estaré  echado
 mirando e l  vuelo de los  buitres .
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19SOMARI DE LAS TENTACIONES

La vida apostó a  mi  lado tentaciones
y a  todas  sucumbí
              excepto a  la  amargura .
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UN LABRADOR ME DIO SU MANO DE CENIZA

Un labrador  me dio su mano y  sent í  vergüenza
de la  mía ante  aquel la  dura  y  seca
mano acostumbrada a  la  intemperie

Mi mano aún conserva  e l  gui jarro que aquel la  mano a lzó
de lo  profundo de la  t ierra  la  dura  mater ia  desmoronada en e l  polvo

y e l  curso invis ib le  de su sabiduría
No hay ceremonia  ni  recuento

de hazaña
           que no deba a  esa  mano
Sus nudos desconocen de plumaje  y  subterfugio
pero rastrean en lo  estér i l  las  lascas
                      de l  amanecer
                      y  las  reparten.
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21POR LOS NUESTROS

Por aquel los  que amaron o fueron amados s in medida
Por aquel los  que escr ibieron cartas  de amor s in esperanza
Por quienes  rehic ieron con ceniza  cuanto les  fue  desarra igado o prohibido
Por los  que no renegaron de s í  mismos en la  desolac ión de sus  tormentas
Por quienes  se  negaron a  pactar  con la  astucia
Por aquellos que optaron por un pedazo de pan duro entre el coraje y la vergüenza
Por aquellos que en el desconcierto se precipitaron en la alucinación de la audacia
 y  convocaron e l  fanal  compart ido
Por los  que no supieron de t reta  despreciable
Por los  que atravesaron s in her i rse  zarpazos  y  mordeduras
Por los  que hechos polvo aún guardan en e l  pecho
 pobres  poderes  para  f ranquear  la  inc lemencia
Por quienes  res is t ieron s in quejarse  ni  pedir  nada a  cambio
Por quienes aunque sólo recibieron afrentas y desprecio hallaron en los otros
 motivos  para  pers is t i r
Por  aquel los  que nos  de jaron la  l lave  de los  pr imeros  para ísos
 y  desc i f raron por  nosotros  los  jerogl í f icos  de los  inescrutables
Por  todos  los  que lucharon y  nos  enseñaron a  luchar
Por quienes  entregaron huesos  y  sueños como disculpándose
Por los  que no ambicionaron más g lor ia  que su pobre  intemperie  s in  amparo
Por aquel los  que se  abismaron ante  la  maravi l la 
 y  se  reconocieron en sus  l lamas
   d igo estos  versos .   





II
TEXTOS PARA POETAS DESESPERADOS
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25A LA MEDIDA ESTE TRAJE

Por un hermano que me espera  miles  me despiden
Por un nombre y  un sent ido me suceden t inieblas
Mientras  e l  mundo exis ta  mis  fuegos  y  mis  aguas

mutuamente verán humo levantarse  del  cerco
y sueño y  v ig i l ia  c lausurarán cualquier  discus ión sobre  e l  insomnio
Olvidado de mí fui  pr is ionero de una espuma

que en e l  f ragor  me dejó en e l  subsuelo borrascas
Así  me di  a  las  a lmas

desconocidas  y  a  las  desmesuras  de los  para ísos  errantes
Donde exis t ió  una torre  hubo un faro a  la  der iva
Donde una leyenda te j ió  su epi fanía

se  oyó un f i lo  de cuchi l lo  en las  v ísceras
Invulnerable  a l  t iempo hice  a  la  medida este  t ra je

que apenas  me cont iene.
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BUSCAMOS LA PALABRA

Buscamos la  palabra  como se  busca  un ángel
pero tras  la  puerta  se  er ige  e l  vac ío  que conduce a  otra  puerta
Vamos de puerta  en puerta  con la  sed de otro mundo
como s i  la  eternidad fuera  fanal  en la  niebla
Echamos los  dados a  los  dioses  y  los  dioses  se  esconden
Por donde pasamos sólo vuela  un enjambre de abejas

aferradas  a  su canción pagana
Buscamos la  poes ía  como se  busca  e l  cuerpo

de la  amante en las  sombras
y  la  encontramos en e l  cuerpo de la  amante en las  sombras .
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27SOMARI CON TODAS LAS DUDAS DEL MUNDO

Para quienes  la  duda es  pan y  agr io  brebaje
no hay reposo ni  fármaco ni  centro
s ino l icor  sediento de s í  mismo y  un inerme

          re lámpago
No hay a l imento c ierto  ni

hechizo inquebrantable
ni  inf luencia  de los  cuerpos  ce lestes  ni  de  nuevo

el  capr icho animal
s ino entraña polvor ienta  de insaciables  quimeras 
y  una pas ión oscura .
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EN LA NADA DE AHORA

En la  nada de antaño todo se  represaba
                en la  nada de ahora
Producía  lentas  lágr imas e l  ángel  de  la  l luvia

cayendo a  c iegas  en su resplandor
Sin tregua s in paz a lguna con su corte  de nardos  hacia  atrás  ambulaban

en nombre de un demonio los  náufragos
y donde las mutiladas mariposas caían con sus frágiles estertores 
                 ab juraron de s í  mismas como ast i l las  que a  duras  penas  se  penetran
     aquel las  que acudieron a  sa lvarnos
Cada equipaje  s i rv ió  para  e l  regreso pero estaba vacío
La f lor  que no se  dio emboscó su represa l ia  como quien a l  f ina l

de un largo v ia je  sospecha de toda pál ida azucena
Para  nosotros  e l  mundo no giraba s ino entre  inc lemencias
y  ba jo  mentiras  y  cuentas  sombrías  todo parecía  dado a  los  diablos
¿Será  la  nada la  derrota?
En la  t ierra  de Tántalo  hay un ta l ler  anudado a l  abismo
y una losa  c i f rada comunica  las  a lmas con túneles  b lancos  en e l  o lea je
Todas  las  aventuras  y  todas  las  nosta lg ias  una vez hechas  polvo

dejan caer  a l l í  su  entraña Y cuando las  mareas
se  vuelcan hacia  la  or i l la  un úl t imo naufragio
como s i  fuera  niebla  nos  envuelve

               y  se  pierde en los  huesos .
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29LA PARTIDA

Como quien pesa  cada minuto de su funera l  para  repart i r lo  en pedazos
 re ina un t iempo de horror  t ra jeado de fu lgores

un t iempo meticuloso como anal i s ta  imperia l
                 a  cuyo cerebro trepan cada noche enemigos

un t iempo entreabierto a l  engaño a l  azufre  y  a l  lodo
un t iempo en l i t ros  de veneno

                    dispensados como se ofrece una rosa
un tiempo de bebedores tristes y de navíos desmantelados ba jo 

las  estre l las
un t iempo de metales  er ig idos  para  tapiar  todo sueño
un tiempo deshonrado por el pozo sin fondo de tránsfugas en pena
un tiempo en música de rock ahogado en su arrrebato un tiempo

acariciado sólo por los amargos un tiempo de fantasmas s in sombra
un tiempo gastado y transitorio ausente de toda pradera rec ién

amanecida
un t iempo implantado a  golpes  de gr i to  y  de metra l la

Espesándose vaciándose quebrándose desciende hacia su tumba
porque la  v ida le  ganará  la  part ida.
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LOS ÁVIDOS MORTALES

A modo de números  de a lmacenes  de factor ías
A la  manera  de ant iguos  f i l ibusteros  a  cuyos  pies  caen cuel los  y  arcas
En busca de nuevos  tesoros  parten ávidos  los  morta les

para  hacerse  inmorta les
Porf ían de rabias  de del i r ios  de rangos seculares
Se azuzan unos contra  otros  hasta  convert i rse  en pi l t rafas
La desconf ianza la  intr iga  y  e l  acecho
                 se  abren en sus  cabezas
Aferradas  a l  cuel lo  sus  grandes  l lamaradas

expían su oro de ley  mientras
 en la  v ig i l ia  otros  aguardan para  la  ceremonia
Nada de lo  que fueron son hoy Nada de lo  que amaron se  c iñó a l  corazón
Ven pasar  los  amaneceres  t ras  cort inas  s in  a lma
y por  todo ta l i smán en sus  carteras  agoniza  una máscara .
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31CONTRASEÑAS

Estas  contraseñas  son nuestra  sa lvac ión ¿Cómo
puede entenderse  e l  abismo?

Nos unen las  derrotas  Norte  Sur  Este  Oeste
Nos une e l  desprecio  a  la  muerte  la  l lave  que no abre  ningún cofre  e l  ac iago

amanecer  y  un re lámpago dest inado a  la  nada
Nos devora un combate eterno embellecido por lo irrecobrable
Un br i l lo  parecido a  la  anémona nos  congrega en e l  fondo

de un navío hundido con comensales  extraviados
Nos bur lamos del  hechizo que apenas  v ive  de lente juelas .
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SOMARI DEL VULNERABLE

El vulnerable  a  quien la  tormenta desvanece
ta l  vez  hal le  en la  bruma 
               su  abismo o su certeza
Atrás  de jó  las  re jas

del  tedio cot idiano La a legr ía  s imple  y  breve del  deste l lo  Vacías
exis tencias  Salobre  y  duro pan

y un atr io  desolado
Atrás  también

los  desengaños y  las  culpas  y  los  lechos
 de amores  secretos  y  sa lva jes
El  vulnerable  desconoce las  sombras

eternas
Pero acontece que las  ama.
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33EL FORAJIDO

Ojos perversos  boca cruel  tu  nombre sabe a  sombra
A costas  del  sufr i r  te  ungiste  en muertes  A la  dis tancia

aún esta l lan tus  puñales  y  en cada mano
de tu espectro blande la  fur ia  su estandarte  cual  vástago de arena

Nada se  te  dio que no fuera  infortunio
La infamia cayó en t i  como hi lo  de agua de

miser ia  sa l ida  de los  huesos
Acaso no l ibró e l  so l  s ino ca ídas  a  tu  paso y  e l  dulce  pá jaro del  amanecer

no conoció otro dest ino que ignorarte
Así  fuis te  echado del  espír i tu
Así  te  proclamó la  inc lemencia
Ahora nada que no sea  tu  dolor  se  bate  s in  dest ino
Nada que no sea  la  impiedad te  abat i rá .
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LUTO DEL SOLITARIO

y una paloma muerta, con un número
Neruda

El sol i tar io  conviene en aferrarse
como con un dest ino a  su derrota

No sabe s i  a lguien pasa
 a  su lado o se  det iene
  a  mirar lo  f i jamente
Nada puede conmover lo  en su a lma
La desazón gravi ta

entre  su pecho con creces  y  lágr imas vacías
Padece de humo y sombra
y por  toda esperanza reúne sol i loquios
y  una paloma muerta
                   con un número.
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35CANCIÓN DEL ANOCHECIDO

Tú conoces  muy bien desde e l  fondo del  a lma
por qué la  v ida pasa  como pasa

Sólo que hay una sombra entre  la  v ida y  tú
Tú podrías  desatar  los  nudos que te  enlazan
 la  soga que te  opr ime
 e l  lazo que te  ahoga
Sólo que hay un cerrojo  entre  la  v ida y  tú
Tú sospechas  qué ca l lan los  pechos desgarrados
y a  qué café  temprano pertenecen las  bocas
   unidas  por  la  pena
Sólo que exis te  bruma entre  la  v ida y  tú
Tú tañes  en las  ca l les  tus  zapatos  tus  p latos
 tus  bote l las  tus  arpas
intentando prender  en cada r incón un hechizo
Sólo que exis ten muros  entre  la  v ida y  tú
Muros muros  de sombra de bruma y  de cerro jo
Muros cerro jo  y  sombra
Bruma sombra y  cerro jo .





III
MEMORIA DEL SALITRE
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39HOTEL MARINO

El t iempo aquel   pasó
Pasó e l  bul l ic io  de los  br indis  e l  humo que nubló

de sol i tar ios  huéspedes  la  magia
Cuerpos  y  jazz  se  funden todavía  en las  sombras
Una cabel lera  de mujer  a  veces  f lota

contra  la  or i l la  de  la  rada en la  bruma del  puerto
La foto desvaída

recuerda los  ardides  de quienes  pers is t ieron en l ibrarse     
                a  la  ausencia

Dobló la  p leamar su úl t ima página para  que las  ventanas
abr ieran la  i lus ión de un rostro

  
Del  muel le  no quedan s ino hebras  o  musgo de una huel la  en sobresa l to

o un temblor
y  ta l  vez  declarac iones  de amor a  la  der iva
Nada que no fuera  ceniza  ext inguida

en la  terraza  donde una música  extranjera  despertara  arreboles
frenét icos  y  espej i smos en e l  t r i s te

                n iño que fui .
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MEMORIA DEL SALITRE

Yo había luchado en vano contra viento y salitre en el peñasco del
océano donde er ig í  mi  casa

La constancia  de mi amor y  mi  desasos iego nada pudieron
contra  la  fur ia  de su lengua

Del  hábito nocturno de las  aguas
                de jaba la  mañana cuchi l los  y  sa lmuera
y en e l  te jado sus  mordiscos
                amanecían como lepra
En la  esca lera  que daba a  la  or i l la  quién sabe cuánta  lágr ima de orgul lo  o

cuánta  condena se  precipi taron sol i tar ias
 
Por  aquel  entonces  podía  ver  en las  ventanas  empañadas  mi  rostro
y e l  de  un v ie jo  fantasma que tras  la  opacidad
                me hacía  muecas  de bur la  y  t i raba a  los  dados
               caracoles  obl igados  a  ser  estr ic tamente crueles
 
Las  i s las  azulaban a  lo  le jos
y  yo añoré  los  a l tos  árboles  junto a  mi  ant igua casa  y  mi  cuarto blanco y 

apacible
Añoré la  pie l  de  una mujer  morena rescatada una noche de un bar

cuando intentaba resplandecer  en las  mareas
  
 Añoré el almíbar de tantas bocas y el perfume de las inalcanzables

convert idas  por  mi  magia  en l ibé lulas
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41

Añoré e l  f ruto carnoso de los  amores  de infancia
y  e l  paso lento de las  montañas  en donde e l  s i lencio era  apenas  rumor

des l izado entre  las  piedras
Añoré mi ca l le  y  mis  l ibros
Pero e l  jadeo de la  mar  me abrazaba

y fue mi serv idumbre.



42 G u s t a v o P e r e i r a

LEJOS

Exi l io  exi l io  ex i l io  que desnudas  de un golpe f iordos  devastac iones
néctares  de otra  t ierra

Los cruzas  los  derramas los  l lagas  los  arrastras
     hacia  otro centro
       Lejos
     
Érase  un corazón tapiado para  otras  a legr ías  Érase  la  sordera

inter ior  que a  todo en e l  más nunca
                  anuda a  su dest ierro
Érase  una pobre lágr ima
      s in  dueño
Un hontanar
Un cruce
     de  pá jaro
   le jos
    en otro re lámpago
Exi l io  exi l io  ex i l io  de mí mismo en mí mismo
Flámula  que f lameas
               cabizbaja
    en e l  hie lo .
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43MEMORIAL DE LA POBREZA

De la  pobreza guardo dos  manos desnudas
y un corazón en tránsi to
Ni amarguras  ni  quejas  enturbiaron e l  v ino

del  vaso de sándalo donde bebo la  v ida
Como en todos los  hombres  uno solo fue e l  l lanto
y pródiga la  música
Si  ex igua fue mi luz
vasta  fue  la  le janía  a  cuyo temblor  abr í  mi  puerta
Un rancio olv ido tapió las  desventuras
y  prendió su haz de leña
          en mi  cocina
Esta  es  la  ebr iedad que me pers igue Con e l la  a lumbro

vie jos  l ibros  torpezas
jarc ias  dispuestas  a  la  noche

El  peregr ino vuelve  s iempre a  casa .  



44 G u s t a v o P e r e i r a

EL VIAJE SOLITARIO

La embarcación me espera  en e l  le targo de las  aguas
A bordo recompondré mi v ida
          quebrantada
     por  un largo tedio
Cada farol  de  popa en e l  océano tendrá para  mí  la  inut i l idad de la  be l leza
La ruta imaginaria de mi mapamundi desterrará toda falsa apariencia de locura
y dejará  en la  c leps idra  como arena dis tante  y  eterna otro azar
No tendré más certeza  que l ibrarme a  las  aguas
Ni habrá  enredos  ni  vért igo ni  vest ig ios  de v ie jas  desolac iones
Al  otro lado conci l iaré  mis  contrar ios
  en una especie
     de  marea.
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45SOMARI DEL GRAN SOLITARIO

El mar no t iene compañero
Sólo en veces
un soñador  lo  mete  en su bols i l lo
y  sa le  con é l  a  emborracharse
                    de  dest ierros .
 



46 G u s t a v o P e r e i r a

LA PASAJERA

El capitán garabatea  t r i s tezas  solo  en su camarote  Al  lado las  aguas
del  océano dejan atrás  la  imprecisa  resolución de aquel la  que sa l tó
por  la  borda
 

A veinte  nudos e l  b lanco sendero de la  nave se  disuelve  en las  sombras
El  capitán traza  en la  carta  un nuevo rumbo mientras  apura  su cognac como

si  apurara  su dest ino
Al noreste no duermen las estrellas Al sur un rocío de polvo de estaño inescrutable

l lamea
La ola  que pasó rueda su just ic ia  implacable  y  se  pierde en e l  fondo
No hay anuncios  de tormenta en la  radio
No exis te  otro sonido que e l  de  las  máquinas  y  su monotonía
De pronto
¿qué l lamado es  ese  en la  penumbra?
¿de qué lado un murmul lo  apenas  percept ib le  vulnera  e l  curso de las  aguas?
El  capitán regresa  a l  puente  y  otea  la  bruma
Un olor  a  sa l i t re  hiende e l  a i re .
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47PARA RESTITUIR EL VIEJO CORAZÓN

Si  acaso apareciera  la  indignidad de sombri l la  y  cuerda f lo ja
Si sumara a tus huesos en vez de vuelo sustancia que se arrastra
Si  carec ieras  de va lor  para  mandar  a l  d iablo lo  que a lgunos
                 t ienen por  porvenir
Si  la  v ida pudiera  parecerte  oscura  y  s in  sent ido
Si  ninguna caída puede darte  forta leza  para  rest i tuir  e l  cora je
Acude a l  v ie jo  corazón
Acude a l  v ie jo  corazón que aún desentraña en sus  cr i s ta les  e l  tañido
               que s iempre nos  perteneció .



48 G u s t a v o P e r e i r a

SOMARI DEL GUAYAMURÍ

En el  monte Guayamurí  nacen los  a l tos
copos de la  armonía

Los amantes  conocen los  secretos  de su
danza perfecta

y  s i  se  entregan a l  o lv ido los  invade e l  deseo
de aquel la  invest idura  que los  hizo sacr í legos       

                     e  inmorta les .
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49SOBRE LA PIEDRA

De niño me propuse alcanzar la sabiduría y ser sabio entre  los  sabios .
No sabio real, porque el sabio real expía la aventura de ser hombre, sino 

sabio ideal ,  como e l  imaginado,  porque sólo lo  imaginado es  perfecto.
Puesto que lo humano me era ajeno viví en serenidad, sin sufrir ni padecer 

como morta l .
Pasé por imperturbable por haber adquirido la disciplina del  prudente , 

aunque mis  s i lencios  eran también un lenguaje  y  una máscara .
Más que del más idiota de los hombres aprendí de la piedra e l  inescrutable 

v ic io  de ca l lar .  Mi mutismo fue a  la  vez  razón de ser  y  razón de estar .
Fui  piedra  y  no árbol .  Nada disputé ,  nada entregué,  nada compart í .
 
Y f inalmente nada a lcancé,  sa lvo casca jos .



50 G u s t a v o P e r e i r a

SOMARI DE LOS AÑOS RECOBRADOS

En mis  naves  serenas  en vez de part i r  vuelvo
Vuelvo a  la  misma t ierra  de mis  muertos
La infancia  era  una ca l le  de amari l lo
                  Un v idr io  a  lo  le jos
                 desaf iante
Tenía  a l l í  por  ventura  la  inquebrantable  esencia

del  hechizo entregado a  mí  mismo por  nada
y a mi alrededor danzaba el mundo todavía no suficientemente enloquecido
Era también un rostro desvanecido
              Una voz confundida entre  mi les  de  arrul los  de  s i rena
              Una canción que aún me pers igue.
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51SOMARI CON BUEN DÍA

Se detuvo en la  acera  sa ludó a  la  vec ina miró las  pocas  nubes
a l tas  y  tenues

                  de  la  mañana
y s iguió raudo hasta  e l  mar
Era día  radiante  y  había  aves  y  barcos
y  en las  arenas  los  cangre jos  rastreaban
               huel las  fu lgores  sobras
Pensó que un día  como éste  era  la  entraña
Como s i  verdaderamente fuera  e l  pr imer  t ren
                a l  mundo que nacía .



52 G u s t a v o P e r e i r a

SOMARI PARA ALABAR LA ALEGRÍA DE PEDRO

Pedro l leva  a  cuestas  su tablazón no en balde
aunque no sabe mucho de retór icas  A duras  penas

pone su nombre en e l  sombrero
Su mano abierta  encima de una tabla  anida

otra  mano menos mano que ésta
             menos morta l  que ésta
Los dic iembres  lo  f r iegan
Pero é l  pros igue f ie l  a  su  a legr ía
A su pobre a legr ía .
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53MENOS CLARO ES LIBRARSE

Está c laro que la  v ida es  hermosa
Menos c laro es  dar  respuesta  a  esto
  Contestar  cómo es  cómo y cuándo es  cuándo
  Intentar  impregnar  de cert idumbre
    desca labros  f laquezas  f luctuaciones
  Volver  a jena la  inc lemencia
  Desunir  lo  compacto s in tocar lo
  Permutar  la  cabeza por  la  cola
  Volverse  mantequi l la  s in  rodaja
    de  pan que nutra  a  nadie
Menos c laro es  l ibrarse  a  las  honduras
    de  s í  mismo en la  sombra.
      



54 G u s t a v o P e r e i r a

ÚNICO VINO RADIANTE

Quien sueña con que e l  pobre  zapato ve  caer  la  l luvia  en paz
y da por  o lv idadas  penurias  y  estadíst icas
t iene en su a lma un único v ino radiante
Quien a  los  pies  de muros  infranqueables  de ja  un ramo de  t réboles
Quien por  extrañas  i s las  ofrenda sus  v is iones  como quien se  despide

de un puerto para  s iempre
Quien teniendo por  t rampas las  a l ianzas

del  a lma con e l  oro repara  en la  pobre  hoja  que cae
Quien presuroso entrega de sus  dones

para  que las  secretas  c iencias  del  poder  confundan
la  canción con la  rueda

Quien para l iza  todo para  no her i r  a l  a i re
t iene en su a lma un único v ino radiante .
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55SOMARI

Para no morir  del  todo buscaré  en lo  imposible
                la  miserable  eternidad
al l í  donde crece  s in  dueño solo y  s in  amargura  e l  a i re  nuestro
                 de  cada día .



56 G u s t a v o P e r e i r a

TEXTO DEL SISTEMA

El pacto ha debido empezar hace cinco mil millones de años cuando el sol apareció 
y  l a s  p r imera s  a tmós f e r a s  de  á tomos  ba rbo tea ron  en t r e  c i ega s  po l va r eda s 
moleculares .
 
En su interminable carrera en el espacio-tiempo el Sistema nos incubó a su arbitrio, 
él, que venía a su vez de otro arbitrio. Y nos trabajó sin descanso, una sustancia tras 
otra, noche y día, de la casi-nada a la primera punzada de la nueva investidura.
 
Nos const i tuyó f inalmente en e l  tercer  p laneta ,  ba jo  la  misma síntesis y la misma 
ant í t e s i s  de  l a rvas  y  de  peces ,  de  rept i l e s  y  aves ,  de  microb ios  e  insec tos ,  de 
helechos y  de árboles ,  de  piedras  y  meta les ,  de  aguas  y  de arenas .
Con éstos quedamos hermanados en la sustancia originaria del reino de la vida.
Tan sagrada fue la primera huella del pie humano como el primer rastro en la arena 
del cangrejo nocturno. Tan bendito el  don de la  palabra como el  susurro de las  hojas 
entre  e l  v iento del  amanecer .
Cuando, como una esencia, bebo el jugo del vivir, doy gracias al árbol del fruto que 
como y a la tierra benigna que lo acuna y a las lombrices y las sustancias que nutren 
su savia .
Cuando un ser  v ivo muere  otro ser  v ivo nace en mí.
Y en esta  estratagema se  construye la  eternidad que soñamos.



  
IV

LA VIDA QUE PASA





eq
ui

no
cc

ia
l

59SOMARI CON HUMO Y UTOPÍA

No me a lcanza una v ida para  cambiar  e l  mundo 
La mía en cambio en segundos e l  mundo la  deshace
Esta  l lama errante  ni  un dedo de humareda

devela  en mi exis tencia
Pero cuando las  ramas 

de Utopía  arden a  la  dis tancia
la  bruma
   y  e l  f r ío  polar  se  encogen
y cada corazón en e l  p laneta  repite  e l  sonido del  humo propagándose.
 

 



60 G u s t a v o P e r e i r a

UN SOMARI PARA ROBERT BURNS

Las rosas  languidecían en Edimburgo
cuando Robert  Burns  ba jó  de su estatua
cansado de la  helada y  de la  escarcha y  de los  mismos
                banqueros  escoceses
Las  aguas  de la  bahía  arrastraban témpanos y  despojos  y  t r i s tes  ceremonias
que despedían amores  y  bote l las  de rotos  corazones
Burns  amaba las  v is iones
Buscaba un v ientre  cá l ido donde conjurar  la  t r i s teza
y un error  en e l  t ra je  de las  apar iencias
Edimburgo era  despeñadero de bruma
 O un ángel  en e l  atardecer .
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61SOMARI DE LA CALLE DE LONDRES

Una ca l le  de Londres  oscura  como todas  en la  niebla  de Londres  e l  f r ío
espantoso de Londres

                  ocul ta  una mujer
No sé  a  qué catac l i smo sobreviv ió  Qué agonizó en su v ientre
Ignoro s i  su  paso
  se  dir ig ió  a  a lgún s i t io  o  a  ninguno
Desconozco de qué mater ia  está  hecho su seno
  (aunque sospecho que de nieve)
porque en su rostro una morta ja  dice  adiós  a l  amor desde las  sombras . 

 



62 G u s t a v o P e r e i r a

MAR DEL NORTE

Habrá un combate  que no se  l ibrará
                  un náufrago i r remediablemente absorto
                   y  un error  tachado por  la  marea
Habrá por  las  or i l las  esqueletos  amordazados
de aquel los  que emprendieron inút i les  pas iones
y  se  predest inaron a l  o lv ido
Habrá una sombra extranjera  desposeída de dest ino
y un sabor  a  f lor  amarga de las  aguas
y  un ave del  océano escr ibiendo en redondo la  rotac ión del   mundo. 
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63MOSCÚ EN UNA HOJA DE INVIERNO

Hay en Moscú sobre  la  helada
un arte  de nacer
 
Nacen las  noches  de s í  mismas El  r ío  de su cauce congelado
De una mano enguantada y  cas i  en vano

la  despedida
  de  quien amó
                  nace  como una bruma
 (Quien despide no sabe qué ret iene
    de  aquel lo  que dejó
 Toda part ida es  un ardid subl ime)
La muchacha que aborda e l  subterráneo nutre  ba jo  e l  abr igo la  ternura
 que en otro re inará
El  vendedor  de diar ios  no insta  a  nadie
—no importa  lo  que digan las  not ic ias—
         a  tapiarse  del  mundo
Dos amantes  ocultos  en la  sombra desconocen
 cuánto se  pertenecen desde antaño
El hi lo  de las  luces  que se  a le jan se  c iñe a l  hor izonte
 de la  v ida que pasa
y Moscú nace otra  vez  en un copo de nieve  sobre  un coche empujado
 por  una joven madre.
  
  



64 G u s t a v o P e r e i r a

PALOMAS DE LA CIUDAD

Las palomas se  hic ieron c iudadanas
Sus arrul los  delatan

entre  e l  humo que sube
       los  t ragaluces  de las  azoteas
De sus  ant iguos  vuelos  quedan remedos en hi leras  y  una
corta  embest ida replegada
    t ras  los  v idr ios
De su plumaje
  un gr is  opaco y  fa l so
Por a lguna razón desconocida las  palomas pref i r ieron a l  hombre
Tal  vez  se  condol ieron de su abismo
Tal  vez  ambos soñaron la  aventura

de amanecer  invulnerables  y  en los  parques  de jaron
 buzones  secretos  de otros  éxodos
Los amantes  que escogen en las  sombras

de la  noche los  quic ios  o  los  cuartos  sol i tar ios  para
guardarse  de intrus iones

despiertan a l  arrul lo  matut ino de las  palomas
     como s i  fueran ángeles .  
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65FÁBULA DEL GRAN PODER

El constructor  de imperios  cruza los  des iertos  para  bur larse  de la  v ida
No padece de dudas  ni  interroga los  c ie los
Toda a lucinación le  es  a jena y  despreciable
“Cenizas  en e l  v iento vanas  suposic iones
 de idiotas  son los  sueños”  –se  dice  entre  las  sombras
mientras  su o jo  escudriña la  fur ia  de sus  perros
Va de un lado a  otro enloquecido detrás  de aquel lo  que br i l ló  y  fue  sólo

puñado de polvo en la  dis tancia
Por toda artimaña respetable esgrime en la punta de su cuchillo
 su categór ico argumento.
   

 



66 G u s t a v o P e r e i r a

SOMARI SOBRE UN POEMA DE ABOU’L ATAHIYA (748-825)
Me di jo  “¿Y esas  lágr imas?”
Respondí   “No es  l lanto Fue una ast i l la

o br izna ca ída por  sorpresa  en mi o jo”
 
“¿Pero entonces  por  qué se  han enturbiado los  dos?”
“¿Fue que la  misma ast i l la  a lcanzó a  ambos?” .
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67SOMARI PARA CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

¡Cuánta  comedia  Car los
      Drummond de Andrade!
¡Cuánta  comedia  t r i s te  y  endiablada!
Que nada turbe tu  puerta  entreabierta
Al  sur  de mi país
     f lorecen los  tepuyes
Y yo canto tu canción
                 como en Minas  Gerais
mientras  los  narradores  de histor ias  suavizan su ron amargo
La v ida es  e l  f ruto que comemos
Esta  mujer  que amamos
Todo será  como tú lo  soñaste .





V
SOMARIS PARA BURLAR A LA MUERTE





eq
ui

no
cc

ia
l

71SOMARI PARA BURLAR A LA MUERTE

La pie l  puede ser  débi l  los  huesos  quebradizos
endeble  e l  corazón frági l  e l  o jo
pero cuánto cuesta  a  la  muerte  vencer
La terca  v ida se  aferra  con las  uñas
            a l  ú l t imo lat ido
vuelve  a l  revés  las  fechas  prepara

con paciencia  su equipaje
y  como en cr i s ta l  b lanco a  cada paso cae  en éxtas is
Una montaña un árbol  una histor ia  baldía
e l  presente  e l  pasado todo cuanto e l  polvo construye

trenza sus  ta l i smanes
para  que la  muerte  quede bur lada una vez más.

  



72 G u s t a v o P e r e i r a

SOMARI

El arte no está hecho para servir. Sirve porque es arte.
Gramsci

La mano que hace arte  está  hecha para  serv ir
Lo mismo que la  cabeza que gobierna la  mano que hace arte
Así  t ranscurre  e l  mundo de los  hombres
Nunca se  sabe
  quién s i rve  a  quién. 
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73SOMARI PARA ESPANTAR FANTASMAS

Se toma un trapo ro jo  y  una vez que e l  fantasma embista
 se  le  de ja  correr  hasta  e l  abismo
Con e l  mismo trapo se  le  cubre  e l  corazón.



74 G u s t a v o P e r e i r a

SOMARI PARA PACTAR CON LA VIDA

Para se l lar  mi  pacto con la  v ida
parto de las  probables
ra íces  de mis  huesos  De lo  que pudo

     ser  en mí corona
      de  le janas  espinas
El la  me da e l  t iempo y  yo mis  re lo jes  de arena
El la  desesperanza y  yo la  pas ión del  rebelde
El la  me c iñe entre  sus  brazos  y  yo pugno por  hundirme en su a lma
Ella  me sost iene y  yo me abandono a  su bora
El la  a l  pasar  me a le ja  de mí mismo

Yo a  su lado recobro mi sombra.     
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75SOMARI CONTRA EL OTRO

Quien dicta  estas  palabras  no lo  sabe
pero a  cada momento
   deseo tra ic ionar lo
avergonzado como estoy de sus  torpezas .



76 G u s t a v o P e r e i r a

SOMARI

Salvo por  una o dos  reve lac iones
un poema no pasa  de ser  sombra

    o  argucia
      o  pobre máscara .
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77SOMARI DEL LUGAR COMÚN

Si  usted dice  la  palabra  c isne tantas  veces
                tantas  veces
                tantas  veces
la  va  gastando hasta  de jar la  s in  plumas.



78 G u s t a v o P e r e i r a

SOMARI

Si  tus  pasos  te  t ra jeron aquí
deben l levarte  a l lá

No es  lo  mismo
Pero la  dis tancia  es  idént ica .
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79SOMARI DE LOS BÁRBAROS

Los verdaderos  bárbaros  di jeron “ ¡Guerra  y  muerte  a  los  bárbaros !”
Y en e l  espejo

se  v ieron a  s í  mismos
    Radiantes
    Hermosos
    Civi l izados
                 Perfectos .



80 G u s t a v o P e r e i r a

SOMARI PARA OBTENER LA SANTIDAD

Me compraré  un col lar  de  diamantes  y  una s ierra  c i rcular
Con e l  pr imero me haré  una col lera  de humo
y con la  otra
               ta jaré  aureolas .
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81SOMARI DEL PASO DE LOS AÑOS

Si  a l  paso de los  años  se  comprende
que la  v ida es  sueño

cuando todo termine nada se  habrá  perdido
                   sa lvo e l  sueño.



82 G u s t a v o P e r e i r a

PROVERBIO KURDO

El cuervo se  mira  en e l  agua
 y  se  cree  ruiseñor . 
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83
SOMARI DE LOS PUENTES DE PARÍS

Bajo letargo y  hambre e l  t iempo pasa
para  quienes  los  puentes

   de  Par ís  son i r rea les
Unos ca l lan por  e l los  mientras  comen
Otros  por  e l los  suben cuando bajan
Otros  como nosotros

bebemos cerveza y  nos  abrazamos a  fantasmas.

 



84 G u s t a v o P e r e i r a

FRASEOLOGÍA DE LA DERROTA

La vis ión de un fracaso a l imenta los  otros
y  la  v ictor ia  puede pesar  como e l  orgul lo
 
Pero me encandi lan las  lágr imas
  No e l  halo  de la  g lor ia .
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85SOMARI PARA CELEBRAR EL FLUIR DEL MUNDO

Se surten las  fuentes  de olv ido
para  desterrar  los  so l lozos

Del  barro del  océano nacieron
  ta lones  y  tobi l los  y  piernas  y  c inturas
  y  espaldas  y  gargantas
y  una gran cabeza despejada
                   para  ce lebrar  e l  f lu i r  de l  mundo
                   y  e l  jadeo del  universo
desde la  inquebrantable  l lamarada de la  grac ia .



86 G u s t a v o P e r e i r a

SOMARI CON EQUÍVOCOS

¿Qué sé  yo de certezas  inequívocas  de amores  sempiternos
o de pas iones  como catedra les?
¿Qué sé  de las  tormentas  del  vencido?
¿Qué sé  yo de del i r ios  y  sepulcros  de re inos  que se  abdican?
¿Qué sé  de corazones  desgarrados
   por  la  duda o la  ausencia  o  lo  indecible?



eq
ui

no
cc

ia
l

87SOMARI DE LAS COSAS EN SU SITIO

Nada puedes  contra  mí  dueño de los  t inglados
Cuando me crees  perdido es  porque estoy perdido
                   (Pero en mi propio rastro)
Cuando te  confabulas  me derr ibas
                   (Pero en la  ca l le  de  la  resurrecc ión) .



88 G u s t a v o P e r e i r a

SOMARI

El amor es  la  única  cosa
                 importante  en e l  mundo.
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89SOMARI

Lo impercept ib le  ama e l  s i lencio.





 VI 
PARA DESNUDAR A UNA MUJER





 La insensatez es un jilguero…
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95PARA DESNUDAR A UNA MUJER

Para desnudar  a  una mujer  no hace fa l ta  penumbra
ni  per ic ia  ni  astucia
De nada va len erudic ión destreza  brusquedad
Ni s iquiera  sabiduría
Para  amanecer  a  su lado
poco importa  e l  arro jo  e l  va lor
        la  t reta  o  la  ar t imaña 
De nada s i rven apostura  o  tenacidad
No hay método ni  sapiencia  ni  s i s tema que puedan vencer  su resolución

o su mesura
Para  desnudar  a  una mujer  toda presunción es  inút i l
  toda voracidad resul ta  amarga
  todo discernimiento se  vuelve  melancól ica  penuria
Para  desnudar  a  una mujer  basta  e l  instante

en que e l  c iego mister io  la  envuelva  y  la  estremezca
y restaure  en su pecho la  incordura

y sepulte  su cuerpo en nuestros  brazos .    



96 G u s t a v o P e r e i r a

TRAMA DE AMANECER

Cuando en Tokio anochecía
yo feste jaba la  radiante  aventura  de amanecer  en tu pecho
 
Había  conjugado todos los  verbos
y en ninguno hallé el tiempo exacto de deshacer lo irremediable
Condescendí  con la  penumbra
y me deparó tu resplandor  
Quería  s implemente rest i tuir  las  coordenadas  que nos  const i tuyeron
El bat i r  de  o las  que armonizó nuestra  ex is tencia 
Arrebato sa l ido de su órbita  a  encontrarte
Encantamiento as imi lado a  tu  cuerpo
Cuando en Tokio amanecía  tú  anochecis te  en mis  brazos
Y esto fue más importante  que todos los  verbos  conjugados
y más hermoso que la  rotac ión de la  t ierra .
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97SOMARI DE LA REINA O EL GOLPE DEBELADO

En el  turbio Café  de mi barr io  donde empezaba un poema para  t i
pasó a  mi  lado la  más perfecta  de las  diosas
 
Dio unos pasos  de s í l f ide  me miró de sos layo sonrió  y  se  sentó
(con otro por  supuesto)
Seguí  con e l  poema
Tú seguías  re inando.
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PARA QUE MI DESCREÍDA CREA EN LAS CARAVANAS DEL DESIERTO

Has de saber  que las  caravanas  exis ten
Que no son invención de i lusos
Que se rigen como los ángeles por cierta metafísica de náufrago
Que tocadas  por  un rayo improbable  desaparecen en la  noche del  des ierto

bajo e l  deste l lo  o  la  ceniza
Que r ío  abajo  no son nadie
Que sus  equi l ibr ios  dependen de lámparas  sustra ídas  a  las  sombras
Que sus  rosas  son enigmas

y no corazones  desgarrados  por  la  inmensa soledad
Que sus  re l iquias  v ierten oscuros  acei tes  barr idos  por  e l  v iento

y sus  lagos  de aguas  t ransparentes  despuntan en cada crepitac ión del
mediodía

Que sus mercaderías pertenecen a un inventario de hechizados
Que sus  mujeres  se  vuelven invis ib les  como las  pisadas  de los  camel los  en

las  dunas
Que a los embates del desamparo resisten con la única alianza humana indestructible
Que a  los  puñales  y  a  las  agujas  oponen e l  deste l lo  de unos o jos
y  a  las  ú l t imas monedas  del  f i rmamento la  ce lebración de un pr imer  día . 
 



eq
ui

no
cc

ia
l

99LA VIDA PERTENECE A LOS QUE AMAN

La vida pertenece a los que aman Hasta sobre ceniza la hechizada
perple j idad de la  ex is tencia

    restablece  su entraña
Todo corpúsculo todo a l iento todo soplo del  a i re  t rae
y  l leva  la  música  inmorta l
   de  lo  que nace
 
De c intura  y  de espalda
De s ís to le  y  de diástole

nutre  su esponja  e l  mediodía
desparramado en la  copa que nos  fue dest inada

En e l la  la  noche indespojable  parece  que todo lo  abarcara  y  encubriera
Nada nos  pertenece Del  germinar  del  pacto

apuramos cuanto los  restos  del  cosmos dejan a  la  puerta
y  de la  f iesta  un único temblor  nos  er ige  en amantes .   
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SOMARI ANTIDIALÉCTICO

Sucede a l  desca labro e l  desca labro
A la  locura  la  locura
A la  migración de la  nosta lg ia  la  melancol ía
Al  o lv ido la  eternidad
Al s i t io  donde nada retoña e l  despoblado
A la  miser ia  e l  desamparo
A los  imperios  otro imperio
A la  prosa  la  prosa
Y a  la  poes ía  tú .
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101LA INTRUSA

Yo me soñé a l  lado de una intrusa  de o jos  púrpura  Era a l ta  noche en que
la  mar  bat ía  y  aún no despertaban las  piedras

                  de  mi  casa  en t inieblas
Apareció como aparecen en e l  brebaje  del  o lv ido los  ác idos  de

una pas ión maldita  y  recobrada
Poseída por  las  fur ias  ahogadas  del  pecado en su cuerpo temblaba

el  para íso (cuando e l  para íso exis t ía)  y  por  su boca e l  hie lo  y  la  ceniza
El  a l i s io  la  había  sorprendido mientras  navegaba sol i tar ia
Un sordo golpe en los  arrec i fes  me advir t ió  su presencia  y  por  un t iempo sólo

el  v iento reparó en e l  naufragio terr ib le
Pude sacar la  de entre  la  confus ión de las  aguas  y  de las  garras  de la  muerte
Después  prendí  fuego y  la  abr igué a l  ca lor  de los  leños  y  le  hice

beber  largamente de mi cognac
En e l  resplandor  su mirada a l t iva  fue

por  un instante  como de un t ierno amanecer .



102 G u s t a v o P e r e i r a

RELOJERÍA

¿Quién inventó las  horas?  ¿Quién div idió los  días  en minutos
 segundos
 angust ias
 zozobras  y  s implezas?
¿Quién complicó a  ta l  punto e l  mundo y  las  pas iones?
Tras  los  deste l los  s iempre habrá  un mañana
 l imítrofe
  implacable
Tras  la  augusta  razón los  imposibles
La lacónica  s í s to le  de todo corazón
 no respeta  medida Su s í laba padece
 la  brevedad de un golpe a  las  entrañas
y  su res ignación dormita  para  s iempre en la  nada
El  pr imer  re lo jero tuvo e l  des lumbramiento Ninguna otra  pr is ión
 a lcanzar ía  en penuria  la  incordura del  t iempo
   
Nuevos  esc lavos  se  uncen a  los  v ie jos
Desvanecidos  en la  niebla  menguan o se  dest ierran los  ant iguos  placeres
¿A cuántos  minutos  de dis tancia  hal laré  la  suntuosidad secreta  de tu  cuerpo?
¿Cuántas  horas  me vedan la  t ib ieza  otrora  cercana de aquel la  locura?
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103

De of ic inas  de horar ios  de locas  jornadas  s in  sent ido
Las cuatro menos c inco las  ve int i t res  y  diez  la  estúpida carencia
 de sent ido
 de centro
 de sos iego
La paradoja
             de  v iv i r  más  por  menos
    
Devuélvanme mis  soles  Rest i túyanme e l  cosmos
 de la  v ida radiante
          serena
         y  desaf iante !



104 G u s t a v o P e r e i r a

SOMARI CON CENSURA

El amor
(enemigo de ceremonias  como

dir ía  Quevedo en su mazmorra  de art imañas)
tocó a  este  hombre por  aquél la
vació  de contenido su expres ión
 de inconsecuente  (sólo  apegado a l  néctar)
y  f inalmente sonó a  rebato
        a  locura
        a  l lamas atormentadas
        a  manos que no hal laron qué hacer
               ante  tanta  carne
         y  a  sus  lobos
Así  pasó lo  que pasó
Fue lo  que se  supuso que ser ía .
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105SOMARI DE LA ÚNICA CERTIDUMBRE

De cierto tengo que mi única
cert idumbre es  soñarte

Que en t i  de jo  la  entraña que me habita
y  todos  mis  inf iernos .
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AMORES DE CENIZA

Amores  como sacos  o lv idados
¿Dónde quedaron las  enredaderas
           los  estremecimientos
           los  fu lgores?
Amores  de ceniza . . .
Sólo un turbio negocio de caderas .   
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107PRONÓSTICO DEL TIEMPO

Hoy habrá tormenta en tu pecho Te mojarás en rayos y centellas
Pero yo estaré  ausente
Me echarás  a  tus  perros  para  que me devoren Maldecirás  mis  pasos
Pero yo estaré  ausente
Ausente  Ausente
Defini t ivamente ausente
Liberado.
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CARTEL DE AMANTE

Por cada segundo de dicha
el  amor cobra  intereses
                  impagables .
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109SOMARI DE LA ESCALERA

Al subir  la  esca lera  recobras
      e l  centro de tu  cuerpo
andamiaje  perfecto desde abajo brasa  t rocada en carne
y geometr ía
Dejo que los  mister ios 
      pros igan en su a l tura
mientras  la  s ig i losa  boca de mi amor los  pers igue. 
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POSTAL DE VIAJE

Conozco un mundo con un mil lón de lunas
y  un sol  con e l  tamaño de la  t ierra
           Un sol  con diamantes
Desde sus  col inas  sol i tar ias  veo mi planeta  a  lo  le jos
Y pienso en t i
         ta l  vez  as ignada a  las  sombras .
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111SOMARI DESDE OTRORA

Una nosta lg ia  inút i l 
me tra jo  envuel to  en l i r io  tu  cuerpo inmarchitable
No me dejó tu  v ientre  en la  pie l 
s ino su olor  a  rosa  desvaída en e l  a i re
          y  esta  débi l  punzada.
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CANCIÓN CON SOL PARA MI AMIGA

Mi amiga t iene un sol  que no conozco
Un sol  dentro del  pecho
  que sa le  de sus  o jos
                    y  me abrasa
A cada roce suyo capitulan

la  ca l le  la  ventana y  mi  dest ino
Es como s i  cayeran uno a  uno

los  males  de este  mundo
y se  a lzaran en v i lo  los  hechizos
                en e l  polvo
O como s i  mojados  por  la  l luvia

se  estremecieran los  amantes
                a luc inados  de repente
Mi amiga t iene un sol  desconocido

que me asedia  en su lecho
                y  me sojuzga.
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113A TU PODER INCIERTO

A tu poder  incierto  sacr i f ico
   mis  pobres  pr iv i legios
Su a l fombra mágica  se  des l iza  en mi cama y  abre  desde este  lado sus  puñales
Todo cuanto a  su paso de enfermera se  er ige

duele  como un ul tra je
Orfandades  desarra igos  borrascas
Tiene e l  don de la  car ic ia  inacabada y  anhelada
Y su dominio a  t ientas  por  cada zarpazo hi la  deste l los . 
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SOMARI DE LAS NOCHES DE AMOR

Toda noche de amor es  f i lantrópica
             ( s i  no fuera  por  las  mordeduras)
Todo comienzo fruto de agua c lara
Y e l  f inal  agua oscura
Las  despedidas  surten los  desastres
y  las  punzadas  a  los  so l i tar ios .
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115SOMARI DEL ABANDONADO

Yo conozco un vacío  despiadado El  i r i s
yermo de la  melancol ía

Con certeza  una mujer  horadó hasta  e l  hueso a l l í
No por  her i r  s ino porque as í  fue  dispuesto
No por  despojo
  s ino por  recompensa.



116 G u s t a v o P e r e i r a

MEMORIAL DEL DESTERRADO

En mi infancia una mujer se agazapó en mi lecho para desposeerme de desdichas
Le entregué cuanto tenía
   Un puñado de arena y  de inocencia 
Después  me amordazó a  sus  brazos
y abandoné en e l la  mi  ant igua serenidad
Otra mujer  rehizo mi t r i s teza
Otra  mi  desventura
Una me cedió su orgul lo  a  cambio de mi ins ignif icancia  Otra  me tra jo

e l  légamo de su v ientre  para  que lo  moldeara  como un trono
Una Ahora Lejana abdicó en mí la flor de engaño que la poseía
y  otra  a  mi  lado agostó su fu lgor  para  que mi penumbra no sorprendiera
                e l  despi l farro de su amor
Un re lámpago sol i tar io  i luminó mi v ida desde entonces
Y desde entonces  tuve a  la  v ida como rastro pasa jero
El  amor la  pas ión la  música  de las  conste lac iones  e l  a legre  temblor

del  v ino en la  copa c ierta  f rági l  conciencia  de eternidad la  sa l ida
del  so l  todos  los  días  t ras  la  mañana e l  océano que arrastra
su pert inaz espalda sobre  e l  mundo la  miel  entre  dos  cuerpos
frenét icos  y  áv idos  e l  universo abierto como

                          un v ia je  s in  retorno
me sometieron a  su re ino
 
La condena me desterró a  la  poes ía .
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117SOMARI

Tienes  la  ant igua pers is tencia  de la  gota  que creó
la  esta lact i ta  en la  caverna donde frente  a  t i  s igo
como estatua de sa l  ante  e l  asedio

               de  tu  obst inación.

 



118 G u s t a v o P e r e i r a

SOMARI DEL TEMBLOR DE OTROS DÍAS

Menos que e l  desconcierto o  la  incordura
hal lo  entre  tus  papeles  e l  temblor  de otros  días
como s i  e l  equi l ibr io  del  mundo y  de las  cosas

retomara su lucidez de sombra y  te  lamiera
Todavía  se  abaten paso a  paso las  palabras  no dichas
como s i  temieran capitular  o  destronarte
Nada remediará  la  incert idumbre
Ningún deste l lo  f lama ni  esplendor

hará  más por  t i  que cuanto dispuso mi torpeza.
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119A UNA DAMA CON SOMBRERO

El sombrero que no uso me protege del  so l
pero e l  tuyo es  inút i l  como la  Gran Mural la 
 
¿Tu peluca nocturna te  s i rve  de sombri l la
o sólo  la  ut i l izas  para  espantar  fantasmas?
Acuden a  la  f iesta  gorr iones  dis t inguidos
recatados  banqueros  par leros  guacamayos t rapecis tas  de c i rco
 ret i rados  por  v ie jos
y  una que otra  bel leza
Pero tú nos  des lumbras  entre  todos
 con tu nido de pájaros  que cantan
    anunciando la  aurora !  
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SOMARI EN EL CUELLO DE UN CISNE

Como en el cuello de un cisne llegado de la niebla para atestiguar mi destierro
acampo por  f in  en tu carne
Ni s iquiera  un hogar  tuve entre  tanta  palabra
Por toda morada poblé  la  tempestad
No bastaron las  f iebres  del  t rópico ni  e l  acero

de los  g lac iares  para  dis tanciarme de tu  sombra
A todas  partes  te  seguí  cr i s ta l  de  mi  espej i smo
Hasta  que hal lé  en la  le janía  e l  abalor io  de tu  rastro
y te  convert í  a  mi  dest ino.
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