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C é s a r  R e n g i f o

Nació en Caracas el 14 de mayo 
de 1915. Escritor, artista plástico, 
periodista. Estudió en la Academia 
de Bellas Artes de Caracas entre 1930 
y 1935. En 1937 vivió en México 
y tuvo contacto directo con el 
movimiento muralista mexicano.
De regreso a Venezuela en 1938, 
se involucró en las luchas políticas, 
afiliado al Partido Comunista. 
Reportero, redactor y coordinador 
de páginas culturales, formó parte del 
equipo fundador del diario Últimas 
Noticiasen 1941. En 1953 fue fundador 
del grupo teatral «Máscaras», 
dedicándose por entero a la 
dramaturgia y la puesta en escena. 
Paralelamente, su actividad pictórica 
le valió galardones en los salones de 
arte de la época, y el Premio Nacional 
de Pintura en 1954. Entre 1954 y 1955 
ejecutó su famoso mural dedicado 
al héroe mítico caribe Amalivaca en 
el Centro Simón Bolívar. Fue Director 
de Extensión Cultural 
de la Universidad de Los Andes de 
Mérida entre 1958 y 1960. Desde 1959 
concurrió con sus obras al Festival 
de Teatro Venezolano, obteniendo 
varios premios. En 1980 se le otorgó 
el Premio Nacional de Teatro, poco 
antes de fallecer, el 2 de noviembre, 
en Caracas.
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COLECCIÓN BIBLIOTECA CÉSAR RENGIFO

La permanente obsesión artística de César Ren- 
gifo (1915-1980) fue la de captar, representar 

o expresar lo que él concebía como la esencia de 
la venezolanidad. Integrante de una generación que 
cobró conciencia en medio de las luchas contra el 
gomecismo, Rengifo hizo suya la misión de resal­
tar o, en su defecto, encamar, la manifestación de 
un espíritu nacional.

Esa esencia o espíritu propiamente venezolano 
aparecía a sus ojos impregnado del sufrimiento hu­
mano y de la injusticia social que caracterizaron la 
Venezuela del siglo XX que le tocó presenciar, y 
de los cuales quiso asumir una incansable denuncia 
con los medios expresivos que le parecieron, en su 
momento y en sus circunstancias, los más genuinos 
y auténticos.



Fue quizás el primero en plantearse con total fi­
jeza la noción del arte como compromiso social, 
tal como entró en vigencia en las discusiones de 
los movimientos revolucionarios posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, a la vez que se insertaba 
en la tradición del nacionalismo histórico repre­
sentado, entre otros, por Mario Briceño Iragorry, a 
quien Rengifo admiró, ahora replanteado desde el 
materialismo histórico como postura anticapitalista 
y antiimperialista.

Creador polifacético, formado durante años en la 
Academia de Bellas Artes de Venezuela y en contac­
to con el movimiento muralista mexicano, su legado 
más prolífico y consistente se halla en su obra teatral, 
por la que ha sido considerado como el iniciador de 
la dramaturgia contemporánea venezolana.

El teatro de César Rengifo, que comprende cer­
ca de cincuenta piezas, ha sido clasificado como 
abarcando cuatro grandes ámbitos: el histórico (con 
obras como Lo que dejó la tempestad y Oscéneba); 
el político (con ¿Por qué canta el pueblo? o Muros 
en la madrugada); el social (con La fiesta de los 
moribundos, La esquina del miedo o La sonata del 
alba) y el psicológico (con Yunta o cuando la tierra 
esté verde o En mayo florecen los apamates).



César Rengifo

Esa espiga sembrada 
en Carabobo

Funeral a un soldado del pueblo. 
Cantata

Al recuerdo de Ascensión 
y Mariano Robaina.

Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, 
oró de cólera.

C ésa r  V allejo



Intervienen:
Mujer I
Mujer II
Viejo I
Viejo II
Soldado I
Soldado II
Oficial I
Oficial II
Oficial III
Otros Soldados
Campesinos (viejos y  mujeres)
Voces masculinas 
Voces femeninas
Coro (integrado por voces de soldados y  cam­
pesinos)

Acción
La acción transcurre en un campo cercano a la 
sabana de Carabobo, la noche del 25 de junio de 
1981.

Escen ografía
Queda a la voluntad del director escénico hacer 
corpóreos los personajes sugeridos por luces y 
sonidos. En caso de hacerlo así tales personajes 
deben aparecer bajo una penumbra casi total.

Un camino rural, situado a una jomada, a pie de 
la sabana de Carabobo. Es de noche, un pequeño 
grupo de soldados avanza llevando sobre una 
camilla rústica a un compañero muerto, cubierto 
con una cobija azul y roja. Los soldados visten 
pantalones y blusa de lienzo, calzan alpargatas 
muy usadas; algunos van heridos en las piernas, 
otros en la cabeza. Adelante del grupo uno
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de ellos lleva un farol encendido. Atrás otro 
marcha llevando una cometa en banderola y la 
lanza del compañero caído. Todos los soldados 
cargan sobre los hombros chopos y cobijas. 
Frente a ellos, de pronto, se ilumina un árbol 
grande desprovisto de hojas. Los soldados se 
detienen y, los que la llevan, dejan en la tierra 
la camilla. Al encuentro de ellos sale un grupo 
silencioso de campesinos. El grupo es reducido 
y lo forman hombres viejos y mujeres. Una de 
las mujeres lleva, también, un farol grande y 
encendido. Todas cubren sus cabezas y hombros 
con paños oscuros.

***

M u je r  1: ( Habla a los soldados)
¿A quién traen allí?

S o l d a d o  I:

Al cuerpo de un soldado

V iejo  I:

¿Muerto?

S o l d a d o  I:

¡Sí!

S o l d a d o  II:

Como todos, 
andaba con Bolívar.
Murió ayer en la batalla
librada en aquel sitio que Carabobo llaman.
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V iejo  I:

Oímos el cañón y escuchamos la furia, 
de un suelo de metal que se agitaba.

M u j e r  II:
¡Fue junio veinticuatro!

S o l d a d o  I:

Quiso que lo enterrarán en este campo abierto, 
bajo los surcos limpios que una vez él labrara.

(Los soldados se colocan en fila, firmes atrás 
del cuerpo yacente. Se oye un clarín a la sor­
dina tocando silencio. Al concluir el toque, los 
soldados quedan a discreción)

M u je r  II:
¿Lo traen sólo ustedes?

V iejo  I:

¿Y quienes los mandaban?

S o l d a d o s : (A coro)
¡Cayeron!

(Oyese una marcha militar fúnebre. Luego vuel­
ve a sonar, a la sordina, el clarín. A la derecha 
se iluminan tres figuras musicales. Llevan capas 
obscuras que cubren parte de sus caras y  cuer­
pos. Calzan botas altas de charol, con espuelas. 
Cubren sus cabezas con el bicornio usado por 
los oficiales del ejército independentista.)

O f ic ia l e s : (Graves)
¡Aquí estamos!
¡Fuimos sus oficiales!
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O f ic ia l  I:

¡Farriar!

O f ic ia l  II:

¡Cedeño!

O f ic ia l  III:

¡Plaza!

(Los soldados hacen posición de firmes y  reco­
bran luego su anterior postura)

O f ic ia l  III:

¡Muertos fuimos ayer cuando emergió la patria! 
¡También es de nosotros el funeral que ahora

[este lugar contempla! 
¡Sus huesos son los nuestros!

(Señala el cuerpo yacente)

¡Como nuestro fue el canto que en sus labios
[llevaba!

Al enterrar su carne, a tierra va la nuestra.

O f i c ia l e s : (A coro)
¡La flor que en ella nazca, será la flor de todos!

(Algunas mujeres y  un viejo se acercan al ca­
dáver y  lo miran con cuidado. Nuevamente el 
clarín toca silencio. Las mujeres y  los viejos 
vuelven a sus sitios)

M u je r  I:

Lo conocí...
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M u je r  II:

También yo...

V iejo  I:

Pedro Juan se llamaba...

M u jer  II:

El nada poseía... Sólo sus manos limpias...

O f ic ia l  I:

¡Y por su sueño supo morir cuando la muerte 
cruzó por el camino del sol que procuraba!

M u jer  I:
¿Y ese sueño cuál fue?

V iejo  I:
¿Tiene un nombre su sueño?

O fic ia l  I:

¡Un nombre hermoso tiene!

S o l d a d o s : (A coro)
¡Venezuela se llama!

C a m p e s in o s : {A coro)
¡¿Venezuela?!

S o l d a d o s : (A coro)
¡La Patria!

O fic ia l  I:

El la tomó una vez y en su pecho la puso.
¡En su sangre la puso! ¡En sus huesos la puso!
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O f i c i a l  II:
¡Y la puso también en su firme pasión 
de verla sin cadenas, sin clavos, ni cerrojos!

O f ic ia l  I:

Por eso... ¡Hace ya tiempo, 
abandonó el conuco...

O f i c i a l  II:
¡Su mujer y su perro; y con manos distintas alzó 
la dura lanza y fue tras de Bolívar!

O f i c i a l  III:
Y su pie sin calzado...

O f ic ia l  I:

Pata en el suelo le dicen...

O f i c i a l  II:
¡Gladiador de pasiones, los combates lo vieron 
arrebatarle al viento su impetuosa arrancada!

C o r o : (Formado por la voces de los soldados y  los 
campesinos)
¡Horcones! ¡Niquitao! ¡Araure! ¡La Victoria! 
¡El Juncal! ¡Vigirima! ¡San Félix! ¡San Mateo! 
¡Urica! ¡Maturín! ¡Boyacá! ¡Las Queseras!

O f ic ia l  I: (Óyense clarines y  tambores avanzando) 
Entre los trepidantes corceles desbocados,
¡Era su grito un suelto clarín que arrebataba!
¡Y tras su grito el grito de todos avanzaba!

M u je r  I:

Pero ahora, ya ven, está su cuerpo m uerto...
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S o l d a d o  I:

Bien lo dices mujer, ¡sólo un cuerpo muerto!

S o l d a d o  II:

¡Su puño de guerrero sigue en la lucha siempre 
y en nuestras filas marchan sus pasos de 
valiente!

S o l d a d o  I:

¡Y no olvides tampoco que cayó en Carabobo, 
y nadie allí caído nombrando a Venezuela 
lo amortaja el olvido, ni para siempre es muerto!

M ujer  I: (Se comienza a oír una marcha fúnebre a 
la sordina)
Debemos sepultarlo...

V iejo III:

¡Abriremos la fosa!

(Sale hacia el fondo seguido de otro campesino. 
Los campesinos restantes se alinean a la dere­
cha de la camilla. A la izquierda se sitúan los 
oficiales, dejando un espacio abierto para lo 
objetos que han de iluminarse. Se oye el rasgar, 
grave, monótono, de un cuatro)

M ujer  I: (Al Oficial III)
¡Dinos!, ¿cómo llegaron a Carabobo ustedes 
para morir allí con la voz elevada?

O fic ia l  I:

Seguidos por un aire de lirios y mastrantos, de 
San Carlos partimos al fin una mañana.
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O f ic ia l  III:
¡Planeado habia allí Bolívar la batalla 
en noches deslumbradas por lunas y vigilias!

(Óyense fanfarrias lanzar toque de partida, lue­
go cajas de guerras y  clarines. Seguidamente 
resuena una banda militar tocando una marcha 
potros al galope. Rumor de multitud avanzan­
do. Música y  rumores se van esfumando lenta­
mente)

O f ic ia l  I:

El veintitrés de junio desfilamos, 
en Taguanes llanura ya gloriosa, 
frente a Bolívar hecho estatua dura, 
entre sables de azules resonancias, 
y un mar hirviente de encendidos pasos.

O f ic ia l  III:
¡Crepitaban hogueras en los gritos 
y estallaban espejos sobre lanzas!

O f ic ia l  I:

¡Los corceles el polvo removían 
y los breves penachos fulguraban!

O f ic ia l  II:
¡Sobre la vastedad y el estampido 
grave la patria toda nos miraba!

Voz: (Lejos una voz grita)
¡Recuerda la otra fuerza desplegada!

(Fanfarrias)
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O fic ia l  I:

Otro ejército allí miró Bolívar...
Cruzar por la llanura iluminada...

M u je r  I:

¿Otro?

M u jer  II:
¿Cuál?

V iejo I:

¿Acaso hubo otro ejército?

C o r o :

¡Sí!

O f i c i a l  II:
¡Los grandes héroes muertos que venían 
a combatir también en Carabobo!

(Oyese un rumor de viento fuerte que pasa, lue­
go un himno)

O fic ia l  I:

¡De todo el continente estremecido 
llegaron sombras fuertes a ese campo!
¡Fotutos, atabales y guaruras, 
lanzas, machetes, corazón y cantos!
¡Espuelas de esplendores removidos 
y obscuras flechas de perfil violento!

O f i c i a l  III:
Bolívar los miró desfilar, graves... 
entre un rumor de sangres y tormentos...
Y escuchó desgajarse una tormenta 
cuando alguien lo dijo recio:
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C o r o :

¡Carabobo!

S o l d a d o s :

Y ¡Presente!

C o r o :

¡Las sombras respondieron!

M u je r  I:

¿Quiénes eran?

M u je r  II:

¡Queremos conocerlos!

(El Oficial I señala un lugar donde se ilumina 
en rojo un tambor indígena; comienza a sonar, 
triste, una quena; luego de lejos, nítida se oye 
una voz)

Voz: (Lejos)
¡Presente estoy aquí, Bolívar,
Libertador del fuego 
que hoy a América incendia!

José Gabriel Condorcanqui 
Tupacamaru me han llamado 
me llaman, 
me llamarán mañana, 
los indios de ojos tristes, 
los niños de hambre cierta.

¡Los que ansian pelear!
¡Los que pelean!
¡Tú nacías Bolívar el año de mi muerte!
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En mis duros tormentos yo vi tus resplandores. 
Presentí tu perfil, escuché la violencia 
de tu voz de guerrero.

¡Supe que surgirías de las piedras, del polen, 
del cactus, de la arcilla, del maíz, de las aguas, 
de todo cuanto guardan las entrañas de América! 
¡Y que mi ruda sangre vertida bajo sombras 
llevaría a la tuya el sol de sus crisoles!

¡Por eso estoy aquí, presente en Carabobo!
¡Y he de decirte hoy que nunca has de dormir, 
Bolívar, ni descansar, Bolívar!
¡Tu imagen, tu palabra, tu corazón, 
han de estar sobre América despiertos 
para siempre!

¡Mientras en ella quede un blanco con cadenas, 
un indio con espinas, un negro maniatado, 
un pobre de hambres yerto, 
tu espada ha de seguir,
Bolívar, 
sobre el fuego!

(Obscuro. Suenan varias quenas y  golpean re­
cios dos maderos. Una luz viva cae sobre un 
tronco. De lejos llega otra voz)

Voz:
¡Despierto has de estar siempre, Bolívar, 
sí, despierto!

M u je r  I:

Tú, ¿quién eres?
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(Resuenan de nuevo los maderos)

Voz:
¡Caupolicán he sido, soy, 
seguiré siendo!
¡Llego del sur de Chile, 
del Arauco!
¡Me acompañan dos bravos 
que alumbran con sus frentes!

(Otra voz lejana grita)

Voz: (Lejana)
¡Lautaaaaaro!

Voz: (Otra voz lejana grita)
¡Colocolooooo!

(Callan las voces)

Voz: (Anterior: Caupolicán)
Conmigo está mi pueblo 
multiplicando para guerrear 
las manos que una vez 
por esa libertad, 
que en tu mirada afirmas, 
me cortaron.
¡En el fuerte madero que sostuve en mis 
hombros desde el alba hasta el alba, te presentí 
Bolívar, sentí tu corazón, tu fuerza, tu quimera!

¡Anduve los caminos 
que tus pasos ya buscan!
¡Supe que moverías las más altas montañas 
y los inmensos ríos!

2 2  /  C é sar  R e n g if o
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¡Los pantanos, los aires, 
las lluvias, los samanes, 
para sembrar el grito 
que mi garganta dijo 
en el Arauco frío!

¡Está por eso aquí 
mi sombra de guerrero 
que no pudo ceder, 
que jamás ha cedido!

¡Yo soñé tu victoria 
cuando la muerte en hierros 
y garfios me cercaba!

¡Ahora estoy contigo 
de pie para mirarla 
nacer como un copihue 
de luz en Carabobo!

¡Gran Toqui, yo te digo: 
muy cerca de tu espada 
irá el madero rudo!

(Obscuro. Oyese una flauta dulce y  el galopar 
de una sola mano sobre el parche de un tambor 
indígena. Se ilumina de rojo un cardón. Lejos 
elévase una voz serena)

Voz:
¡También estoy aquí, yo soy Cuauhtémoc 
el de los pies quemados!
Vengo de Anáhuac en llamas rebelado.
¡Que no estaba en un lecho de rosas, dije un día! 
Triturada en un guante de hierro martillado,
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lejos, entre su lago de apretujados fríos... 
¡Tenochtitlán callaba y un águila caía!
En la sombra gemían nopales apagados, 
y todo el Iztaxjhualt con su nieve 
al llanto de mi pueblo acompañaba.

(Oyese trepidar de alas y  flautas de carrizos)

Voz: (Cuauhtémoc)
¡Pero mis pies de llamas y tormentos, 
y el águila de nuevo renacida, 
y la obsidiana en su puñal armada, 
y el nopal con bermeja flor floreado, 
bajo este cielo puro, para el triunfo 
que has de lograr nos hemos convocado!

(Obscuro. Vuelve la mano a tocar el parche de 
un tambor lejano. La quena de nuevo se deja oír 
suave. Silencio. De pronto resuenan guaruras, 
maracas y  trepidan tambores pequeños. Pasa 
un ruido fuerte de viento tumultuoso. Una luz 
roja cae sobre un haz de flechas. Oyese otra voz 
lejana vibrante)

Voz:
¡Ese ejército bravo que marcha en la sabana, 
conoce mi semblante, va armado con mis flechas 
que enterré entre las piedras 
cuando en llamas ardía!

C o r o :

¡Te conocemos, sí! ¡Y llevamos tus flechas! 
¡Guaicaipuro indomado!

(La flauta suena recio)
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Voz: (Guaicaipuro)
¡Bolívar! ¡Con tu sangre
soñaste mis batallas allá junto al Anauco!
¡Pensaste en mis heridas!
¡En mis pies, en mis brazos!
¡Y me invocaste cuando tus rumbos escogías!

¡Te he acompañado ya por ardidos senderos!
¡Y he ido entre tus pasos de guerrero del brío! 
Por eso: ¡Escucha bien: tenían que acudir 
a esta cita del tiempo: mi pecho, mi macana... 
mi hoguera, mi tormento!

¡Mírame bien, Bolívar!
¡Y mira junto a mí el batallón sonoro 
de comandantes bravos que junto a tus guerreros 
con bramidos terrestres, combatirán mañana!

(Resuenan las maracas y  flautas de carrizo, 
guaruras y  tambores)

Voz: (Guaicaipuro)
¡Urquía y Apacuana! ¡Chicuramay! ¡Baruta! 
¡Curicurián! ¡Yoraco! ¡Tiuna! ¡Sorocaima! 
¡Tapiaracai, ardiente! ¡Yaracuy, el osado!
Tras ellos van sus huestes que convocan ahora, 
sus dolores, sus huesos, para decirte, hermano:

Que en tu mirada quede, junto con la victoria, 
el eco de un mandato: ¡No han de retomar 
a esta tierra, Bolívar, otros conquistadores...! 
¡Y si lo hicieran alza junto con las macanas 
y tu inmensa llamada.
Relámpagos de pueblos y un huracán de espadas!
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C o r o :

¡Y un huracán de espadas!

(Óyense gritos confusos que se van esfumando, 
luego irrumpe un violento golpe de tambor re­
dondo. Una luz verde cae sobre el tronco. Se 
oye lejana, otra voz)

Voz:
¡Yo vengo de Buría! ¡Del socavón minero! 
Apenas soy Miguel, ¡Un negro de piel dura 
y corazón tatuado! ¡Las curbetas oyeron 
templar mis arrebatos y una lanza empuñé 
para romper cadenas y sacudir la noche 
total que me cercaba! ¡Mirando el resplandor 
de mis propias hogueras caí sobre raíces 
y suelos flagelados! Mas tu voz me ha llama­

do...

(Suenan tambores)

¡Renazco en esta hora de fiebre y rebeliones!
¡Y está con sus legiones en tu ejército armado 
Miguel, el de Buría, un negro siempre alzado!

C o r o :

¡Presente estás Miguel, sin hierros y sin penas! 
¡Presente estás Miguel, muertas tus cadenas!

(Golpean de nuevo las minas y  curbetas. Se oye 
otra voz lejos)

Voz:
¡Patria!

(Suena rápido un redoblante)
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O f ic ia l  I: (Hacia el fondo)
¡Juan Francisco de León, ¿qué dice tu estatura 
a este campo incendiado?

(El redoblante vuelve a sonar. Una luz brillante 
cae sobre el tambor. Casi de él brota la voz)

Voz:
En Panaquire dije
una palabra: ¡Patria! Y desde entonces ella 
entre ortigas y vidrios, su aurora ha procurado. 
¡Hoy miro cómo baja la cólera del pueblo 
sobre rojos fragores de llamas desatadas, 
para darle laureles a este campo sagrado!

¡En el pueblo estoy yo: un hombre que ha soñado!

(Redobla ahora un timbal. Contra él gritan vo­
ces lejanas)

V o c e s :

¡Airóoo! ¡Chirino! ¡Airóoo!
¡Airóoo! ¡Chirino! ¡Airóoo!

(Silencio. Una luz morada cae sobre el tambor 
y  el cardón)

Voz: (Oyese la vos de Chirino)
¡Una vez con mis puñados de enardecidas brasas 
encendí los cardones de las tierras de Coro 
y nacieron, rebeldes, machetes y banderas!

¡Y el negro río en su noche de tabla y sepultura! 
¡Y gritó libertad para que el mundo oyera!
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¡Y avanzó como un duro metal que se fraguaba 
para forjar con él ya libre, a Venezuela!

¡Y por esa pasión que me llagaba todo 
desgarraron mi cuerpo de sonora campana! 
¡Esparcieron mis huesos por plazas y caminos 
y tendida dejaron mi sangre entre las piedras!

¡Pero el tiempo siguió con mi voz retumbando! 
¡Y el pueblo la escuchaba!
¡Y tú estabas en él 
oyéndola, Bolívar!

¡ La hora ha recogido
esos huesos dispersos, la sangre derramada, 
el llanto de mis hijos, la cabeza callada!

¡Y aquí estoy renacido en esa ardiente llama 
que tu brazo, Bolívar, por la tierra ha lanzado! 
¡Entre tus batallones, Chirino es un soldado!

(Sobre un tambor mina arrebatado vibra un 
clarín)

(Obscuro. Oyense gritos, tumultos, caballos a! 
galope, truenos, lluvia)

M u je r  I: (Con asombro)
¿Qué montañas arrojan sus peñascos mordientes? 
¿Qué plomos y ciclones se estremecen ahora?

O f ic ia l  I:

¡Pasan los Comuneros, los héroes del Socorro, 
La Grita, San Faustino, Mérida, San Cristóbal, 
Táriba, San Antonio, Chiguará, Bailadores!
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(Se iluminan luces rojas titilantes. Óyense lejos, 
al unisono, dos voces)

V o c e s :

¡Bolívar! ¡Aquí estamos! ¡En el polvo, regados, 
oímos tus ansiosos clarines de llamada! 
¡Gritando: libertad!
¡Volvemos a la lucha que señala tu espada!
¡Para ver sus destellos marchan a Carabobo 
los recios comuneros!

U n a  s o l a  v o z :

¡Manuela Beltrán! ¡Salvadora Chacón! 
¡Francisco Berbeo! ¡Bernardina Alarcón!

(Redoblan tambores. Silencio)

O f ic ia l  I:

¡Frente a ellos saludan altivos los pendones 
y estremecen sus crines los frenados corceles!

(Silencio. Lejos un coro canta la canción ame­
ricana. La canción se esfuma lentamente)

O f ic ia l  II:

¡Oigan esas voces! ¡Muchos las escucharon!

(Sobre el tambor caen y  se mueven luces amari­
llas, azules y  rojas. Lejos habla una voz mascu­
lina)

Voz m a s c u l i n a :

¡Al hombro las banderas, hacia ese campo 
marchan, Joaquina, nuestros hijos!
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Voz f e m e n i n a :

¡Yo los miro José 
con tu brasa encendida!
¡Con ellos van, lo saben, el bravo Manuel Gual, 
José María España!

Voz m a s c u l i n a :

¡Y tú, Joaquina Sánchez! ¡En tu fuerza te llevan! 
¡En su pasión te llevan! ¡En su laurel te llevan!

Voz f e m e n i n a :

¡La patria ha de nacer tal como la sufrimos!
¡Del tormento del pueblo, de la esencia del hijo! 
¡Del calor de las manos! ¡De la risa, del llanto!

Voz m a s c u l i n a :

¡Y ya nace Joaquina, mis huesos la presienten!

Voz f e m e n i n a :

¡En Carabobo nace, José, como un gran rio, 
y nace con nosotros nutriendo sus vertientes!

(Obscuro. Vuele a oírse el Coro entonando la 
canción americana. Se esfuma. Vuelve a oírse 
un redoblante marcando el paso. Una luz ama­
rilla cruza por doquier acompasadamente)

M u je r  I:

¿Y ese ensimismamiento? ¡¿Qué dice?!
¡¿Quién lo nombra?!
¿En qué cuerpo pelea? ¿Qué batallón acoge? 

(Se oye lejana una voz)
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Voz:
Yo soy el héroe obscuro cuyo nombre se ignora... 
¡Otra piedra del pueblo para construir montañas! 
¡Tuve sangre, la di, como el mar da sus sales! 
Soy el que dice siempre: ¡qué importa!
Y su camino prosigue arriba, arriba, 
hasta tocar las estrellas,
¡Con la tuya, Bolívar, voy a pelear callado!

(Vuelve a marcar el paso el redoblante)

(Obscuro. Violento, suena un clarín y  se estre­
mecen muchos timbales. Varias luces cenitales 
van invadiendo el escenario)

O f ic ia l  I:

¡ De pronto hubo un fragor de rayos conmovidos!

(Timbales)

O f ic ia l  II:

Alguien grito: ¡Firmes!

C o r o :

Todos dijeron: ¡Firmes!

O f ic ia l  I:

Y serena pasó la sombra del gran viejo... 

O fic ia l  111:

Las gargantas, las piedras, las zarzas, los 
caminos, las bayonetas grises, la fogata, el 
espino, contra el viento rugieron: ¡Miranda, 
General, en tu bandera estamos!
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O f ic ia l  I:

¡ Y junto a esa bandera
montó guardia, la sombra, la sombra del gran 
viejo!

(Tremolan los timbales. Suenan trompas) 

O f ic ia l  III:

¡Al desfilar las sombras y todo nuestro ejército, se 
oyó de nuevo el bronce de aquella voz inmensa! 
(Lejana, dura, enérgica)

Voz:
¡Soldados, se impacienta la gloria por nosotros! 
¡A Carabobo vamos cada uno el primero!

(Fanfarrias. Marcha militar)

O f ic ia l  I:

¡Luego avanzamos todos, al norte, a la Batalla! 
¡En los ardidos puños: la Victoria cantaba!

C o r o :

¿Cómo fue la batalla?

O f ic ia l  II:

¡Dura fue la batalla!

O f ic ia l  I:

¡Los ojos de Bolívar, ansiosos la buscaron! 

(Clarín de combate)
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O f ic ia l  III:
¡Nadie frena la luz que sobre el alba llega!
¡Ni apaga el bermellón de soles arrancado!
¡Ni pone valla a un mar de furores alzados!
(Clarín llama a combate)

O f ic ia l  II:
¡Eran tres divisiones de acero acrisolado 
sobre aquella sabana de esperanzas sembrada!

S o l d a d o  I:

¡Páez, Cedeño y Plaza: centella y pedernales de 
cuarzo, las mandaban!

M u je r  I: (Al Soldado í)
¡¿Tú peleabas?!

S o l d a d o  I:
¡Peleaba!

O fic ia l  II:
¡Sobre la greda roja que los cascos rasgaban 
estallaron las cajas y bandas militares!

O f ic ia l  I:

¡Bolívar ordenó con orden de volcanes!

Voz:
¡A ganar libertades! ¡Venezuela lo aguarda!

(Resuenan tambores, timbales, cajas de guerra. 
Gritos)
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O f ic ia l  I: (Grave)
¡El combate soltó sus estallidos 
de pólvoras y plomos derramados!

¡La rabia con el humo se prendía 
en colores de clarines sofocados!
¡Al cielo se trepaban las banderas 
sobre un cerco de lanzas desbocadas!

¡Y entre aceros y llamas 
y bramidos y cañones y fusiles zigzagueaban!

¡Desde los trepidantes estampidos, 
de potros y timbales azuzados 
la púrpura en las telas anunciaba 
el lúgubre temor de las mortajas!

(Clarín)

S o l d a d o  I:

Primero fue el Apure y luego la Legión... 
Tiradores, lanceros, Rifles, granaderos, 
y con ellos Rondón, Mellado, Carbajal...
José Laurencio Silva, Vásquez y Arráiz... 
Ángel Bravo y Muñoz, y el primero: ¡Camejo!

(Himno victorioso. Clarín avanzando)

O f ic ia l  III:
¡No pudo el enemigo contenerlos!
¡Iba allí la venganza desatada!
¡La energía de un odio acumulado 
en tres siglos de voz encarcelada!
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¡Rencores de los indios humillados!
¡La imprecación del zambo y del esclavo 
en horcas y picotas desgarrados!

¡La carne del humilde atormentada!
¡La extraña voz de la mujer violada!
¡El llanto de los niños abatidos, 
sin padres, sin juguetes. Sin moradas!

¡Los cepos, el tortol, los maniatados!
¡El que tuvo que enfrentar desnudo 
las fauces rojas del mastín obscuro!

¡El marcado en la frente, el empalado!
¡El que no quiso doblegar sus voces, 
y mirando la luz murió colgado!

¡Los que tuvieron algo o no tuvieron...!

¡El quieto, el apacible, el descuidado!

(Fanfarrias y  música de combate)

O f ic ia l  I:

¡Y como abiertas manos las heridas, 
entre puños, trompetas y dolores 
mostraron para el mundo la victoria!

O fic ia l  II:

¡Se ganaba la paz y la justicia 
y un suelo con maíces sosegados!

(Resuena un himno)
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O f i c i a l  II: (Grave)
¡Yo pongo la mirada sobre el humo 
y sobre el humo alumbra Carabobo!
¡Yo pongo la mirada sobre el fuego, 
y sobre el fuego estalla Carabobo!
¡En tu nombre de signo iluminado 
tremola ya la patria sus banderas!

M u je r  I:

¡Palpar quiero esa Patria con las manos!

S o l d a d o  I:

¡Toca un trozo de tierra en Carabobo!

M u j e r  II:
¡Quiero besar al héroe allí caído!

S o l d a d o  II:
¡Besa la flor nacida en Carabobo!

M u je r  I:

¡Oír quiero a Bolívar cuando alzaba 
su formidable voz en la batalla!

S o l d a d o  I:

¡Oye una tempestad en Carabobo!

S o l d a d o  II:
¡Oyela en agosto o en septiembre!

O f ic ia l  I:

¡Y sabrás qué metales resonaban 
desde su corazón a su garganta!
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S o l d a d o  II:

¡Y entenderá también desde su acento 
por qué Páez, terrible, al escucharla, 
encendió sus llaneros con un grito, 
y un celaje de lanzas avanzaba!

¡Y por qué: ¡firmes! Farriar gritó a los suyos 
entre un cerco de aceros y de bañas 
sin que el penacho altivo le temblara!

S o l d a d o  I:

¡Por qué Pedro Camejo dijo antes 
de iniciarse el combate a otros soldados: 
Aquí nos sembraremos compañeros, 
y que nazca una patria igual a un sueño!

¡Una patria con niños sin cadenas, 
sin ojos tristes, sin estrellas ciegas!
¡Aquí nos sembraremos compañeros!

M u jer  I:

¡Y todos por la Patria se sembraron!
¡Y nació de verdad un árbol nuevo 
con ramajes nutridos por el pueblo!

V iejo  I:

¡Quiero saber qué luz resplandecía 
al mirar a su ejército en combate!

O f ic ia l e s :

¡Contempla al fuego en socavón violento 
o el crisol de algún bosque ardiendo en rojo, 
y aún no verás el resplandor siquiera 
de aquellos ojos donde ya fraguaba 
una nueva América sus destellos!
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(Unas trompetas anuncian triunfo.)

V iejo  II:
¿Quién venció en Carabobo?

O f ic ia l  III:

¡Venció el pueblo!

V iejo  III:

¿El pueblo?

O f ic ia l  III:

¡Sí!

O f ic ia l  II:

¡Porque Bolívar dijo!

C o r o :

«El ejército es el pueblo en arm as...
El pueblo que quiere, 
el pueblo que obra, 
el pueblo que puede...»

S o l d a d o  I: (Con las manos de bocina y  gritando 
hacia el fondo)
¿Venciste tú, Pedro Martínez, 
zapatero de Caracas?

Voz: (Lejana)
¡Vencí!

S o l d a d o  II:

¿Y tú, Carlos María, carpintero de San Carlos?
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Voz: (Lejana) 
¡Vencí!

S o l d a d o  I:

¿T tú, Juan Domingo, de Capaya, en El Tuy...?

Voz: (Lejana)
¡Vencí!

S o l d a d o  II:
¿Y tú, Ramón Goyta, de Guayana?

Voz: (Lejana)
¡Vencí!

S o l d a d o  II:

¿Y tú, Asunción Gómez, marinero de Araya?

Voz: (Lejana)
¡Vencí!

C o r o :

¡Y construimos la Patria!

S o l d a d o  I:

Pero la Patria,
Bolívar también lo dijo un día:
¡Hay que construirla siempre!
¡Luchar por ella siempre, 
y defenderla siempre!

C o r o :

¡Siempre! ¡Siempre! ¡Siempre!
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V iejo  I:

¿De dónde vino el pan que ahora tenemos? 

O f ic ia l  I:

¡De Carabobo, amigo, el pan nos vino! 

V iejo  II:
¿De qué lugar como un torrente claro 
bajó la libertad a los caminos?

O f ic ia l  II:
¡Bajó de Carabobo con Bolívar 
y con Bolívar sigue junto a aquellos 
que borran toda noche cuando avanzan!

V iejo  II:
¿De dónde el digno caminar sin miedo 
y ese amor a la luz y a los caminos 
y a esa libertad que procuramos 
alzar como una rosa desde niños?

O f ic ia l  I:

¡De Carabobo, amigo, óyelo bien...!

C o r o :

¡Todo eso vino!

S o l d a d o s :

¡Sí! ¡Todo eso vino!

(Aparece un niño de doce años)

N i ñ o :

¿Carabobo? ¿Qué dice a mí ese nombre?
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O f i c i a l  II:
¡Quiere decir, muchacho, que tendrás un pan tuyo!
Y un cielo siempre tuyo. ¡Propias serán tus manos 
y tu voz y tu gesto! ¡Y propias tierras 
ayer recién nacidas! ¡Tuya será la luz 
de sus piedras remotas! ¡Tuya el agua violenta 
de sus violentos mares! ¡El grito de su selva!

¡La voz de sus nevados! ¡El canto de sus aves! 
¡El aire que en sus llanos empenacha las palmas 
y anima de rumores las pieles de sus ríos!

¡Tuyo será el cacao de sus bosques sombríos, 
tuyos la batata, el cazabe, la piña, 
tuyo el diamante, el cobre, las salinas, 
el asfalto, la nieve, el maíz, el petróleo!
¡Tuyo el alto cielo y el socavón dorado!

O f i c i a l  III:
¡Una patria tendrás, muchacho!
¡Y será tuya...!
¡Si guardas en el pecho 
la luz de Carabobo 
y el rayo de Bolívar!

(Obscuro. Voz lejana)

Voz: (Lejana como un eco)
¡Si guardas en el pecho
la luz de Carabobo y el rayo de Bolívar!

(Se inician los compases de una marcha fúne­
bre. Regresan quienes habían ido a abrir la 
fosa. Silencio)

Esa espiga sembrada en Carabobo / 41



V iejo  III:

¡Está la fosa abierta!

S o l d a d o  I:

¡Debemos sepultarlo!

(Dos soldados y  dos viejos toman la camilla 
y  con ella marchan lentamente al fondo. To­
dos los siguen y  hacen una fila de espaldas al 
público. Al avanzar unos metros se detienen a 
contemplar el enterramiento que ocurre frente 
a ellos y  sin ser visto por el público. Un clarín 
toca silencio. Se inicia el tema de Popule Meus, 
a la sordina. Al fondo estallan cañonazos. Los 
soldados hacen firmes y  presentan armas. Dos 
de las mujeres, la l y  la II, dan la frente al públi­
co. La atmósfera lumínica llega al gris violeta.)

M u je r  I: (Grave)
¡Que descanse tu paz en este suelo 
y vuelva con sus flores sobre el tiempo!

(Lejos doblan las campanas.)

M u je r  I:

¡Nunca apetece el pueblo las batallas!
¡Ni persigue la sombra y las heridas

¡Pero cuando los golpes y espinas 
violentan la quietud de sus entrañas, 
se sacude la paz de las pupilas, 
aviva la fogata de sus penas, 
esconde entre sus huesos los olivos, 
y su cólera grave y desatada 
inflama de centella los caminos!
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( Vuelven a doblar las campanas lejanas.)

M u je r  II:
¡Que descanse tu paz en este suelo 
y regrese hecha panes hacia el pueblo!

(Silencio. Suena un cañonazo lejos.)

O fic ia l  III:
¡Sobre su tumba quieta y apagada 
nadie ha de llorar, sólo tambores 
y el cielo de la Patria como un manto!

C o r o :

¡¡Y el cielo de la Patria como un manto!!

(Clarín solemne. Tambores. De pronto, lejos, 
irrumpen músicas militares, suenan trompetas 
jubilosas, óyense gritos confusos de multitud 
alegre. Redoblan timbales.)

Mujeres I y II: (^4/ unísono)
¿Qué dicen esos gritos de multitud distante? 
¿Por qué el viento, resuelve campanas y fulgores? 
¿Qué potros liberados sobre la luz galopan? 
¿Qué voz de capitán de hombres ha llamado? 
¿Quién tremola esa tea que alumbra al Continente?

( Vibra una corneta.)

C o r o :

¡Firmes todos!

O f ic ia l  II:
¡Es Bolívar que marcha con su ejército al sur!

Esa espiga sembrada en Carabobo / 43



(La corneta suena de nuevo.)

O f ic ia l  II:

¡ Aún quedan territorios de América cautivos! 
¡Hollados por tacones de extraños caporales, 
con lodo, hollín, detritus y hierros coloniales!

¡Aún quedan territorios donde se yerguen fríos 
el cepo y la cadena y ladran sin cesar 
los lebreles del miedo!

O f ic ia l  I:

¡Tierra queda en América 
herida por las uñas de chacales sombríos; 
triturada entre yunques y puños imperiales, 
sofocada por humos y secos pedernales!

C o r o :

¡¡Desde esos territorios!! ¡¡Bolívar, General, 
sus pueblos te reclaman!!

(Por el fondo pasan, raudas, banderas desple­
gadas. Nadie las lleva. Oyese una marcha mili­
tary trompas.)

O f ic ia l e s  y  s o l d a d o s : (Al unisono)
¡Tras él nosotros vamos!
¡El continente aguarda la espiga de los bravos!

(Los oficiales y  los soldados forman y  se dispo­
nen a partir. Lejos se oye un rumor sordo, con­
fuso de ejército en marcha. Soldados y  oficiales 
desaparecen en lo obscuro. Quedan solos los 
viejos y  las mujeres, quienes hacen semicírculo 
en torno a ¡a lanza del soldado enterrado.
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Resuena filer le un timbal. Al callarse una voz 
lejana vibrante, de mujer, grita:)

Voz:
¡Oigan! ¡Los que se van! ¡Los que se quedan! 
¡Los que han de morir! ¡Los que ya mueren! 
¡Aquellos que ahora nacen! ¡Los que van a nacer!

(Oyense trompetas.)

M u je r  I: (A los otros)
¡Es la tierra que grita! ¡Venezuela me grita!
¡La Patria que ahora grita! ¡América quien grita!

(Trompeta.)

Voz f e m e n in a :

¡Bolívar! ¿Dónde estás?

(Lejos se oye una voz masculina vibrante.)

Voz m a s c u l i n a :

¡Presente por la historia!

Voz. f e m e n i n a :

¡Dime tú, capitán, que al sur llevas el alba! 
¡Brigadier de las rosas! ¡Guardián de sementeras! 
¡Comandante del fuego! ¡De la chispa!
¡Del trueno!
¡General de los pueblos! ¡Soldado de los hombres! 
¡Segador de las sombras! ¡Padre de las auroras! 
¡Dime tú, conductor de sueños y de soles!
¡Si está viva, si brilla, si canta hacia la vida 
la espiga que tu pueblo sembrara en Carabobo!
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(Resuena una trompa, luego una voz inmensa 
clama.)

Voz:
¡¡Viva está para siempre!!
¡¡Para siempre está viva!!
¡¡Y con ella en los puños debemos avanzar 
sembrando sus semillas!!

Eco:
¡¡Sembrando sus semillas!!

(Óyense fanfarrias. Luego un himno. Luces 
brillantes de diversos colores muévense sobre 
el escenario. Las mujeres y  los viejos alzan los 
brazos con violencia.)

(Obscuro.)

F in  d e  l a  o b r a .
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La idea de un grandioso homenaje escénico a la 
Batalla de Carabobo, capitaneada por el Libertador en 
1821, fue llevada al papel por César Rengifo en 1971, 
en la celebración sesquicentenaria del combate inmor­
tal que aseguró la liberación de Venezuela y socavó el 
poderío militar español en toda Indoamérica. Conce­
bida no como un drama sino como un retablo 
viviente, esta cantata teatral representa una cita eterna 
en la que se convocan a través de todos los tiempos 
los luchadores y luchadoras anticoloniales del gran 
continente colombiano, erigiéndose en un panteón o 
una multitudinaria liturgia de los pueblos, en la que 
resuenan, entre muchas, las vivas presencias de 
Guaicaipuro, Tiuna, Apacuana, Curicurián, Cuauhté- 
moc y  Túpac Amaru, así como del Negro Miguel, José 
Leonardo Chirino y  Pedro Camejo, junto a Gual, 
España y  Miranda, aglutinadas en tom o a la espada de 
Bolívar, en una memoriosa vigilia perenne por el 
resguardo de la independencia futura.
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