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C ésar R e n g if o

Nació en Caracas el 14 de mayo de 
1915. Escritor, artista plástico, 
periodista. Estudió en la Academia de 
Bellas Artes de Caracas entre 1930 y 
1935. En 1937 vivió en México y tuvo 
contacto directo con el movimiento 
muralista mexicano. De regreso a 
Venezuela en 1938, se involucró en las 
luchas políticas, afiliado al Partido 
Comunista. Reportero, redactor y 
coordinador de páginas culturales, 
form ó parte del equipo fundador del 
diario Últimas Noticias en 1941. En 
1953 fue fundador del grupo teatral 
«Máscaras», dedicándose por entero a 
la dramaturgia y la puesta en escena. 
Paralelamente, su actividad pictórica le 
valió galardones en los salones de arte 
de la época, y el Premio Nacional de 
Pintura en 1954. Entre 1954 y 1955 
ejecutó su famoso mural dedicado al 
héroe mítico caribe Amaiivaca en el 
Centro Simón Bolívar. Fue Director de 
Extensión Cultural de la Universidad 
de Los Andes de Mérida entre 1958 y 
1960. Desde 1959 concurrió con sus 
obras al Festival de Teatro Venezolano, 
obteniendo varios premios. En 1980 se 
le otorgó el Premio Nacional de 
Teatro, poco antes de fallecer, el 2 de 
noviembre, en Caracas.
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COLECCIÓN BIBLIOTECA CÉSAR RENGIFO

L
a permanente obsesión artística de César Ren- 
gifo (1915-1980) fue la de captar, representar 

o expresar lo que él concebía como la esencia de 
la venezolanidad. Integrante de una generación que 
cobró conciencia en medio de las luchas contra el 
gomecismo, Rengifo hizo suya la misión de resal
tar o, en su defecto, encamar, la manifestación de 
un espíritu nacional.

Esa esencia o espíritu propiamente venezolano 
aparecía a sus ojos impregnado del sufrimiento hu
mano y de la injusticia social que caracterizaron la 
Venezuela del siglo XX que le tocó presenciar, y 
de los cuales quiso asumir una incansable denuncia 
con los medios expresivos que le parecieron, en su 
momento y en sus circunstancias, los más genuinos 
y auténticos.



Fue quizás el primero en plantearse con total fi
jeza la noción del arte como compromiso social, 
tal como entró en vigencia en las discusiones de 
los movimientos revolucionarios posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, a la vez que se insertaba 
en la tradición del nacionalismo histórico repre
sentado, entre otros, por Mario Briceño Iragorry, a 
quien Rengifo admiró, ahora replanteado desde el 
materialismo histórico como postura anticapitalista 
y antiimperialista.

Creador polifacético, formado durante años en la 
Academia de Bellas Artes de Venezuela y en contac
to con el movimiento muralista mexicano, su legado 
más prolífico y consistente se halla en su obra teatral, 
por la que ha sido considerado como el iniciador de 
la dramaturgia contemporánea venezolana.

El teatro de César Rengifo, que comprende cer
ca de cincuenta piezas, ha sido clasificado como 
abarcando cuatro grandes ámbitos: el histórico (con 
obras como Lo que dejó la tempestad y Oscéneba); 
el político (con ¿Por qué canta el pueblo? o Muros 
en la madrugada)', el social (con La fiesta de los 
moribundos, La esquina del miedo o La sonata del 
alba) y el psicológico (con Yunta o cuando la tierra 
esté verde o En mayo florecen los apamates).



Is a b e l : Posadera 
Is id r a : Liberta 
M a r g a r it a : Esclava 
F a r f á n : Conjurado
J o a q u in a  S á n c h e z : Esposa de José María España
C o r r e g id o r : Don Gerónimo de Pimentel
P a d r e  E c h e v e r r ía : Cura de la catedral de Caracas
M a r ía  J o s e f a : Vecina de Joaquina
R a f a e l : Recadero de Joaquina
V á s q u e z  T é l l e z : Comandante de La Guaira
O f ic ia l  I

O f ic ia l  II

E s c r ib ie n t e

S o l d a d o s

B a n d o  r e a l

P u e b l o

Época:
Año 1799

Acción:
En La Guaira y Caracas

Personajes

* * *



ACTO PRIMERO

Habitación en la posada de Isabel Gómez, en 
La Guaira. La estancia sirve de depósito de 
mercancías y sitio de guardar objetos y trastos 
viejos. Hay muchos barriles, sacos, cajas y 
botijuelas de aceite. Al fondo unos escalones de 
madera conducen a una puerta que comunica 
con otras dependencias. Cuando la puerta se abre 
óyese el ruido producido por los parroquianos 
que beben y comen. En el lateral derecho hay 
una especie de nicho cavado en la pared que 
sirve para guardar vinos y jamones. En el centro 
de la estancia hay una mesa rectangular, un 
banco rústico, algunas sillas de cuero, sobre una 
de éstas hállase un pequeño cajón abierto. Es de 
noche, un candil alumbra la estancia.

***

(En escena, Isabel se ocupa de empaquetar al
gunos papeles, lo que hace con sumo cuidado. 
En la puerta del fondo suenan tres toques, Isa
bel va y  abre con precaución, entra ¡sidra, trae 
un farol encendido)

Is a b e l : ¿ N o  llega aún? Me pareció oír que la cam
pana de La Ermita del Carmen daba las siete.

Is id r a : A s í fue, pero nadie ha llegado con las 
señales convenidas.

Is a b e l : ¿Le dijiste a Margarita que vigilara bien?

Is id r a : Sí, es todo ojos.



Is a b e l : Estoy impaciente. En cada oportunidad q u e  

debemos despachar o recibir algo me pongo asi. 
Además, desde el vigía hace casi dos horas q u e  

anunciaron barco y si allí venía la persona q u e  

esperamos, debería haber llegado.

I s id r a : Y e s t e  e s  b u e n  m o m e n t o  p a r a  p a s a r  h a s ta  

a c á ,  p u e s  la  p o s a d a  e s t á  q u e  n o  c a b e ,  p a r e c e  q u e  

t o d o s  lo s  m a r i n e r o s  d e l  p u e r to  h a n  v e n id o  e s ta  

n o c h e .  ¡Y c ó m o  b e b e n  y g r i ta n !

I s a b e l : (Disponiendo los papeles en tres paquetes) 
Por mi parte no habrá ningún retardo pues ya 
concluí esto.

I s id r a : ¿Dejó lo que debe ir para Caracas y  El Tuy?

Is a b e l : Claro. Aquí está lo que debemos repartir e n  

La Guaira. Esto es lo que irá para Caracas y El 
Tuy, y este otro paquete es el que debe llevarse 
la persona que venga esta noche. Puse en él 
los folletos de las canciones y los dibujos de la 
bandera. (Señala el cajón)

I s id r a : ¿Son los mismos que vimos antes?

Is a b e l : Sí. Pero estos están coloreados, es una 
bandera hermosa. Tiene un cielo claro con un 
sol radiante en el centro, abajo un mar con 
cuatro estrellas y en la punta franjas de color 
azul, blanco, rojo y amarillo. En Caracas una 
de las Olivares debe bordarla, quedará linda. Ya 
me parece verla flamear contra el cielo cuando 
llegue el día ansiado.



Is id r a : Cada hora que pasa pienso que está más 
cerca. Quisiera figurármelo cómo será pero no 
puedo...

Is a b e l : Será un día sin esclavos, sin cadenas, sin 
humillaciones. Un día distinto, lleno de músicas 
y banderas.

Is id r a : Cómo lo deseo, pero me parece que es sólo 
un sueño... ¿Podremos alguna vez los negros 
ser tratados como gente? ¿Será cierto que ese 
día vendrá la igualdad de que tanto nos habla 
doña Joaquina?

Is a b e l : Con cuánta fe lo espera ella.

Is id r a : G o z o  a l  s ó lo  p e n s a r  q u e  e n to n c e s  lo s  n e g r o s  

n o  s e r e m o s  v e n d id o s ,  n i t e n d r e m o s  q u e  t r a b a j a r  

p a r a  lo s  r i c o s ,  n i h a b r á  a m o s  q u e  g r i t e n  y  

p e g u e n .

Is a b e l : A s í s e r á .

Is id r a : La cara que pondrán los ricos mantuanos 
dueños de todo.

Isa b e l : Ya la pusieron. ¿No has sabido que cuando 
el movimiento fue descubierto ellos corrieron a 
poner sus personas y dineros a la orden del Rey 
para perseguimos y acabar con el movimiento? 
Es muy sabroso tener haciendas, casas, esclavos 
que hasta les laven los pies... (Va al nicho y  
trae otro paquete) ¡Ah! pero aquí hay más 
canciones, las pondré en el cajón.
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Is a b e l : La «Canción Americana».

Is id r a : Oyéndosela a Margarita la he aprendido. 
Qué bella es. Tengo el propósito de irla a cantar 
por las calles cuando llegue el día tan esperado. 
Imagino que el sol brillará como nunca y 
que hasta las piedras han de estar alegres. 
Seguramente que por doquier habrá cohetes 
y repiques de campanas, en todas las casas 
flameará nuestra bandera y hasta los muchachos 
cantarán sin miedo:

(Cania)

Afligida la patria 
os llama, americanos, 
para que reunidos 
destruyáis, 
destruyáis al tirano.

Viva tan sólo. Viva tan sólo 
el pueblo soberano.

Tiembla tú, Rey infame 
tiembla pérfido Carlos 
que todos tus delitos 
van a ser castigados...

¡Viva tan sólo el pueblo!
¡Viva tan sólo, viva tan sólo 
el pueblo soberano...!

Is a b e l : De sólo oírte se me eriza la piel de entusias
m o... ¿Sabes la otra?

I s id ra :  ¿Cuál ca n c ió n  es?
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(Tocan en la puerta del fondo, Isidra va y  abre 
con cautela, entra Margarita)

M a r g a r it a : Ha llegado un señor con sombrero car
melita y capa gris, ocupó una mesa sola. Según 
lo convenido le pregunté si quería un refresco o 
café americano, rápidamente me respondió que 
sí, que quería un café pero con igualdad natural.

Is a b e l : E s la consigna. Anda, hazlo para pasar con 
mucho cuidado.

Is id r a : Llévate este farol.

(Le da el farol, Margarita lo toma y  sale. Tras 
ella Isidra cierra la puerta)

Is a b e l : Ojalá que traiga buenas nuevas.

Is id r a : Debe traerlas.

(Tocan en la puerta, Isabel se apresura y  abre. 
Entra Margarita seguida por un hombre que 
lleva sombrero de anchas alas y  cubre su rostro 
con una capa gris. Al bajar los escalones se 
descubre)

Is a b e l : (Con alegría) Félix Farfán... Lo que menos 
esperaba.

F a r f á n : Isabel Gómez.

(Se abrazan)

I s i d r a : ¿«La Carmañola» nuestra? Sí...
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I s a b e l : (Luego de separarse) Desde aquella terrible 
noche cuando todo fue descubierto no había 
sabido nada de usted. Sólo oí que había podido 
meterse en una goleta y huir.

F a r f á n : (Saca de los bolsillos interiores de su saco 
unos sobres lacrados y  se los da a Isabel) Traje 
unos pliegos para don José M aría... ¿Lo veré 
ahora?

Is a b e l : N o , pues anda por Barcelona. Cuando se  

supo que un delegado vendría ya había salido. 
Desde que entró clandestinamente no hace sino 
trabajar preparándolo todo...

F a r f á n : E s de hierro... Pero, ¿viaja con seguridad?

I s a b e l : Se disfraza. Además los sitios a donde llega 
son seguros.

F a r f á n : Mucho trabajo le he dado a los del Rey... 
Y espero darles un poco más.

Is a b e l : Con ansiedad aguardamos lo que usted deba 
traer... (Farfán mira con recelo a Margarita e 
Isidra y  tose, Isabel comprendiendo) Son de la 
conjuración... Esta es Margarita, esclava de los 
Carreño, quienes me la alquilan para que trabaje 
en mi posada. Ya ve usted que lo hace bien. Y esa 
es Isidra, liberta. Precisamente la próxima semana 
irán a trabajar donde doña Joaquina Sánchez, pues 
en su casa hacen falta otras personas de confianza.

F a r f á n : (Saludando con un gesto cordial a las dos 
mujeres) Veo que se trabaja, cómo me contenta 
eso.
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Is a b e l : Pero usted debe venir cansado, dicen que 
la mar estuvo muy picada esta tarde. ¿Comerá 
algo o prefiere una limonada?

F a r f á n : (Sentándose) Tomaré sólo una limonada, 
debo volver a bordo dentro de una hora, pues la 
goleta aprovechará el viento de madrugada para 
salir hacia Coro.

Is a b e l : (A Margarita) Trae una limonada y de paso 
echas un vistazo.

(Margarita sale, Isidra cierra la puerta tras 
ella)

F a r f á n : Ha habido que comenzar todo de nuevo...

Is a b e l : A s í  ha tenido que ser; sin embargo, cada día 
se nos une más gente...

F a r f á n : ¿Y la propaganda?

Isabel: Toda la que llega vuela. Ésta vino ayer de Trini
dad, la envió Manzanares. He arreglado la que us
ted debe llevarse para Coro, Maracaibo y Santa Fe.

F a r f á n : ¿Sólo eso? Tenía entendido que también 
recibiría un dinero y algunos informes...

Is a b e l : Doña Joaquina quedó en enviar una suma, 
peor aún no ha llegado su recadero, quizás esté 
aguardando a que sea más de noche.

F a r f á n : (Sacando un reloj y  mirándolo) No puedo 
esperar mucho... Y tampoco puedo marcharme 
sin el dinero y sin esos informes...
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I s a b e l : E s cierto. (A Isidra) Ve a la sala y  vigila para 
que cuando llegue el recadero de doña Joaquina 
lo pases para acá, eso sí, con mucho disimulo.

(Isidra sale, Isabel cierra la puerta)

F a r f á n : ¿Sigue siendo segura su posada?

I s a b e l : Sí, de otro modo hubiera avisado.

F a r f á n : Al llegar me alarmé pues vi muchos soldados 
y oficiales de la guarnición sentados en las mesas.

I s a b e l : Son clientes asiduos. Los atrae mucho mi 
vino isleño. El mismo comandante Vásquez 
acostumbra venir a cenar aquí y hasta el señor 
Corregidor la sigue honrando con sus visitas.

F a r f á n : Dicen que ése mete las narices en todas 
partes.

Is a b e l : Le place dejarse ver y  hablar de su propia 
persona. Toma aquí bizcochos con vino de 
Málaga y  refiere sus galanterías... Ah pero, 
¿sabe usted que visita a doña Joaquina?

F a r f á n : ¿Hasta tal extremo llega s u  vigilancia?

I s a b e l : Creimos al principio que iba a vigilarla, 
pero tiene otros fines...

F a r f á n : N o  e n t i e n d o . . .

Is a b e l : Atraído por las prendas de su señora, 
intenta galantearla... Mas doña Joaquina está 
en guardia por sus respetos.
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F a r f á n : Miserable. De todos modos hay que estar 
alerta. ¿Cree que no sospecha de la presencia en 
La Guaira de don José María? ¿Que no huele lo 
que proyectamos?

I s a b e l :  N o creo, es muy presuntuoso y ya lo 
hubiese com unicado para ganar valim ientos... 
¡Cómo los desea!

F a r f á n : ¿Y de usted no sospecha nada?

Is a b e l : ¡Qué va a sospechar! Me hace confidencias 
y hasta sin reparos encarga por mi intermedio 
buen ron jamaiquino y telas de Holanda. 
Precisamente me ha hecho un pedido de 
pañuelos finos... (Tocan a la puerta. Isabel 
abre y  entra Margarita con una jarra y  un vaso)

M a r g a r it a : Aquí está la limonada. (Sirve la 
limonada a Farfán)

I s a b e l :  ¿N o hay novedad afuera?

M a r g a r it a : Todo está igual.

Is a b e l : N o  dejen de vigilar y  en cuanto llegue el 
recadero de doña Joaquina lo pasan.

M a r g a r it a : No se preocupe. (Margarita sale. 
Isabel cierra la puerta)

F a r f á n : (Mirando otra vez su reloj) El tiempo 
vuela... Ese dinero y los informes han debido 
estar aquí...

I s a b e l :  N o deben tardar.
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F a r f á n : N o s  urge mucho el dinero en la 
Guadalupe. Los comerciantes, los hoteleros, 
los embarcadores; todos nos asedian. Y nadie 
ofrece algo si no pagamos por adelantado.

I s a b e l : Ya lo imaginamos.

F a r f á n : Lo último que nos enviaron sirvió para 
pagar la propaganda. Ah, y a propósito, en los 
pliegos vienen las máximas republicanas, hay 
que copiarlas y distribuirlas... Y que todos se 
aprendan la consigan para el día decisivo, será: 
¡Viva el pueblo soberano, muera el despotismo! 
Para entonces deben estar las carabelas cuatri- 
color.

I s a b e l :  ¿N o estará muy lejano ese día?

F a r f á n : Si trabajamos bien, no.

(Tocan en la puerta. Isabel abre. Entra Marga
rita con un farol, la sigue una mujer embozada, 
al avanzar se descubre)

I s a b e l : (Sorprendida) ¡Joaquina! ¡Usted aquí!

F a r f á n : ¡Doña Joaquina Sánchez, usted misma! 
¡Es una imprudencia!

I s a b e l : (A Margarita) Ve y vigila con mucho cuida
do. Dile a Isidra que cuide el pasadizo. (Marga
rita sale. Isabel cierra la puerta)

F a r f á n : Fia debido mandar a alguien o no venir 
usted, ha sido un paso peligroso.
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J o a q u in a : Necesitaba hablar personalmente con 
el que vendría de la Guadalupe. (A Farfán) 
Ignoraba que sería usted, nuestro buen amigo 
Félix Farfán... (Le estrecha la mano)

F a r f á n : Tuve que venir yo, pues a Mendiri lo 
detuvieron en Puerto Rico. Pero su presencia 
aquí a esta hora me alarma... ¿Ha pasado algo?

J o a q u in a : Ya le explicaré. Antes quiero que me res
ponda: ¿Se consiguieron las armas? ¿Podremos 
hincar el movimiento rápidamente?

F a r f á n : (Con desaliento) ¡No! Todos los esfuerzos 
para conseguirlas a créditos han fracasado. 
Los comerciantes sólo las ofrecen a cambio de 
dinero seguro.

J o a q u in a : ¿Quiere decir entonces que aún debemos 
pensar en ellas como algo remoto?

F a r f á n : A s í  es. Dábamos por seguro el crédito, pero 
los vendedores se echaron para atrás. Quieren 
mucho dinero adelantado. En los pliegos que 
traje se informa todo.

(Isabel da a Joaquina los sobres)

J o a q u in a : Ah, esos comerciantes ingleses. ¿Acaso 
no les interesa poder negociar con estas 
provincias cuando hayan recobrado su libertad?

F a r f á n : Sí, peor, no ayudan sino de acuerdo a sus 
conveniencias. Como ahora buscan la amistad 
de España, esquivan ayudamos. Cuando estén 
contra ella volverán a sonreímos. De todos 
modos si les ofrecemos buenos doblones sabrán
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jugar a las dos cartas, son diestros en eso. Pero, 
¿dónde conseguir el dinero?

J o a q u in a : Traje una letra por quinientos pesos 
de cacao que debe estar llegando a Jamaica. 
Llévela usted y desde el primer sitio seguro la 
envía. (Saca del seno un papel y  lo da a Farfán)

F a r f á n : (Tomando la letra) Es algo, pero 
necesitamos casi tres mil pesos.

Is a b e l : ¡Tres m il  pesos!

F a r f á n : Con ellos podremos lograr que nos 
adelanten algunos fusiles y picas.

J o a q u in a : E s urgente conseguir ese dinero. Nunca 
ha sido más urgente.

F a r f á n : Pero, ¿qué sucede? Su venida aquí de esa 
forma, su rostro preocupado, hacen presumir 
que algo grave ocurre. ¿Acaso don José María 
ha sufrido algún contratiempo? ¿Saben acaso 
que ha vuelto a la Provincia?

J o a q u in a : Nada de eso ha ocurrido. José viaja 
con seguridad reclutando partidarios para el 
movimiento. Los planes marchan con firmeza... 
La Guaira es nuestra y en Caracas casi todos 
los pardos nos acompañan... ¡El pueblo tiene 
ansias de libertad!

F a r f á n : (Interrumpiéndola) ¿Teme acaso que los 
mantuanos sospechen que reanudamos los 
planes insurreccionales?
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J o a q u in a : No, de ellos nos cuidamos tanto como 
de la gente del Rey. Sabemos que todavía los 
aterra la idea de una revolución igualitaria... Y 
hasta ahora les hemos tapado los ojos...

F a r f á n : ¿Entonces? (Hace gestos de que no 
comprende)

J o a q u in a : No hay peligros cerca. Sin embargo... 
debemos fijar una fecha para la rebelión...

F a r f á n : No entiendo... Sin las armas sería 
arriesgado...

J o a q u in a : ¡Debemos conseguirlas cuanto antes...!

F a r f á n : Pero, ¿ y  el dinero?

J o a q u in a : E s  cierto. ¡Dinero! ¿Dónde hay dinero? 
Todo el que se ha podido reunir ya está gastado...

Is a b e l : Isidra tiene unos pesos guardados... Ella 
los ha ofrecido...

J o a q u in a : ¿Los pesos de Isidra? ¡No! Los tiene 
para comprar la libertad de su hermano, sueña 
con no verlo esclavo. Los ha reunido centavo a 
centavo...

Is a b e l : Ella dice que si nuestra causa triunfa no 
habrá necesidad de comprarla, la libertad será 
de todos.

F a r f á n : Lo que haya, debe comprometerse...

J o a q u in a : ¡ E s  c i e r to ,  t e n e m o s  q u e  g a n a r l e  a l 

t ie m p o !
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F a r f á n : Pero, ¿por qué tanta premura? ¿Cree que 
los comprometidos se echarán para atrás? ¿Hay 
peligro para usted y su esposo?

J o a q u in a : Nadie se echará para atrás. Todo el 
pueblo nos seguirá al sólo alzar las armas junto 
a la palabra libertad; y usted sabe, Farfán que 
nada temo por mí y si es José María ya ha 
dispuesto su vida para la causa de la patria. ¿Si 
tuviera temor hubiera vuelto sabiendo que su 
cabeza está a precio? Y si yo cuidara su vida y la 
mía, ¿no habría impedido que regresara y antes 
que eso me hubiera marchado a reunírmele en 
la Guadalupe para allí vivir tranquilos? Temo 
únicamente por el movimiento, por su fracaso, 
porque se nos frustre el sueño de independencia 
tantas veces hilvanado...

F a r f á n : ¿Piensa que puede haber otra delación? 
¿Que surja otro padre Echeverría para recoger 
y llevar denuncias de timoratos?

J o a q u in a : ¡ N o . . . !

F a r f á n : Entonces, ¡no entiendo...!

J o a q u in a : E s que hay algo... No s é ,  no s é  cómo 
decirlo...

F a r f á n : Usted me inquieta... ¿Qué es lo que hay?

Is a b e l : ¿Qué a c o n t e c e ?

J o a q u in a : Debo comunicárselo, a eso vine... 
¡Ocurre que yo estoy embarazada...!
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F a r f á n : ¡¿Cómo?!

Is a b e l : ¡Embarazada...!

J o a q u in a : ¿Se dan cuenta...? Ahora no hay peligro, 
pero ya comienza a notarse. Al principio no 
quise creerlo, mas, desde hace una semana 
tengo la evidencia...

Is a b e l : ¿Y nada puede hacerse?... Usted sabe... 
hay hierbas...

J o a q u in a : N o , no lo haré nunca, es un hijo de José, 
un hijo de su amor.

F a r f á n : ¿Lo sabe José María?

J o a q u in a : Por eso ha ido al interior, piensa como 
yo, que debemos apresurarlo todo.

F a r f á n : Es grave lo de su embarazo. ¿Alguien más 
lo sabe?

J o a q u in a : Nadie. Me cuido mucho. No recibo 
visitas y hasta finjo que sufro una enfermedad 
del pecho para justificar mi reclusión. Peor, no 
podré ocultarlo mucho tiempo. Me vigilan. Hace 
una hora estuvo en casa el señor Corregidor. 
Debo ir a La Ermita del Carmen los domingos. 
Además, la vecina, María Josefa Herrera, me 
espía. Los doce mil pesos que ofrecen por la 
cabeza de mi esposo la tientan demasiado.

F a r f á n : Podría irse de la Provincia por algún 
tiempo mientras llega el niño...
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J o a q u in a : ¿Y quién cuidará de José María? ¿Y 
del reparto de la propaganda y recaudación 
del dinero? Usted sabe que muy pocos somos 
los que movilizamos todo, después del primer 
fracaso hubo mucho ánimo decaído. La 
presencia de todos aquí es urgente para que el 
movimiento marche.

F a r f á n : ¡ E s  c i e r to !  L a  a c c ió n  d e  c a d a  u n o  d e  

u s t e d e s  e s  i n e s t i m a b l e . . .

J o a q u in a : La de todos, Farfán; ustedes también se  

juegan la vida a cada instante en esas islas y 
mares.

F a r f á n : ¡Si todo fuera jugarse la vida!

J o a q u in a : A veces sí lo es, amigo mío. ¡Pienso que 
podemos morir o ser detenidos y me aterro! 
Que descubran a José M aría... ¡Terrible! El 
movimiento se retardaría por quién sabe cuántos 
años... Y el pueblo americano seguiría con sus 
cadenas... Por eso le digo a todos: ¡Hay que 
vivir! ¡Y alcanzar la libertad y verla y gozarla! 
Yo anhelo mirarla en los ojos de mis hijos y de 
José M aría... Y algún día, Farfán, la miraré...

F a r f á n : (Entusiasmado) Todo se apresurará. 
Solicitaré dinero por donde vaya. Hagan aquí 
otro tanto... Ah, y que nadie sepa eso...

J o a q u in a : Y pensar que es un hijo el que ha traído 
esta preocupación...

F a r f á n : É l  v e r á  u n a  p a t r i a  l ib r e  y  s e  la  h a b r e m o s  

d a d o  n o s o t r o s . . .
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(Tocan en la puerta con premura, Isabel abre, 
entra ¡sidra visiblemente turbada)

Is id r a : ¡Ha llegado el señor Corregidor y  pregunta 
por usted, Isabel!

F a r f á n : (Inquieto) Don Gerónimo de Pimentel 
aqui...

J o a q u in a : ¡Ese hombre...!

Is id r a : Viene hacia acá...

Is a b e l : Rápido, ocúltense allí. (Señala el nicho. A 
Isidra) Ayúdame a guardar esto ...

(Ambas recogen los objetos de la mesa, los 
paquetes y  el cajón escondiéndolos. Joaquina 
y  Farfán se ocultan en el nicho. Isidra los 
tapa con un fardo. Segundos después entra el 
Corregidor seguido por Margarita)

C o r r e g id o r : Ah, por fin al encuentro...

Is a b e l : Qué vergüenza tan grande, su señoría de 
visita en mi posada y apenas en este momento 
lo he sabido... Excúseme y tome asiento... (Le 
acerca una silla)

C o r r e g id o r : (Sentándose) Iba de paso, pero el 
calor es tan fuerte que decidí tomar uno de esos 
gratos refrescos que preparan aquí. (Saca un 
pañuelo y  se abanica el rostro)

Jo a q u in a : Es cierto. Será feliz y libre.
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I s a b e l : Sabe su señoría que siempre estoy para 
servirlo. También hay bizcochos, ¿no siente el 
olor que llega del homo?

C o r r e g id o r : Claro, claro. Son deliciosos sus 
bizcochos. Comeré alguno con el refresco...

I s a b e l : Los deseos de su señoría honran mi 
posada... (Se dirige a Isidra y  Margarita) 
Ah pero, ¿ustedes qué hacen aquí? Vayan a 
preparar el refresco para su señoría y a buscar 
los bizcochos, que sean de los más doraditos...

(Salen Isidra y  Margarita)

C o r r e g id o r : Tiene más sirvientas ahora. Veo que 
su negocio progresó...

I s a b e l : Las he empleado provisionalmente, pues 
están contratadas para ir a trabajar donde doña 
Joaquina Sánchez...

C o r r e g id o r : Ah, esa pobre señora, tan hermosa, tan 
llena de bondades... En su casa estuve y supe 
de sus quebrantos... Cómo la estimo...

I s a b e l : Y dicha señora debe sentirse honrada...

C o r r e g id o r : Si supiera cómo lamento la triste 
posición en que la colocó la calavera de su 
marido... Qué manera de proceder para con su 
familia. ¿Se da cuenta? Menos mal que los niños 
están pequeños, pero ella ha sido la víctima. 
Qué hombre, a punto estuvo de sumir esta feliz 
Provincia en un caos de sangre y muerte. Sólo 
nos salvó la Providencia...
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I s a b e l : A s í  es, como dice su señoría...

C o r r e g id o r : ¡Qué catástrofe pretendía ese 
maldito...! ¡Todos iguales! ¡Los esclavos 
libres! ¿Imagina usted, que es una mujer 
cristiana, lo que eso significa? Los negros 
iguales a los blancos y, para colmo, libres. ¡Qué 
desorden! ¿Quién iba a trabajar las haciendas? 
Seguramente que é l... Ja, ja.

I s a b e l : Peor, dicen que doña Joaquina es muy 
piadosa...

C o r r e g id o r : ¡ E s un ángel sacrificado por ese 
demonio ambicioso! ¡Figúrese! Cuándo podrán 
llegar a ser iguales los negros y los indios a los 
blancos y nobles, si hasta en el mismo cielo hay 
jerarquías... Yo igual a un negro... se necesita 
valor... Menos mal que la gente de orden vio el 
abismo y no lo siguió, nos hubiéramos ahogado 
en lágrimas...

Is a b e l : Su señoría hace que me estremezca...

C o r r e g id o r : ¿ N o  ha oído que en Francia han 
guillotinado a todo el mundo? Son locuras... 
Ah, pero sabemos que doña Joaquina no 
compartió sus planes, es una santa... Y a 
propósito, dígame... ¿Recibió los pañuelitos 
que le encargué? Son para regalarla...

Is a b e l : Cómo lo siento no tenerlos aún, sólo dentro 
de una semana llegará la goleta que los trae... 
¿Pero es verdad que serán para regalar a esa 
distinguida dama? Porque dicen que otras 
muchachas suspiran por su señoría...
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C o r r e g id o r : (.Atusándose el bigote) Ah, cosas de 
beatas habladoras...

(.Entra Isidra)

I s a b e l : ¿Quiere su señoría tomarlo aquí o afuera 
bajo los uveros?

C o r r e g id o r : L o  t o m a r é  a f u e r a ,  s e r á  m e j o r . . .  A h ,  

q u é  c l i m a  s o f o c a n t e  e l  d e  e s t e  p u e r to ,  a lg o  

s o f o c a n te .

(El Corregidor sale. Isabel e Isidra lo siguen. 
Segundos después Farfán y  Joaquina salen del 
escondite)

J o a q u in a : Qué hombre repugnante...

F a r f á n : Chiss, debe irse pronto de aquí...

(Entra Isabel)

I s a b e l : Rápido, rápido, deben salir... Margarita 
los sacará mientras yo distraigo al señor 
Corregidor... (Sale presurosa)

F a r f á n : (Besando la mano de Joaquina) Mucho 
ánimo, el movimiento se apresurará y pronto 
fijaremos la fecha tan anhelada... El pueblo 
americano será libre... Démele un abrazo a su 
esposo, ya le contaré todo a Manuel Gual...

(Margarita entra con un farol)
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M a r g a r i t a :  Por aquí, vengan, hay que apresurarse.

(Farfán y  Joaquina se embozan y  salen 
precedidos por Margarita)

Telón.
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ACTO SEGUNDO

Escenario divido en dos. En el lado derecho 
una callejuela, en el izquierdo sala en la casa 
de Joaquina Sánchez. La luz predomina en 
la estancia donde transcurre la escena. En la 
estancia hay dos puertas, una da a la calle y otra 
al interior, ambas están cerradas.

***

(En escena ¡sidra se ocupa de limpiar un 
mueble, por la puerta que da al interior entra 
Margarita)

M a r g a r it a : Salgo en busca de Rafael, pues debe 
llevar un recado urgente de doña Joaquina a 
Pancho Fobles.

Is id r a : Debe estar en la fuente buscando agua.

M a r g a r it a : Allá iré y  si no, lo buscaré en Palma 
Sola, donde el zambo Domingo.

(Margarita sale, ¡sidra cierra la puerta tras 
ella. Joaquina entra por la puerta interior. Se 
advierte su preñez de cuatro meses. En la mano 
lleva una carta)

J o a q u in a : ¿Y Margarita?

Is id r a : Ya salió, según su orden a buscara Rafael...

J o a q u in a : Deseaba que pasara también por donde 
Ponte...
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J o a q u in a : N o , ni por un segundo te debes mover de 
aquí, pues a todo el que venga a fisgonear has 
de decirle que continúo enferma.

Is id r a : E s cierto. Hace poco pasó la criada de las 
Martínez, las mantuanas que viven cerca de la 
iglesia de San Pedro. Si hubiera oído con qué 
tono me preguntó por la salud de usted...

J o a q u in a : Ese constante preguntar por mis 
quebrantos ayer y hoy y luego el contenido de 
esto. (Muestra la carta) No deja lugar a dudas 
de lo que hay... (Camina nerviosa)

I s id r a : ¿ E s de las Palomares?

J o a q u in a : Sí, me invitan a la ceremonia que harán 
esta noche para entronizar a la imagen de la 
Virgen que les llegó de Sevilla. Me recomienda 
que no deje de ir pues oficiará el prebístero
López.

Is id r a : Dicen que todo lo principal de La Guaira y 

Macuto estará allí.

J o a q u in a : Estoy desconcertada. Y cómo avisarle de 
esta novedad a José María. A lo mejor ya ha 
viajado de Santa Lucía hacia otra parte.

Is id r a : Es una treta, no hay duda. Fíjese que todo 
ha venido luego que la María Josefa se asomó 
al tejadillo y la miró a usted en el baño.

Isidra : Si u s te d  q u ie re  p u ed o  ir  yo .
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J o a q u in a : Y bien de frente que lo hizo, no tuve 
tiempo ni de ocultarme.

I s id r a : Tiene que seguir aparentándose enferma...

J o a q u in a : Pero, ¿cómo hacerlo si la Josefa a 
murmurado? Ya hasta doña Teresa Ocanto, la 
prima del comandante Vásquez Téllez, me 
ofreció su médico, lo hizo con ironía.

(Por Ia calle llega el señor Corregidor. Toca en 
el portón)

J o a q u in a : (Al sentir los golpes) A quien sea le 
dices que estoy recogida pues tengo dolor en 
el pecho...

(Joaquina va al interior, Isidra se dirige al 
portón y  abre, entra el señor Corregidor. Trae 
un ramo de flores)

Is id r a : A h ,  es usted, pase su señoría sea bienvenido. 
Sírvase tomar asiento...

C o r r e g id o r : ¿Y la señora? Espero que ya esté 
mejorada...

Is id r a : Ojalá fuera así, pero continúa con sus 
quebrantos, hace poco tuvo el dolor, pero con un 
ponche que le dimos logró quedarse dorm ida... 
¡La pobre!

C o r r e g id o r : (Sentándose) Qué lástima grande. Y 
vaya que lleva tiempo enferma su señora. Me 
han dicho que es la jaqueca, pero yo sospecho 
que puede ser algo peor. ¿Acaso no han

Joaquina Sánchez / 35



llamado al doctor? Sé de uno llegado de Francia 
últimamente que trajo hojas de quina y tártaro 
bemético, grandes medicinas, dicen.

I s id r a : Mi señora no cree sino en los remedios 
caseros, de todos modos le referiré las 
preocupaciones de su señoría.

C o r r e g id o r : (Incorporándose) Ah, y dígale que se 
cuide mucho, su salud es muy preciosa.

I s id r a : E s  u n  h o n o r  p a r a  m i s e ñ o r a .

C o r r e g id o r : Entréguele estas flores, son de 
Galipán, encargadas especialmente para ella...

I s id r a : Cuántas preocupaciones las de su señoría... 
Cómo se va a alegrar mi señora por tan gentil 
presente, le encantan las flores. (Toma las flores)

C o r r e g id o r : E s propio de las damas como ella. 
Pero dígame, ¿sabe la señora de la ceremonia 
que habrá esta noche donde las Palomares? 
Será algo suntuoso...

Is id r a : Recibió una misiva de dicha familia... Ha 
debido ser invitándola...

C o r r e g id o r : ¿Cree que irá? (Se atusa los bigotes 
con picardía)

Is id r a : ¡Con esos quebrantos! Quién sabe... 
Además su situación...

C o r r e g id o r : Siendo algo religioso, doña Joaquina 
no debe poner reparos. Podría hasta pedirle a
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la Santa Madre de Dios muchas cosas... ¡Esa 
Virgen de Sevilla es muy milagrosa!

Is id r a : E s  verdad lo que dice su señoría.

C o r r e g id o r : Bueno, ya he cumplido con 
informarme de la salud de doña Joaquina. 
(Abanicándose con su pañuelo) Ah, qué clima 
maldito y áspero el de este puerto. (Sale hacia 
la calle)

Is id r a : Todo diré a la señora, pierda usted cuidado. 
(Cierra la puerta) También él... Ah, y qué 
flores de Galipán... Fatuo...

(Por la calle llega María Josefa Herrera, mira 
el portón de Joaquina y  al Corregidor que se 
va. Deteniénese y  con visible expresión que 
quien urde una intriga toca el portón)

Is id r a : (Abriendo) Ah, si es la vecina María Josefa 
Herrera, pase...

(María Josefa pasa)

M a r ía  J o s e f a : Pasaba por aquí y  para no perder 
la costumbre decidí entrar un momentito para 
informarme por la señora. ¿Cómo sigue?

Is id r a : Pues lo mismo... Ahora está dormida.

M a r ía  J o s e f a : ¡Qué lástima, la pobre...! Y de lo 
que se va a perder...

Is id r a : ¿De q u é ?
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M a r ía  J o s e f a : Pues de esa entronización de las 
Palomares. ¿La han invitado?

I s id r a : Creo que sí, pero con esos quebrantos 
quizás no pueda ir.

M a r ía  J o s e f a : Sería una pena que se perdiera de 
esa velada, ella que es tan buena católica. (Mira 
las flores) Qué bellas flores, tan frescas como 
lucen... ¿Algún regalo?

I s id r a : Son un obsequio del señor Corregidor para 
doña Joaquina.

M a r ía  J o s e f a : ¿Del Corregidor? ¡Qué honor! ¿Las 
envió?

I s id r a : N o , l a s  t r a jo  é l  m is m o .

M a r ía  J o s e f a : E s muy gentil su señoría. Y he oído 
decir que se preocupa muchísimo por la salud 
de doña Joaquina.

Is id r a : Sí, es muy atento para con la señora... Pero 
si usted gusta tomar asiento... (Coloca las 
flores en un jarrón)

M a r ía  J o s e f a : No, gracias, sólo vine un momentito 
para saber de la doña... Me apena tanto su 
estado... Pero ella es joven y debe reponerse... 
Además, no debe ser grave lo que tiene, ¿verdad? 
Por ahí dicen que puede estar tísica. Para usted 
eso sería serio, ya sabe, por el contagio. Cómo 
se pega esa enfermedad.

I s id r a : Mi señora cree que es el hígado...
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M a r ía  J o s e f a : El hígado mata... Pero para mí lo 
que necesita su señora es distraerse, salir, tomar 
aire, olvidarse de preocupaciones... ¿Desde 
cuándo no sabe de su esposo...?

Is id r a : (Hace un gesto de desconsuelo con la cara 
mientras mueve la cabeza) No ha vuelto a saber 
nada de él.

M a r ía  J o s e f a : Qué calamidad esa... ¿Y no han 
venido a verla los Ponte?

Is id r a : N o , no han venido. ¿Acaso están en La 
Guaira? Los hacía en Canarias.

M a r ía  J o s e f a : Dicen que llegaron la semana 
pasada, y como eran tan asiduos de esta casa...

Is id r a : Ya sabe usted cómo se ha alejado la gente 
de aquí.

M a r ía  J o s e f a : A s í es el mundo. A  nosotras desde 
que quedamos pobres y le dio esa parálisis a 
mamá muchos casi ni nos m iran... Pero no 
pierdo las esperanzas de tener dinero algún día 
y entonces ya verá quien venga a buscamos... 
Te estoy quitando el tiempo. Fíjate el ratito 
lo que se volvió... Me voy... (Se incorpora) 
Salúdame a la doña y que seguiré pidiendo a 
los santos por su salud. (Sale, Isidra cierra la 
puerta)

Is id r a : Que la oigan... (Una vez que ha salido) 
¡Víbora...!

(Entra Joaquina)
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I s id r a : Las trajo el señor Corregidor.

J o a q u in a : Van tres visitas esta semana.

I s id r a : Y preguntó lo mismo que la mujer esa, si 
usted había sido invitada a la ceremonia de las 
Palomares... ¿No le parece raro?

J o a q u in a : Sí, y estoy como aturdida... Ojalá no 
tarde Margarita, debo enviar una nota a mi 
hermano para que entere de todo a José... Esto 
es una calamidad...

(Llegan Margarita y  Rafael, tocan, Joaquina se 
esconde, Isidra abre)

Is id r a : (Para que oiga Joaquina) Son Margarita y  

Rafael.

(Joaquina vuelve a escena)

R a f a e l : (A Joaquina) Ya cumplí su encargo, me 
dijeron que los papeles fueron enviados y que 
no ha llegado ninguna correspondencia de 
Jamaica. Las lanzas y machetes están siendo 
distribuidas poco a poco... y que piense mucho 
lo que va a hacer.

J o a q u in a : En eso estoy, pero apenas comienzo 
a cavilar me invade un desasosiego extraño. 
(Saca un papel y  tinta de la mesita y  con 
premura escribe algo. Lee, dobla el papel y  lo 
entrega a Rafael) Lleva esto a mi hermano y

Jo a q u in a : ¡La hipócrita! (Mostrándole las flores)
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regresa rápido. En caso de contratiempo te lo 
comes...

(Rafael toma el papel lo guarda y  sale. Joaquina 
se deja caer como agobiada sobre una silla)

Is id r a : Le prepararé un baño tibio, le calmará los 
nervios...

J o a q u in a : Bueno...

(Isidra sale. Por la calle llega Isabel y  toca la 
puerta. Joaquina se turba)

M a r g a r it a : ¿Quién e s ?

Is a b e l : Y o . . .

M a r g a r it a : E s Isabel... (Abre, entra Isabel)

J o a q u in a : ¿Tú? ¿Qué te ocurre...?

Is a b e l : N o  h e  d e b id o  v e n i r  a  e s t a  h o r a ,  p e r o  m e  

a r r i e s g u é  a  h a c e r lo  p o r q u e  h e  o íd o  a lg u n a s  

c o s a s  a l a r m a n t e s  e n  e l  m e r c a d o . . .

J o a q u in a : ¿Qué c o s a s ?

Is a b e l : Algo serio: la criada de Iturriza y  el mulatito 
de don Joaquín García me han dicho que en sus 
casas se rumora que usted no sufre quebrantos 
sino que está embrazada... Figúrese...

J o a q u in a : (Incorporándose) No, no digas... 
Entonces, ¿ya es un rumor público?
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I s a b e l : La sorpresa me dejó aturdida. No pude 
averiguar más y me vine acá... ¿Cómo ha 
podido trascender eso? ¿Ha habido alguna 
imprudencia?

J o a q u in a : María Josefa Herrera desde su tejado 
espió cuando me bañaba.

I s a b e l : ¡Esa bandida! ¿Y ahora, qué hacemos?

J o a q u in a : En eso estoy... Y para colmo las 
Palomares me han invitado para su ceremonia 
de esta noche... Ya ves, es toda una cadena...

I s a b e l : Te habían vuelto la espalda...

J o a q u in a : Por eso es extraña la invitación...

I s a b e l : Creo que no debes ir, insiste en que estás 
quebrantada. ¡Es necesario que nadie te vea, 
que no se pueda confirmar el rumor! Debemos 
ganar tiempo, quizás todo pueda efectuarse 
pronto...

J o a q u in a : (Mueve la cabeza con desaliento) Nada 
hay seguro aún...

I s a b e l : Por eso mismo tienes que permanecer 
oculta.

J o a q u in a : Si esa mujer me vio no puedo seguir 
fingiendo. Con sólo el Comandante de Armas 
hacerme comparecer a su presencia estoy 
descubierta...
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M a r g a r it a : ¿Juzgarán que José María está en la 
Provincia?

Jo a q u in a : Tienen que imaginarlo... o si no pensarán 
que... Ah, pero para mí sería terrible...

M a r g a r it a : (Deduciendo algo) Ah, ¿sabe usted?... 
la vecina María Josefa cree...

Jo a q u in a : ¿Qué cree?

M a r g a r it a : Pues cuando salgo y me la encuentro 
no hace sino interrogarme para averiguar si hay 
algo entre usted y el señor Corregidor o uno de 
los Ponte hay algo...

J o a q u in a : Entonces esa bicha supone que yo... 
Miserable...

Is a b e l : Es una serpiente... Ah, pero Joaquina, ¿no 
es mejor que lo imagine así?

J o a q u in a : En eso pienso, es cierto. Mas ¿y mi 
honra? ¿Y la dignidad de José y la de mis hijos? 
¿A qué desprecio me expongo? ¿No seré tratada 
por todas esas mantuanas orgullosas como una 
cualquiera? Ya me parece verme despreciada, 
vilipendiada, acosada... ¡Es terrible!

Is a b e l : ¡ E s  c ie r to !

J o a q u in a : Seré como una prostituta cualquiera. 
Peor, porque ellas no tienen maridos prófugos 
a quienes traicionar... Maridos prófugos. (Se 
lleva las manos al rostro) Ah, pero si no imagina 
eso y se dan a pensar la verdad. ¿Qué será de
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todos? ¿De la Revolución, de José María, de 
mis hijos, de la patria que soñamos crear?

I s a b e l : N o  q u i e r o  n i  p e n s a r lo .

M a r g a r it a : ¡Quedarán siempre el Rey y los 
mantuanos!

J o a q u in a : ¿Por qué no estará aquí José?

Is a b e l : Si usted y  él pudieran salir de la Provincia...

J o a q u in a : ¿Huir? ¿Huir? ¿Quién habla de huir? 
¡Ah, huir! ¡Es cierto! Ir a otra parte, vivir 
felices con nuestros hijos. No tener tormentos, 
no sentir sobre uno constantemente el peligro 
de la horca, del verdugo. Poder mirar con 
tranquilidad las flores, el cielo, los niños. Andar 
por la calle con sosiego. Poder hablar sin medir 
las palabras. ¡Vivir apaciblemente! Pero, ¿es 
eso vida? ¿Y la libertad? ¿Y esa patria feliz que 
tanto deseamos crear? ¡Sería una traición a algo 
puro, hermoso...!

I s a b e l : ¡L o  q u e  o c u r r e  e s  h o r r ib le !

J o a q u in a : Pero más es dar la espalda a todo y  vivir 
sin rumbo. ¿Acaso no somos un eslabón de la 
cadena humana y  con la tarea de crear algo 
mejor para los que vengan después? ¡Odio lo 
cobarde, lo estéril, lo muerto!

Is a b e l : ¡Qué situación esta...!

J o a q u in a : ¿Cómo podría vivir después si huyera 
cómodamente abandonando mi deber?
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Sería como hundirme en un pozo oscuro de 
remordimiento. Tengo que proseguir hacia 
adelante. Que crezca el rumor, no importa, yo 
le daré frente... Y José me apoyará...

Is a b e l : Hay un gran peligro, además tendrás que 
escoger y sabes lo que podrá decirse.

J o a q u in a : Ya está decidido. (Seyergue vigorosa) No 
podrán decir sino que soy una mujer liviana que 
ha traicionado a su marido ausente. Dirán eso a 
los cuatro vientos, pero nosotros proseguiremos 
hacia adelante en busca de nuestra patria. Que 
lo digan, no importa. Peor sería que ahora todo 
se hundiera.

M a r g a r it a : E s  v e r d a d .

J o a q u in a : Ya no podremos retroceder. (Entra 
Isidra, Joaquina se dirige a ella) Apúrame el 
baño y me prepararás un vestido negro, aquel 
que no uso desde hace unos años. Tiene cintillas 
rosa. Con un buen corset y un corpiño ajustado, 
¡disimularé! (A Isabel) Tú saldrás mañana para 
Curazao, es necesario que todo se apresure. 
Gual debe venirse y Farfán despachar las armas.

Is a b e l : ¿Qué piensa hacer?

Jo a q u in a : Dejaré la reclusión. Iré a la ceremonia 
de las Palomares y mañana oiré misa en San 
Pedro. Me verán todos... (A Margarita) Le 
dirás al negro Matías que me alquile un coche 
y avisa a los sobrinos de Ponte para que me 
acompañen... Una mujer liviana. ¡Qué sorpresa 
se van a llevar!
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I s id r a : ¿Entonces?

J o a q u in a : Hay dos caminos terribles y escojo. 
No es cuestión de huir sino de proseguir con 
decisión hasta el triunfo. (A Isidra y  Margarita) 
Vayan a hacer lo que les he indicado.

(Isidra y  Margarita salen, la primera hacia 
adentro y  la otra a la calle. Isabel toma con 
calor una mano de Joaquina)

Telón.

I s a b e l:  ¡Joaquina...!
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ACTO TERCERO

El mismo escenario del acto segundo. La calle 
está débilmente iluminada, predominando la luz 
en la estancia, donde Joaquina e Isidra hablan. 

***

Jo a q u in a : ¿Aún no ha regresado Isabel?

Is id r a : Me informaron en la posada que la esperan 
para mañana.

J o a q u in a : En las cartas me dicen que con ella 
vendrá disfrazado Manuel Gual. Hay que 
ampliar el escondite para que quepan él y José.

Is id r a : ¿Don José vendrá por fin pasado mañana?

J o a q u in a : Si deja todo arreglado en Carayaca estará 
aquí al anochecer...

(Llega Margarita, toca. Isidra le abre y  entra)

M a r g a r it a : Continúan en la calle los comentarios 
y las maledicencias.

J o a q u in a : ¿Has oído algo más?

M a r g a r it a : Dicen todos los Blanco que ya usted ha 
perdido la lista de amantes... Y que esta casa es 
una Sodoma y Gomorra...

Is id r a : La María Josefa Herrera cuando entra o sale 
de su casa, da la vuelta por la manzana para no 
pasar por nuestra puerta...
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M a r g a r it a : Anda regando por allí que se mudará, 
pues la perjudica vivir al lado de una gente de 
dudosa reputación...

J o a q u in a : Eso sería m agnífico... (A Margarita) 
Prepárame el vestido negro y el pañolón; y para 
ti la manteleta blanca, pues debes acompañarme 
esta noche a una reunión importante en El 
G uam acho...

M a r g a r it a : Voy a eso entonces. ( Va al interior)

J o a q u in a : Ojalá podamos hincar el movimiento 
pronto... José María y Gual lo decidirán una 
vez que lleguen.

(Por la calle llega el padre Echeverría, toca en 
la puerta de Joaquina. Isidra abre)

I s id r a : Es el padre Echeverría.

(Este entra)

J o a q u in a : Ah, usted ... ¿Qué desea? ¿Por qué viene 
a mi casa?

P a d r e : Necesitaba hablarte...

(Isidra va al interior)

J o a q u in a : ¿Después de lo que hizo hace dos años?

P a d r e : Cumplí un deber cuando recibí la denuncia 
sobre la conspiración que me hicieron dos 
feligreses, no tuve otro camino sino informar
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a mi superior el Arzobispo. Ignoraba que José, 
mi amigo, mi hermano casi, estuviera en el 
complot. Pero no es de eso que quería hablarte. 
¡Felizmente José está a salvo en el exterior y 
ojalá nunca más vuelva a esta Provincia donde 
su vida peligra!

J o a q u in a : ¿Qué quiere en tonces...?

P a d r e : Debo ocuparme de tu conducta. (Le señala 
el vientre) Has dado motivo para ello.

J o a q u in a : ¿Por qué debe usted ocuparse de eso?

P a d r e : Aún eres la esposa de José y la madre de 
sus h ijos... Su reputación y la tuya corren por 
el arroyo. Has dado escándalos. Se habla de 
que debes ser sacada de La Guaira como un ser 
indeseable.

J o a q u in a : (Alarmada) ¿Yo sacada de La Guaira?

P a d r e : Me apena lo que podrá sufrir José cuando 
se entere de todo. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Por 
qué tales extravíos? Tú eras una m ujer honesta. 
¡Hasta te admiraba!

J o a q u in a : ¡Una m ujer honesta! ¡Ja!

P a d r e : Debes volver al buen camino antes de que 
sea demasiado tarde ... Acuérdate de la santa 
M agdalena...

J o a q u in a : (Como abstraída) ¡De m anera que 
piensan sacarme!
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P a d r e : (Mueve la cabeza afirmativamente) Si en 
algo puedo ayudarte y prometes tom ar la buena 
senda, búscam e... (Sale con lentitud)

J o a q u in a : (Una vez ido el padre Echeverría y  
como reaccionando) Tengo que avisar a mi 
hermano y a José rápidamente. (Llama) ¡Isidra! 
¡Margarita!

Is id r a : (Entrando) ¿Qué ocurre?

J o a q u in a : Algo serio, vamos a buscar a Margarita, 
pues debe llevarme unos recados pronto ...

(Joaquina va al interior, la estancia se va 
quedando dentro de una penumbra tenue 
mientras se ilumina con lentitud la calle, por 
ella llegan Vásquez Téllez y  el Corregidor)

C o r r e g id o r : Pues, comandante Vásquez, comparto 
su idea de hacer este interrogatorio. Es necesario 
saber a qué atenemos.

V á s q u e z : La buena sociedad está alarmada. Tanta 
liviandad no se había visto en estas provincias 
cuya gente ha sido temerosa siempre de las 
buenas costum bres...

C o r r e g id o r : Pero ella parece que está sin cuidado, 
es propio en mujeres así.

V á s q u e z : Tendrá que salir de este puerto. Muchas 
familias lo han pedido, sobre todo después del 
sermón del párroco de San Pedro anatomizando 
la deshonestidad...
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C o r r e g id o r : Fue directo.

V á s q u e z : Pero yo tengo mis dudas, ¿sabe? Y el 
capitán García también. Hasta teme que el 
embarazo de esa señora pueda deberse a que su 
marido, desafiando la justicia del Rey, la haya 
visitado alguna vez ...

C o r r e g id o r : Ja, ja . . .  Es risible. Eso sería dudar de 
vuestro celo y la vigilancia en la persecución de 
los enemigos de nuestro señor el Rey.

V á s q u e z : Así es, así e s ... Sería dudar de mi ce lo ... 
C ierto ... Com parto la opinión general: ¡Lo que 
hay es corrupción, deshonestidad! ¿Y sabe que 
se habla de un amante? O de más de uno ...

C o r r e g id o r : Quisiera saber quién o quiénes son ... 
Ha sido el colm o en esa señora... ¡El colmo! 
¡Tener un amante en nuestras propias narices! 
¡Una burla!

V á s q u e z : ¿Sabe su excelencia que muchas personas 
han sospechado de que podría ser usted uno de 
ellos?

C o r r e g id o r : ¿Se ha murmurado eso? ¡Qué puerto 
este de beatas calumniadoras! ¡Espero que no 
lo haya creído usted ...! Ah, decir eso de mí que 
para tratar a alguien requiero que sea cristiano 
viejo y fiel servidor de su M ajestad...

V á s q u e z : Com prendo su preocupación...

C o r r e g id o r : ¡Y no es para m enos...! Yo su amante, 
Dios me ampare. (Se persigna)
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V á s q u e z : (Mostrando) Ahí viene la comisión para 
el interrogatorio.

(Llega un oficial, dos soldados y  un escribiente)

O f ic ia l  1: (Cuadrándose) A la orden, señor 
Com andante...

V á s q u e z : Podemos proceder, toque la puerta ...

(El Oficial I toca con un pomo de su espada en 
el portón de Joaquina)

O f ic ia l  I: (Tocando más recio) ¡Por orden del Rey, 
abrid ...!

(La sala de Joaquina se ilumina, Isidra llega y  
abre la puerta)

V á s q u e z : Dile a tu señora que venimos a practicar 
un interrogatorio y un registro. Deseamos que 
comparezca aquí inmediatamente.

(Todos entran)

Is id r a : La señora está recogida.

V á s q u e z : ¡Haga lo que le ordeno, pronto!

Is id r a : El s e ñ o r  s e r á  o b e d e c i d o . . .

(Va al interior)

V á s q u e z : (Al Oficial l) Registra toda la casa. Vaya 
con dos soldados. Interrogue a la servidumbre.
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J o a q u in a : Buenos días comandante Vásquez 
Téllez, buenos días señor Corregidor. ¿Qué 
ocurre? Me ha dicho una de mis sirvientas que 
piensa practicar un registro en mi morada, ¿es 
cierto?

V á s q u e z : (Saludándola con una leve inclinación de 
cabeza) Así es señora. En nombre del Rey y por 
órdenes del señor Capitán General. También la 
interrogaremos a usted.

J o a q u in a : ¿Un interrogatorio? ¿A mí?

V á s q u e z : El servicio de la Corona así lo exige.

J o a q u in a : Pero, ¿a esta h o ra ...?

V á s q u e z : Para nosotros es la más apropiada.

J o a q u in a : E s u n  a t r o p e l lo .

V á s q u e z : N o  hay tal cuando se trata de salvaguardar 
los intereses sagrados de su M ajestad. (Al 
Oficial I) Proceda a cum plir mis órdenes.

O f ic ia l  I: (Se cuadra, luego dirigiéndose a los 
soldados) V am os... (Va al interior seguido por 
los soldados)

V á s q u e z : (Al Escribiente) Acerque la mesa y  

una silla ... (A Joaquina) Puede usted tomar 
asiento...

(Entra Joaquina)

J o a q u in a :  Esto es un atropello. (Se sienta)

Joaquina Sánchez / 53



V á s q u e z : (Al Escribiente) Siéntese usted por allí y 
escriba todo cuanto yo pregunte y aquello que 
responda la interrogada.

(El Escribiente toma otra silla y  se coloca en 
actitud de escribir)

J o a q u in a : N o  sé qué pretende usted.

V á s q u e z : (Al Escribiente) Escriba. (Dicta:)
«Hoy cuatro de abril de 1799, en cumplimiento 
del Real Servicio de su Majestad, el Comandante 
de Armas de este puerto de La Guaira, José 
Vásquez Téllez, ordenó y practicó un registro 
en la casa de Joaquina Sánchez, m ujer del reo 
del Estado, prófugo José María España, así 
m ism o... interrogó a la dicha Joaquina del 
siguiente tenor...». (Al Escribiente) ¿Ha escrito 
usted?

E s c r ib ie n t e : Concluyo lo que ha dictado el señor 
Comandante.

V á s q u e z : (Al Escribiente) Seguirá de acuerdo 
con el interrogatorio. (A Joaquina) Tenemos 
noticias de que su esposo sigue en la isla de 
Trinidad y en otras de las Antillas sus nefastos 
planes contra el gobierno de su M ajestad... 
¿Sabe usted algo al respecto ...?

J o a q u in a : Nada de eso.

V á s q u e z : ¿Tiene usted algunas noticias orales o 

escritas de Manuel Gual, Félix Farfán o Juan 
M anzanares?

5 4  /  C ésar  R en o ifo



V á s q u e z : ¿Y de su esposo? (Joaquina guarda 
silencio y  mira por toda la estancia) Le 
pregunto por su esposo. ¿Qué ha sabido de él?

J o a q u in a : Nada he sabido desde que salió de este 
puerto.

V á s q u e z : ¿Pretende hacem os creer que no le ha 
enviado cartas, ni le ha remitido noticias de su 
paradero?

J o a q u in a : A s í e s .

V á s q u e z : ¿Se da cuenta usted de lo que dice? ¿De 
manera que su marido la ignora desde hace casi 
dos años?

J o a q u in a : N o  sé nada de él.

V á s q u e z : Se dice que es posible que la haya visitado; 
quizás estuvo en este puerto furtivamente y 
luego volvió a marcharse. ¿Ha ocurrido eso?

J o a q u in a : ¿Podría él burlar la vigilancia que usted 
ejerce sobre estas costas? Además, ¿para qué 
habría de venir?

V á s q u e z : Entonces, ¿afirma que no lo ha visto?, 
¿que nada sabe de él?

Joaquina: Nada he sabido ni sé de él.

V á s q u e z : Pero entonces, señora, ¿se da cuenta?

J o a q u in a :  Ignoro a esas personas...
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V á s q u e z : E s que... si él no la ha visitado, si usted 
nada sabe de él desde aquella noche cuando 
pudo descubrirse lo que tram aba... si no 
lo ve desde entonces... desde hacia más de 
veinticuatro m eses... Señora... francam ente...

J o a q u in a : Mi esposo es un prófugo de la justicia 
del Rey y nada sé ni quiero saber de él.

V á s q u e z : ( Violento) Ah, qué cosa. ¿Y esa preñez 
manifiesta? ¿Qué significa?

J o a q u in a : (Serena) ¿Qué piensa? ¿Acaso es José 
M aría el único hombre que existe? En este 
puerto hay mucho galán joven y osado ...

V á s q u e z : ¡Eh! (Al Corregidor) ¿Ha oído? ¿Ha oído 
bien claro? ¡Qué liviandad, qué cin ism o...!

C o r r e g id o r : Señora... es inaudito, inaudito... 
¡Una burla para todos! ¡Una verdadera burla! 
¡Qué disipación!

(Entra el Oficial I acompañado de los soldados)

O f ic ia l  I: (Cuadrándose) Han sido registradas 
todas las dependencias de la vivienda sin hallar 
novedad. Los criados y servidumbre han sido 
interrogados...

V á s q u e z : ¿Qué averiguó?

O f ic ia l  I: Todos han respondido que nada saben 
del reo E spaña... Ni de los... asuntos de la

J o a q u in a :  Usted me pregunta y yo respondo...
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señora... Dijeron ser celosos vasallos de su 
Majestad.

V á s q u e z : Está bien. (El Oficial I se retira al fondo 
con los soldados) (A Joaquina) ¿Sabe usted que 
su conducta pública tiene alarmada la honorable 
sociedad de este puerto?

(Joaquina vuelve el rostro con altivez 
desviándolo del Comandante)

C o r r e g id o r : Es algo lamentable.

V á s q u e z : Pensé amonestarla, pero en vista de la 
forma inmoral, sencillam ente inmoral de su 
respuesta, y a petición de muchas familias, me 
veré obligado a hacerla desocupar La Guaira.

J o a q u in a : ¿Qué quiere usted decir? No veo por qué 
va a proceder así contra mí.

V á s q u e z : Solicitaré del Señor Capitán General que 
la confine a otra parte. A las damas decentes de 
este puerto les sería difícil encontrarse con usted 
sin enojarse. Tendrá que irse de estas costas...

J o a q u in a : S i e m p r e  h e  v i v id o  e n  e l l a s . . .

V á s q u e z : (Con ironía manifiesta y  melifiuidad) 
Y usted ama su solar nativo, es claro. Quizás 
podría dejarla. No soy un hombre cruel, que 
digamos. ¿Querría usted quedarse? (Joaquina 
guarda silencio. Vásquez con fingida e irónica 
gentileza) Me doy cuneta de que quiere 
quedarse... El amor, la pasión, en fin ... es duro 
separarse de brazos am antes... ¿verdad?

Joaquina Sánchez I 57



V á s q u e z : Quizás nos entendam os... Podría 
hacerme la vista gorda ante su conducta. No 
oír a las damas recatadas... A veces soy sordo, 
pero usted me dejaría oír una sola cosa ... Una 
sola cosa.

J o a q u in a : ¿Adonde quiere ir a parar?

V á s q u e z : No se ponga nerviosa... Tenga calm a... 
Sólo me diría usted una cosa ...

J o a q u in a : ¿ Q u é  c o s a ?

V á s q u e z : Si su esposo ha viajado de M artinica a 
Trinidad con un armamento. ¿Ha viajado o 
no? (Melifluo) Este es un puerto agradable. 
¿Verdad? Y usted quiere quedarse en él con sus 
hijos y ... sus otros cariños... ¿Sí o no?

J o a q u in a : E s usted u n ... buen servidor del R ey...

V á s q u e z : A s í es ... Pero, vamos, ¿desearía 
quedarse?

J o a q u in a : Desearía una sola cosa ... No verlo a 

usted en mi casa...

V á s q u e z : ¿ E s su  última respuesta?

J o a q u in a : ¡Sí!

V á s q u e z : Entonces lamento decirle que procederé 
a escribirle sobre su caso al Señor Capitán 
General. ¡Y no escribiré con pluma de ángel!

J o a q u in a : ¿ Q u é  p re te n d e  in s in u a r?
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(Al Oficial I) ¡Salgamos!

(El Corregidor y  Vásquez saludan levemente a 
Joaquina y  salen. Los siguen los soldados, el 
Oficial I y  el Escribiente. En la calle, Vásquez 
dice algo en el oído al Corregidor, éste asiente, 
se emboza en su capa y  se oculta cerca del 
portón de Joaquina. Los otros del grupo 
marchan. En la estancia, Joaquina ha quedado 
anonadada)

J o a q u in a : (Recobrándose) Isidra, Margarita, 
R afael... (Llama recio y  entran los tres)

Is id r a : ¿Qué ha ocurrido? Afuera no han encontrado 
nada, ni siquiera vieron el escondite de don 
José...

M a r g a r it a : Estuve temblando. Menos mal que él 
estaba afuera.

R a f a e l : Nadie habló ...

J o a q u in a : Todo está a punto de ser descubierto ... 
Además, piensan sacarme de La G uaira ... Lo 
que hemos preparado con tanto celo puede 
derrum barse... Hay que proceder con rap idez...

Is id r a : ¿ Q u é  podemos hacer?

J o a q u in a : Tienen que salir ahora mismo a dar 
aviso a diferentes lugares... Tú Rafael irás 
a las haciendas de Naiguatá, los Caracas 
y Caraballeda. Hablarás con los esclavos 
com prom etidos y los negros cimarrones, les 
dirás que deben estar preparados con machetes,
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picas, lanzas y garrotes para cuando les 
enviemos la orden. Que entonces se dirijan a 
El Guamacho. Nosotros aquí asaltaremos al 
vigía, el cuartel de la pólvora y la cárcel... Una 
vez tomada La Guaira iremos sobre Caracas 
y El Tuy... La consigna es: Viva el pueblo 
soberano... Que traigan las escarapelas y las 
banderas y proclamen por donde pasen que ha 
cesado la esclavitud...

R a f a e l : Todo lo d iré ...

J o a q u in a : Ve y arréglate... (Rafael va al interior) (A 
Isidra) Tú saldrás ahora mismo para Carayaca 
donde mi hermano para que él com unique a 
José M ana lo que ocurre... (A Margarita) Y tú, 
Margarita, irás a la posada de Isabel a ver si ha 
llegado don Manuel Gual para que venga cuanto 
antes. Luego pasa por casa de M atías y le dices 
que tenga preparada a su gente y que avise a 
Domingo para que haga otro tan to ... Yo iré sola 
a El Guamacho y llevaré estas novedades... 
Creo que no debemos retardar la acción...

I s id r a : (A Margarita) Vamos a preparam os...

(Van al interior. Llega Rafael. Trae sombrero v 
un garrote con bojotico en la punta)

R a f a e l : Salgo entonces. ¿Y si alguien me pregunta 
a qué voy a las haciendas?

J o a q u in a : Dirás que estoy antojada de com er frutas 
de por allá.

R a f a e l : E so  d i r é .
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(Sale. Una vez en la calle mira a todas partes 
y  camina. El Corregidor al verle sale de su 
escondite y  lo sigue)

J o a q u in a : Y ahora a iniciar la jom ada decisiva.

Telón.
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ACTO CUARTO

Sala de batidera en la Comandancia de Armas 
de La Guaira. Al fondo una gran puerta de arco 
se abre a su pasadizo que conduce a los otros 
departam entos del cuartel. En la parte derecha 
una ventana con rejas. Retratos del Rey.

***

( Vásquez Téllez, comandante de Armas, se 
pasea nervioso por la habitación. Entra el 
Oficial I)

O f ic ia l  1: (Saluda) Comandante, sus órdenes han 
sido cumplidas, ya salió una compañía hacia la 
casa de Joaquina Sánchez.

V á s q u e z : (Inquieto) ¿Escogió oficiales de 
confianza?

O f ic ia l  I :  Todos los oficiales escogidos son fieles 
servidores de su Majestad.

V á s q u e z : ¡¡Muy bien!! ¿Salió el mensajero con 
el parte confidencial para el Señor Capitán 
General? Es urgente que tengamos refuerzos de 
tropa hoy mismo.

O f ic ia l  1: Va en camino.

V á s q u e z : Hay que aprestar otro para que salga a las 
doce con informes detallados. No sé cómo iré a 
hacer esos informes. Sólo tenem os la punta de 
un hilo en todo este asunto.
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O f ic ia l  I: Quizás con la requisa que ha ordenado...

V á s q u e z : (Enojado) Q uizás... ¿Qué hago con un 
quizás para redactar un informe? ¿Se da cuenta 
usted de lo que hay entre manos? Es gravísimo. 
A lo m ejor todo un com plot abom inable de 
quién sabe qué proporciones.

O f ic ia l  I: ¿Alguna otra orden?

V á s q u e z : No, puede retirarse. Cualquier novedad 
me la pasa enseguida.

(El Oficial 1 se retira pero cuando llega a la 
puerta ve a alguien que viene y  anuncia:)

O f ic ia l  I: (Cuadrándose) El señor Corregidor don 
Gerónimo de Pim entel...

(Entra el Corregidor, el Oficial I sale)

V á s q u e z : Muy bien que haya venido temprano. 
Creo que todo esto es más serio de lo que 
pensamos en los primeros momentos. (Muestra 
una silla al Corregidor)

C o r r e g id o r : (Sentándose como sofocado) Asi
parece Comandante. Vengo alarmado. ¿ E s

cierto que por el camino de Caracas han 
apresado a otros negros armados?

V á s q u e z : E s  c i e r to .

C o r r e g id o r : Es una situación peligrosa. ¿Y de las 
Sánchez qué hay?

6 4  /  C ésar  R en g ifo



V á s q u e z : Envié una comisión con orden de registrar 
su casa y traer detenidas a las Sánchez.

C o r r e g id o r : ¿Cree usted que ella haya sido capaz?

V á s q u e z : N o  sé, he estado pensando en muchas 
cosas. Quizás exista una trama más seria y no 
sea sólo cosas de unos pocos negros esclavos 
como imaginamos cuando usted me com unicó 
lo que le había confesado el manumiso de 
Anselmo y ordené apresarlo junto  con el negro 
Rafael.

C o r r e g id o r : No he dormido por lo mismo. Y 
pensar que de no habérseme ocurrido seguir a 
Rafael y sorprenderlo con Anselmo podríamos 
estar ya anegados en sangre.

V á s q u e z : ¡Fue usted hábil y  ha prestado un gran 
servicio a la Corona!

C o r r e g id o r : Las sospechas que tuve cuando lo vi 
ir a las haciendas no me engañaron. Y luego 
decirme que andaba por allí buscando cambures 
para su dueña doña Joaquina... Ah, ¿pero ya lo 
ha interrogado?

V á s q u e z : Toda la noche estuvim os en eso y nada 
hemos sacado. Sólo insiste en que andaba 
buscando cambures. Por su parte, Anselmo 
afirma que Rafael lo invitó para un alzamiento 
armado contra el Rey y los señores.

C o r r e g id o r : L o  mismo me confesó a mí. ¡Qué 
horror! ¿Y de los cabecillas qué pistas hay?
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V á s q u e z : Nada, nada, aquí me tiene usted sin haber 
pegado los ojos, con el compromiso de enviar 
un informe detallado al señor Capitán General y 
con sólo la declaración del manumiso Anselmo.

C o r r e g id o r : Ése a lo mejor nada sabe... Quizás el 

otro ...

V á s q u e z : ¿Rafael? Ese es la clave, pero ni con los 
cien vergazos que le hice dar habló. Lo esperaba 
a usted para ver si hacíamos algo más enérgico, 
algo que, en fin ...

C o r r e g id o r : Claro, claro. Figúrese usted, la 
sociedad está en peligro, pienso que puede 
haber oculta una sublevación de negros y 
pardos, y me aterro. ¡Seria espantoso! Nos 
asesinarían, acabarían con las propiedades. 
Establecerían una República. ¡Uff! Me sofoca 
el sólo pensarlo.

V á s q u e z : Ninguno de nosotros quedaría para 
contarlo. ¡Pienso en Francia!

(Entra el Oficial í)

O f ic ia l  I: (Saludando) Comandante, han llegado lo s  

señores dueños de las haciendas de Naiguatá. 
Tarma y Caraballeda, de urgencia quieren 
hablar con usted.

V á s q u e z : Dígales que aguarden, ahora estaré con 
ellos. (Sale el Oficial /. Al Corregidor) Hay una 
alarma general entre los ricos y hacendados. 
(Camina nervioso)
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C o r r e g id o r : Y no es para menos, ¡podemos estar al 
borde de una degollina! Ah, esas malditas ideas 
de este siglo, cómo corrompen al bajo pueblo 
y a quienes por ley natural y divina deben ser 
sumisos.

V á s q u e z :  Una revolución de pardos y negros será 
malo para ellos como para nosotros. Hablaré 
con los hacendados, les pediré ayuda, hay que 
hacer un registro de armas en sus haciendas.

C o r r e g id o r : ¿Antes de saber todo cuanto hay? No 
me parece. Se alarmarán más y quizás hasta 
prefieran huir hacia Caracas.

V á s q u e z : E s cierto, es cierto. (Como tomando una 
rápida solución y  gritando hacia la puerta) 
¡Oficial de guardia! ¡Oficial!

O f ic ia l  I: (Entrando y  saludando) A la orden, 
Comandante.

V á s q u e z : Traiga aquí al detenido Rafael.

O f ic ia l  I: ¡Muy bien. Comandante! ¡Habrá que 
quitarle el par de grillos!

V á s q u e z : Quíteselos, pero déjele las esposas y  

cadenas.

(El Oficial I sale)

C o r r e g id o r : Tenemos que hacer hablar a ese 
negro. Que diga si hay cabecillas y quiénes son. 
Es importante, pues no creo que hayan sido 
cuestiones de él solo. Además, eso de ir por
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razón de gusto a soliviantar a los otros esclavos 
no puede ser, aunque esos bichos son capaces 
de todo, son como animales. ¡Crueles! Me da 
escalofrío pensar en ese negraje alzado. Yo 
los he visto en los cañaverales manejando los 
machetes: iracundos, sudorosos y los machetes 
brillando ¡Zas! ¡Zas! (Se pasa la mano por el 
cuello) ¡Desde anoche no pienso sino en negros 
y machetes!

V á s q u e z : Y yo lo m ism o... y en que todo eso puede 
tener relación con la Sánchez y el complot 
de hace dos años. Sería como estar sobre un 
polvorín. Además el embarazo de esa m ujer...

C o r r e g id o r : Tan sospechoso como es. ¡Tan 
sospechoso!

(Entra el Oficial I y  dos soldados. Estos traen 
a Rafael quien lleva esposas y  cadenas. Se 
muestra agobiado)

V á s q u e z : (Enérgico y  señalando la banqueta) 
¡Siéntenlo allí! (Los soldados empujan al negro 
sobre la banqueta) (Al Oficial í) Puede retirarse. 
(Salen el Oficial 1 y  los soldados. Vásquez 
se vuelve hacia Rafael como meditando las 
preguntas) Tú has dicho que nada sabes de 
lo que confesó tu compiche Anselmo, pero 
tenemos pruebas de que estás enterado de 
muchas cosas. Vamos: ¿Por qué los invitaste 
a la rebelión? (Rafael hunde la cabeza entre 
los hombros sin contestar) Di, ¿qué pretendías 
con eso? (Rafael mira al suelo como receloso) 
Lo sabemos todo, es inútil que calles, hemos 
agarrado a otros dos de tus cóm plices y ya han
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confesado. Tendrán una recompensa por eso. 
Si hablas también recibirás la tuya. No seas 
zoquete, negro ...

C o r r e g id o r : Serán recompensados magníficamen
te ...

R a f a e l : (Receloso) ¿Anselmo habló?

V á s q u e z :  Claro que habló, no es ningún tonto.

R a f a e l : ¡Maldito!

V á s q u e z : Ja, ja , no es como tú. Ahora tendrá buenas 
monedas de oro.

R a f a e l : ¡Traidor! ¡Maldito! ¡Eso es Anselmo!

V á s q u e z : Anda, dinos quiénes son las cabecillas y 
todo cuanto planean. Estás atrapado, y callando 
nada ganarás... (Humilde) Pero si confiesas 
servirás al rey y tendrás honores.

C o r r e g id o r : Nadie sabrá que has hablado. Además, 
quizás hasta dejes la esclavitud. ¿No te gustaría 
la libertad?

R a f a e l : (Alzando la cabeza) ¿La libertad?

V á s q u e z : ¿Por qué querías alzar a los negros?

R a f a e l : Por eso, por la libertad...

V á s q u e z : (Sarcástico) Ah, por la libertad... (Al 
Corregidor) ¡Qué creerán estos negros que es la 
libertad! (A Rafael) Qué más quieren que tener
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dueños que velan por ustedes, que sean como 
padres.

R a f a e l : Somos como perros; cadenas, mendrugos, 
trabajo de bestias y más nada. (Iracundo) 
¿Sabe lo que eso significa? ¿Sabe lo que eso 
quiere decir? ¡Ustedes no saben lo que es no 
pertenecerse a uno mismo, no poder caminar, 
ni hablar, ni ver el sol, ni respirar el aire porque 
uno no es de uno, porque uno es un negro 
propiedad de otros!

C o r r e g id o r : Dios lo ha dispuesto así...

V á s q u e z : Ah, e r e s  u n  n e g r o  s a b id o .  ¡¿Eh?!

R a f a e l : (Exaltado) No quiero ser más de nadie. No 
quiero ser más un animal.

V á s q u e z : ¿Quién le habrá metido semejantes ideas 
en la cabeza?

R a f a e l : ¿Quién? ¡Ustedes!

V á s q u e z : Oye negro, ¿qué es la injusticia? ¿Dónde 
está?

R a f a e l : (Mostrando las esposas) A quí... Es usted, 
es ése ... (Muestra al Corregidor)

V á s q u e z : (A irado) ¿Qué dices negrodel dem onio ...? 
Ah, ¿sabes discutir, verdad? ¡Entonces puedes 
desembucharlo todo, y lo desembucharás! 
(Agarra a Rafael por los cabellos) ¿Cuándo 
pensaban alzarse? ¡Habla! (Le sacude la cabeza 
y  lo deja) ¡Inmunda bestia...!

7 0  /  C ésar  R en g ifo



C o r r e g id o r : (Aparta a Vásquez, le hace señas de 
que lo deje a él. Luego saca una bolsa de dinero 
del bolsillo interior y  se lo dirige a Rafael) Es 
una tontería que te niegues a confesar. Yo te 
daré esto si dices quién es el cabecilla... ¿Acaso 
Joaquina Sánchez o algún otro? (Rafael guarda 
silencio y  se vuelve dándole la espalda) Y sabrás 
de quién estará embarazada, ¿verdad? Estando 
su marido prófugo debe haber un am ante... 
(Tintinea las monedas en el bolso. Rafael se 
ríe con sorna) Hasta ahora has sido un negro 
esclavo. ¿No deseas tener dinero, mujeres, comer 
buenos manjares; ser libre, vestir m ejor...?  (Le 
muestra la bolsa) Todo eso lo tendrás y además 
la consideración real si dices únicamente los 
nombres de las cabecillas... Sólo los nombres.

V á s q u e z : (Fuera de sí) ¡Traidor! Eres ahora 
un negro inmundo pretendiendo sembrar 
rebeliones y degollar a la gente decente.

R a f a e l : ¡Ustedes nos matan todos los días! Pero 
todo cam biará...

C o r r e g id o r : ¿Aún amenazas? (A Vásquez) Son 
brutos estos negros.

V á s q u e z : Pero yo los sé doblegar... (A Rafael) 
¿Vas a hablar? Di, negro majarro, ¿quiénes 
te mandaron a sublevar a los esclavos de las 
haciendas? ¿Cuántos son el com plot? Anda, 
¡confiesa, que pierdo la paciencia...!

C o r r e g id o r : (Acercando la bolsa la cara de Rafael) 
No es sino un negro estúpido, un miserable 
esclavo.
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(.Rafael se yergue de la banqueta y  con las 
manos esposadas trata de tumbarle la bolsa al 
Corregidor)

V á s q u e z : (Al Corregidor) Apártese usted, ¿no 
ve que está endemoniado? (Da un empellón 
a Rafael) Tendrás que hablar... Bandido, 
cochino, tendrás que decirlo, todo. (Colérico 
llama) ¡Oficial de guardia! ¡Oficial!

O f ic ia l  I: (Entrando seguido por dos soldados) ¡A  

la orden, Com andante...!

V á s q u e z : (Agarrando a Rafael y  lanzándoselo a 
los soldados) A la tortura con él. Llévenlo al 
potro ... al torto l...

(Los soldados agarran a Rafael y  se lo llevan)

R a f a e l : (Forcejeandoy volviéndose al oír nombrar 
el tortol) ¿Al to rto l...?

V á s q u e z : (Creyendo que va a confesar) ¿ V a s  a 

h a b la r ?

( Vásquez se acerca a Rafael. Este alza el rostro 
hacia él y  le lanza un escupitajo. Vásquez 
airado saca la espada para matarlo, pero el 
Corregidor le detiene el brazo)

C o r r e g id o r : N o , ahora no, debe hablar...

(Vásquez guarda la espalda e iracundo da una 
cachetada a Rafael, quien es sacado de escena 
por los soldados)
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V á s q u e z : (Limpiándose el rostro con un pañuelo) 
Bestia...

C o r r e g id o r : Todos esos esclavos son testarudos. 
Raza vil, sin alma.

V á s q u e z : Pero los aplastaremos a todos... a todos, 
o nos degüellan a nosotros...

O f ic ia l  II: (Entrando y  saludando) Comandante, 
acaban de detener cerca del almacén de la 
pólvora a un negro armado de lanza y portando
yesca.

V á s q u e z : (Al Corregidor) ¿Se da cuenta? Oh, la, 
la. (Al Oficial II) Que lo aseguren con grillos y 
lo interroguen y si no habla, a la tortura con él. 
¡Ah, y al Rafael que no lo dejen quieto hasta 
que cante, aunque se muera!

C o r r e g id o r : A s í d e b e  se r .

(El Oficial II sale)

V á s q u e z : Ojalá vengan los refuerzos prontos. A 
lo m ejor nos acechan miles de negros armados 
con lanzas y machetes; miles de ojos torvos 
y manos asesinas. Ah, pero usted tendrá que 
cuidarse. Le daré una guardia.

C o r r e g id o r : N o  s e  p r e o c u p e  u s t e d . . .

V á s q u e z : Pueden asesinarlo, tenderle una celada. 
En este maldito puerto de callejuelas tortuosas 
eso es fácil.
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C o r r e g id o r : (Preocupado) Es cierto. ¿No cree que 
debería pedir un cambio? Lo tengo m erecido...

V á s q u e z : Claro, claro ...

(Entra el Oficial II)

O f ic ia l  II: Han regresado un oficial y diez soldados 
de la compañía del capitán Moreno, éste envía 
a decir que ha sido detenida Joaquina Sánchez 
y su servidumbre y que en estos momentos 
proceden a requisar la casa.

V á s q u e z : (Al Corregidor) Se me quita un gran peso 
de encim a...

(De las otras dependencias del cuartel llegan 
ruido de armas y  voces)

C o r r e g id o r : (Alarmado) ¿Qué ocurrirá?

V á s q u e z : (Inquieto, al Oficial II) Vaya a ver qué 
sucede... (Al Corregidor) ¡Esto es gravísimo!

O f ic ia l  II: Voy. (Sale)

C o r r e g id o r : Me atrevería a decir que tengo 
m iedo...

V á s q u e z : Yo no puedo decir eso. ¡Un oficial del rey 
no puede decirlo ...! (Viendo entrar al Oficial 
II) ¿Eh, eh, qué ocurre ...?

O f ic ia l  II: (Turbado) Comandante, acaba de llegar 
más tropa, comunican que al ser registrada la 
casa de Sánchez fueron sorprendidos dos sujetos
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que se ocultaban en ella, uno logró huir, el otro 
intentó irse por la casa vecina, pero la dueña 
María Josefa Herrera lo denunció ... ¡Resultó 
ser nada menos que José María España, el reo 
cuya cabeza está a precio!

C o r r e g id o r : (Alarmadisimo) ¡José M aría España!

Vásquez: ¡Qué horror! El propio España oculto 
aqu í... En La Guaira, en nuestras narices...

»■j t
O f ic ia l  II: Y el que logró huir dicen que es el 

capitán Manuel Gual, ya se le persigue por 
todas partes... (Saluda y  sale)

V á s q u e z : (Sobresaltado) El capitán Gual, ese 
hombre tan peligroso ... Ah, qué espantosa 
conspiración. (Al Corregidor) Se da cuenta. 
Hemos estado sobre un ab ism o... hay que 
proceder cuanto antes. Esto es gravísim o... Y 
la tropa de refuerzos sin llegar. Debo participar 
al Capitán General; hay que registrar toda La 
Guaira, cerrar el puerto, las alcabalas...

(Entra rápido el Oficial I)

O f ic ia l  I: (Saludando) ¡Comandante, Comandante, 
un sujeto detenido hace poco ha cantado, dijo 
que fue Joaquina Sánchez quien ordenó a los 
negros que se alzaran para tom ar La Guaira, 
Caracas y El Tuy!

C o r r e g id o r : Esa m ujer... ella, e lla ... Y tan suave 
como parecía... ¡Vaya uno a creer en esas caras 
de ángel!

Joaquina Sánchez / 75



V á s q u e z : E s inconcebible, pero con su marido 
oculto en su casa todo se explica. (Al Oficial 
I) Tráiganme la confesión escrita. (El Oficial I 
sale y  Vásquez continúa) Ah, pero es magnífico 
que todo se haya descubierto ... (Se estruja 
las manos) He ahí a los cabecillas, qué gran 
servicio hemos prestado a su Majestad, qué 
gran servicio... (Al Corregidor) Usted será 
recom pensado...

C o r r e g id o r : (Abrazando a Vásquez) Pediré la 
orden de Carlos III y para usted Com andante un 
buen ascenso... lo m erece... (Se toca el cuello) 
Ah, podemos respirar un poco. (Respira con 
pocaJúerza) Pero debemos proceder...

(Entra el Oficial I con varios soldados)

Oficial I: (Saluda) Comandante, ya han traído a la 
Sánchez. Y a sus criadas, están en la prevención.

V á s q u e z : M étela a la cárcel ahora mismo. También 
a su marido y a los otros detenidos. Que los 
aseguren con grillos. (Al Corregidor) Debemos 
ir a interrogarlos antes de remitirlos a Caracas. 
(Al Oficialí) Busque escribientes y que preparen 
mi guardia. Ah, y a los señores hacendados que 
me sigan esperando, es servicio del Rey.

O f ic ia l  I: Se cumplirán sus órdenes. (Sale con los 
soldados)

C o r r e g id o r : Qué triunfo hemos tenido... Qué 
triunfo...
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V á s q u e z : (Tomando su sombrero y  su capa) Vamos, 
vamos. (Toma el brazo del Corregidor) Luego 
celebraremos esto, vaya que lo celebraremos.

(Salen. A lo lejos suena una música marcial)

Telón.
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ACTO QUINTO

Plaza en Caracas. Es de noche, un grupo de 
gente del pueblo llega murmurando. Lejos, 
muy tenue, se oye cantar a coro la «Canción 
Americana». De pronto un clarín, segundos 
después un redoble de tambor, entra en escena 
el Bando Real, éste lo integran algunos 
soldados, un tambor, el verdugo y el pregonero. 
El verdugo tiene el rostro enm ascarado y porta 
una hachuela y un cordel; el pregonero lleva 
un pergamino en las manos. Al llegar al centro 
escénico todo el bando se detiene y el tam bor 
redobla. El pueblo, a la entrada del bando, se 
ha quedado silencioso agrupándose hacia el 
ángulo en penumbra, la luz dom inante sobre el 
bando. La canción lejana se va extinguiendo. 

***

P r e g o n e r o : (Al concluir el redoble del tambor) 
A tención... A tención... Atención al Bando 
R eal...

(El tambor redobla y  los soldados montan ar
mas. El Pregonero desenrollando el pergamino 
y  leyendo:)

«Todo el pueblo de Caracas y la Capitanía 
General de Venezuela debe saber que mañana 8 
de mayo a las once del día habrá de ser ajusticiado 
en Plaza M ayor de esta ciudad, el peligroso reo 
de Estado a quien nombran José M aría España, 
natural de La Guaira y de cuarenta años de 
edad ... (El tambor redobla) Prófugo dicho reo 
por las islas de M artinica y Guadalupe desde la
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rebelión que instara hace dos años, la cual, con 
la ayuda de Dios y de los demás fieles vasallos 
fue descubierta, prosiguió en sus criminales 
propósitos hasta regresar a escondidas a estas 
tierras ocultándose en su casa en La Guaira. (£7 
tambor redobla) Amparado por el celo de su 
mujer, Joaquina Sánchez, prosiguió sus tramas 
revolucionarias para excitar y conm over los 
ánimos de los vasallos de su Majestad, hacerles 
romper el juram ento de fidelidad y arrastrarlos 
a trastornar el sistema establecido y las leyes 
de la monarquía. Sin detenerse en los males 
que debían esperarse de semejante empresa. (El 
tambor redobla) El derramamiento de mucha 
sangre, los robos, los incendios, la ruina de la 
familia, la anarquía, el provocar la alteración 
social soliviantando el común y sembrando en 
esclavos, indios y pardos, ideas de igualitarismo 
y confusión con los consiguientes y funestos 
extravíos, especialmente el agravio y el 
m enosprecio a la religión católica, apostólica 
y romana. (El tambor redobla) Por tal motivo 
la justicia del Rey, representada por el Alto 
Tribunal de la Real Audiencia, lo ha condenado 
y condena al último suplicio en la horca luego 
de ser confesado y puesta su alma en paz con el 
Señor... y a su m ujer y a sus dom ésticas esclavas 
Isidra y Margarita, cómplices como otros en el 
horrendo plan de rebelión y crímenes, se las 
condena a permanecer presas por ocho años 
en la Casa de M isericordia de esta ciudad de 
C aracas...»

(El tambor redobla. A lo lejos suena el clarín. El 
bando emprende la marcha saliendo de escena. 
El pueblo temeroso se va alejando. Las luces

8 0  /  C ésar  R en g ifo



se apagan. A lo lejos óyese una voz haciendo 
rogativas)

Voz: (Con gravedad fúnebre) ¡Rogad cristianos 
y haced bien por el alma de un hombre que 
ajusticiarán...!

***

Las luces vuelven a encenderse y a través de un 
telón transparente se deja ver la prisión donde 
están Joaquina, Isidra y Margarita. En una celda 
en la Casa de M isericordia. Establecimiento 
regentado por monjas, en el cual, además de 
recibir pobres de misericordia, se acostum braba 
encerrar a ciertas prisioneras. La estancia es 
estrecha. Al fondo, en lo alto, una ventana con 
rejas deja ver un pedazo de cielo. En la pared 
derecha un vitral; en uno de los ángulos, sobre 
un altar rústico un cristo de tamaño natural a 
cuyos pies alumbra una débil lamparilla. Un 
camastro, una banqueta y dos reclinatorios, 
una repisa con un farol. Una pimpina y algunos 
utensilios rústicos completan el mobiliario. A la 
izquierda, una puerta cerrada. Luz de amanecer. 
A lo lejos una campana toca maitines, luego 
desde el fondo llegan las voces de las monjas 
iniciando un rezo de Acción de Gracias.

(El telón transparente comienza a alzarse. 
Joaquina esté de pie frente a la ventana, Isidra 
yace en un reclinatorio semidormida, Margarita 
se haya arrodillada cerca del camastro)

Is id r a : (Oyendo la campana) Ha llegado el d ía ...
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M a r g a r it a : (Incorporándose) Amanece, es la luz 
del día tan temido, 8 de mayo nunca quería que 
llegara. (-Se cubre el rostro con las manos y  se 
dobla sobre el camastro)

I s id r a : Si ayer no nos hubieran leído las sentencias.

M a r g a r it a : Pero no tuvieron piedad. Aún oigo 
leerlas; cómo sonaban las voces bajo estas 
paredes...

J o a q u in a : ( Volviéndose con lentitud hacia Isidra 
y  Margarita) Él también debe estar mirando 
por las rendijas de su celda la misma luz triste 
que llega por esa ventana. Es un am anecer que 
anuncia la m uerte... A m or... ¡José M aría...!

Is id r a : ¿Por qué piensa tanto? Ha pasado la noche 
frente a esa ventana. Puede hacerle mal.

J o a q u in a : ¿Mal?

Is id r a : Recuerde que le va a nacer un hijo.

J o a q u in a : Cómo debe estar sufriendo mi pequeña 
criatura, la pequeña semilla de José M aría ...

M a r g a r it a : Descanse, trate de o lv idar...

J o a q u in a : ¿Olvidar? ¿Podría olvidarse de estas 
horas? ¡No! ¿Cómo dejar solo a José en su 
martirio? Seria ponerse de espaldas a su muerte. 
No, nunca haré eso. Necesito estar junto a él. 
Sólo el dolor me mantendrá a su lado cuando 
esté frente al verdugo...
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M a r g a r it a : (Luego de una pausa) ¿Por qué se 
atormenta? Debería dorm ir aunque fuera un 
momento.

(Joaquina se niega con un movimiento de 
cabeza)

Is id r a : Fue una crueldad leem os la sentencia de su 
muerte. Hacemos saber su terrible suplicio.

J o a q u in a : Pero yo se lo agradezco. En el fondo 
de mi alma se lo agradezco. No podia dejarlo 
solo en este trance. Y sin esa lectura, ¿cómo 
hubiera sabido que hoy es su martirio? Haberla 
escuchado me ata a él para el terrible momento 
que esa luz triste anuncia.

Is id r a : Una sentencia de espantosa crueldad.

J o a q u in a : La oí toda. No era el alguacil quien 
hablaba, era la injusticia, era la tiranía, eran 
todos los opresores. Y me vi junto  a José María 
oyéndola. Él estaba sereno y hermoso y me tenía 
hundida en el pecho con una lágrima brillante... 
Sí, oí toda la sentencia. Debe cum plirse el 8 de 
mayo a las 6:00 a .m ... Y ese día galopa ya sobre 
esa triste luz y yo lo siento aqu í... (Se lleva las 
manos al pecho)

M a r g a r it a : ¡¡Qué e s p a n to s a  s e n t e n c ia ! !

J o a q u in a : Digna de nuestros opresores; de los que 
conquistaron estas tierras matando indios y 
sembrando esclavos.
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M a r g a r it a : Por doquier muertes y  torturas y  

nosotras enterradas aquí...

J o a q u in a : (Ensimismada) ¡La estoy oyendo ahora! 
La estaré oyendo siempre. La escucharán mis 
hijos, mis pequeños Prudencio y José.

(Obscuro sobre toda la escena)

P r e g o n e r o : (Se oye a lo lejos el bando) «Que 
precedidas sin la m enor dilación las diligencias 
ordinarias conducentes a su alm a... Sea sacado 
de la cárcel... Arrastrado a la cola de una bestia 
de albarda y conducido a la horca, publicándose 
por voz de pregonero su delito ...»

Is id r a : N o  o ig a  m á s . . .  ¿ P o r  q u é  s e  t o r tu r a  a s í?

M a r g a r it a : ¡Cuánto sufrimiento!

(Joaquina gravemente absorta sigue oyendo)

P reg o n ero : «Que muerto naturalmente en ella por mano 
del verdugo le sea cortada y descuartizado...».

Is id r a : ¿Por qué recordam os eso? ¿Por qué?

J o a q u in a : (Ausente de las dos mujeres) ¡Silencio!

P r e g o n e r o : «Que la cabeza se lleve en una jaula d e  

hierro al puerto de La Guaira y  se ponga en el 

extremo alto, en una viga de treinta pies que se  

fijará en el suelo a la entrada de aquel pueblo 
por la puerta de C aracas... Que se ponga en el 

otro palo igual uno de sus cuartos a la entrada 
del pueblo de Macuto».
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Is id r a : (Evocativa) ¡Macuto! Allá estarán las olas 
corriendo hacia la playa.

M a r g a r it a : Y l a s  p a lm e r a s  y  e l  p u e n te c i l l o  s o b r e  

e l  r ío .

J o a q u in a : (Dejándose arrastrar por la evocación 
de las dos mujeres) Y el aire libre, siempre 
corriendo hacia el p icado... Allí fuimos felices, 
José M aría ... ¿Por qué no poder tenerte aquí, 
junto a mi pecho para pasar mis manos por tus 
cabellos y mirarte como en aquel tiempo cuando 
ya nuestro am or anunciaba el primer hijo? ¡Ay! 
Pero ahora por am ar tú tanto la libertad nuestros 
tiranos pregonan...

(Redobla el tambor y  Joaquina asume la misma 
actitud de escuchar)

P r e g o n e r o : «Que se ponga otro de sus miembros 
en el vigía en donde tuvo oculto a reos de 
Estados... Otro donde recibió juram ento de 
rebelión contra el R ey ... Y otro en la cumbre 
donde proyectaba reunir a la gente...» .

(Calla el pregón. El bando se aleja)

M a r g a r it a : ¡E s t e r r ib le !

Is id r a : N o  debe suceder. Algo impedirá que eso se 
haga. No pueden matarlo así... quizás el padre 
Echeverría.

('Calla el pregón)
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J o a q u in a : El padre Echeverría está con el Rey, y los 
tiranos son implacables.

M a r g a r it a : ¡Quisiera llorar pero no puedo...!

(Suena en el fondo la campanilla litúrgica y  
muy a lo lejos, como un murmullo sordo, las 
voces de monjas entonan el Padre Nuestro. 
La luz que penetra por la ventana se ha ido 
aclarando lentamente)

V o c e s :  (De monjas rezando) ¡Padre Nuestro q u e  

estás en los cielos...!

(A lo lejos una campana grave y  sonora da un 
toque prolongado doble para difuntos)

J o a q u i n a :  (Oyendo) ¡A h...!

I s i d r a :  (Impresionada) Es la c a m p a n a  d e  San 
Pablo...

M a r g a r it a : Dobla a difuntos, ¡más triste q u e  

nunca!

(El rezo de las monjas cesa)

I s id r a : ¿S erá...?

J o a q u in a : Que se acerca la hora ...

(A lo lejos suena una campanilla litúrgica, las 
monjas comienzan a rezar de nuevo, esta vez 
entonan letanías con acento triste, monótono)
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M o n j a s : (Rezando) Señor Jesucristo, Dios y 
hombre verdadero... Ruega por él.

(Repiten)

J o a q u in a : (Impresionada) Ahora le llevan al 
viático. Quieren salvar su alm a antes de torturar 
su cuerpo.

(El rezo de las monjas sigue haciendo fondo a 
la acción, pero en forma muy apagada)

M a r g a r it a : No entiendo esa ju stic ia ...

Is id r a : (Temerosa y  fuera de sí) ¿Pero es verdad 
que van a matarlo? Dígame que no, que es un 
terrible sueño, que no estam os aquí, que hoy no 
es 8 de mayo; que aún soñamos con la libertad, 
que podré ir a reír, cantar y correr por la calle 
con mi escarapela cuatricolor sobre el pecho.

(La campana vuelve a sonar. Esta vez da tres 
dobles acompasados, graves)

J o a q u in a : (Con sombría serenidad) Lo estoy 
viendo. Ya sale arrastrado a la cola de la bestia 
de albarda. Va entre los soldados y junto a su 
silencio los frailes entonan salmos. Camina 
con serenidad y sus manos van atadas, su 
frente está alta y tranquila... (El rezo de las 
monjas cesa) ¡Ah, esas terribles voces de los 
penitentes pidiendo limosnas y rogativas para 
su alma!

(A ¡o lejos se oyen las voces de los penitentes)
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M a r g a r it a : (Como enloquecida) Si pudiera huir, 
huir, ya de todo esto. (Corre hacia la puerta 
cerrada y  golpea)

J o a q u in a : (Absorta como si viera el cortejo 
ajusticiador) Allá va el terrible cortejo. Ya baja 
las gradas de la plaza. Delante el pregonero grita 
con voz sombría: «Hagan bien los cristianos por 
el alma de un hombre que ajusticiarán...»  ¡Ah! 
José María. Yo estoy contigo ahora. Voy a tu 
lado, mírame, sufro junto a ti. Aprieta mi mano 
con la tuya... ¡Yo también seré valiente, amor!

(La campana vuelve a sonar)

M a r g a r it a : ( Tapándose los oídos en actitud de 
angustia) No quiero oír esa campana, no quiero 
oírla. (Corre por la escena como enloquecida. 
Joaquina la detiene con gravedad. Margarita 
sigue gritando) ¡No quiero oírla, no quiero 
o írla...!

(.Joaquina le da una cachetada seca, y  
Margarita cesa de gritar y  agobiada va y  se 
deja caer en la banqueta)

J o a q u in a : ( Volviendo a su idea obsesionante) 
Ahora llegan al pie del patíbulo. El pueblo 
está grave y temeroso. Ya suben los escalones 
del tablado. U no... dos... tres... Un sacerdote 
los cubre con su manto. (Desesperada) No, 
José, no ... Ya está en las manos del verdugo... 
¡Valor! ¡Valor! (Intensamente emocionada) Mi 
pecho está confundido con el tuyo, mis labios

I s id r a :  Ya no tengo lágrimas.
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se aprietan a tus ojos, mi vida y mi dolor se 
están confundiendo con tu v ida... Amor mío, 
am or mío.

(La campana redobla dos veces seguidas luego 
hay una pausa de silencio. Segundos después 
a lo lejos las monjas vuelven a entonar las 
letanías, se oye como un murmullo. La puerta 
del lateral derecho se abre y  entra el padre 
Echeverría. Con pasos lentos se dirige hacia 
Joaquina en actitud consoladora. Joaquina 
alza la cabeza y  lo mira)

J o a q u in a : Padre Echeverría... U sted...

P a d r e : Traigo para ti sus últimos recuerdos... 
(Joaquina le da la espalda dirigiéndose a la 
ventana) ¡Qué terrible hora! Estuve junto a é l...  
También en su horca murió algo de mi lejana 
infancia. Pero nadie me com prenderá ni que lo 
diga mil veces, lo que su cuerpo le dije:

(Obscuro sobre toda la escena sólo una luz 
cenital cae sobre el padre Echeverría. Este 
mira hacia el fondo la imagen que lo obsesiona 
y  habla con su gravedad sufriendo bajo la 
evocación de terribles recuerdos. Se ilumina el 
patíbulo antes de la ejecución)

«Dejad que para desahogar mi corazón me 
despida un momento del amigo de mis tiernos 
años. Del com pañero de mi juventud. Del que 
recogió las efusiones primeras de mi amistad. 
Dejadme llorar como David al nuevo Absalón 
que pereció colgado de ese árbol funesto ...»
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(El padre Echeverría calla. Por la puerta entra 
un oficial seguido por dos soldados)

O f ic ia l : ¡La justicia de nuestro señor Rey se ha 
cum plido...!

P a d r e : (Sin turbarse por la presencia del oficial, 
prosigue:)

«Satisfecha la vindicta de la Majestad terrena, 
no debo acordarme sino del amigo. Ya está en 
las manos clementes de la justicia divina que lo 
ha recibido en sus brazos al salir de los míos.

¿Qué importa la m anera como murió al que está 
en el cielo? Quizás a los ojos del mundo, en 
estos malos días cuando la sangre de los reyes 
mancha las manos del verdugo, el patíbulo 
venga a hacer un título de gloria. ¿Qué te diré 
yo amigo mío que dé paz sobre los caminos 
públicos a tus huesos áridos y lleve consuelo 
a tu desolada esposa? Que la mano del hombre 
no es la mano de Dios, que su balanza no es 
la de los poderes de esta tierra que mientras 
éstos hieren, aquél corona. Yo debo detenerme 
aquí en medio de la turbación que domina mi 
esp íritu ...»

(Se vuelve hacia el oficial)

«Mi fe es de mi Rey, dejadme mis lágrimas para 
mis amigos».

(Vuelve a ver a Joaquina y  presa de doloroso 
turbación el padre abandona la escena)
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(Joaquina está como paralizada por el dolor y  
ansiosa de oír un nuevo toque de campana)

M a r g a r it a : (Arrojándose a los pies del Oficial y  
tomándolo por las rodillas) No, no nos diga que 
él ya ha muerto. No lo diga, diga que lo han 
perdonado; que aún está vivo, que ha habido 
misericordia para todos... ¡Que Dios ha sido 
clemente!

O f ic ia l : Ya el reo España pagó su criminal delito, 
ahora ustedes inician la condenan que han 
m erecido...

Is id r a : (Corriendo a abrazar a Joaquina) No. ¡No 
puede ser, no puede ser!

M a r g a r it a : (Sollozando a los pies del Oficial) Diga 
usted que no, que no hubo suplicio ...

O f ic ia l : (Apartando a Margarita que retrocede sin 
comprender) ¡Apártate! ¡Rebelde...!

(A lo lejos las monjas reinician los rezos. El 
Oficial da la espalda a Joaquina y  sale seguido 
por los soldados)

J o a q u in a : (Alzando la cabeza y  como recordando) 
Ahora desgarran su cuerpo, le clavan garfios, lo 
acuchillan, pero tú estás dormido, amor, y yo 
sólo siento las desgarraduras. Yo sólo siento, 
vida mía, cóm o corre tu sangre. Ya el verdugo 
envuelve tus m iem bros para el estigm a final en 
las P icotas...

I s id r a :  ¡Todo ha concluido...!
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M a r g a r it a : (Impresionada) Ya está muerto y  sus 
miembros van siendo esparcidos por todos los 
cam inos...

Is id r a : Está m uerto ... Muerto.

J o a q u in a : N o , s u  sangre está cayendo, pero ella es 
un rio de vida, de triunfo. Ahora irá por doquier 
como una bandera de fuego. ¿Verdad, amor, 
que ya eres una llama encendida y violenta? 
(Inicia un sollozo pero lo detiene) Ah, no voy a 
llorar, para esa gran jom ada tuya no hacen falta 
lágrimas sino valentía.

M a r g a r it a : (Llorando) Ni siquiera sus huesos 
tendrán sepultura...

J o a q u in a : ¿No han oído que no debemos llorar? ¡El 
no ha muerto, es mentira! ¡Nunca ha muerto! 
El Rey, la audiencia, el verdugo, los jueces, 
los poderosos, todos aquellos que lo mataron 
no saben que él no puede morir. Yo veo correr 
su sangre como un rio de libertad, oigo su voz 
proclamando la justicia y miro junto a él los 
látigos caídos y los esclavos libres.

(Suena la campana, ésta vuelve a doblar a difun
tos, Joaquina, frente a la ventana, la increpa:)

Puedes seguir doblando al muerto, campana 
infeliz, puedes seguir eternamente si quieres, 
para mí no anuncias muerte, anuncias vida, vida 
inmortal y gloriosa. G loria para su carne, gloria 
para su espíritu, gloria para sus sueños, gloria 
para sus huesos errantes. Dobla que yo te oigo 
como repique de triunfo.
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Él ha comenzado a vivir para la libertad y en mi 
vida y en miles de vidas proseguirá su lucha. 
Puedes doblar, sí, por las cadenas que habrán de 
caer rotas bajo su m artirio ... Porque este es un 
día de vida, ¡de vida!

Is id r a : N o  Joaquina, es un día de muerte.

'  v
M a r g a r it a : (Decaída) Día distinto al que 

soñábamos, luminoso, con cantos, libertad y 
banderas...

(La luz de la ventana que ha ¡do tornándose 
de azul opaco a un azul más claro comienza a 
iluminarse con un cobalto brillantísimo)

J o a q u in a : (Dolorosamente exaltada) Se engañan. 
Es un alba de g loria... Si muriéramos con él 
y com o a él nos esparcieran carnes y huesos 
por todos los caminos, esa luz de este 8 de 
mayo siempre anunciaría el paso de la libertad. 
¿No la oyen llegar? No la miran. Corre sobre 
nosotros com o una tempestad. Delante de ella 
va José María con el cabello suelto y los ojos 
encendidos, hermoso como el día de nuestro 
primer cariño. Y yo escucho su voz cantando el 
himno de la lucha y la felicidad.

Is id r a : (Incrédula) No, no, ha muerto, Joaquina. 
¡Ha muerto!

M a r g a r it a : ¡Ha m uerto!... ¡Todo anuncia que ha 
muerto!

J o a q u in a : ¡Mienten! ¡Todos mienten! No ha 
muerto, su fe canta en mi pecho y yo sé que
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está vivo. ¡Vivo como una bandera desplegada 
contra el viento ...!

(Isidra y  Margarita se le acercan)

(La campana repica con entusiasmo y  a lo 
lejos el pueblo comienza a cantar la «Canción 
Americana»)

F in  d e  l a  o b r a
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