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COLECCIÓN De Géneros

Corrompido, degradado, depravado, envilecido, 
vicioso, pervertido, son algunos de los sinónimos 
de lo degenerado. Desde la Fundación Editorial El perro 
y la rana hemos tomado este nombre no solo como 
provocación para identificar esta colección, sino para 
exponer la variedad de manifestaciones de lo “femenino” 
que diariamente se confrontan con la norma social del 
género, creando relaciones de opresión 
y discriminación.
Nuestra propuesta es ampliar el tratamiento de los
 “asuntos de la mujer” para abordar lo más posible las 
luchas contra las situaciones de violencia y 
dominación-explotación, sobre todo lo que está fuera 
del modelo del hombre-blanco-heterosexual-burgués.
De tal modo, esta colección apunta a las reflexiones 
en torno al reconocimiento de la diversidad de 



géneros, incluyendo los planteamientos de nuevas 
masculinidades, feminismo y sexo-género diversidad 
enfocados en las particularidades de cada frente, pero 
transversalizados todos por las luchas de clases.
La colección DeGéneros en sus tres series: DeVelar, 
DeConstruir y DesAprender, tiene como intención 
seguir fortaleciendo las discusiones y aportes desde 
el Poder Popular ahí donde la construcción de un 
modelo antipatriarcal es posible gracias a la participación 
política y protagónica 
de los pueblos.

Serie DeConstruir
Si bien los rasgos diversos que configuran una identidad 
particular, única, se suman en una construcción 
compleja, no se trata de un edificio rígido, inflexible, 
homogéneo. Los planteamientos y teorías recogidos en 
esta serie buscan socavar, debilitar, poner en tela de juicio 
los cimientos de la cultura dominante del patriarcado 
capitalista, hoy conocido como globalización. Con una 
variedad de puntos de vista de las luchas de mujeres y 
hombres, entre ellas y ellos quienes representan también 
la diversidad sexual, la serie De Construir aporta 
conocimientos para la artillería de la liberación de los 
derechos sexuales y reproductivos.
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Introducción

¡Cómo anhelo verme dueña de mi persona!

“De la correspondencia y los diarios”.

Los años veinte en Latinoamérica trajeron algunos cambios 
más y otros menos sutiles en las vidas de las mujeres, como por 
ejemplo el derecho al voto en algunos países, la posibilidad de 
tener una participación más activa en la política y una presencia 
más notoria en la vida pública. En el campo de las letras, algunos 
escritos de mujeres pertenecientes a la clase media empezaron 
a tener éxito y reconocimiento dentro y fuera de sus respectivos 
países, permitiendo que algunas de ellas pudieran vislumbrar, aun 
incipientemente, la posibilidad de ser “dueñas” y partícipes activas 
de la construcción de sus propios destinos y circunstancias. Teresa 
de la Parra (1890-1936), escritora venezolana de esa época fue una 
de estas mujeres. A pesar de ocupar un lugar importante dentro de 
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la historiograf ía literaria venezolana, su obra no es muy conocida 
fuera de su país. Aunque vivió gran parte de su vida en Europa 
(España y Francia), los temas de sus escritos están fuertemente 
ligados a Venezuela y a problemáticas compartidas por diversos 
países de Latinoamérica. En este libro me he propuesto analizar 
su obra atendiendo a dos temas que me parecen claves en su 
narrativa: la particular concepción de la nación y del género que 
podemos observar en sus escritos. La importancia de analizar 
estos dos temas de forma articulada dentro de su obra reposa en 
varios aspectos. Para la construcción de los estados modernos 
americanos, proceso que se dio a principios del siglo xix en gran 
parte del continente, fue preciso crear nuevos mecanismos de 
control y de normatividad que rigieran el orden de leyes. Es decir, 
surgieron construcciones de nuevas categorías sobre las cuales se 
pudiese apoyar el nuevo proyecto nacional. Estas categorías que 
intentaban homogeneizar un territorio conformado originalmente 
por sujetos provenientes de diferentes raíces culturales, fueron por 
ejemplo, la construcción de una nueva historia (que pudiera ser 
compartida por la mayoría de los individuos que la componían), la 
delimitación de territorios para cada estado, la normativización de 
una lengua común y una nueva reglamentación de las conductas 
permitidas y vedadas a los ciudadanos del Estado. Entre los 
elementos que era necesario elaborar estaba también la noción 
de género, es decir, el conjunto de conductas que debían seguir 
los sujetos masculinos y femeninos dentro del nuevo contexto 
político y social. Aunque Teresa de la Parra escribe casi cien años 
después de la Independencia y de la implantación de las repúblicas 
americanas, se ocupa de criticar el nuevo orden y sistema social 
resultante de aquellas reformas adoptadas a principios del siglo 
xix. Parece decirnos que el proceso de acoplamiento a este 
nuevo sistema político y a sus postulados ha sido un fracaso en 
el continente debido, en gran parte, a lo arraigado que estaban los 
viejos valores coloniales. Para ella la Independencia es el origen de 
la imposición de un sistema moderno de valores que no se pudo 
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llevar a la práctica cabalmente. Bajo la apariencia de la igualdad y 
la libertad de estos discursos seguía existiendo todavía un sistema 
de pensamiento colonial. Es decir, que la discursividad con la 
que se había construido la nueva nación era muy diferente de 
la vivencia y de la práctica cotidiana entre los habitantes de la 
región que había existido por los trescientos años que duró la 
Colonia. No solo era muy dif ícil cambiar estas prácticas en tan 
pocos años, sino que los valores declarados no se plantearon 
nunca con sinceridad. 

Tomando esto en cuenta, observaremos cómo el discurso de 
Teresa de la Parra construido a principios del siglo xx, escenifica 
conflictos causados por este proceso de implantación de nuevos 
valores que empezó a principios del siglo xix en Venezuela. Su 
narrativa pareciera un intento de insertarse en dicho proceso, pero 
al mismo tiempo –al tratar de crearse un espacio autorizado como 
mujer intelectual dentro de la construcción social de su época– 
critica el lugar que le ha sido asignado como sujeto femenino. 
Me interesa ver cuáles fueron las estrategias que ella utilizó para 
subvertir el modelo construido desde adentro del modelo mismo. 
Veremos entonces cómo en cada uno de sus textos la autora rea-
liza una especie de recorrido en el que constantemente se balan-
cea entre el deseo de preservar tradiciones que ella, como mujer, 
supone mantener dentro del imaginario nacional, mientras que 
al mismo tiempo, de una forma socavada, presenta en y con su 
escritura una fuerte crítica y un intento por derribar esta misma 
estructura que conforma su entorno. Su cuestionamiento hacia la 
sociedad moderna se ve claramente reflejado en su idealización 
de la época colonial como un período histórico que, a pesar de 
su caducidad y conservadurismo, en su imaginario brindaba más 
libertad a sujetos que se encontraban al margen del poder central. 

Estos dos aspectos no tan estudiados de su obra (nación y 
género) y que considero primordiales y fundamentales se pre-
sentan de una forma muy singular en su escritura, sobre todo si 
comparamos su narrativa con la de otros escritores de su tiempo 
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que también abordan de alguna manera la misma temática. Como 
veremos, estos dos temas se entretejen en su narrativa de una 
forma en la que se hace complicado dilucidar si nuestra escri-
tora comparte una posición reaccionaria o liberal en cuanto a la 
inserción de la nación venezolana dentro de un sistema moderno 
capitalista, o en cuanto al rol de la mujer en la sociedad. En este 
sentido, el análisis de las diferentes estrategias utilizadas por la 
autora para configurar el lugar de su escritura resulta sumamente 
interesante, en su manera no explícita de criticar o reaccionar en 
contra de los modelos impuestos, ya que el “decir no diciendo” es 
una de las características más relevantes de su estrategia textual.

De tal manera, la escritura de Teresa de la Parra mantiene 
cierto nivel de acuerdo con lo aceptado “socialmente” que le 
permite conformarse como un discurso “respetado” dentro de su 
época y de su contexto. Ella controla la crítica social, realizándola 
de una forma oculta dentro de su discurso y logrando así alcanzar 
cierto grado de reconocimiento intelectual por no oponerse 
frontalmente a los valores existentes. Es este mismo acuerdo entre 
lo “dicho” y lo “no dicho” el que se efectúa en su vida privada. Por 
eso, no solo he analizado las novelas de la autora. He incluido en 
mi estudio la correspondencia y los diarios personales de Teresa 
de la Parra, como también aspectos de su biograf ía. Hasta ahora 
ha existido un gran misterio en torno a su vida privada. Ella 
siempre fue muy reservada al respecto y después de su muerte su 
familia mantuvo el mismo silencio sobre sus relaciones amorosas. 
Creo que vinculando todo aquello que ella no quiso revelar sobre 
sus afectos y relaciones con aquellas contradicciones que he 
mencionado dentro de su obra, podemos arrojar una nueva luz 
sobre sus escritos. Teresa de la Parra tiene una vida social y pública 
bastante agitada durante algunos períodos de su vida, sin embargo, 
sus amores, sus relaciones amorosas, nunca se ventilan en el 
escenario público. Es sabido que mantuvo más relaciones cercanas 
y largas con sujetos femeninos que con masculinos. Pareciera que 
la cautela con la que ella intenta mantener su discurso entre los 
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límites de lo que “se debe” y “no se debe” confrontar en relación 
con la crítica social es la misma que mantiene en su vida privada 
con respecto a lo que “se debe” y “no se debe” dejar saber de su 
intimidad. 

Volviendo pues al tema histórico, creo específicamente que la 
crítica social de la autora se basa en la premisa de que las guerras 
independentistas, tras la idea de un proyecto nacional, fueron 
un fracaso dentro de la sociedad americana. Y esto se debe a que 
las nuevas normativas y patrones impuestos por esta sociedad 
que proclamaban la libertad y la igualdad, al ser implantados 
en América no pudieron evitar seguir reproduciendo la misma 
estructura clasista con la que se habían fundado las bases 
culturales y sociales durante la época colonial. Aquellos sujetos 
que de alguna forma se diferenciaban de los patrones impuestos 
por la nueva nación quedaban al margen de la sociedad. Y la vida 
de las mujeres, por ejemplo, a pesar de empezar a proyectarse 
hacia el escenario público, se encontraba todavía subordinada al 
poder masculino. Es decir, que a pesar de que existía la suposición 
de que la mujer, los afroamericanos y los indios, en tanto sujetos 
al margen de los centros gubernamentales, empezaban a crearse 
una voz y un espacio en el escenario público, en la práctica ellos 
seguían manteniendo todavía la misma posición marginada que 
durante la Colonia. Lógicamente, entonces, una mujer intelectual, 
una escritora, todavía a principios del siglo xx en Venezuela, era 
un sujeto considerado fuera de la norma. Su discurso pareciera 
reflejar su propia imposibilidad de expresarse como sujeto, ante 
un modelo que asignaba un lugar subalterno a lo “femenino”, y 
esto pareciera ser visto por Teresa de la Parra como un “fracaso” 
de los proyectos nacionales del siglo xix derivados de las guerras 
independentistas. 

Una de las características de su escritura es que su discurso, en 
apariencia, no es conflictivo. Ella critica el sistema desde adentro, 
pero raras veces de forma frontal, lo que le permite reconciliar lo 
que parece irreconciliable. Cuando empecé a leer, muy joven, la 
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obra de Teresa de la Parra, constantemente venía a mi mente una 
historia contada por mi abuela materna. En buena parte, mi inte-
rés personal por esta autora nació en el gusto de escuchar algunos 
cuentos de esta abuela. Ella contaba que cuando aún era una niña 
y vivía con sus padres en La Habana, su madre solía rezar al sen-
tarse a la mesa, un poco antes de empezar a comer. Luego de esta 
devota oración, su padre acostumbraba a leerles una traducción 
publicada en algún periódico local, o algún viejo artículo o resu-
men de los estudios de cierto filósofo alemán llamado Karl Marx. 
Entre estas dos actividades, supuestamente antagónicas, la reli-
gión y el comunismo, transcurrían apaciblemente los almuerzos 
y las cenas de mi familia, la cual no parece haber vivido muchos 
problemas o discusiones a raíz de este ritual cotidiano. No estoy 
segura de que mi abuela se diera cuenta de la gracia que ence-
rraba su historia, o de que hubiera reflexionado sobre lo mucho 
que ese ritual decía de un modo de vivir la historia. Sin embargo, 
con los años pude observar cómo ciertas contradicciones o para-
dojas, que muchas veces están presentes en la vida, se encuen-
tran acentuadas y resueltas de forma peculiar dentro de entor-
nos culturales que están al margen de otras culturas. Me refiero 
específicamente a una forma un tanto “pasiva” –si se quiere– de 
vivir los acontecimientos mundiales que estaban ocurriendo en 
Europa y Estados Unidos, dentro del contexto latinoamericano. 
Sin embargo, su forma de vivir logró conjugar, justamente por 
ser marginada con respecto a la vida en las grandes metrópolis, 
elementos diversos y muchas veces contradictorios, creando así 
una nueva forma de jerarquías, de oposiciones y acuerdos con los 
centros poderosos internos y externos a la nación. El manejo de 
lo permitido y lo no permitido, lo respetado y lo no respetado, se 
vuelve un juego más complejo en una sociedad que ha adoptado 
modelos trasplantados, pero al mismo tiempo los ha tratado de 
asimilar a su propia realidad. Es justamente este mundo de con-
tradicciones el que se encuentra retratado en y conforma la obra 
de nuestra autora. La Independencia, para Teresa de la Parra trajo 
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consigo una normatividad y un sistema de represión que paradó-
jicamente era más severo y más cruel que aquel en que se vivía 
durante la Colonia, cuando el Rey, el poder central, se encon-
traba al otro lado del océano. La represión se hizo más patente 
en nuestro continente debido a la instauración de un gobierno 
local y un sistema de control interno. Podemos decir así que la 
Independencia de América es instaurada dentro del imaginario de 
nuestra autora como el origen del fracaso de una independencia 
personal, individual.

Esta facilidad para moverse simultáneamente entre supuestas 
contradicciones, reconciliando lo que parece irreconciliable, es 
una constante en la escritura de Teresa de la Parra, presente no 
solo en los contenidos, sino también en la forma en que construye 
su discurso. Ella exhibe esta combinación improvisada de rasgos 
de diferentes culturas en la poca uniformidad estilística que posee. 
Su obra presenta la dificultad, a pesar de ser corta, de no ser 
uniforme ni obedecer a una corriente literaria específica. Sus 
primeros cuentos parecieran acercarse a la tradición modernista, 
por abordar temas fantásticos y por el uso de un lenguaje 
preciosista. Su primera novela Ifigenia... se acerca más a la 
tradición vanguardista de la época, por la forma novedosa en que 
aborda el orden socioeconómico de la realidad de los años veinte 
en Caracas, la manera en que evade lo criollo y por su tendencia 
cosmopolita. En cambio, su última novela, Las memorias de 
mamá Blanca, es un homenaje a la tradición criollista en su 
gesto nostálgico hacia los restos coloniales de la Venezuela de 
principios de siglo. Estilísticamente podemos decir que Teresa 
de la Parra tomó de donde necesitó, siempre y cuando la forma 
elegida obedeciera a la concepción de la historia latinoamericana 
y sobre todo venezolana que le importaba resaltar en su narrativa.

A pesar de no ser fiel a ninguna corriente literaria particular, 
podemos identificar dos características que tejen una constante 
en todo su universo narrativo: me refiero a la particular visión de 
la historia y de la sociedad que ella construye y a la emulación de 
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la “oralidad” en su discurso, al reproducir el tono que se puede 
tener en una conversación llana. Teresa dice en una carta a Rafael 
Carías (1˚ de mayo de 1926) sobre un artículo que fue escrito en 
contra de su novela Ifigenia...:

Recibí su carta y el juicio crítico del doctor Lisandro Alvarado, 
tan erudito y filosófico como incomprensible. Mi juicio a su jui-
cio fue esta exclamación llena naturalmente del respeto que me 
merece: ¿Por qué no lo escribiría en griego de una vez? No nos 
hubiéramos comprendido mutuamente, él, por hablar demasia-
das lenguas muertas; yo, por relatarlo todo en esta pobre lengua 
viva con que pedimos y comemos el pan nuestro de cada día. 
(O. E., T. II, p. 2031)

En su opinión, tanto en la literatura (con sus tecnicismos y 
adopciones de normas extranjeras), como en los periódicos (con 
ese lenguaje patriótico y rimbombante) se estaba “matando a 
la lengua”, se estaba perdiendo ese matiz particular que había 
adquirido el español en el nuevo continente. Su tono coloquial 
no fue una casualidad estilística. Ella quería recuperar este tipo 
de discurso que había sido excluido, el que se manifestaba como 
uno de los signos que conformaron una identidad criolla, ante-
rior a la época de la Independencia. Para este propósito debía ser  

1	 Debido a que la obra de Teresa de la Parra –sobre todo los diarios y las cartas– 
ha sido publicada de manera fragmentaria en diferentes compilaciones, las citas 
de este trabajo han tenido que ser extraídas de diferentes fuentes. La mayoría 
del material citado de sus novelas y conferencias ha sido extraído de una misma 
edición: Obra escogida, en la que siempre aclaro el número del tomo respec-
tivo. La fuente del material citado de sus cartas, diarios y artículos de prensa 
varía. De ahora en adelante aclararemos la fuente de cada referencia bajo la 
siguiente nomenclatura: O. C., se refiere a la Obras completas de Teresa de la 
Parra (Caracas, editorial Arte, 1965). O, a la Obra (Narrativa, ensayo, cartas), 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982. O. E. se refiere a la Obra escogida (Caracas, 
Monte Ávila Editores, 1992, y México, Fondo de Cultura Económica, 1992. Esta 
fue una edición que se hizo en conjunto entre MAE y FCE). 
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recuperada una forma de hablar que aún se percibía en el pue-
blo, en las conversaciones diarias, pero que había sido excluida 
de la mayoría de los discursos “oficiales”: los literarios y los 
gubernamentales.

En cuanto a esta falta de fidelidad a las corrientes literarias, 
recordemos también que la educación formal de Teresa 
de la Parra ocurrió más que nada en España y Francia, y 
sus conocimientos literarios fueron primeramente los de los 
clásicos europeos y sus técnicas. Quizás el no encontrarse sumida 
únicamente en el ambiente homogéneo de la intelectualidad 
caraqueña y latinoamericana de la época influyó en su libertad 
de ambular entre diversos estilos literarios. Por otra parte, este 
mismo recorrido estilístico de sus obras entre diversas corrientes 
literarias de la época podemos verlo como un proceso paralelo 
de búsqueda de una concepción propia de la “Patria”, concepción 
que intentaba incluir el modo de vida colonial como la época 
del génesis de la “forma de ser” y de la caracterización del sujeto 
americano –a diferencia de la mayoría de nuestro imaginario 
nacional, que intenta demostrar que nuestros orígenes como 
cultura se encontraban a principios del siglo xix, justamente 
cuando ocurre la independencia de España. Esto se hace patente 
en sus conferencias “La influencia de la mujer en la formación del 
alma americana” cuando explica: 

Nuestra época colonial hispano-americana, o sea los tres siglos 
de vida que se extienden entre las guerras de la Conquista y las 
guerras de la Independencia, forman un periodo de fusión y de 
amor en el cual impera un régimen de feminismo sentimental 
a la moda antigua que termina al comenzar las guerras de la 
Independencia (…). Buena o mala influencia, no lo sé, esos 
vestigios coloniales, junto a los cuales me formé están llenos 
de encanto en mi recuerdo y lo mismo en Caracas que aquí en 
Bogotá, que en el resto de América ellos constituyen para mí la 
más pura forma de la Patria. (O. E., T. II, pp. 37-38) 
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Si sus primeros cuentos se alejaron de temas y motivos crio-
llos, Ifigenia... se conforma como un primer acercamiento explí-
cito a los temas nacionales, en los que vemos un fuerte rechazo 
por la estructura sociopolítica del entonces. Será finalmente en 
Las memorias de mamá Blanca, totalmente ambientada en la 
hacienda criolla y familiar, cuando Teresa encuentre aquella ver-
sión de lo patriótico y nacional en la que quiere refugiarse: las hue-
llas que ha dejado un pasado colonial en la vida de una hacienda 
criolla de mediados del siglo xix. Como ella le escribe a Rafael 
Carías (15 de octubre de 1927): “Para satisfacción suya le diré que 
mi actual libro [Las memorias...] será el más criollo de la literatura 
criolla” (O. E., T. II, p. 225). De sus dos novelas podemos observar 
que tanto en su visión crítica del presente como en la idealización 
del pasado colonial, serán sujetos considerados tradicionalmente 
marginados, mujeres, campesinos, niñas, los que protagoniza-
rán sus historias. Por lo que he querido pensar que su posición 
no puede ser catalogada de buenas a primeras dentro de las más 
reaccionarias. La realidad es mucho más contradictoria.

En cuanto a su concepción de la historia de la nación, hemos 
dicho que su obra muestra permanentemente un rechazo por la 
sociedad venezolana posterior a la época de la Independencia 
y una nostalgia por el pasado colonial y por las huellas que este 
ha dejado en la forma del vivir. Por esto, ella puede comunicar 
preocupaciones de orden socioeconómico que parecen ser más 
liberales, al producir una novela como Ifigenia... –en la que la 
clase alta de los años veinte es presentada como decadente– al 
mismo tiempo que produce una obra de tendencia más clasista 
y conservadora que nos pinta la vida en una hacienda colonial, 
de estructura todavía feudal, como un paraíso perdido. La poé-
tica de su obra se encuentra en su propia y singular concepción 
e interpretación de la historia del país. 

En cuanto a su visión de la dinámica existente entre los diver-
sos grupos sociales y étnicos que conviven en Latinoamérica 
–es decir, a la estructura social de la nación–, es clara su visión 
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aristocrática y reaccionaria, pero nos confunde su propia iden-
tificación y la forma en que “idealiza” ciertos sujetos margina-
dos dentro del sistema que mantienen, en su imaginario, lo más 
valioso de nuestras raíces culturales. Su discurso, a pesar de ser 
reaccionario, es producido, de alguna forma, desde la perspec-
tiva de sujetos “otros”, de identidades marginadas, que ella resalta 
también a través de la crítica del discurso de la Historia Oficial 
de la nación vs. la existencia de unas “historias otras” que nunca 
se han contado.

Asimismo, en relación con el género, si muy bien podemos 
observar ciertos pasajes de su obra que nos develan una actitud a 
favor de los derechos de la mujer, al mismo tiempo encontramos 
otros en los que pareciera sostener una visión muy tradicional 
con respecto al lugar que debe ocupar el sujeto femenino dentro 
de la sociedad. Esta relación paradójica que entabla su obra entre 
la “tradición” y la “modernidad”, entre lo “respetable” y lo “no 
respetable” dentro de los parámetros de nuestra cultura, es lo 
que me ha llevado a escoger la conformación de la Nación y su 
perspectiva de las relaciones genéricas como sujeto de análisis. 
Considero que su particular forma de poner a convivir en su 
discurso lo más tradicional y retrógrado de nuestros valores 
en conjunción con ciertos ideales que parecieran “resistirse” 
al mismo sistema de valores que sostienen nuestra historia y 
nuestra “idiosincrasia” pueden ser observados tanto en las ideas 
que expresa en su discurso como en la forma en la que estas son 
presentadas. Es decir, este análisis no solo aborda el contenido 
sino también la forma en que estas ideas han sido presentadas.

Debo mencionar aquí la importancia que tuvo en mi pro-
ceso de investigación la lectura de un artículo sobre Teresa de la 
Parra, escrito por Sylvia Molloy (1995). En este trabajo, Molloy 
aborda, por primera vez, las contradicciones de la obra de Teresa 
de la Parra dentro del marco de un conflicto sexual que puede 
ser rastreado en su narrativa. Molloy comenta la importancia de 
los vacíos de información biográfica de la escritora venezolana 
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en relación con algunos pasajes de sus cartas y de sus novelas en 
los que podemos rastrear quizás un tipo de sexualidad lésbica. 
Personalmente, no me atrevería a inferir el lesbianismo en prác-
tica de esta escritora, sino más bien a observar –más allá de su 
práctica sexual heterosexual, homosexual, bisexual, algo infruc-
tuoso de lo que nunca tendremos respuestas definitivas– cómo 
su discurso claramente denota un conflicto sexual con la hetero-
sexualidad que a principios del siglo xx se constituye como una 
escritura disconforme, tanto con las reglas establecidas como con 
los patrones de “respetabilidad”. Esto, por pertenecer a un espa-
cio aún más marginal que lo marginal mismo, implica un tipo de 
sexualidad que dif ícilmente podía ser expresada en su tiempo y en 
su contexto. Creo que en buena medida el tratamiento de sujetos 
“marginados” socialmente es una forma velada de abordar temas 
que no pueden ser tratados en su época, como la existencia de un 
tipo de sujeto con prácticas sexuales diferentes, que no se ajustan 
únicamente a la normatividad de las relaciones heterosexuales. 

En la nación moderna las relaciones heterosexuales se constru-
yeron bajo el presupuesto de que las mujeres estaban claramente 
supeditadas a las normas masculinas. Ellas fueron incluidas en la 
sociedad a través de rigurosos procedimientos normativos y una 
extensa serie de reglas morales de conducta, entre otras, la idea de 
que las relaciones amorosas se basaban en un sistema heterosexual 
y estaban principalmente guiadas por la idea de la procreación. 
No existía dentro del inicial proyecto de la nación un sistema que 
diera cabida a un tipo de sexualidad diferenciada de aquella. 

Considero entonces que es justamente esta “imposibilidad” por 
expresar un conflicto propio lo que llevó a la escritora venezolana 
a tratar en su discurso la vida de sujetos “otros” que la historia 
había preferido ignorar hasta el momento. Por esto, su propia vida 
nos puede ayudar a observar que tanto su representación de la 
nación venezolana, como su visión de la situación de la mujer en la 
historia fueron excusas para abordar, nunca directamente, su propia 
inconformidad con el sistema. Si bien cierta crítica ha insistido 
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en que Teresa de la Parra fue claramente reaccionaria, también 
valdría decir que quizás fue su propia marginalidad (surgida tanto de 
pertenecer a una clase aristocrática que perdía poder económico en 
su tiempo como de tener que mantener una parte de su sexualidad 
oculta, reprimida socialmente), lo que le permitió observar y 
escribir sobre las relaciones existentes entre todos aquellos sujetos 
marginados dentro de la sociedad con un poder central que se 
encargaba de establecer las normas de respetabilidad de su época. 
Y es de esta forma como se relacionan en su obra las paradójicas 
visiones de la nación y del género. Teresa de la Parra pareciera 
estar tratando de hablar de un conflicto que no podía ser tratado 
abiertamente en su tiempo: el de una sexualidad femenina propia, 
y no solo aquella heterosexual, destinada a la reproducción, que se 
había impuesto como norma transhistórica.

He estructurado este estudio en dos partes. En la primera 
introduzco al lector de modo general en los temas de nación y 
género que se tratarán luego de manera específica en relación con 
la obra de Teresa de la Parra. En la segunda se contempla la vida 
de la autora, así como un análisis de sus dos novelas, Ifigenia... 
(1925) y Las memorias de mamá Blanca (1929). 

En relación con la primera parte, la he dividido en tres 
capítulos. En el primero indago y preciso algunos aspectos 
teóricos relacionados con los conceptos de nación y género, para 
así volver a la obra de Teresa de la Parra y señalar allí los aspectos 
de estos temas que me interesa observar. Delimito de este modo 
el concepto de nación que usaré en mi análisis, como también los 
aspectos que distinguiré como marcas genéricas en su escritura. 
Este primer capítulo también aborda algunas líneas del desarrollo 
político de Venezuela para ver cómo se imaginó la nación y 
cómo surgió en esa república el lenguaje del nacionalismo y del 
patriotismo. Luego de trazar algunas coordenadas de la formación 
de un discurso nacionalista, el segundo capítulo examina de qué 
forma Teresa de la Parra se inserta en ese contexto. Me refiero a 
la representación histórica que ella construye de la época colonial, 
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de la Independencia y de la imagen de Bolívar como padre de la 
Patria.

El tercer capítulo de esta primera parte está dedicado a las 
diversas perspectivas críticas desde las que se ha abordado su 
obra. Como estoy hablando de una mujer escritora, me ha sido 
imprescindible ver de qué manera se la ha visto y ubicado dentro 
del canon literario venezolano. En este capítulo también indago en 
cuáles son los modelos femeninos que ella elige y por qué idealiza 
cierto tipo de mujeres de la historia. Finalmente, exploro la exis-
tencia de un conflicto sexual en el discurso de Teresa de la Parra, 
de la existencia en su escritura de un espacio sexual que parece 
luchar por formularse y que se encuentra en pugna consigo mismo 
en el proceso de autorrepresentación y definición. 

En el cuarto capítulo de esta primera parte me concentro en 
el análisis de las conferencias, “Influencia de la mujer en la for-
mación del alma americana” (1930). He analizado esta obra en 
primer lugar (a pesar de ser el último texto que escribe) ya que 
plantea específicamente las dos problemáticas que nos ocupan: 
la mujer y la nación. Por lo tanto, podemos observar específica-
mente ambos temas reunidos en un mismo texto, escrito durante 
sus años de madurez. 

En la segunda parte de este libro, dedicada a la vida de la 
autora y a sus dos novelas, he decidido considerar la biograf ía de 
Teresa de la Parra en conjunción con sus trabajos de ficción, en 
vista de la estrecha relación existente entre la forma en que nues-
tra autora intenta proyectar su vida públicamente y la manera en 
que intenta criticar socavadamente a la sociedad, estrategia esta 
con que logra insertarse, al mismo tiempo, dentro de los discur-
sos reconocidos de la época. Por esto, me ocupo de observar, en 
términos de lo dicho o lo “no dicho”, cómo se conjugan en sus 
novelas biograf ía y ficción, en una especie de juego de espejos con 
el que logra construir una imagen pública de sí misma que será 
“aceptable” socialmente, pero que secretamente nos está hablando 
de esa Teresa que no puede formularse en su contexto público.
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Este estudio de Teresa de la Parra es un aporte al conocimiento 
de la Narrativa venezolana y a la consideración de un tipo de 
novela que aborda la historia del país desde una perspectiva 
muy particular y diferente a la de la mayoría de los discursos 
de su tiempo, la cual no debe pasar desapercibida por la crítica. 
Menos aún si pensamos que Teresa de la Parra pudo haber sido 
una precursora del tipo de “novela histórica” que, tras su muerte, 
tiene un gran auge dentro de la narrativa latinoamericana. De 
este modo, espero haber contribuido al conocimiento sobre 
Teresa de la Parra y su obra, a los estudios que se concentran 
en las problemáticas entre género y literatura y, por último, a las 
aproximaciones que, de una manera o de otra, intentan reconstruir 
los espacios desde los cuales los sujetos subalternos han elaborado 
estrategias para poder constituir esa “voz” que se les niega en los 
modelos culturales hegemónicos.

Ana María Caula
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Configurando una mirada: nación, 

género y Teresa de la Parra





[ 33 ]
Teresa de la Parra: nación y literatura

Hay pasados que no terminan de irse; 
el pasado venezolano es uno de ellos. 

La gloria de la Independencia, siempre dominante en nuestro
 imaginario, extiende su sombra de presente perpetuo. 

El futuro siempre será, paradójicamente, pretérito. 

Ana Teresa Torres
La herencia de la tribu.

Del mito de la Independencia a la Revolución Bolivariana

Indagar en las implicaciones de los diversos conceptos 
de nación nos ayudará a dilucidar la manera peculiar en que 
esta aparece imaginada en el discurso de Teresa de la Parra: su 
narrativa pretende reconstruir una idea de lo nacional que incluya 
la perspectiva y la participación de sujetos tradicionalmente 
ignorados por el discurso hegemónico. Por ello en este capítulo 
me voy a referir al concepto de nación a partir de algunos de 
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los muchos trabajos críticos que se han venido realizando en los 
últimos años en torno a la cuestión nacional (Bhabha, Anderson, 
Hobsbawm, Renan, Todorov, Bennington).

Voy a comenzar mostrando la diferencia entre dos concep-
tos de nación presentados en distintos diccionarios, uno del siglo 
xvii y el otro del siglo xx. En el Tesoro de la lengua española, de 
Covarrubias de 1611, nación se define de forma muy general: “Del 
nombre latino natio, is, valle reyno o provincia estendida, como 
la nación española” (p. 823).

En cambio, el Diccionario de uso del español de María Moliner 
(1986) presenta una definición mucho más detallada:

Comunidad de personas que viven en un territorio regido todo él 
por el mismo gobierno y unidas por lazos étnicos o de historia. 
Comunidad de personas de la misma raza, con los mismos usos, 
particularmente el mismo idioma, que por alguna razón histó-
rica ocupa un territorio dividido entre varios países. Se aplica 
también, por ejemplo, al pueblo judío en su totalidad, aunque no 
esté reunido en un territorio. (p. 486, cursivas mías)

Me atrevería a decir que la vieja definición de Covarrubias, 
debido a su brevedad y generalidad, es hoy más exacta que la más 
actual de María Moliner. El concepto de nación, que pareciera 
muy claro y preciso en el diccionario de 1986, cuando lo obser-
vamos con detenimiento, entra en conflicto con las categorías a 
través de las que es definido, a saber, “raza”, “lengua”, “territorio”, 
“historia”, “ciudadano”. Estas categorías, en vez de homogeneidad, 
son las que justamente le otorgan heterogeneidad a las naciones.

La definición de María Moliner responde a un concepto de 
nación surgido en América durante el siglo xviii, específicamente 
en el momento de creación de un nuevo sistema social y político en 
el que emergieron las nuevas repúblicas occidentales. Si bien, esta 
concepción de nación deriva de los nacionalismos europeos de 
finales del siglo xviii, que fueron puestos en práctica inicialmente 
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en América a finales del siglo xviii y principios del xix (Imagined 
Communities, p. 46) –con excepción de Brasil–, puede decirse 
que antes existían grupos de comunidades que, denominadas bajo 
el mismo nombre de nación, no precisamente se correspondían 
con la misma unidad política que en la actualidad. Nación antes 
del siglo xix tuvo sencillamente, como vimos en el concepto de 
Covarrubias, el sentido de un conjunto de provincias o reinos 
extendidos bajo una misma corona dominadora. 

El concepto de nación de María Moliner responde entonces 
a una nueva dimensión de este término2 que surge a finales del 
siglo xviii, período en el cual se estaba trabajando justamente 
en el diseño de nuevas repúblicas. En la práctica una nación no 
es tan homogénea como se propone allí. O cuando lo es, ha sido 
debido a la aculturación real o imaginaria de las tradiciones de 
cierto grupo social o étnico sobre otro. Y este hecho en sí mismo 
implica fuertes contradicciones sociales y culturales dentro de la 
constitución misma de cualquier proyecto nacional. 

Ernest Renan ha dicho que, históricamente, la geograf ía, la 
lengua y la religión no son los únicos elementos a través de los 
que se conformaron naciones, sino más bien el deseo de construir 
un futuro colectivo, basado en los sacrificios y sufrimientos de 
generaciones pasadas. Él dice:

A Nation is a soul. A spiritual principle. Two things, which in 
truth are but one, institute this soul of spiritual principle. One 
is the possession in common of a rich legacy of memories; the 
other is present-day consent, to desire to live together, the will 

2	 Recordemos que el diccionario es un instrumento por medio del cual se pretende 
justamente “unificar”, “reglamentar” las reglas y usos de una lengua. Los diccio-
narios, como las gramáticas son instrumentos de control de la lengua, y no es 
casualidad, por lo tanto, que hayan surgido tantos durante el siglo xix en América.
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to perpetuate the value of the heritage that one has received in 
an undivided form. (“What is a Nation?”, 19)3

Benedict Anderson en su estudio Imagined Communities, 
concibe la nación como un ente “comunitario” e “imaginario”. 
Señala que se trata de una “comunidad imaginada” ya que, 
haciendo caso omiso del sistema de desigualdad y explotación 
que conforma la base de cada nación, esta es siempre concebida 
como un sistema profundo y horizontal de compañerismo y 
comunidad (Imagined Communities, p. 7); asimismo, aunque 
sea imposible que los ciudadanos puedan conocer en totalidad 
al resto de los miembros de la nación a la que pertenecen, 
comparten entre ellos una concepción imaginaria que los unifica 
en una comunión como ciudadanos de una nación específica 
(Imagined Communities, p. 6). Por esto él argumenta que las 
identidades nacionales al ser construidas se distinguen entre 
sí debido al discurso o a la “genealogía” que las imagina y las 
conforma como tales: “Communities are to be distinguished, not 
by their falsity/genuineness, but by the style in which they are 
imagined”. (Imagined Communities, p. 6)4

Nos referiremos entonces a nación como a un grupo de personas 
que comparten en el imaginario una serie de sucesos históricos en 
común y que debido a los resultados de eventos pasados y a la 
organización presente de su estado siente la necesidad de continuar 
un futuro compartido. Y sobre todo, entenderemos el concepto de 
nación como un término construido por las circunstancias de una 
época y que responde a las necesidades específicas de un período. 

3	 “Una nación es un alma, un principio espiritual. Dos cosas que en realidad 
no forman sino una, constituyen esta alma, este principio espiritual. Una es 
la tenencia en común de un rico legado de recuerdos; la otra es el consenti-
miento actual para desear vivir juntos, para, voluntariamente, perpetuar el 
valor de la herencia que se ha recibido indivisa”.

4	 “Las comunidades no deben distinguirse por su falsedad o genuinidad, sino 
por el estilo según el cual son imaginadas”.



Primera parte 37

Es interesante observar cómo paradójicamente, en América, 
los criollos americanos usaron la idea de nación decimonónica 
de los nacionalismos europeos para unificar al “pueblo” con 
la finalidad explícita de enfrentarse e independizarse de las 
metrópolis europeas. Anderson dice sobre la formación de los 
nuevos estados nacionales en la América durante el siglo xix: “All, 
including the USA, were creole states, formed and led by people 
who shared a common language and common descent with those 
against whom they fought”. (Imagined Communities, p. 47)5

Podemos decir entonces que lo único que no podemos poner 
en duda de aquella primera definición de nación de Moliner –y 
contando con la excepción que menciona del pueblo judío6– es 
que una nación está generalmente regida bajo un mismo gobierno. 
El resto de las categorías que se exponen en esta definición –“raza”, 
“lengua”, “territorio”, “historia”, “ciudadano”– pueden ser problemá-
ticas, ya que en sí mismas muchas veces son contradictorias con el 
concepto mismo de nación. La supuesta homogeneidad nacional 
fue creada como una estrategia de control y unificación de todos 
los diferentes sujetos que conformaban la América. El discurso 
nacionalista en el siglo xix en América sirvió inicialmente como 
estrategia política para que los gobernantes pudieran diseñar la 
nación, dominarla y obtener aliados; posteriormente, fue utili-
zada para crear la idea de unidad y paz entre los ciudadanos del 
territorio durante la formación de las naciones americanas. Sin 
embargo, las diferencias entre los sujetos de cada nación, la falta 

5	 “Todos, incluidos los Estados Unidos, eran estados criollos conformados y 
dirigidos por personas que compartían una lengua y ascendencia comunes 
con aquellos contra quienes luchaban”.

6	 La nación judía justamente apoya lo que trato de definir como nación en este 
trabajo. Al darle unidad religiosa a una nación, estamos entonces hablando 
de la “construcción” de un imaginario que sostiene un pueblo unido, ya que 
la unidad de los judíos se basa más en un sentido de un imaginario religioso 
compartido, y no de una homogeneidad racial, lingüística o territorial. 
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de “homogeneidad”, presentaron nuevas contradicciones y grietas 
en el proyecto nacional.

Una de las contradicciones que presenta el ideal nacional, y la 
que más nos interesa aquí, tiene que ver con el género. Es decir, la 
homogeneización produce diferentes subalternidades, entre ellas: 
mujeres y homosexuales. Como ya se ha venido estudiando en 
otros trabajos teóricos y críticos (Mosse, Parker, Russo, Sommer, 
Yaeger, Balderston), las conductas sexuales aceptadas y las vedadas 
en la sociedad generalmente obedecen a patrones impuestos por 
la clase dirigente de cada nación específica. Mosse –pionero del 
tema– muestra en su estudio Nationalism and Sexuality cómo la 
noción de “respetabilidad” en Europa,7 desde principios del siglo 
xviii estuvo relacionada con el “nacionalismo”, en el sentido que 
este regulaba las conductas sexuales moralmente permitidas y 
respetables o vedadas en la sociedad. Posteriormente, el libro 
Nationalisms and Sexualities de Russo, Sommer, Parker y Yaeger, 
sin centrarse en una época o en una región determinada, recoge 
una serie de trabajos sobre las relaciones entre la nación y la 
“sexualidad”, desde un punto de vista político. Específicamente, 
abordan las diferentes formas de contención y restitución de las 
normativas sociales producidas históricamente en los discursos 
construidos por los diversos “cuerpos sexuales”.

Así, las coordenadas que predican “homogeneidad” y 
“heteronormatividad” en una nación, por lo general son dictadas 
por normas de relaciones interpersonales que se apoyan también 
sobre la base de esta supuesta unidad. La participación de la 
mujer en las nuevas naciones se realizó principalmente en el 
círculo íntimo de los hogares como formadora de conciencias y 
transmisora de tradiciones inventadas por los hombres, mediante 
la educación de los hijos o el apoyo dado al padre o al marido. 
Por lo tanto, las relaciones heterosexuales fueron construidas 

7	 Su estudio se centra principalmente en Alemania, aunque también usa algu-
nos ejemplos de Italia, Francia e Inglaterra.
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en la nación moderna bajo el presupuesto de que las mujeres se 
supeditaban claramente a las normas masculinas. Ellas fueron 
incluidas en la sociedad a través de rigurosos procedimientos 
normativos y a una extensa serie de reglas morales de conducta. 
La sexualidad asimismo fue regida por la idea de la reproducción, 
la cual condujo a la exclusión de cualquier tipo de sexualidad 
no orientada a la procreación: entre ellas las relaciones no 
heterosexuales.

El problema del género

No pretendo ceñirme en mi estudio a ninguna teoría femi-
nista o genérica particular, ya que, como se sabe, existe un gran 
debate en torno a la existencia o no de una “escritura femenina”, y 
de existir, en cuanto a los rasgos que la caracterizan. Además –en 
relación con un análisis de una “escritura femenina”–, confieso 
que no considero posible que pueda hablar de una autora latinoa-
mericana guiada únicamente por una teoría feminista propuesta 
por mujeres de la metrópolis. Eso implicaría asumir que la pala-
bra “femenino” por sí misma puede acercar a Europa y América, 
borrando las diferencias que impone cada contexto particular 
como “experiencia” de vida y de “representación” sociocultural 
específica. Sin embargo, nos urge delimitar y aclarar los conceptos 
y la terminología en cuanto a un estudio en el que se consideran 
marcas de género, antes de abordar la obra de Teresa de la Parra. 
Para esto quiero exponer brevemente algunas líneas teóricas del 
feminismo francés postlacaniano y de otros estudios más contem-
poráneos sobre sexualidad, concernientes a la identificación de 
marcas genéricas en el lenguaje y la escritura de sujetos. 

Julia Kristeva asocia en el campo lingüístico el discurso de las 
mujeres con otros discursos marginales, y los reúne como tex-
tos que se encuentran en pugna con un discurso logofalocéntrico. 
Podríamos decir que si para Kristeva lo “femenino” tiene una defini-
ción, es aquello marginalizado por un orden simbólico centralizado. 
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Ella postula que no existe un lenguaje propiamente femenino, ni 
una escritura, sino distintos mecanismos de interpretación, media-
dos por la posicionalidad del interlocutor, que puede decodificar 
este enunciado desde diferentes perspectivas. Ella dice: 

I should say that writing ignores sex or gender and displaces its 
difference in the discreet workings of language and signification 
(which are necessarily ideological and historical). (Moi, French 
Feminist Thought, p. 111)8

En este sentido Kristeva no tiene una teoría de “lo femenino” 
sino de la marginalidad, en cuanto a discurso de subversión y 
disidencia. Ella dice en “La Femme”:

Any libertarian movement (including feminism) can be recu-
perated by that power and by a spirituality that may be laicized 
or openly religious. The solution?.. Who knows? It will in any 
case pass through that which is repressed in discourse and in 
the relations of production. Call it “woman” or “oppressed clas-
ses society”, it is the same struggle, and never the one without 
the other. (p. 24)9 

Esta asociación de Kristeva del discurso femenino con otros 
de disidencia nos coloca ante el tema de la problemática de la 
posicionalidad del que escribe. Si tenemos ahora una pluralidad 
de discursos periféricos al central, la “posición” de cada uno en 

8	 “Debo decir que la escritura no hace distinciones de sexo o género y sustituye 
la diferencia entre estos con los discretos mecanismos del lenguaje y la signi-
ficación (que son inevitablemente ideológicos e históricos)”.

9	 “Cualquier movimiento libertario (incluido el feminismo) puede ser rescatado por 
dicho poder o por una tendencia religiosa que bien puede ser laica o abiertamente 
religiosa. ¿Cuál es la solución? Quién sabe. Cualquiera que sea, pasará a través de 
lo que reprime el discurso social y las relaciones del poder. Llámese ‘mujer’ o ‘clases 
oprimidas de la sociedad’, es la misma lucha y nunca existirá una sin la otra”.
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relación con el poder central cobra importancia clave, como tam-
bién su relación con los otros discursos disidentes. En un contexto 
periférico –como Latinoamérica– en el que lo europeo y lo nor-
teamericano han sido centros dominantes superpuestos, los plan-
teamientos revolucionarios de Kristeva se transforman en punto 
de partida para otros “discursos” que asimilan de forma proble-
mática y no lineal el conocimiento feminista contemporáneo. Si 
en el mismo centro encontramos diferencias en cuanto a la posi-
ción de los discursos feministas10 se nos complejiza el panorama 
si inscribimos aún otro nivel de periferia, como el de la mujer 
latinoamericana. Mujer que a su vez tampoco puede ser simple-
mente esencializada como mujer “latinoamericana”, ya que existen 
diferentes posicionalidades nacionales, étnicas y sociales dentro 
de la misma periferia. Como veremos, no es lo mismo el femi-
nismo de la aristócrata e instruida Teresa de la Parra que el de una 
voz como la de Rigoberta Menchú, una indígena guatemalteca. 

Nelly Richard ha abordado el tema de cómo se pueden utilizar 
teorías feministas metropolitanas como herramientas de análisis 
en la periferia para suplir la falta de una propia (en cuanto a este 
tema véase La estratificación de los márgenes. Sobre arte, cultura 
y política). Propone que debemos apropiarnos de estas teorías y 
readecuarlas a una funcionalidad local. En un artículo propone 
que la esencialización de lo “femenino” no sirve para abordar a la 
mujer en nuestro contexto, debido a la pluralidad de rasgos que 
conforman estos discursos. En sus palabras:

Lo femenino no es entonces el dato –precrítico– de una identi-
dad ya resuelta, sino algo a modelar y producir: una elaboración 

10	 No tienen los mismos objetivos el discurso del feminismo francés burgués, 
propiciado en salones y tertulias de damas ilustradas y que busca la posibi-
lidad de ser ella misma productora de cultura, que el de una obrera francesa 
que habla desde los espacios del sindicato, apuntando más bien hacia reformas 
de tipo social y económico que aspiran a la modificación de la organización 
familiar y de la infraestructura económica.
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múltiple y heterogénea que incluye el género en una combina-
ción variable de significantes (...). Esta concepción interactiva de 
la diferencia-mujer es sin duda la que mejor sirve a la reflexión 
del feminismo latinoamericano ya que permite pluralizar el aná-
lisis de las muchas gramáticas de la violencia, de la imposición 
y de la segregación, de la colonización y de la dominación, que 
se insertan en la experiencia de la subalternidad. (“Feminismo, 
experiencia”, p. 742)

Esta imposibilidad de abordar la “escritura femenina” como 
un ente homogéneo –tanto en Europa como en Latinoamérica– 
se relaciona a su vez, en cuanto a la posición cultural y sexual 
del que produce el discurso, con otra visión que propone que 
la oposición entre masculino y femenino de la teoría feminista 
excluye la posibilidad de análisis de discursos de sujetos no hete-
rosexuales. Es decir, que no solo existe un discurso masculino 
y otro femenino, sino que también puede existir otro que no se 
rige por estos patrones culturales heterosexuales. No olvidemos 
que la constitución de los patrones sociales de la sexualidad ha 
sido determinada por un sistema de poder central. Esta norma 
tendía, como hemos dicho, a unificar la sexualidad dentro de los 
parámetros de la heterosexualidad, y de la pasividad de la mujer 
en cuanto a su sexualidad. Para mantener esta norma Butler ha 
dicho que fue necesario repetir estos patrones para mantener la 
ilusión de la homogeneidad:

If repetition is the way in which power works to construct the illu-
sion of a seamless heterosexual identity, if heterosexuality is com-
pelled to repeat itself in order to establish the illusion of its own 
uniformity and identity, then this is an identity permanently at risk 
(...) That there is a need for a repetition at all is a sign that identity is 
not self-identical. It requires to be instituted again and again, which 
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is to say that it runs the risk of becoming de-instituted at every inter-
val. (“Imitation and Gender Insubordination”, p. 24)11

Debemos tomar en cuenta así una diferenciación entre los 
discursos de mujeres heterosexuales y no heterosexuales; si los 
primeros fueron marginados históricamente, los segundos –antes 
del siglo xx– estaban por completo excluidos del panorama. 
Así que una lectura genérica de este tipo –sobre todo en textos 
anteriores a nuestro siglo– nos presenta la dificultad no solo 
de tratar de encontrar estas marcas, sino también de observar 
mediante qué estrategias narrativas se trataban de construir en 
un espacio sujetos que eran “supuestamente” inexistentes dentro 
de los patrones de la cultura occidental.

Eve Sedgwick en su libro Epistomology of the Closet se vale de la 
diferencia entre sex y gender (más marcada dentro de la corriente de 
pensamiento feminista anglosajón) para proponer que esta resulta 
incompleta para realizar análisis discursivos de género. La tradi-
cional diferenciación postula que mientras el “sexo” se refiere a la 
diferencia biológica cromosómica entre la mujer y el hombre, es 
la marca biológica de los dos sexos –por lo tanto inmutable, fija e 
inmanente al individuo–, el “género” se refiere a las construcciones 
culturales que producen estas diferencias entre lo femenino y lo 
masculino. Masculino y femenino funcionan entonces, en la teoría 
feminista, como un sistema binario que a su vez afecta la estructura 
y el significado de muchos otros binarismos culturales, aparente-
mente no relacionados con el sexo cromosómico. El género es así 
una construcción culturalmente mutable y variable. Para Sedgwick, 

11	 “Si la repetición es la forma en que opera el poder para construir la ilusión 
de una identidad heterosexual fluida, y si la heterosexualidad es compelida 
a repetirse a sí misma para establecer la ilusión de su uniformidad y de su 
identidad, entonces es una identidad en riesgo permanente (...). El que haya 
necesidad de una repetición, indica que la identidad no se logra por sí sola. 
Necesita ser instituida una y otra vez, lo que significa que corre el riesgo de 
ser desinstituida en cada intervalo”.
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esta diferenciación –estrategia analítica feminista para hablar de 
la relación de poder entre hombres y mujeres– más que una clara 
distinción entre espacios, es un espacio problemático en sí mismo 
(p. 29). Ella dice más adelante: 

Through a series of developments structured by the deconstruc-
tive understandings and procedures sketched above, we have 
now learned as feminist readers that dichotomies in a given text 
of culture as opposed to nature, public as opposed to private, 
mind as opposed to body, activity as opposed to passivity, etc., 
etc., are, under particular pressures of culture and history, likely 
places to look for implicit allegories of the relations of men and 
women; more, that to fail to analyze such nominally ungende-
red constructs in gender terms can itself be a greatly tendentious 
move in the gender and politics of reading. (p. 34)12 

Lo que propone en su libro es denominar las diferencias bio-
lógicas y culturales entre hombre y mujer como el espacio de 
gender y luego sex en el sentido de sexualidad en general, sin 
tener que otorgarle un sexo definido o invariable, sino en toda la 
diversidad que este término implica. De esta forma se le otorga 
un espacio a otro tipo de sexualidades no heterosexuales dentro 
de los estudios de género.

En su libro Nationalism and Sexuality, Mosse propone que las 
relaciones amistosas, entre mujeres-mujeres y hombres-hombres, 
se encontraban definidas, durante el siglo xix en Europa, también 

12	 “Mediante una serie de avances estructurados por las concepciones y proce-
dimientos desconstructivos esbozados anteriormente, hemos aprendido como 
lectoras feministas que las dicotomías presentes en un texto determinado 
(cultura-naturaleza, público-privado, mente-cuerpo, actividad-pasividad, etc.) 
son, bajo algunas presiones concretas de la cultura y la historia, lugares en los 
que es probable que se encuentren alegorías implícitas sobre las relaciones de 
los hombres con las mujeres. Aún más, el dejar de analizar estas construc-
ciones nominalmente agenéricas en términos de género puede ser un paso 
gravemente tendencioso en las políticas interpretativas de género”.
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de acuerdo al proyecto particular de cada nación. Sin embargo, 
siempre existió la diferenciación entre erotismo y amistad como 
punto de separación entre lo que era “respetable” y lo que no. Es 
decir, se hablaba de “amistad”, de lazos de unión, generalmente 
ignorando o borrando lo “erótico” en estas relaciones. (Nationalism 
and Sexuality, p. 67)

La idea de que existen diferentes niveles de opresión en los 
sujetos que forman parte de un determinado entramado cultural, 
nos muestra que cualquier tipo de análisis feminista, subalterno, 
colonialista, etc., no puede desarrollarse cabalmente sin tomar en 
cuenta las diferencias de matices que existen entre cada una de 
estas categorías discursivas. La forma en que distintos discursos 
se insertan en el sistema centralizado, nos revela pequeñas, pero 
significativas diferencias entre las luchas de poder e intereses 
particulares de cada sujeto, que dif ícilmente pueden ser genera-
lizadas y reunidas bajo una misma etiqueta.

Antes del siglo xix los espacios pertenecientes a lo femenino y 
a lo masculino respectivamente estaban claramente delimitados: el 
espacio privado del hogar era el que pertenecía a la mujer, y el esce-
nario social al hombre13. El poder político y el ámbito de lo público 
siguen siendo, aún hoy día, aunque en menor grado, territorios pre-
ferentemente masculinos. Durante el siglo xix tanto en Europa como 
en América la mujer salió de la esfera privada a la pública, en Europa 
mediante su inclusión en el mercado de trabajo, y en América por el 
papel que debía cumplir dentro del proceso de conformación de las 
nuevas repúblicas, por lo que esta dicotomía que separaba el espacio 
privado como algo femenino, se vio forzosamente obligada a cambiar. 
Sin embargo, ese espacio social al que la mujer estuvo circunscrita 
por siglos de historia, ha dado pie a la crítica feminista moderna para 

13	 Sabemos que esta idea solo atiende a la norma general en la que se organiza-
ban las sociedades occidentales. Sin embargo, seguramente existieron casos 
anómalos, en los que mujeres viudas o solteras, se encargaron de las haciendas 
o de los negocios de familia. 
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subrayar la importancia y las significaciones existentes en la dicoto-
mía Espacio público / Espacio privado.

En esa sociedad patriarcal construida por hombres los roles 
de las mujeres como mediadoras, transmisoras de la tradición, 
poseen una oscura y eficaz dimensión de poder real, aunque no 
oficial, que las mujeres han explotado de diferentes maneras. 
Se ha notado en el análisis de discursos de mujeres que hablar 
desde el espacio privado es una de las características estilísticas 
más comunes de sus textos; es una marca genérica. Jean Franco 
en su libro Las conspiradoras ha subrayado el hecho de que las 
mujeres que escriben han tenido que hacerlo adoptando los 
géneros permitidos en cada momento histórico y desde allí los han 
subvertido para expresar sus propias necesidades. Es evidente así 
que los géneros de lo íntimo, por encontrarse más cerca del ámbito 
privado, han sido más accesibles para las mujeres escritoras. Estos 
géneros normalmente vistos como menores o marginales han sido 
el diario, el género epistolar, la autobiograf ía y el testimonio. Es 
importante apuntar que estos géneros normalmente vistos como 
menores o marginales actualmente comienzan a tener un lugar 
dentro de los estudios literarios. 

En cantidad de oportunidades se ha notado que muchas 
obras escritas por mujeres hacen uso de ese espacio privado 
para mostrar su abierta o encubierta oposición a determinados 
aspectos de la estructura ideológico-cultural y del sistema 
patriarcal imperantes en su contexto, así como para denunciar 
las prácticas cotidianas que mantienen y expresan estrategias 
simbólicas del poder vigente. Podemos observar en relación con 
el espacio privado y la narración de mujeres, que muchas de las 
autoras que escriben abordando un marco histórico lo han hecho 
reelaborando la historia e incorporando el pasado colectivo a un 
imaginario personal. La reconstrucción de la historia se vuelve en 
su escritura un gesto que intenta reubicar una voz y un espacio 
que tradicionalmente se ha considerado menor. 
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De esta forma el “espacio privado” intenta ser elevado a un 
orden superior, en cuanto a texto que “afirma la diferencia”, lucha 
por subvertir el pensamiento falocéntrico. En el análisis de la obra 
de Teresa de la Parra veremos cómo esta revaloración del espacio 
privado tiene gran importancia en relación con su concepción de 
la historia y de la época colonial latinoamericana. 

La lectura intermedia: una posibilidad de análisis

Dado que la nación y el género producen sujetos subalter-
nos, cuando una mujer escribe es muy importante saber desde 
dónde lo está haciendo. Existen así, diferentes subalternidades y 
diferentes posicionalidades que pueden asumirse dentro de un 
determinado entramado social para encubrir o no una crítica a 
la norma establecida. Se trata entonces de descubrir en discursos 
marcas que nos permitan, como analistas, reconstruir la posición 
del productor, ya que al hacer crítica literaria no solo abordamos 
la “escritura”, sino también desde dónde se produce esa escritura 
y quién la lleva acabo. K. King, en su artículo “The situation of les-
bianism as feminism’s magical sign”, al abordar dos libros escritos 
por feministas de los años setenta, dice:

How we construct rhetoric matters, what contests it is about 
matter, and what the stakes in it are also matters. Rhetoric is 
action: verbal acting. (p. 84)14

La forma en la que se construye un discurso presenta algunos 
signos en los que podemos observar la posicionalidad del produc-
tor. Estos signos pueden ser marcados en el discurso conscien-
temente por el productor, o pueden haber quedado en él como 

14	 “Cómo construimos la retórica importa, las competencias de las que trata, 
también; así como lo que está en juego. Retórica es sinónimo de acción: actua-
ción verbal”.
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descuido. Voy a analizar la obra de Teresa de la Parra atendiendo 
a estos signos, en cuanto a los dos ejes temáticos que hemos desa-
rrollado en este apartado: Nación y Género.

“Nación” y “Género” son dos construcciones sociales que se 
instalan con fuerza y legitimidad de naturaleza en el imaginario, 
y se han articulado históricamente de una forma interrelacio-
nada. Desde el imaginario fundador de una nación: mitos, his-
toria, héroes, batallas, acontecimientos, se establece también el 
significado y la función del género –hombre/mujer– como de la 
sexualidad permitida en la vida de la comunidad. Este imaginario 
mítico a su vez nace y se desarrolla vinculado a ciertas condicio-
nes políticas y económicas. 

Como hemos visto en Latinoamérica, el concepto de nación 
ha sido una idea construida a partir del siglo xix por un poder 
central. Dentro de la supuesta unidad que conglomeraba a los 
distintos sujetos que la componían, hemos identificado luchas 
y conflictos subyacentes. Por esto no podemos apresar ninguna 
nacionalidad particular con conceptos fijos e inmutables. Sobre 
todo cuando hablamos de las naciones americanas las cuales 
se conformaron sobre la base de un sistema social y econó-
mico anterior, fuertemente estratificado como lo fue el colonial, 
compuesto además por sujetos con diversos orígenes étnicos. 

Por otro lado, hemos visto que no es posible hablar de un aná-
lisis de género que suponga que existe un solo discurso femenino. 
Por esto, en parte, no podemos usar un marco teórico prove-
niente de Europa o de USA para abordar discursos de mujeres en 
Latinoamérica sin algún tipo de modificaciones y adecuaciones. 
Bajo la idea de que existen diferentes niveles de opresión sobre 
los sujetos que forman parte de un determinado entramado cul-
tural, cualquier tipo de análisis esencialista nos conducirá a no 
tomar en cuenta los diferentes matices que pueden presentar 
discursos particulares. Sin embargo, la forma en que los mati-
ces de estos discursos se insertan en un sistema centralizado, 
nos revelará pequeñas, pero significativas diferencias, entre la 
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pluralidad de voces que conforman la sexualidad y las identida-
des en la sociedad. 

Tomo en cuenta entonces en este estudio que así como un 
discurso “femenino” no puede ser entendido igual en la “expe-
riencia” y en la “representación” de diferentes mujeres, tampoco 
la “experiencia” de la sexualidad de diferentes sujetos puede ser 
enmarcada de una forma discursiva única. Y si relacionamos 
esto con los postulados expuestos sobre la construcción de la 
nación podemos ver entonces que las diferentes “identidades” 
dentro de ella proponen diferentes discursos y formas de vali-
darse en tanto voces marginadas. Hablamos entonces de un 
espacio de la “diferenciación”, de la pluralización y del perfor-
mance de sujetos individuales dentro de un todo, que en teoría 
ha tendido a la homogeneidad. La pluralización de las identi-
dades nacionales, femeninas, sexuales deriva directamente de 
la pluralización de los individuos que conforman la nación. 

En el caso de la escritora que nos ocupa los esencialismos 
nos resultan particularmente riesgosos, ya que Teresa de la 
Parra fue una mujer que tuvo una vida bastante atípica para 
su época: nunca se casó, emigró de su país sin una presencia 
masculina que la apoyara, mantuvo largas relaciones de amistad 
con mujeres, se dedicó a la escritura y, lo que agrava la situación, 
fue muy cautelosa en cuanto a conservar la privacidad de su 
vida. Cómo abordar entonces su obra: ¿a través de una visión 
clasista como la pertinente a una mujer de su estrato social, o a 
través de su propia identificación con otros sujetos socialmente 
marginados: campesinos, niños, mujeres anónimas de la 
historia? ¿Debemos buscar en su discurso las marcas de una 
escritura femenina, o las de una sexualidad lesbiana?

Propongo una lectura intermedia, en la que su obra no es leída 
literalmente como un producto autobiográfico, pero en la que, sin 
embargo, el tono “confesional”, personal, se resalta como uno de 
los rasgos de su estilo y se identifica como una de las marcas que 
caracteriza a la escritura de mujeres. Una lectura en la que no 
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solo se analiza todo aquello que dice en sus novelas, sino aquello 
que ella misma obvia; y en la que no solo se observe todo aquello 
de su biograf ía que se sabe, sino también aquellos espacios en 
blanco de su biograf ía (véase Molloy) que nunca se han llenado 
o al menos nunca se han querido llenar. Es decir, no leer única-
mente a aquella Teresa que ella conscientemente quiso construir 
en el espacio público sino aquella que podemos construir nosotros 
mismos desde otra perspectiva, desde nuestra época, siguiendo 
las pistas de su propio contexto y tiempo. Eve Sedgwick dice en 
su libro Epistemology of the Closet:

An assumption underlying the book is that the relations of the 
closet –the relations of the known and the unknown, the explicit 
and the inexplicit around homo/heterosexual definition– have 
the potential for being peculiarly revealing, in fact, about speech 
acts more generally. (p. 3)15

No podemos correr el riesgo de otorgar una identidad sexual 
a aquellos que nunca la asumieron en público; sin embargo, sí 
podemos rastrear pistas en la obra de Teresa de la Parra que nos 
sugieren la existencia de un conflicto con un tipo de sexualidad 
heterosexual. Y a la vez, un recelo en cuanto al hacer pública su 
vida amorosa, que revela un conflicto personal en cuanto a la 
inserción de su sexualidad en la sociedad. Es pertinente así, ahora 
que he delimitado los ejes teóricos que sustentan mi análisis, abor-
dar específicamente cómo se formó la idea de la nacionalidad en 
Venezuela. Pues para contextualizar la escritura de Teresa de la 
Parra considero que hay que empezar por ver cuál fue el origen 
y desarrollo de la nación venezolana desde donde ella escribió. 

15	 “Una suposición que subyace en el libro es que las relaciones del armario (las 
relaciones de lo conocido y lo desconocido y de lo explícito y lo inexplícito 
en torno a la definición de la homo/heterosexualidad) pueden ser particular-
mente reveladoras sobre los actos discursivos de modo más general”.
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Podremos observar así cómo dentro de su contexto se construye-
ron diferentes marginalidades y de qué modo estas se relacionan 
con su propio discurso. 

La construcción de la nación venezolana

Dice Benedict Anderson que la forma en que ha sido imagi-
nada (Imagined Communities, p. 6) distingue una nación de otra. 
Ya que me propongo analizar la concepción de nación y género en 
la obra de Teresa de la Parra, creo imprescindible trazar algunas 
líneas del desarrollo político de Venezuela para así ver cómo fue 
imaginada la nación y cómo surgió en esta república el lenguaje 
del “nacionalismo” y del “patriotismo”. La historia de Venezuela 
ha sido en su mayoría una narración realizada por hombres. Su 
conformación será así reveladora en cuanto a la forma en la que 
se ha insertado el discurso de una mujer escritora, que además 
trata temas históricos, dentro del imaginario nacional de princi-
pios del siglo xx en Venezuela. 

En Venezuela y en la mayoría del continente americano, el 
siglo xvi fue un período de conquistas, guerras y cambios. En 
el siglo xvii, cuando los conquistadores ya habían dominado el 
territorio, hubo en los centros coloniales un período de relativa 
paz en el que reinaba la vida monótona regida por la Iglesia y por 
una economía semifeudal. Sin embargo, todavía había extensas 
partes del territorio, como por ejemplo aquellas con poblaciones 
indígenas, cimarronas y criollas en las que el control colonial no 
lograba ser absoluto y donde se presentaban fuertes resistencias a 
la homogeneización nacional. Es a partir de la segunda mitad del 
siglo xviii cuando empieza a conformarse el sentimiento de auto-
nomía y diferenciación que a finales del mismo siglo impulsará a 
gran parte de los criollos a la idea de las guerras de Independencia.

En ese contexto, se formó poco a poco una clase criolla 
(mantuana en Venezuela), la cual dentro de su veneración a la 
metrópoli española, tratando de imitarla en la lejanía, conformó 
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inconscientemente una nueva cultura, en la que sujetos de distin-
tas procedencias debían encontrar una forma de convivir e inte-
ractuar en el nuevo territorio, creando una específica y particular 
dinámica social. La época colonial en Venezuela fue una etapa en 
la que la vida monótona de la sociedad –siempre al margen de 
la metrópoli europea–16 creó un espacio para las clases dirigen-
tes que fundamentó el surgimiento de un nuevo estilo de vida 
engendrado en el ambiente de la Iglesia, los conventos y las caso-
nas familiares. Teresa de la Parra describe la vida colonial en los 
siguientes términos: “Ingenua y feliz como los niños y como los 
pueblos que no tienen historia, la Colonia se encierra toda dentro 
de la Iglesia, la casa y el convento” (O. E., T. II, p. 37).

A pesar de que la autora la retrata como un espacio “ingenuo 
y feliz”, la estructura social colonial se basaba en una fuerte estra-
tificación social, en la que los indios y los afroamericanos estaban 
supeditados al hombre criollo o europeo.17 

Durante la segunda parte del siglo xviii en este escenario el 
criollo18 empieza a descubrir su diferenciación y potencial auto-
nomía de la península. El régimen colonial nunca tuvo el pro-
pósito de crear una identidad diferente a la de la metrópoli, sino 
más bien al contrario; sin embargo, la élite independentista tomó 
esta distinción, que ocurrió debido a la lejanía con la península, 
como una razón para la Independencia y la separación de España. 

Desde finales del siglo xviii empezó a conformarse una per-
cepción propia del sujeto criollo diferenciada del español. El crio-
llo no quería verse más como un sujeto supeditado y marginado 

16	 Este período en América se encuentra aislado de la vida en la metrópoli europea, 
pero al mismo tiempo desarrollándose con un grado de pertenencia a ella, lo que 
produjo una especie de “historia” paralela y supeditada a aquella principal.

17	 La posición de la autora será analizada más adelante. Sin embargo, debemos 
resaltar que seguramente esta visión responde al hecho de que su procedencia 
social y sus ancestros se encontraban entre los sujetos poderosos del sistema 
de la época.

18	 Se considera “criollo” a todo aquel sujeto hijo de españoles, pero nacido en 
América. Por lo general, el criollo necesitaba tener sangre española, aunque 
estuviera mezclado con africano o indígena. 
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a la cultura metropolitana, sino representarse como “diferente”. 
Como se sabe, este sentimiento de independencia no surge solo 
por el descubrimiento repentino de su diferencia por parte del 
sujeto americano en relación con el español, sino también por 
razones económicas y políticas. Para la clase criolla era prefe-
rible no tener que rendir cuentas a España, ni pagar tributos y 
cédulas a la corona española. El criollo sabía que en la idea de la 
“libertad” del continente, en la identidad americana existía tam-
bién en potencia la posibilidad de dominar ese territorio y sus 
riquezas. Al mismo tiempo, la crisis de España –ocupada por las 
tropas napoleónicas– ayudó a los criollos a cobrar fuerza en su 
proyecto emancipador. 

1810 es un año de suma importancia para Venezuela, ya que 
se declara la Independencia, aunque sabemos que la emancipa-
ción fue un proceso largo y accidentado que necesitó de veinte 
años más para consolidarse. Durante los veinte años posteriores 
a la declaración de la Independencia (1810) a la corona española, 
reinó la confusión en el territorio, ya que continuaban las guerras 
en distintos focos, y el territorio no podía denominarse propia-
mente como “Nación Independiente”. En estos años empieza el 
proceso de formación de las nuevas estructuras que regirán los 
estados nacientes dentro de un nuevo régimen político y econó-
mico que durará el resto del siglo xix y hasta principios del xx.

Nuestra historia suele ver la época colonial como un período 
aislado, en cierto sentido atemporal y marginado. Marginal en la 
historia europea porque los hechos del Nuevo Mundo no tenían 
una representación “palpable” en la metrópoli. Los españoles de 
la metrópoli no tenían la experiencia de vida en este nuevo con-
texto y todo lo que sabían era por las crónicas y otros escritos. 
Pero también marginal en la Latinoamérica post-Independencia, 
que se dio a la tarea de negar la importancia del período para así 
construir un nuevo discurso fundador. La época colonial parece 
así un período fantasma, que no pertenece ni a la historia del pue-
blo español ni a la de América que renegó de la Colonia. 
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El siglo xix en contraste se conformó como el nacimiento de 
la nación. Muchos de los libros sobre historiograf ía literaria afir-
man al mismo tiempo que el origen de una literatura nacional en 
Venezuela también ocurre en la época de la Independencia. Lo 
que pareciera muy lógico, pero al mismo tiempo significativo, ya 
que es a partir de la constitución de la Gran Colombia y luego de 
Venezuela, cuando se tiene la necesidad de recrear una historia, 
de “escribirla” a partir de textos fundacionales. Díaz Seijas dice:

Si hacemos un recuento de las primeras manifestaciones de 
carácter literario en esta etapa [la colonial] de nuestros oríge-
nes nacionales, nos damos perfecta cuenta de que una litera-
tura venezolana tardaría unas cuantas décadas en aparecer (...). 
Será menester penetrar en los estrados de la revolución. Es en 
ese período, en el que se gestan los caracteres de una literatura 
nacional. (Historia y antología de la literatura venezolana, p. 14)

Es importante mencionar que esta opinión de Díaz Seijas 
se mantiene aún en la mayoría de los trabajos historiográficos 
sobre la literatura de Venezuela. La Historia Oficial de Venezuela, 
como parte del imaginario nacional, comienza a principios de 
la formación de la nueva República19. Casi ningún escritor ni 
historiador reconoce los trescientos años de historia anterior 
como parte de la “genealogía” de la nación, sino como sus 
antecedentes. Mariano Picón Salas dice:

Lo que primero descubre el investigador es que esa Cultura que 
se amuralla en los claustros del siglo xvii y que prefiere discu-
tir en Latín o en enrevesado Castellano cultista, poco tiene que 
ver con el medio donde se conserva como una planta importada. 

19	 No me refiero a que actualmente no existan trabajos de investigación y libros 
sobre la época colonial. Estoy aludiendo más a esa especie de “mitología” o 
“leyenda” de la nación manejada por el imaginario común del país. 
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Es el pensamiento barroco español deformado y primitivizado 
en el paisaje híbrido de América. (Formación y proceso..., p. 33)

La Historia Oficial de Venezuela nos dice que el 19 de abril 
de 1810 –como fecha fundamental del proceso emancipador de 
España– marca una línea que dibuja el origen de Venezuela como 
nación, así como también el nacimiento de una sensibilidad esté-
tica. A partir de principios del siglo xix se empieza a hablar del 
surgimiento de una “conciencia criolla” y es entonces cuando se 
descubre instantáneamente un “sentido estético” en los habitantes 
del país que claramente surge por la necesidad del momento. Es 
imposible hacer esta división sin pensar que el origen de la eman-
cipación está en la época colonial –e incluso dar más relevancia 
a la cultura prehispánica y afroamericana dentro de la conforma-
ción del sujeto venezolano– y observar que el complejo proceso 
entre los diversos discursos de poder que se encontraron nego-
ciando y conformando las nuevas relaciones de poder social a lo 
largo de la historia del territorio dejó de diversas formas su sello 
en el carácter y en la idiosincrasia del pueblo.

La narración tradicional, la historia oficial de la nación 
venezolana, implica tácitamente que sin nacionalidad no es 
posible producir literatura y tener un sentido estético. Según 
sugiere Díaz Seijas, “vida nacional” y “sentido estético”, nacieron 
juntos en Venezuela:

[D]urante el período colonial no podría hablarse de una litera-
tura venezolana propiamente dicha, puesto que carecimos en ese 
período de una definida expresión de vida nacional, así como de 
sentimiento estético. (Historia y antología de la literatura vene-
zolana, p. 15)

Este absurdo solo se entiende si lo vemos como parte del pro-
ceso de construcción de un “imaginario colectivo” necesario para 
conformar, para reestructurar, una “Historia” nueva que soporte 
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el nacimiento de la nación. Decir que no hubo literatura, porque 
no hubo “vida nacional”, es quizás posible en nuestra historio-
graf ía debido a que no contamos con escritores reconocidos en 
la Colonia. Pero para mostrar el absurdo del supuesto general 
pensemos en el caso de una escritora mexicana como Sor Juana 
Inés de la Cruz, quien produjo una valiosa obra estética sin tener 
una “vida nacional”. Quizás no hay escritores reconocidos en el 
período por diversas razones, pero es dudoso que esto se deba a 
la falta de una “nacionalidad”.

La literatura en la Venezuela de entonces surgió como 
una emergencia: urgía escribir, relatar y conformar la “narra-
ción” fundacional de la nueva república. El estilo y tono 
didáctico-aleccionador de muchos de los escritos que surgen en 
el siglo xix, confirman la relación entre “literatura” y “formación 
de la nación”.

A partir de la publicación de Las memorias..., la figura de Simón 
Bolívar es una referencia recurrente en los escritos de Teresa de 
la Parra. La representación de este personaje se torna bastante 
peculiar en su obra, debido a que se quieren ignorar aquellos matices 
heroicos de su vida y resaltar otros tradicionalmente obviados por 
la historia. Como Bolívar es un prócer de tanta relevancia en la 
historia, no solo venezolana, sino latinoamericana, es importante 
comentar el origen de la conformación de su figura dentro del 
escenario histórico antes de observar las particularidades de su 
representación en Teresa de la Parra.

[Sobre Simón Bolívar] Diga lo que diga la leyenda que lo quiere 
ver siempre victorioso, dando raquetazos simbólicos en la cabeza 
del príncipe de Asturias, el futuro Fernando VII; diga lo que 
diga esa leyenda, hay un aspecto más cierto y, por más humano, 
más interesante. Entre los madrileños de su edad, Bolívar no 
pasó nunca de ser el indiano o el provinciano a quien no se 
toma mucho en cuenta, al contrario. La adolescencia es bru-
tal. Bolívar, inadaptado al medio se hallaba en la edad ingrata. 
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Pequeño, delgado, tenía la voz atiplada, con el acento dulzón y 
cantador de los criollos. Es muy probable que sus ímpetus de 
dominador se recibieran con ironía o burla. (O. E., T. II, p. 67)

El proyecto inicial de Bolívar era unir gran parte de América 
del Sur en una sola nación, la Gran Colombia. Sin embargo, esto 
no fue posible, ya que en 1830 se desmembró esta unión colom-
biana (la cual no abarcaba toda la América española, pero sí gran 
parte de ella), y los distintos regionalismos fueron la base para los 
nacionalismos incipientes en las diversas naciones. Hasta 1810 
el desarrollo social y político de todo el territorio en el Nuevo 
Mundo tenía como fin primordial, con diferentes grados de inten-
sidad en diferentes regiones, la independencia de la metrópoli 
europea. Ya en 1830 en Venezuela, y en gran parte de la América 
hispana20, las guerras independentistas habían logrado el rom-
pimiento completo de los vínculos políticos y económicos con 
España y formado naciones independientes, con la disgregación 
de la Gran Colombia.

A partir de 1830 cada una de esas naciones incipientes nece-
sitó conformar un imaginario que la uniera y diferenciara del resto 
del continente. En el caso de Venezuela, este mito o “genealogía” 
se formó durante la primera mitad del siglo xix. Más que sucesos, 
o batallas, o momentos históricos, es el personaje Bolívar per se, 
de una forma paradójica, quien sobre todo lo sustenta. Díaz Seijas 
escribe lo siguiente sobre el período de las guerras emancipadoras:

Todas las manifestaciones de revolución parecieran tener un cen-
tro de convergencia en Bolívar. Bolívar viene a ser la figura cen-
tral de toda la acción política y literaria de la Independencia. Los 

20	 Nótese que la Independencia no se dio al mismo tiempo en toda América, las 
regiones que conforman Cuba y Brasil tuvieron una independencia mucho 
más tardía que la del resto del continente. Puerto Rico por otro lado, nunca 
tuvo guerras de Independencia contra España, ya que pasó directamente del 
dominio español al americano.
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políticos, los guerreros, los escritores, los poetas, en fin, la variada 
gama de una compleja sociedad se mueve en torno a su perso-
nalidad de héroe, de hombre de estado y de escritor. El genio de 
Bolívar lo canaliza todo. Él crea una conciencia histórica, entu-
siasma a las grandes masas desheredadas de la colonia y enciende 
con su oratoria, con sus cartas, con sus proyectos políticos organi-
zativos, con su ejemplo, la llama poderosa de la libertad y de la jus-
ticia. (Historia y antología de la literatura venezolana, pp. 28-29)

Recordemos que en América Latina la aparición de los países 
coincidió con la formación de la nación y con la necesidad de arraigar 
tradiciones trasplantadas. Por lo tanto, esta idealización de Bolívar 
pudo deberse al hecho de que se necesitaban héroes para basar una 
historia todavía en construcción y que fueran capaces de borrar las 
huellas de trescientos años de historia bajo el yugo español. 

Sin embargo, la imagen de Bolívar como héroe nacional fue 
contradictoria. Conway señala que en 1830, cuando la nación 
venezolana se desprendió del proyecto de la Gran Colombia, hay 
una especie de negación de Bolívar y un rechazo a la persona 
y a su proyecto unificador de las naciones, debido a los regio-
nalismos existentes. Solo después de que el país se asienta de 
nuevo, se necesita engrandecerlo y proclamarlo el padre de la 
Patria y el principal prócer independentista. Christopher Conway 
(“Itinerario del culto nacional: el fantasma de Bolívar”, 1998) en 
su estudio sobre el itinerario del culto nacional a Bolívar, muestra 
cómo la imagen del héroe nacional, de forma bastante particu-
lar y paradójica, se transforma en una especie de fantasma que 
sustentó y sustenta la idea del “nacionalismo” en Venezuela. En 
1830 se exilia a Bolívar de Venezuela, y el mismo año murió soli-
tario en Santa Marta, donde su cuerpo descansó por doce años 
sin ninguna gloria. Es decir, que en un principio la fundación de 
la nación venezolana surge contradictoriamente entre la inicia-
tiva emancipadora de Simón Bolívar, pero a su vez en contra de 
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su “plan libertador”, por el rechazo a su proyecto de la unión ame-
ricana en la Gran Colombia.

Sin embargo, como ha estudiado Conway, en la narración 
de la historia entre los años 1830 y 1842 se llevó a cabo la tarea 
de reconciliar este héroe con el constitucionalismo civil para 
formar una narrativa histórica fundacional que construyera a 
Bolívar como el “espíritu tutelar de un Estado constitucionalista 
postgrancolombino” (24). Conway concluye con que el culto 
nacional a Bolívar durante la época republicana se construyó 
por medio de la ficcionalización de la historiograf ía nacional. 

En su libro De la Patria boba a la teología bolivariana, Luis 
Castro Leiva analiza también la figura de Bolívar y el “bolivaria-
nismo”, repensando el surgimiento de nuestra nacionalidad polí-
tica, con lo que intenta mostrar la fuerza que ha tenido el pasado 
en el proceso de legitimación de la “democracia” venezolana. Él 
dice en su estudio:

La historia de Venezuela ha sido escrita como una historia 
“patriótica”. Esa historia ha estado signada de manera singular 
por la hagiograf ía de Simón Bolívar. Bolívar como padre de la 
Patria es, al mismo tiempo, el símbolo de la Patria misma (...). 
Ser bolivariano equivale, sin más, a ser patriota (...). Para el vene-
zolano común ese carácter simbólico de Bolívar es una creencia. 
De allí su inmunidad frente al análisis y la lógica (...). En efecto, 
si el mito de Bolívar forma parte de la mitología de la Patria, 
desde un punto de vista filosófico político la vida “ejemplar” de 
Simón Bolívar se ha elevado por fuerza de las circunstancias 
políticas nacionales al rango de filosof ía de la historia política 
de Venezuela. (p. 117 y p. 119)

En Venezuela, desde niños nos acostumbran a convivir con 
una figura mítica de Bolívar en la que se encarna al padre supremo 
de la Patria. En las citas anteriores de las novelas de Teresa de la 
Parra es evidente que esto ha sido una práctica en toda nuestra 
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historia. Figura que por lo demás ha sido apropiada, en distintos 
momentos y por distintas tendencias políticas, para dar prestigio 
y sustento a otros ideales e intereses particulares21. Su imagen se 
ha erigido claramente a través de la elevación de este personaje a 
un nivel “mítico”, hasta el punto de perder, dentro del imaginario 
histórico venezolano, sus rasgos humanos, debido en gran parte 
a que su imagen ha tenido la función social de fundar una nueva 
historia, de ser el origen genealógico de la Patria venezolana. 
Geoffrey Bennington ha escrito en un artículo sobre la relación 
entre nación y narración:

The idea of the nation is inseparable from its narration: that 
narration attempts, interminably, to constitute identity against 

21	 El actual gobierno de Venezuela, por ejemplo, se creó a partir de un grupo de 
políticos de diferentes fracciones (de derecha, ultraizquierda, izquierda) que 
originalmente se reunieron para formar el partido bolivariano, hoy llamado 
Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV), dando unidad a los diversos 
sujetos que lo componían a través de un “pensamiento bolivariano” que los 
reunía y sostenía. Esta idea de despertar y volver a los viejos ideales boliva-
rianos, entre otras cosas, llevó al pueblo venezolano a continuar reeligiendo 
al mismo partido, incluso después de la muerte del presidente Hugo Chávez, 
por lo que vemos lo arraigado que se encuentran estos valores en el pueblo. 
Entre algunos de los objetivos del difunto presidente Hugo Chávez y del actual 
gobierno se encuentran, por ejemplo, el revivir los valores patrios a través de 
la educación militar en las escuelas y el rendimiento de honores públicos a la 
figura del Libertador. Los acontecimientos ocurridos en la política venezo-
lana de los últimos años han llevado a la sociedad a dividirse en dos grupos 
extremistas: los que apoyan al gobierno y pretenden continuar con la manu-
tención de sus ideales bolivarianos; y los que, por otro lado, quieren conducir 
al país hacia la política económica neoliberal que ha sido instaurada en distin-
tos países latinoamericanos. Nótese que, en cierto sentido, nos encontramos 
con un conflicto muy parecido al vivido a principios del siglo xix en el país. 
No se entienda que estoy haciendo una comparación entre Chávez y Bolívar; 
sin embargo, podemos ver cómo intereses personales están presionando para 
derrocar un sistema que no los beneficia tanto como quisieran y quizás tam-
bién ver cómo el discurso que se sustenta en la idea del héroe sigue teniendo 
vigencia hoy día.
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difference, inside against outside, and in the assumed superiority of 
inside over outside, prepares against invasion and for “enlightened” 
colonialism. (“Postal politics and institution of the nation”, p. 132)22

A mediados del siglo xix había la necesidad de una teoría y una 
reorganización de la sociedad venezolana, así en los discursos de la 
época se observa una reubicación de la función del intelectual y de 
su discurso social.23 El intelectual tenía como función reestructurar 
el orden de la nueva nación. Estos discursos se dieron a la dif ícil tarea 
de inventarle una genealogía a la nación, basada en la paradoja del 
personaje de Bolívar como “Padre” de la Patria. Este, que había sido 
rechazado por el Estado mismo, pero era necesario como eslabón 
indispensable dentro del imaginario nacional de la formación de 
Venezuela, como estado independiente.

Por esto los textos de Bolívar –quien fue más que nada un 
político y un soldado– suelen colocarse al principio de las his-
torias de la literatura de Venezuela. Lo que sucedió antes apa-
rece como “antecedentes” de nuestro corpus literario. Con esto 
no quisiera decir que Bolívar no merece estar en estas historias: 
es un magnífico prosista. Sin embargo, sus escritos son en su 
mayoría políticos más que literatura o ficción. La importancia 
fundacional del personaje y de su cometido dentro de la historia 

22	 “La idea de nación es inseparable de su narración. Esa narración trata inter-
minablemente de constituir la identidad contra la diferencia, el interior contra 
el exterior y, al suponer la superioridad del interior sobre el exterior, prepara 
para la invasión y defiende un colonialismo ilustrado”.

23	 Recordemos el libro de Doris Sommer, Foundational Fictions (1991), que 
parte justamente de la hipótesis de que el proceso de desarrollo de la novela 
latinoamericana, por ejemplo, se encuentra estrechamente vinculado a la 
formación de los diversos proyectos nacionales. Su tesis dice que muchas de 
las novelas latinoamericanas que se producen posteriormente a las guerras 
de emancipación y durante la organización de los nuevos estados nacionales 
resultan instrumentos de esclarecimiento histórico y de difusión política. 
Estas novelas fundan un espacio alegórico que ilustra los pormenores de un 
proyecto de formación nacional, es decir, articulan las comunidades nacio-
nales emergentes del proceso de emancipación. 
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de Venezuela se basa en que sus escritos son propiamente “tex-
tos fundacionales”. 

A lo largo de la poesía decimonónica de Andrés Bello, quien 
aparece en casi todas las historias de la literatura entre los prime-
ros poetas venezolanos, encontramos un culto por la paz, por el 
campo, por el paisaje, por el territorio en el que se vive. Tanto en su 
“Alocución a la Poesía” como en su “Silva a la agricultura de la Zona 
Tórrida” se puede percibir un mensaje para la naciente república, y 
para el destino de los pueblos de América como el anuncio de una 
nueva época. Bello plantea, en su regreso al campo, una nueva ética 
del trabajo, muy distinta a la del honor y la aristocracia mantuana 
de la época colonial24. Esto se debe a que Andrés Bello apoyaba 
la idea trasplantada de Europa de nuevas naciones, en las que un 
sistema pre-precapitalista reemplazaría  el antiguo sistema feudal.

Como he dicho, la mayoría de los textos producidos en este 
período estuvieron relacionados con la conformación “teórica” de 
la Nación: discursos políticos de Bolívar y otros próceres, junto 
con el diseño de las nuevas leyes y constituciones. 

Mientras la literatura canónica de casi todo el siglo xix en 
Venezuela exportó de Europa los modelos estéticos del Neoclasicismo 
y del Romanticismo y los reprodujo utilizando las temáticas, el 
escenario, el nuevo clima y las circunstancias que reinaban en el 
país, a partir de 1870, el país se abre de nuevo al mundo exterior, 
sobre todo a Francia –desde donde llegó el positivismo, el realismo, 
el naturalismo, el parnasianismo y el simbolismo– y surge el primer 
movimiento literario originario de América: el Modernismo. 
Entonces, si bien a principio de siglo vemos aparecer un discurso 
literario decimonónico con el surgimiento de una nueva nación, es 
a finales, cuando el sistema está más asentado, cuando surge una 
nueva sensibilidad y corriente literaria.

24	 La misma problemática de la llegada de la modernidad puede observarse en la 
obra posterior producto del modernismo, en la que muchas veces se observa 
claramente el desplazamiento de la vieja aristocracia mantuana por parte de la 
nueva burguesía comerciante (Véanse, por ejemplo, de Manuel Díaz Rodríguez, 
Sangre patricia e Ídolos rotos).
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Este movimiento se manifiesta tarde en Venezuela, en compa-
ración con el resto de la América, y se caracteriza por la reacción 
al estilo literario científico y metódico positivista. El Modernismo 
en general retoma la idea de la emoción estética romántica y 
sustituye el concepto de individualidad por el de originalidad. 
Para el nuevo escritor modernista la literatura no es un medio 
para educar y divulgar un pensamiento político; ahora también 
es una exploración del sentido estético-literario en sí mismo. 
Como dice Maurice Belrose, es imposible entender cabalmente el 
Modernismo en Venezuela si se lo desliga del movimiento eman-
cipador de las colonias españolas, ya que este significó como una 
segunda independencia “intelectual”: el Modernismo completa la 
labor iniciada por los próceres de las guerras de la Independencia 
a principios de siglo (La época del modernismo, p. 1). 

Desde el siglo xix, América se ve obligada –debido a sus nuevas 
circunstancias– a plantearse el problema de la búsqueda de una voz 
propia. Posteriormente la búsqueda y definición de una “identidad 
nacional” será uno de los temas recurrentes en la literatura y los deba-
tes intelectuales en el continente y en Venezuela hasta el siglo xx.

Así, algunos escritores de la época, muchos en la corriente 
positivista, siguen dedicados, como a principios de siglo, a 
escribir la Historia de Venezuela (entre ellos: José Gil Fortoul, 
Laureano Vallenilla Lanz) ahora con pretensiones de “objetividad” 
y aproximación científica.” Pero otros, en cambio, se dedican a 
exploraciones artísticas y estéticas con la prosa y constituyen una 
vanguardia de la nueva escuela: la nueva vanguardia modernista 
(Manuel Díaz Rodríguez25, Pedro Emilio Coll, Rufino Blanco 

25	 La obra de Manuel Díaz Rodríguez, uno de los más importantes exponentes de 
la prosa modernista en Venezuela, presenta la misma nostalgia por el pasado 
que veremos en la obra de Teresa de la Parra. A excepción de su libro Peregrina 
–más bien criollista– su tema es la carencia de un lugar para el artista en la 
sociedad de principios de siglo en Venezuela. Tanto Ídolos rotos como Sangre 
patricia muestran la añoranza por el tiempo ido de un artista en la sociedad 
moderna venezolana.
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Fombona). Estos últimos a menudo critican la estructura social 
de su momento. Belrose los describe de la siguiente forma:

El modernista tipo puede definirse como un joven idealista, 
descendiente de alguna familia criolla decadente, o salido de la 
pequeña burguesía o de la clase media. Aspira a dedicarse por 
completo a su pasión por el arte, pero a menudo se ve obligado 
a aceptar empleos degradantes para poder sobrevivir, cuando 
en realidad desea compartir esa riqueza que tan impúdicamente 
exhibe la oligarquía. Frustrado, reacciona denunciando al “bur-
gués”, mofándose de sus manías, de su falta de personalidad, etc. 
(La época del modernismo, p. 3)

El Modernismo literario puede verse así como una respuesta, 
casi cien años después, a aquel sistema de instalación de las nue-
vas naciones modernas. De hecho, muchos modernistas critica-
ron los cambios que fundan la nueva estructura social en la que 
están. Manuel Díaz Rodríguez, por ejemplo, se queja del despla-
zamiento de la aristocracia mantuana y del surgimiento de una 
nueva burguesía comerciante. Y la misma queja aparece años más 
tarde en la propia Teresa de la Parra. 

Estas dos corrientes literarias de fines de siglo intentan conciliar 
de algún modo las dificultades de una sociedad que se ha dado a 
la tarea de negar distintos aspectos del pasado para reconstruir su 
historia. Una lo hace más apegada a los temas nacionales y a tra-
vés de una idealización del indio, el esclavo y el paisaje americano. 
La otra, mediante la reproducción y remodelación de paradigmas 
europeos con los que intenta representar la situación de sujetos 
inadaptados a su época y la sociedad en la que viven.

Teresa de la Parra escribe justo después de esa generación de 
finales de siglo, al principio de lo que se ha llamado las vanguardias 
latinoamericanas. Como la mayoría de los escritores venezolanos 
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de su época son hombres, se la ha considerado la “madre” y funda-
dora de la escritura de mujeres en Venezuela26, ya que:

Subvierte la práctica canónica de los modelos literarios mascu-
linos de su época (...) produce un nuevo perfil en la escritura de 
la mujer, al revelar los signos problemáticos que la representa-
ción femenina simboliza dentro de la literatura latinoamericana 
de principios de siglo. (Dimo..., Escritura y desaf ío. Narradoras 
venezolanas del siglo xx, p. 7)

Es cierto que en la narrativa y los ensayos de Teresa de la 
Parra está presente la experiencia femenina concreta y se elabora 
un nuevo espacio donde lo íntimo, lo privado femenino (cartas, 
memorias, diarios) se proyectan hacia lo público. Pero este rasgo 
se vuelve más relevante si lo consideramos en relación con su 
pasión por los asuntos históricos de su país y su singular inter-
pretación de la historia nacional. La combinación de sus estu-
dios de la historia de Venezuela, adquiridos por lecturas, junto 
al conocimiento de las historias de personajes familiares que la 
vivieron en carne propia27, se reúnen de forma fascinante en su 
prosa proporcionándonos una nueva versión28. Si observamos sus 

26	 En el próximo capítulo, abordaremos las aproximaciones críticas a la obra de 
Teresa de la Parra, y esta idea de considerársela la “madre” de la literatura de 
mujeres en el país. 

27	 Recordemos que miembros de su familia participaron en la fundación de Caracas 
durante la Conquista, vivieron la época colonial y también formaron parte del 
proceso independentista, algunos del lado de los realistas y otros de los patriotas.

28	 Si observamos los nombres relevantes en la historia de Venezuela anterior al 
siglo xix nos daremos cuenta de que un matrimonio entre primos o familiares 
era común, pues no eran muchas las familias mantuanas en el territorio. Este 
tipo de alianzas ayudaba a conservar el poder y la pureza de sangre y honor 
en la época. Por eso, en buena parte de la literatura venezolana se percibe un 
tono familiar al hablar sobre personajes de la historia del país. Esto muestra 
que la terrible lucha política del siglo xix –y parte del resto de la historia– se 
vivió dentro de un contexto familiar.
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diarios de notas, podremos apreciar que su interés por la historia 
surge de inquietudes personales, más que de lecturas. Teresa de 
la Parra decide primero escribir una biograf ía sobre el personaje 
de Bolívar y luego empieza a leer y a investigar sobre el personaje. 

Por último, quisiera resaltar una diferencia entre el discurso 
de Teresa de la Parra y el de Díaz Rodríguez y otros modernistas 
en cuanto a la manera en que aparece la nostalgia por el pasado: 
me refiero a la relación entre la época colonial, con la clase man-
tuana que ha perdido poder económico, y las mujeres y los suje-
tos marginados de su presente. En cierta forma, aunque en el 
discurso de la escritora se conforma también como una mirada 
reaccionaria del pasado, el presente en su obra muestra una clara 
visión de las contradicciones del nuevo sistema y de la falta de 
libertad e igualdad que sigue suponiendo. Podemos decir así, 
que paradójicamente el discurso de Teresa de la Parra instala una 
mirada de resistencia al poder central a partir de un gesto clasista 
y pasatista que no observamos de la misma forma en los escri-
tores modernistas. Su discurso se basa en la crítica de las fisuras 
de un proyecto nacional que se ha basado en la negación de un 
pasado colonial. No olvidemos que cuando la autora escribe la 
sociedad enfrentaba de nuevo fuertes cambios (la llegada de la 
modernidad y la inclusión en el sistema capitalista), lo que origina 
una especie de reevaluación general del ajuste social que ocurrió 
a principios del siglo xix. 

Teresa de la Parra en el contexto de la idea nacional

Si bien el discurso de Teresa de la Parra reconstruye la repre-
sentación oficial del pasado siguiendo los mismos ejes que he 
mostrado en cuanto a la Colonia y la Independencia, su represen-
tación histórica de la época colonial, de la Independencia y de la 
imagen de Bolívar, como padre de la Patria, difieren en muchos 
aspectos de las perspectivas conocidas. En sus novelas y confe-
rencias la Colonia aparece en una nueva versión que difiere de la 
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historia oficial. La sociedad colonial recobra la importancia –que 
le niega el siglo xix de un modo bastante explícito:

... Vida en comunidad uniforme y un poco misteriosa como la 
vida de los enclaustrados es sin duda unos de los periodos más 
sugestivos que presenta en la historia del mundo entero la evolu-
ción de una sociedad que se madura en silencio. Sobria y caballe-
rosa, como la Edad Media, fina como el siglo xviii francés, tiene 
algo más trascendental que la bonita sonrisa de las marquesas 
que leían Rousseau. La Colonia no es escéptica. (“Conferencias”, 
O. E.,  T. II, p. 37)

En su segunda conferencia aparece este comentario revela-
dor sobre la percepción de la crisis europea en América durante 
el siglo xix:

Como la naturaleza del trópico predispone al ensueño y anuncia 
cosas grandiosas se forja dentro de sus proporciones una Europa 
fantástica y un poco descomunal, lo mismo que se podría forjar un 
cielo (...). El destronamiento y detención de Fernando VII por parte 
de Napoleón hirió a las colonias en lo más vivo de su cariño místico. 
Se había humillado al rey sagrado. Todas se despertaron. Cuando 
vino la decepción y se dieron cuenta de que era un rey de baraja, 
ya no volvieron a dormirse para soñar con él. Se le habían perdo-
nado muchas cosas, pero que desde allá nos dejara saber que era 
un rey de baraja, eso no se lo perdonamos nunca. (O. E.,T. II, p. 47)

Su perspectiva es la de los mantuanos de la Colonia (son sus 
antepasados quienes le han retratado este período como para-
disíaco). Según lo que dice, las colonias del Nuevo Mundo no 
solo dependen de forma material del gobierno español. También 
dependen de este por ese sentimiento de “veneración” hacia todo 
lo venido de ultramar que fundaba lo que realmente era su “más 
pura idea de la Patria”. Para Teresa de la Parra, España es una 
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fantasía para las mujeres de la Colonia como la época colonial lo es 
para ella: es decir, un espacio en el que la imaginación puede tener 
un lugar privilegiado, pues a estas mujeres se las había conducido 
a adorar a una España ausente y desconocida, que les permitía 
moldearla e imaginarla de diferentes formas. Esa España funciona 
así, dentro de dos ejes en su discurso: como lugar de control del 
indiano, que obedece a una lógica mantuana; pero también como 
un espacio en el que la metrópoli pierde el poder “espiritual” de 
reglamentar la forma como es concebida. Así los conceptos de 
España y la Colonia se convierten en un tipo de subversión que 
no amenaza directamente el poder central. En una carta de sep-
tiembre de 1932, ella le dice a Lydia Cabrera al respecto:

Por eso no soy antiespañola, Cabra. Con todos sus errores, sus 
abusos y sus torpezas, la España colonial estaba haciendo sin 
saberlo algo que valía mucho. Como las mujeres en estado (ima-
gínatela, la más barrigona, desgreñada y honrá posible y dis-
pensa) estaba formando lo que no puede hacerse con teorías, arte 
ni refinamiento. Ella no fue responsable de lo bueno, pero ese 
triunfo de la naturaleza inconsciente sobre las teorías científicas 
que no logran dar la vida y ella sí, es conmovedor y es amable. 
Eso pensaba a menudo en las montañas viendo las vacas lamer 
los becerros sobre el césped lleno de flores silvestres. ¿En qué 
libro aprendieron las vacas y el césped la gracia para hacer sus 
becerros y echar bluets y margaritas? Si hubieran tenido oca-
sión de leer el Nuevo Diario de Caracas, la Revista 1930 de La 
Habana y las teorías científicas contemporáneas, las margaritas 
serían falsas rosas exuberantes, y las vacas habrían instalado ya 
sus pompes á lait en ciertos virages y puntos apropiados para 
mayor comodidad y más ventajoso rendimiento comercial (...). 
Perdona la carta tan larga con la repetidera de la misma cosa. 
Temo caer en el género gagá: admiración fija por una cosa. Yo 
he sufrido mucho con mis compatriotas bolivarianos y empiezo 
a caer en lo mismo. (O. E.,T. II, p. 286)
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Si no cae en la misma “idealización” de la Patria y de Bolívar 
que rechaza, es justamente por la importancia que atribuye a la 
Colonia. Su idea de Patria no es la del discurso oficial dominante 
y patriótico: España nos ha dado la “libertad” de imaginar una 
nueva cultura conformada sobre todo por las mujeres, las monjas, 
los negros y los indios coloniales. Teresa de la Parra reajusta la 
historia cuando otorga a la Colonia el poder “espiritual” de con-
formar una nueva cultura. 

Su visión del período independentista tampoco se asemeja al 
oficial. En las conferencias, dice:

Los que durante el siglo xix representaron en Venezuela el par-
tido federal o avanzado tenían, es cierto, lo que se ha dado en 
llamar dinamismo o afán de progreso, pero carecían en cam-
bio de todo espíritu poético. Creían que progresar quería decir 
destruir. Y destruían sin descanso tanto en lo moral como en lo 
material para implantar sobre las ruinas sentimentales un pro-
greso un poco caricaturesco porque no habiendo brotado espon-
táneamente por necesidad del medio se desprendía a gritos de 
él. (O. E., T. II, p. 39)

Para ella el pueblo a principios de siglo no estaba listo todavía 
para un cambio social de este tipo. Por lo que la lucha entre las 
viejas costumbres del estilo de vida y el nuevo que se establecía, 
se convirtió en una farsa, en la que nuevos preceptos y leyes se 
escribían, tratando de destruir los trescientos años de Colonia. 
En su discurso, la Independencia aparece como el período que 
desmantela y destruye el orden idílico colonial “de fusión y amor 
en el cual impera un régimen de feminismo sentimental a la moda 
antigua que termina al comenzar las guerras de Independencia” 
(O. E., T. II, p. 37).

En una carta de 1932 a Lydia Cabrera comenta una lectura de 
O’Leary sobre historia de Venezuela y la compara con su propia 
opinión sobre el país:
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... una democracia intempestiva y mal preparada (...) fueron las 
repúblicas bolivarianas, sobre todo en Venezuela, después de la 
Independencia [lo cual] contribuyó a formar el caudillaje, los 
demagogos y, por fin, el dominio de la fuerza bruta de los bárba-
ros desde los Monagas y Guzmán, que fueron los primeros, hasta 
Castro y Gómez (...). Esto último, como comprenderás, no lo he 
leído en O’Leary, sino que lo he vivido. Las iniquidades de los 
federales que empezaron con los Monagas en el año 50 y con el 
viejo Guzmán, tipo de los demagogos que martirizaron a Bolívar 
calumniándolo y tratando de asesinarlo varias veces, esas iniqui-
dades las oía relatar en mi infancia por mi abuela Mercedes, por 
mi tía Teresa Soublette, por mi tío Manuel Hernáiz; luego las viví 
en Caracas en las persecuciones y martirios de las cárceles que, 
aunque actuales y ocurriendo a unos metros más allá de mi casa, 
acababa por oír con naturalidad y hasta con aburrimiento... (“De 
la correspondencia y los diarios”, O. E., T. II, p. 285)

Así se ve cuán diferente es su percepción de la Independencia 
de la “Historia” Oficial. De hecho, en esta carta las guerras inde-
pendentistas son responsables del deterioro social del país. 

En cuanto a su visión del personaje Simón Bolívar, recordemos 
ante todo que su intención era la de escribir una biograf ía que 
no retratara al héroe sino al “mártir”. Sobre la imagen de Bolívar 
desfigurada por la historia, le dice en una carta a Vicente Lecuna (3 
de julio de 1930) que escribe mientras se encuentra en Cartagena 
leyendo sus conferencias:

Fue una manifestación conmovedora la que me hicieron allá, no 
por lo que representara de triunfo personal, cosa que me cohíbe 
un poco, sino porque me parecía y creo que así fue, que veían 
en mí algo que representaba en forma viva el recuerdo (...) de 
Bolívar, no el dominador magnífico sino el otro, el enfermo des-
ahuciado, triste y dolorido por los desengaños, que iba a morirse 
a la pobre casita (...) lo han desfigurado por engrandecerlo a 
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imagen y semejanza de sus plumas pródigas en grandilocuen-
cia. (O. E., T. II, p. 263)

Su intención fue retratar un Bolívar distinto al que se cons-
truyó después de la formación de la República. Para ella, el futuro 
de la nación hubiera sido otro bajo la tutela de Bolívar. En una 
carta a Lydia Cabrera (septiembre, 1932) dice:

Lentamente se me ha ido rehabilitando Caracas desde aquí. 
Ahora tengo la convicción de que con Bolívar a la cabeza aque-
lla pobre Caracas de hace ciento treinta años, con sus cuarenta 
mil habitantes, salía de la Colonia llena de todos los encantos, 
las virtudes y las gracias que ha podido tener en la historia cual-
quier ciudad. (O. E., T. II, p. 286)

Quiere rescatar al “verdadero” Bolívar, y no a aquel posterior 
que el discurso oficial conforma “fantasmagóricamente” como 
padre de la Patria. Su época lo traicionó para luego intentar 
recuperarlo como imagen de un sistema modernizante que intenta 
derribar todas las huellas de la sociedad colonial. Pero Teresa 
prefiere al Bolívar original, al que imaginó la Gran Colombia, el 
hombre de carne y hueso. Este, en su imaginario, conduce al país 
por rumbos diferentes a los tomados por los intereses regionalistas 
de la época. Quizás entonces la aristocracia mantuana no hubiera 
perdido su poder. Por esto apoya la idea de un patriotismo más 
amplio, que ignora las fronteras americanas, que se acercan más a 
los ideales bolivarianos negados por los regionalismos. Si bien es 
imposible ignorar los elementos conservadores de esta visión, nos 
parece importante reconocer que también contiene percepciones 
que anticipan posteriores reevaluaciones revisionistas, entre ellas 
algunas de impulso feminista. 

He mostrado anteriormente algunas de las fisuras del pro-
yecto nacional decimonónico. Voy a referirme ahora a los escritos 
de Teresa de la Parra atendiendo a pasajes en los que menciona 
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conceptos relacionados con su idea de patria. Territorio, raza y 
ciudadano parecieran ser conceptos que se diluyen en su obra. 
Ella sabe de los problemas que estos conceptos implican en nues-
tra cultura. Cuando Teresa de la Parra nos cuenta la dificultad 
que enfrentó al titular sus conferencias “Influencia de la mujer 
en la formación del alma americana”, parece muy consciente de 
las complejidades y contradicciones que encierra la constitución 
social del territorio americano en distintas naciones, con diferen-
tes razas. Dice cuánto le costó elegir el término alma “americana” 
en lugar de hispanoamericana, iberoamericana, latinoamericana, 
indoamericana o indo Hispanoamérica, debido a su “molesto 
antagonismo” (O. E., T. II, p. 22) histórico. Y concluye: 

Me refiero especialmente al molesto antagonismo, obra de la 
imprenta y no de la lengua viva, que ha venido a oponer el indo-
americanismo al hispanoamericanismo. Yo no quiero hablar aquí 
de la maldad que encierran estas dos fórmulas enfrentadas como 
dos teas de discordia dentro de la misma casa: de un lado, el 
inhumano desdén del blanco ininteligente e insensible que se cree 
todavía dueño y señor; del otro lado, el indianismo romántico, el 
odio sordo del mestizo hacia la raza intrusa, el odio que espolea 
diariamente la divulgada e injusta versión de la conquista española 
a sangre y fuego: ¡como si solo de destrucción se tratara, como si 
la conquista de América fuese un caso aislado en la historia del 
mundo y no la eterna y odiosa ley de todas las guerras y de todas 
las invasiones! (...). Resolví por lo tanto suprimir todo nombre 
compuesto y decir “alma americana” con sonrisa de amor, segura 
de que todos han de comprenderme.  (O. E., T. II, p. 22)

Con ese gesto intenta borrar el conflicto entre estas razas, 
desde una posición privilegiada: la de mujer blanca. Y no solo 
menciona los prejuicios de los blancos hacia los indios, sino tam-
bién los de estos últimos hacia la raza intrusa. Además, casi que 
justifica la violencia de la Conquista como “la odiosa ley de todas 
las guerras”. Sin embargo, la cita muestra que estaba consciente 
de la compleja conformación de un “alma americana” y también 
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que está interesada en un espacio de cierta convivencia armónica 
entre las diferentes razas el cual encuentra en la Colonia. 

Ella dice en una carta a Eduardo Guzmán Esponda (junio, 1926): 

Quizás por haberme educado fuera de mi país (en España) tengo 
un patriotismo que siendo muy intenso, es un poco continental: 
vuela fácilmente por sobre todas las fronteras americanas. (“De 
la correspondencia y los diarios”, O. E.,T. II, p. 211)

El haberse educado fuera de Venezuela, ella misma lo confiesa, 
la ha conducido a poder observar las similitudes que existen entre 
todos los americanos y no solo lo que diferencia a los venezolanos 
de otras nacionalidades. Ella pareciera rechazar cualquier sentido 
“regionalista” de estas palabras y sentirse más a gusto con la idea 
de un nacionalismo o patriotismo más continental al estilo del 
modelo propuesto por Bolívar para la unión de la Gran Colombia.

En otra carta a su amigo Rafael Carías (1928) menciona cómo 
le molesta la fe retórica de su época, y en cambio cómo le place el 
silencio, y el estoicismo de algunos ciudadanos, lo cual para ella 
significa el concepto de patria:

Estoy tan desencantada de los falsos valores, de los que hacen 
de todo retórica, sin el pudor de callar a tiempo y tan dispuestos 
a cambiar la actitud de protesta por la de servilismo, si el azar, 
en vez de mostrarle un número par, les dejase entre las manos 
el impar. Hombres honrados y serenos como usted, son los que 
hacen un país digno y grande. Para los que como yo, miramos la 
representación desde lejos, son usted, ustedes los estoicos, los 
que salvan y purifican en su silencio y en la sombra de incom-
prensión que les rodea, el concepto de Patria. (“De la correspon-
dencia y los diarios”, O. E., T. II, p. 126)

Podemos ver así, como los hombres “serenos” y “silenciosos” son 
los que constituyen su idea de Patria. Es decir, excluye aquellos que 
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“protestan”, que usan la “retórica” para justificar acciones. Se observa 
aquí su acostumbrada oposición entre “acción” y “sumisión”. Los 
hombres de acción para ella en Venezuela fueron los que causaron 
las guerras de la Independencia y la pérdida de la sociedad colonial. 
Los sujetos sumisos, sacrificados (entre ellos las mujeres), fueron en 
el otro extremo los que limaron las asperezas entre las diferentes 
razas, géneros y clases sociales que la componían.

Si observamos la correspondencia de Teresa de la Parra, podemos 
encontrar más alusiones al tema. En una carta a Vicente Lecuna (12 
de julio, 1930), hablando sobre la biografía de Bolívar, dice:

Qué mezcla tan feliz la del negro con sus resabios africanos mez-
clados al señorío castellano adaptado al trópico, cosa que noso-
tros los blancos europeizados hemos ido perdiendo y que ellos 
han guardado sin esfuerzo. ¡Qué poco hemos visto y qué mal los 
hemos puesto a vivir en cuentos y novelas! ¿Se ha fijado bien en 
el diálogo de nuestras cosas criollas? Son andaluces o son valen-
cianos de Blasco Ibáñez dentro de panoramas criollos llenos de 
pájaros, mariposas y toda la fauna y la flora demasiado mara-
villosa para ser descrita. (“De la correspondencia y los diarios”, 
O. E. T. II, p. 267)

En esta carta se refiere a la forma en la que quiere retratar a 
los negros en la biograf ía de Bolívar que piensa escribir. Se queja 
de la forma “idealizada” en que suele representarlos la literatura 
nacional. Su modo ha sido otro, como puede verse en Ifigenia... 
En una conversación entre tío Pancho y María Eugenia, este dice 
al observar gente humilde en una de las calles “más viejas y más 
pobres” de la Caracas de la época:

—¿No es cierto que hay algo torturante en la expresión de esta 
gente? Fíjate. Se diría que el odio profundo de las razas que 
se reconciliaron un instante para formarlas continúa luchando 
todavía en sus facciones y en su espíritu. Y en esa lucha dolorosa, 
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mira: ¡Solo triunfa la equivocación y lo grotesco!... ¿verdad que 
hay en todas ellas algo terriblemente inarmónico que es muchí-
simo peor que la fealdad? Así es también su espíritu, no tiene 
personalidad definida y viven en medio de la más terrible des-
orientación. (O. E., p. 87)

Teresa de la Parra trata en sus ficciones el conflicto entre dife-
rentes razas o clases en la Venezuela de su época (si bien hay que 
subrayar aquí que es el personaje quien habla y no la autora). Estas 
líneas de Ifigenia... parecen apuntar a ese conflicto, mientras que 
muchas de las obras de la época, se dedicaban a retratar los “ins-
tantes de reconciliación” entre las razas29. Sin embargo, esa cruda 
visión de la relación entre las diferentes razas americanas, presente 
en su primera novela, se diluye en Las memorias de mamá Blanca. 
Sin embargo, la autora mantiene un sesgo interesante ya que a 
pesar de que en Las memorias... aparece una idealización de los 
campesinos y los sirvientes, Vicente Cochocho y Daniel (el orde-
ñador) tienen un poder “insinuante” o “clandestino” (Las grietas, 
p. 69) para subvertir a los señores de la casa: Daniel roba dinero a 
papá (Las memorias..., O. E., T. I, p. 442) y Vicente se va de vez en 
cuando con los revolucionarios (Las memorias..., O. E., T. I, p. 428). 
Como ha dicho Elizabeth Garrels sobre el tipo de poder que tienen 
el esclavo, la mujer y el niño en Las memorias...: “Lo que proponen 
es más bien un acomodo por parte del débil –que sepa sacarle el 
mejor partido a un sistema defectuoso” (Las grietas..., p. 69).

29	 En otras novelas de la misma época nos encontramos más bien con una idea-
lización del indio o del negro, lo que revela una especie de intento de reconci-
liación de las razas que conforman a los sujetos americanos. El Cóndor (1925), 
por ejemplo, del escritor venezolano Pedro César Dominici, trata el tema de 
los conquistadores y del nacimiento de los primeros sujetos mestizos. Pero en 
su tratamiento es notoria la idealización de los personajes indígenas y mes-
tizos. Los indígenas, por otra parte, son representados como sujetos con un 
pensamiento “occidentalizado”, la idea del mestizaje en la novela se presenta 
como un conflicto en vías de solucionarse.
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Resulta revelador a este respecto lo que contesta en una carta 
de 1933 a Zea Uribe: 

Otra cosa que me ha gustado mucho de su carta es su amor 
y fe en América. Yo comparto su amor (...) comparto el amor, 
pero no la fe. ¿Seremos en realidad algún día países verdadera-
mente superiores? ¿Es cierto que de esa mezcla terrible de razas, 
podrá formarse una homogénea con verdaderas cualidades de 
raza superior? Estoy leyendo a Gobineau que, como usted sabe, 
es tan poco optimista en todo lo que se refiere a razas mezcla-
das, todo lo que no es ario... Como no me gusta aceptar esas 
ideas derrotistas voy a leer las que sostienen la teoría opuesta a 
Gobineau. Creo que Vasconcelos, el mexicano, sostiene la tesis 
contraria (...). Se me ocurre, como contestación suya, que busque 
las pruebas en mí misma: visualizando (...). ¡Qué lindos rasgos de 
carácter entre nuestros pobres negros del campo y tanta gente 
humilde, llena de generosidad y de verdadero amor o cariño en 
su sentido más puro...! ¡Toda nuestra infancia y juventud está 
llena por ellos! (...). Concluyo pensando que los arios están en su 
papel organizando sanatorios, ejércitos y ciudades donde reine 
el progreso, pero que allá, en medio de esas razas que no se sabe 
a dónde van, se siente de un modo muy hondo la dulzura del 
vivir… (“De la correspondencia y los diarios”, O. E., T. II, p. 291)

En esta carta Teresa de la Parra idealiza, pero al mismo tiempo 
“privilegia” de una manera muy curiosa a la “gente humilde”. Ese 
lugar, lo adquieren en contraposición al de quienes tienen poder 
para “normar” y “regular” el mundo. Es decir, que su visión de las 
razas muestra “racismo”, como la María Eugenia de Ifigenia..., pero 
a su vez valora la posibilidad de enfrentamiento de esta “gente 
humilde” con todo centro de poder histórico. Son ellos los que, 
sin subvertirse totalmente, le dan cierta complejidad y sabor al 
mundo.
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Re-hacer la historia, re-contarla, es un rasgo muy notorio 
de sus novelas como en las conferencias. Ya hemos abordado 
este tema anteriormente antes respecto a su visión del período 
Colonial y de la Independencia, pero es importante resaltar la 
ironía con que cambian los hechos históricos. En su primera 
conferencia, mostrándonos su conciencia de la relatividad de la 
Historia, nos dice sobre el fin moral de la historia: 

No lo afirmo por el prurito, tan común a todo el mundo de 
denigrar de las cosas autorizadas y respetables, pero creo que 
mientras la verdad de los historiadores es relativa, la verdad de 
la tradición o historia de los no historiadores es absoluta, por-
que se acerca más a la realidad y se acerca con más gracia. (O. 
E., T. II, p. 32)

¿Cuál es esa gracia que observa en la historia no oficial? 
Recordemos que en Las memorias de mamá Blanca nos cuenta 
cómo el Romanticismo nació en el Nuevo Mundo, mientras des-
cribe al personaje Mamaíta:

Mamá era, pues, una romántica sin cobardía y sin saberlo. De 
obedecer a mi natural impulso, mirándola pasar allá, por el lejano 
país de mis recuerdos, con su bata blanca, su abanico de paja, 
y sus lazos azules o rosados, no diría de ningún modo que ella 
trató de imitar a los románticos; afirmaría, por el contrario, que 
los románticos trataron de imitarla a ella. Yo creo que como el 
tabaco, la piña y la caña de azúcar, el Romanticismo fue una fruta 
indígena que creció dulce, espontánea y escondida entre las lan-
guideces coloniales y las indolencias del trópico hasta fines del 
siglo xviii. Hacia esa época, Josefina Tascher, sin sospecharlo, tal 
cual fuera un microbio ideal, se lo llevó enredado en los encajes 
de una de sus cofias, contagió así a Napoleón, en aquella forma 
aguda que todos conocemos y poco a poco las tropas del Primer 
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Imperio, secundadas por Chateaubriand, propagaron la epide-
mia por todas partes. (O. E., T. I, pp. 380-381)

De forma muy irónica en este gracioso y superficialmente 
“ingenuo” párrafo, Teresa de la Parra no solo cambia la historia, 
sino que demuestra la poca respetabilidad que le tiene.

Cuando habla de Hernán Cortés encontramos un gesto simi-
lar. Un intento de modificar la versión oficial de hechos, dándole 
más relevancia a doña Marina (la Malinche30), frente a Hernán 
Cortés:

Se ha hablado siempre con admiración del genio político de 
Hernán Cortés, de su sagacidad extraordinaria para tratar y pac-
tar con los indios. Yo creo, señores, que esa sagacidad misteriosa 
de Cortés se llama exclusivamente doña Marina. (“Conferencias”, 
O. E., T. II, p. 25)

En esta transformación de la “sagacidad” de Hernán Cortés 
en “doña Marina”, nuestra autora del siglo pasado se adelanta con 
intuición a muchos de los textos y estudios realizados posterior-
mente sobre la historia mexicana. Pero sin lugar a dudas, la his-
toria es relativa en su discurso. 

A propósito de la lengua, Teresa de la Parra aborda constante-
mente el tema cuando traza en su obra una clara diferencia entre 
dos registros de la misma, la escrita y la hablada, considerando 
siempre superior la lengua hablada. En sus conferencias cita a 
Bernal Díaz del Castillo, a quien dice preferir porque: “Nadie 
podría ya narrar un hecho como Bernal o como los autores anó-
nimos de las saetas que escribían no como se escribe sino como 
se habla”. ( “Conferencias”, O. E., T. II, p. 32)

30	 Figura de la época de la Conquista, de la que solo recientemente se ha empe-
zado a rescatar su importancia simbólica en la historia, como en la confor-
mación del pueblo mexicano.
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También en Las memorias de mamá Blanca describe con 
maestría la forma de hablar y la entonación de Vicente Cochocho: 
“Vicente decía, como en el magnífico siglo xvi, ansina, en lugar 
de así, truje, en lugar de traje (...), decía aguela, decía vilde, decía 
dende, su español, en una palabra, era del Siglo de Oro” (p. 418). 
Y al mismo tiempo, nos cuenta las dificultades que presenta su 
reproducción: 

Dif ícilmente podré explicar a ustedes la suma de matices expre-
sivos que encerraba el hablar de Vicente, puesto que tales mati-
ces no estribaban en los vocablos, estribaban en el tono. ¿Qué es 
una frase sin tono ni ritmo? Una muerta, una momia ¡Ah, her-
mosa voz humana, alma de las palabras, madre del idioma, qué 
rica, qué infinita eres! (...) ¿Por qué, en este siglo de los grandes 
inventos y de las magníficas innovaciones los escritores no han 
hallado aún la manera de decir a ese cadáver: “Levántate y anda”? 
(O. E. T. I, p. 420)

Más que tratar de reproducir el habla de sus personajes, trans-
cribiendo, simulando su lenguaje, su forma de hablar, nos presenta 
la dificultad que afronta un escritor al tratar de encerrar en la len-
gua escrita la vida de la palabra en uso. De esa forma más genuina 
que la “imitación”, la voz de Vicente Cochocho, la de muchos per-
sonajes de sus novelas, y la prosa misma de Teresa, cobran vida 
y realidad. Siempre utilizando la ironía para hacerlo, valiéndose 
de aquel diminutio de rigor de la Colonia, logra elevar el habla 
sobre la escritura, pero al mismo tiempo inaugura, en su época en 
Venezuela, una nueva forma de “ser escritor” más genuina que la 
“reproducción” de distintos registros de habla en los personajes:

Si yo fuera novelista de talento (dos humildes suposiciones), 
impondría la siguiente innovación en la novela: antes de comen-
zar un diálogo cualquiera tendría siempre un pentagrama sobre 
mi página. A la izquierda, como de costumbre: clave, tono y 



LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA: GÉNERO Y NACIÓN EN LA OBRA DE TERESA DE LA PARRA80

medida; luego los compases con notas y accidentes; y abajo, el 
texto: lo mismo que para el canto. (O. E., T. I, p. 420)

Es significativo que logre revitalizar la palabra escrita mos-
trando cuán superior es el habla. Es siempre mediante una 
“doble vuelta de tuerca” la forma como nuestra autora logra sus 
cometidos.

Me interesa resaltar también, a propósito de la “lengua”, la 
forma en que critica el lenguaje hiperbólico de los discursos ofi-
ciales y los periódicos. Recordemos cómo nos cuenta la anécdota 
de una sesión de cantantes típicos venezolanos en su Primera 
conferencia:

Una vez, en Caracas, un grupo de amigos quisimos oír cancio-
nes típicas e hicimos venir a unos negros cantadores que goza-
ban de cierta fama. Eran llaneros. Complacientes y rebosantes 
de orgullo regional ofrecieron cantar lo más típico del repertorio 
en cuanto a música y letra. Nos cantaron, en efecto con música 
de galerones, joropos y corridos escenas de las guerras de los 
llanos en la Independencia. Pues bien, no había casi una palabra 
que no la hubieran recogido de la prensa. Dijeron: “Esforzado 
paladín”, “el padre de la Patria”, “los gloriosos centauros”, y “el 
héroe epónimo”, era en resumen una sesión de la Academia de 
la Historia acompañada de guitarra y maracas. Como el pueblo 
sabe ponerle gracia a todo cuanto hace, fue aquella una sesión 
académica sumamente divertida. (O. E.,T. II, p. 32)

Con esta anécdota nos está diciendo que ese lenguaje nacio-
nalista no le pertenece a los orígenes del país. Pero hay también 
una crítica velada al lenguaje utilizado por los discursos oficiales 
posteriores a la Independencia que aparece de nuevo en Ifigenia... 
cuando tío Pancho dice:
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De resultas de tan sabia política [la de quemar las naves de los 
conquistadores después de llegar a América] no habría habido 
Guerra de la Independencia; Bolívar no habría tenido ocasión de 
distinguirse en ella como Libertador, y a estas horas los perió-
dicos no nos atormentarían diariamente celebrando nuestras 
glorias patrias con esa profusión de hipérboles, redundancias y 
adjetivos de malísimo gusto... (O. E., T. I, p. 53, cursivas mías).

También recordemos de Ifigenia... el discurso que César Leal 
ha leído en el congreso nacional y que María Eugenia lee muy 
orgullosa en el periódico: 

—Las diversas agrupaciones incipientes de entidades hetero-
géneas, que fundidas en un mismo credo heroico, comulgaron 
ubérrimas, e inmarcesibles, en las palpitaciones étnicas y socio-
lógicas de nuestra Gesta Magna, cuyos fastos gloriosos se evi-
dencian en las colectividades generadoras de la epopeya, que 
ascendiendo a las cimas ígneas, cual una epifanía de cóndo-
res, concibiera el concepto venerado de nuestro individualismo 
patriótico. (O. E., T. I. p. 266)

María Eugenia concluye:

Y no atendí más, porque me di a pensar que, en realidad, mi igno-
rancia era mucho mayor de lo que me figuraba, puesto que no 
había logrado todavía tomar el hilo de un discurso tan elocuente, 
que dicho sea de paso, fue un verdadero éxito en el senado. (O. 
E., T. I. p. 267)

Aún hoy en día podemos encontrar todo este tipo de adjeti-
vos en las primeras planas de periódicos citadinos. Ese lenguaje 
fue el que quedó como residuo de la época en que se fundó la 
nación venezolana.
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A contrapelo, la prosa llana y conversacional de Teresa de 
la Parra la hace acercarse de alguna forma a la escuela de los 
escritores “costumbristas” venezolanos de la segunda mitad del 
siglo xix, los cuales trataron de satirizar los discursos y perso-
najes canónicos de su época. Esta forma de satirizar y ridiculi-
zar acontecimientos importantes de la historia y de la política es 
muy característico del pueblo venezolano. Mantener el humor 
en la vida diaria, mecanismo que se agudiza durante trágicos 
momentos del acontecer nacional, es una conducta muy común 
en el país. Es una especie de actitud de resistencia al confrontar 
una realidad que no es como se quisiera. Aun cuando no puedo 
decir que Teresa de la Parra haya conocido e imitado a los escri-
tores “costumbristas”; puedo intuir que ese tono lo tomó de los 
cuentos que escuchó de niña en su familia, es una reproducción 
de todo lo que ella supone está desvaneciéndose en la prosa y en 
el lenguaje hiperbólico de los discursos oficiales.

Teresa de la Parra al reproducir este carácter de sátira, de 
burla en su narrativa, lo ha estilizado transformándolo en un rasgo 
característico propio de su propio estilo, con el que critica con 
ironía, con el que se mofa de ese tono grave de la “vida oficial” del 
país, dejándonos saber que lo escrito por la Historia Oficial no 
envuelve completamente toda la diversidad y riqueza del pueblo 
venezolano, sino que más bien tiende a simplificarla. 

Los estudios teóricos de los últimos veinte años muestran las 
grietas de los proyectos nacionales en América que luego dieron 
origen a diversos problemas en el desarrollo político y social. En 
la obra de Teresa de la Parra, por medio de una paradójica y reac-
cionaria mirada al pasado, existe una crítica temprana a las fisuras 
del discurso nacionalista. 

Al hablar de la historia como una “construcción” cultural, es 
claro que las nociones “liberal” y “conservador” varían según el 
momento histórico, el acontecimiento narrado y la perspectiva 
del sujeto que las produce. Por tanto es dif ícil utilizar los térmi-
nos “liberal” y “conservador” en el análisis del discurso de Teresa 
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como conceptos monolíticos, ya que en su obra están justamente 
escenificadas no solo las contradicciones de la época y del origen 
de la formación de los Estados modernos, sino también la relati-
vidad histórica y la concepción de estos términos. 

Hemos visto cómo la autora pareciera indagar las “diferencias” 
dentro de una Nación diseñada en principio con una tenden-
cia hacia la “homogeneidad”. Su relato histórico constantemente 
aborda las fracturas, las contradicciones que conformaron a la 
sociedad, y las que no se han superado al momento. Lo que está 
subrayando, inconscientemente, a mi modo de ver, es justamente 
el relativismo que supone una nación como una creación “imagi-
nada” (Anderson) que ella imagina de forma diferente en su dis-
curso. En su concepción de la historia de Venezuela, los rasgos que 
construyen la idiosincrasia del pueblo no se encuentran en el siglo 
xix. Su génesis ocurrió en la época colonial cuando sus ancestros 
eran los dueños y señores del Valle de Caracas. Así su discurso 
intenta fracturar aquel otro producido desde los centros podero-
sos de su tiempo, que a su vez se basaban en los decimonónicos.

Podemos concluir así que Teresa de la Parra reelabora y res-
cribe el mito que fundó la Nación cuando describe la Colonia y la 
Independencia, y mediante su aproximación a su propio momento 
histórico. Su nostalgia por el pasado no solo intenta representar 
un tiempo mejor para los suyos, también escenifica las contradic-
ciones que surgen en el sistema con su primera entrada al mundo 
moderno (la Independencia), sistema que todavía sustenta el sis-
tema social de su época.

Solo a través de una mirada mediadora entre la Conquista y la 
Independencia, entre América y España, entre la mujer “sacrifi-
cada” de la época colonial y la “moderna”, pudo comparar, apreciar 
estos diferentes aspectos del momento en el que vivió, sin la vehe-
mencia de quien vive un solo lado de la historia sin ambigüedades 
o con ellas. Por esto es tan valiosa e iluminadora su perspectiva 
sobre las contradicciones de la época que vive y sus raíces; y lo 
hace hablando desde su propia experiencia. La autora es producto 
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de todas esas contradicciones sociales de la Colonia, de la llegada 
de la modernidad al país, del cambio de la economía, de la tra-
gedia que implicaron las guerras emancipadoras y las Federales 
en las familias venezolanas. Su crítica no está formulada desde 
un discurso teórico, sino desde el día a día de los personajes que 
describe desde el espacio del performance, siempre elegidos por 
cierta afinidad “espiritual” o “genérica”, es decir “personal”, con la 
propia escritora, siempre narrados desde un discurso que pare-
ciera provenir de una abuela que cuenta la historia en la cocina. 

Susana Rotker dice en un artículo sobre Simón Rodríguez, que 
describe la sociedad latinoamericana posterior a la Independencia:

In the years that followed independence, Latin America lite-
rati served the power structure by participating in the process 
of nation building in several significant ways: not only did they 
design government programs, draft laws, and spread patriotic 
motives, but they fixed the norms of language. But this picture 
is not as homogeneous as it appears at first glance. It contains 
a few important fissures, which rarely have received the atten-
tion of the few literary studies dedicated to the early nineteenth 
century. (“Nation and Mockery: The oppositional writings of 
Simón Bolívar”, p. 119)31

Estas fisuras en el proceso de construcción de las naciones 
pueden observarse frecuentemente no solo en sucesos históricos, 
sino también notablemente en el discurso de algunos sujetos de 

31	 “En los años que siguieron a la Independencia, los literatos latinoamericanos 
sirvieron a la estructura de poder participando de forma variada y significa-
tiva en los procesos de construcción nacional: no solo diseñaron programas 
de gobierno, redactaron leyes y difundieron ideas patrióticas, sino que además 
fijaron normas del lenguaje. Sin embargo, esta situación no es tan homogénea 
como parece a simple vista, pues cuenta con fisuras importantes que en pocas 
ocasiones recibieron atención por parte de los escasos estudios literarios dedi-
cados a la primera parte del siglo xix”.



Primera parte 85

la época, sobre todo en aquellos que los produjeron al margen 
del poder hegemónico. Como la escritura de Teresa de la Parra 
se constituye dentro del espacio de la “identidad”, más que en el 
del discurso nacional, ella atiende en su escritura a todos aquellos 
sujetos que de una u otra forma han sido excluidos del proyecto 
nacional. Al mismo tiempo, ataca indirectamente a todos aquellos 
que han tenido prestigio y una posicionalidad favorable. 

No me sorprende entonces que en su narrativa intente cons-
truir “otra historia” nacional en la que la mujer y la época colonial 
tengan más relevancia que la que la Historia Oficial le ha dado 
hasta ahora. Teresa de la Parra construye una narración en la que 
prevalece un hilo misterioso que conduce subterráneamente la 
historia; ese hilo misterioso, en su discurso, lo constituyen las 
mujeres y los marginados, como doña Marina en la “sagacidad” 
de Cortés, por ejemplo, o Manuela Saénz en la vida de Bolívar, y 
no las figuras masculinas reconocidas por el sistema canónico. 

Su escritura trata de desmontar ese modelo en el cual la lite-
ratura y la política se encuentran conectadas y dirigidas por una 
figura masculina. Ella nos dice que hay otro modo de narrar la 
nación, de encontrar una historia subterránea, ignorada, supues-
tamente no “politizada”32. Y esta es la historia que no ha sido 
escrita, la de la Colonia, las mujeres, los sirvientes, los niños. En 
su discurso se funda una nueva forma de ser un sujeto “político”, 
en la que lo personal, lo sentimental, lo tradicionalmente conside-
rado “menor”, “marginal”, las “cosas de mujeres” y esclavos cobran 
un lugar más relevante en la historia política del país que el que 
la tradición le ha otorgado hasta el momento. Para Teresa de la 
Parra los detalles, lo no narrado, es lo que verdaderamente otorga 
“sabor”, gracia, realidad y unidad a nuestra contradictoria nación.

32	 Escribo el término entre comillas ya que esta misma “despolitización” de su 
narrativa muestra una posición personal que en últimas es siempre “política”, 
al tratar de reivindicar y reconstruir una nueva sensibilidad hacia la narración 
de la historia.





[ 87 ]
Teresa de la Parra: género y literatura

Teresa de la Parra ante la crítica: lecturas posibles

Teresa de la Parra mantuvo una posición fuertemente crítica 
hacia el ideal nacional moderno de Venezuela, específicamente 
a través de la sobrevaloración que realiza del periodo colonial. 
Dado que se trata de una mujer escritora de principios del siglo 
xx, considero pertinente abordar el problema de la relación entre 
género y literatura dentro del ideal nacional en dos registros: su 
escritura vista desde afuera y su escritura vista desde adentro. 

En el primer sentido me interesa mostrar cómo ella fue y ha 
sido analizada desde la crítica, es decir, en qué forma ha sido vista 
y “posicionalizada” dentro del canon literario venezolano. Como 
ya he mencionado anteriormente, la mayor parte de los escritores 
de y anteriores a su época fueron hombres que de alguna forma 
se vieron involucrados en todo lo referente al diseño de la nación 
y a la problemática de definir los rasgos que conformaban una 
identidad americana. Por lo tanto, la forma en la que se acogió y 
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aún se acoge la obra de una mujer escritora que, de hecho, con-
frontó el sistema social, es sumamente reveladora para nuestro 
trabajo. Concomitantemente, me interesa mostrar su escritura 
desde adentro, esto significa, entresacar de su obra las estrate-
gias que utilizó no solo al realizar una actividad restringida prin-
cipalmente al ámbito masculino, como lo es la escritura, sino 
también, cómo desde ahí criticó y cuestionó el orden social en el 
que estaba inserta.

Entre los trabajos críticos que se han encargado de abordar la 
obra de Teresa de la Parra abundan estudios sobre sus dos nove-
las. Su epistolario, su diario y sus conferencias han sido utilizados 
en estudios críticos mayormente como material de referencia, a 
pesar de poseer, en sí mismos, gran valor estético. Debido a las 
diferencias estilísticas de su producción, que ya he mencionado 
en la introducción de este trabajo, la crítica de la autora no ha sido 
enmarcada en ninguna de las corrientes literarias de su tiempo. 
Dentro de esta dificultad de análisis su escritura ha sido percibida 
de diferentes maneras que trataremos a continuación. 

María Fernanda Palacios en su artículo “Los complejos virgi-
nales en el mito de Teresa de la Parra” aborda específicamente el 
tema de las divergencias interpretativas. Según Palacios, la crítica 
ha ido construyendo alrededor de Teresa de la Parra dos visio-
nes contrarias o antagónicas, que configuran las dos caras de un 
mismo mito. Afirma, además, que la misma Teresa de la Parra 
estaba consciente de que este proceso de mitificación ocurriría 
con su persona. En palabras de Palacios:

Teresa sabía, pues, que quienes la leían, también la imaginaban: 
sabía que sus lectores irían construyendo inevitablemente una 
figura distinta a la de su propia persona, y que como decía María 
Eugenia Alonso, la gloria la iría desfigurando hasta convertirla 
en un ser de fábula. (p. 191)
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Específicamente en relación con las dos visiones perceptivas 
de su obra, Palacios distingue dos registros de apreciación dife-
rentes. El primero corresponde a los años anteriores a la década 
de los sesenta:

... es elevado, nos habla de una Teresa ejemplar, con visos hagio-
gráficos y la sitúa en un pedestal de exagerada gloria o absoluta 
bondad (...). A partir de entonces [los años sesenta] otro regis-
tro, menos amable, toma el relevo y, sin llegar a ser abiertamente 
detractor, porque se cubre con el prestigio y el aire de superiori-
dad que proporcionan las teorías, se propone la tarea sin duda 
más actual, de derribar el ídolo que los otros formaron y sustituir 
aquella imagen de víctima admirable por la de una mujer resig-
nada, culpable de frivolidades y de escapismos. Para decirlo en 
lenguaje arquetípico, Teresa pasa de santa a pecadora, de diosa 
a bruja. (p. 194)

Estos registros opuestos observados por Palacios quizás se 
deriven del hecho de que la escritura de Teresa de la Parra se 
conformó, como ya he mencionado, dentro de una especie de 
lógica propia, no dejándose atrapar por las normas literarias lati-
noamericanas de la época. Por lo tanto, no ha sido fácil apresarla 
ni dentro de una corriente literaria específica, ni en una posición 
política específica. Tanto en literatura como en política su estilo 
fue fundamentalmente ecléctico. Pero quizás, estos dos registros 
de apreciación se deriven también de la falta de herramientas crí-
ticas que permitan abordar una obra compleja en la que tenden-
cias clasistas perviven –¿armónicamente?– junto con una fuerte 
crítica a ciertos valores retrógrados de su tiempo.

Tomando como referencia los dos registros de apreciación 
propuestos por Palacios, veamos con más detalle cómo Teresa de 
la Parra y su obra han deambulado constantemente entre estos 
dos polos opuestos: de obra “delicada, tierna, fina y elegante” pro-
ducida por una mujer que sacrificó su vida en pro de la escritura, 
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a obra superficial, clasista y escapista producida por una “mujer 
frívola” y reaccionaria.

Si bien es cierto que con la aparición de algunos cuentos de 
Teresa de la Parra en la prensa nacional en el año 1915, ya se había 
empezado a escuchar su nombre entre la intelectualidad venezo-
lana, es a partir de una polémica causada por la publicación de 
Ifigenia... (1924) cuando la autora y su trabajo empiezan a disfru-
tar de fama y gloria. Las primeras críticas a su novela aparecieron 
inmediatamente después de su publicación en artículos de prensa. 
Estas primeras opiniones sobre su escritura fueron bastante duras; 
en ellas se destacó, principalmente de forma negativa, aquellos 
rasgos de su discurso que trataban de oponerse al tradicionalismo 
que acompañaba la época. Así, la novela fue considerada como 
una obra frívola, en la que se retrataba una Venezuela pacata y 
conservadora con ausencia de valores morales patrióticos. Teresa 
de la Parra dice en una corta nota autobiográfica sobre la recep-
ción de Ifigenia... en Caracas: 

La crítica que encierra contra los hombres y ciertos prejuicios 
hizo que mi país la recibiera con algún mal humor. Algunos 
círculos ultracatólicos de Venezuela y de Colombia creyeron 
ver en ella un peligro para las niñas jóvenes que la celebraban al 
verse retratadas en la heroína con sus aspiraciones y cadenas. La 
novela fue atacada y defendida con gran exaltación en diversas 
polémicas cosa que contribuyó a su difusión. (Obras completas..., 
p. 600)

Lisandro Alvarado, por ejemplo, escribe un artículo en 1925 
en el que se centra en las características psicológicas del perso-
naje principal de la misma novela. En este artículo él confunde las 
opiniones de María Eugenia Alonso con las de la autora, acusán-
dola así de tener una “moral equivocada” y de presentar valores 
superficiales. Él dice después de criticar la conducta y las ideas 
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de la heroína, como si esta fuera un sujeto real, o incluso, como 
si sus ideas fuesen las mismas de la autora: 

Dejemos el problema peliagudo a la didáctica materna; y rogue-
mos a los dioses inmortales por el alma lacerada de María 
Eugenia en espera de leyes más perfectas que las que pautan 
estos ef ímeros y pésimos procedimientos. (Ante la crítica, p. 21)

Alvarado critica las ideas perniciosas de María Eugenia 
Alonso y, por supuesto, propone dejar a las mujeres (a la didác-
tica materna) la solución del problema, revelando justamente el 
tipo de pensamiento moralista que la autora había querido repre-
sentar en su novela. Teresa responde a este artículo de Lisandro 
Alvarado, con la voz y la firma de María Eugenia Alonso, reve-
lando así la ingenuidad del crítico al confundir los juicios y opi-
niones del personaje central con los suyos:

He visto que en su nota crítica (¡esto me satisface mucho!) usted 
prescinde casi por completo de Teresa de la Parra, pretendida 
autora de la novela Ifigenia... Tanto su análisis como sus juicios y 
presagios, se ciñen únicamente a mí, es decir, a mis ideas perso-
nales, muy especialmente a aquellas expresadas una mañana ante 
el mutismo de abuelita (...). A dicha escena y a mis revoluciona-
rias ideas, concreta usted todo su juicio, encerrado por lo demás 
en una forma clásica, galante y afectuosa. Pero no obstante su 
paternal galantería: ¡No me lo niegue don Lisandro! Usted (...) 
se ha indignado cariñosísimamente al escuchar mis ideas (...). Su 
artículo es el segundo viaje de represalia o castigo a San Nicolás; 
sus palabras son de nuevo las dos manos de la pobre tía Clara 
crispadas de espanto sobre la cabeza gris... (O. E., T. II, p. 204)

En esta respuesta podemos ver que la autora conserva la 
elegancia y la ironía que caracteriza sus novelas y en ningún 
momento trata de defender una postura feminista o de rechazo al 
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tradicionalismo imperante. No parece molesta, ni trata de defen-
der su obra frontalmente, simplemente muestra que el juicio de 
este autor es ingenuo al confundir las palabras que salen de la boca 
de los personajes de sus novelas y sus propios juicios.

El 25 de noviembre de 1927, Teresa de la Parra le escribe una 
carta a Enrique Bernardo Núñez en la que menciona la situa-
ción despertada por su novela. Específicamente hace referencia 
a un folleto publicado en Bogotá (por la Imprenta de la Sociedad 
Editorial y sin fecha) llamado “Estudio crítico de la novela Ifigenia”:

Veo que la situación Ifigenia... en Bogotá está “brava” vale decir 
muy divertida. Recibí, aunque muy tarde, un folleto, chabacano, 
pero graciosísimo; ¿Quién es ese Carlos de Villena? Que trata a 
María Eugenia Alonso con una furia ingenua, como si ni por un 
segundo se tratase de una ficción, a pesar repito de la chabacane-
ría a mí me ha producido una sensación exquisita, es el comen-
tario vivo y palpitante de nuestras ciudades pequeñas... (“De su 
correspondencia y sus diarios”, O. E., T. II, p. 204)

A Teresa le place, en parte, la polémica despertada por su 
novela. Quizás debido a que justamente lo que se está criticando 
de ella es aquello que ella quería poner de relieve: el conservadu-
rismo y la pacatería que existía en la forma del vivir de las ciuda-
des latinoamericanas. Sin embargo, es notorio el hecho de que en 
ningún momento ella decide escribir un artículo en defensa de 
su posición en cuanto a la situación de la mujer latinoamericana, 
ni en contra de los tradicionalistas. Ella se resiste a verse incluida 
dentro de la corriente del feminismo, al igual que se resiste a 
verse incluida estilísticamente dentro de ningún “ismo” de su 
época. Se vislumbra aquí un rasgo tanto de su obra, como de 
su posición como escritora, alguien que intenta acentuar “dife-
rencias”, que intenta, de alguna forma, expresar la visión de un 
sujeto que por el modelo cultural le corresponde vivir en un lugar 
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subalterno, es decir, al margen de los sujetos que detentan el dis-
curso hegemónico.

Después de Ifigenia..., sus textos públicos serán mucho más 
vagos en cuanto a una visión crítica de la sociedad. De hecho, su 
segunda novela Las memorias de mamá Blanca no causó tanta 
polémica. En la misma nota autobiográfica enviada a García 
Prada y citada al principio de este apartado, ella dice sobre las 
Las memorias...:

En 1928 escribí mi segundo libro Las memorias de mamá 
Blanca que a la inversa de Ifigenia... fue muy bien recibido por 
los tradicionalistas y con cierta decepción por las lectoras de 
Ifigenia... que echaban de menos las ideas revolucionarias de 
María Eugenia Alonso. (O. C., p. 600)

El tono y el tema más criollo de esta segunda novela fue mejor 
aceptado. La forma en que Las memorias de mamá Blanca aborda 
la sociedad pareciera más conciliador en cuanto a su idealización 
de lo criollo. Quizás la diferencia de tono en las dos obras se deba 
en parte a los espacios históricos en que las contextualiza: Ifigenia 
se desarrolla en la época contemporánea a la autora. En cambio, 
Las memorias..., a pesar de ocurrir durante finales del siglo xix, 
retrata la forma de vida de la hacienda criolla, en la que las huellas 
de la época colonial todavía guiaban las costumbres y el estilo de 
vida. Por esto, la autora puede mostrar un rechazo por las hipocre-
sías de la modernidad en ambas obras, pero lo que se hace frontal 
en Ifigenia..., se vuelve una sugerencia en las Las memorias..., ya 
que su crítica queda más velada dentro de su propia idealización 
de la Colonia. De esta manera, mientras Ifigenia... pareciera la 
asunción y puesta en escena de su desacuerdo con el orden social 
establecido las Las memorias... se conforma como la creación de 
un refugio personal para su inconformidad.

Considero que es sumamente importante no restarle impor-
tancia a esa primera reacción que tuvo la crítica hacia Ifigenia..., 
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puesto que pone en evidencia el contenido disruptivo y trasgresor 
de la escritura de Teresa de la Parra, como discurso que se diferen-
cia intencionalmente de la mayoría de los discursos de su tiempo.

Muchos de los trabajos críticos sobre la obra de Teresa de la 
Parra se han centrado principalmente en alabar la sensibilidad, 
la finura, el buen gusto y el estilo elegante de su prosa. Casi todas 
estas reflexiones alaban su obra apuntando a los rasgos que con-
forman el estilo de la autora, y que permiten definirla como el 
de una “escritura femenina”. Permítaseme citar algunas de estas 
apreciaciones críticas de diferentes períodos que mencionan lo 
“femenino” de su estilo: “Sobre todo en una novela como Ifigenia cuyo 
encanto esencial nace del aroma de intimidad femenina que exhalan 
sus páginas” (Bernardo Núñez, p. 23, cursivas mías).

El 25 de mayo de 1928 Gonzalo Zaldumbide –el mencio-
nado amor de la autora– publica un artículo en el periódico El 
Universal, en el que dice:

En mi concepto no se ha escrito hasta hoy en América con 
igual gracia femenina, con acento tan personal, con lirismo más 
viviente, más inherente al alma de las cosas, y al mismo tiempo 
más sobrio de expresión (...) el más silvestre de los frutos ame-
ricanos, el ingenio femenino. (Zaldumbide, p. 28, cursivas mías)

En 1946 Díaz Seijas apunta a la feminidad de Teresa de la 
Parra en relación con una supuesta ingenuidad:

Teresa de la Parra es sincera. ¡Demasiado sincera! Y es ingenua 
como apunta Miomandre. Cuánto vale la ingenuidad de Teresa 
de la Parra. ¡Qué lejos está del artificioso formalismo de otros 
novelistas! Sus cuadros de ponderada delicadeza femenina, sir-
ven en todos los tiempos para escrutar de una manera casi per-
fecta, la psicología amorosa y sentimental de la mujer. (Historia 
y antología de la literatura venezolana, p. 71, cursivas mías)
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Después de leer una novela como Ifigenia..., me parece suma-
mente curioso que se catalogue a esta autora de “ingenua”. El 
retrato que ella ha hecho de la alta sociedad venezolana de los 
años veinte en Caracas pareciera una mirada muy aguda y poco 
“ingenua” por parte de la autora. Es más: no tiene rival.

Arturo Uslar Pietri incluso le da un género sexual a su novela 
Ifigenia... Después de catalogar a la escritora como la única mujer 
que logra retratar una clase social de Venezuela “que se desva-
necía” (p. 78), dice: “Teresa de la Parra es una de las escritoras más 
femeninas. Nadie la excede en este don. Ifigenia es un libro mujer: 
atractivo, oscuro, turbador” (Historia y antología de la literatura vene-
zolana, p. 79, cursivas mías).

Uslar Pietri conecta así dos temas en este artículo: las ideas de 
lo aristocrático de su obra con los rasgos femeninos de su escri-
tura. Empezamos así a ver la especificidad del tipo de escritura 
“femenina” que se ha querido resaltar en ella: aquella que obe-
dece a los mismos patrones sociales en los que la mujer debe ser 
“ingenua” y “delicada”. Es decir, se le han atribuido a la escritura 
de Teresa de la Parra todas aquellas mismas características que 
debían tener las señoritas de la clase alta de su tiempo. 

En un artículo publicado en 1960, Fernando Paz Castillo rela-
ciona nuevamente la finura de su estilo (proveniente, según él, 
tanto de su crianza en España como de su clase social) con lo 
femenino de su obra:

Dif ícilmente podría encontrarse en otra escritora un lenguaje 
más femenino. Sin rebuscamientos llega al alma de las cosas, con 
finura propia de mujer. (“Teresa de la Parra: una Caracas suave y 
lejana”, Teresa de la Parra ante la crítica, p. 114, cursivas mías)

En un artículo publicado originalmente en El Sol de Madrid 
(24 de mayo de 1936) un mes después de la muerte de Teresa de 
la Parra, Juan Ramón Jiménez recuerda la única vez que conoció 
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a la autora. Su comentario más que a la obra se refiere a la autora 
misma, a quien también describe resaltando lo “femenino”: 

Solo vi una vez a Teresa de la Parra. Vino muy abrigada en pie-
les, exhalando tibieza retenida (...). Estaba ¿cómo decirlo? “deli-
cada” (...). [Y concluye su artículo diciendo] No estás muerta 
aquí, femenina presencia viva todavía de una tarde. (“Teresa de 
la Parra”, Teresa de la Parra ante la crítica, p. 58, cursivas mías)

Si prestamos atención a estas citas podemos ver que lo “feme-
nino” ha estado siempre unido a rasgos de “elegancia”, “sobriedad”, 
“gracia”, “finura”. Adjetivos todos que si bien, de alguna manera, 
se relacionan con la supuesta aristocracia de la autora, en con-
traposición con el resto de los elementos que caracterizan a los 
distintos segmentos sociales que conforman la sociedad venezo-
lana, a su vez se definen en contraposición con el ideal masculino. 
Recordemos que de hecho Uslar Pietri la denomina como una “de 
las escritoras más femeninas”.

Algunos críticos han ido tejiendo e imaginando su obra y su 
persona creando una figura delicada, tierna e ingenua, caracterís-
ticas estas atribuidas tradicionalmente a lo “femenino” en nuestro 
imaginario. Es paradójico, con esta visión de lo femenino en su 
obra, que gran parte del logro de Teresa de la Parra, como mujer 
narradora, fue el de representar un nuevo tipo de mujer y sus con-
flictos en la sociedad latinoamericana del momento.

Tradicionalmente la mujer ha sido representada en dos situa-
ciones extremas, la de la santa, la mujer pura e inocente o la de la 
mujer pervertida, mala y frívola, la “perdida”. Esta representación 
del sujeto femenino fue muy frecuente durante el siglo xix y per-
duró hasta el modernismo e incluso en la Nueva Novela, sobre 
todo en los escritores del llamado Boom. Gonzalo Zaldumbide en 
el mismo artículo “‘Ifigenia’ de Teresa de la Parra”, de 1928, citado 
anteriormente, resalta la vigencia del personaje María Eugenia 
Alonso frente al de María de Jorge Isaacs: 
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“La María” de Jorge Isaacs, que enseñó a amar por todo el con-
tinente, modeló un tipo de almas, creó una calidad de amor, 
pretéritos ya. Lo que ahora va de la María de inocentes trenzas 
virginales y crenchas púdicas y alma apretada como un capu-
llo, a esta María Eugenia Alonso de pelo corto a la garzón y de 
alma cortada a la Colette, es todo un mundo, un mundo que 
separa generaciones hasta hacerlas incomunicables (...). La ado-
rable María colombiana paloma sin hiel, breve copo de ternura 
y melancolía, no sabía sino callar, amar, llorar. María Eugenia 
Alonso sabe hablar, sabe decir las cosas, sabe que sabe; sabe reír, 
reírse, libertarse; pero aunque sabe también llorar, acaso no sepa 
tan profundamente como ella cree lo que es amar. ¿Ama? (p. 30)

Las diferencias entre la María de Isaacs y la María Eugenia de 
Teresa de la Parra no son únicamente f ísicas o de personalidad. 
A pesar de que estas dos novelas coinciden en una representa-
ción aristocratizante de un pasado colonial idealizado, se diferen-
cian en que en la novela María nos encontramos con una visión 
patriarcal de lo que el “amor” debiera representar en la sociedad, 
regido por diferentes alianzas sociales, raciales y económicas que 
intentan la consolidación de la República (véase Jean Franco al 
respecto). En Ifigenia..., María Eugenia ha sido creada justamente 
con la intención de mostrar la falsedad y las fisuras que significa 
una sociedad en la que el “amor” está justamente regido por esos 
patrones de orden socioeconómico, como el de María. Quizás 
es por esto que el autor se pregunta si ella sabe “amar”. La María 
de Jorge Isaac es un personaje creado dentro de y responde a una 
lógica occidental patriarcal y la María Eugenia de Teresa de la 
Parra lo que está haciendo más bien es cuestionar esta lógica. Lo 
que quiero mostrar es que el encasillamiento de la obra de Teresa 
de la Parra únicamente dentro de una “escritura femenina” denota 
la misma perspectiva tradicional con la que la mujer y su litera-
tura han sido abordadas tantas veces. Su obra definitivamente 
no intenta instalar un nuevo tipo de “discurso femenino” en sí 
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mismo, sino un discurso “diferente”, que dif ícilmente puede ser 
abordado desde esa lógica reduccionista de pensamiento binario 
que contrapone lo femenino a lo masculino en forma monolítica.

Su obra trata de una nueva dimensión tanto de lo femenino 
como de lo masculino en la literatura, que tanto nuestra autora 
como muchas escritoras y algunos escritores contemporáneos y 
posteriores a ella estaban construyendo. Se trata de una dimensión 
que cuestiona el proceso de representación y de la autoridad del 
discurso masculino. Ha sido dif ícil para gran parte de sus críti-
cos encontrar, en las especificidades de su narrativa, estos signos 
subversivos o disruptivos. Es justamente la des-construcción de 
los patrones impuestos por la norma occidental, lo que la crítica 
está ignorando al apuntar o analizar lo femenino en su obra de 
esa manera. 

Teresa de la Parra, con una voz de susurro, como narrando 
un cuento de familia, pecando de ingenua, está justamente tra-
tando de des-construir los postulados que dividen al mundo bajo 
la óptica de las oposiciones entre femenino y masculino. Usando 
el mismo discurso que era permitido y, sobre todo, esperado de 
una mujer narradora de la época –la delicadeza, la ternura, lo 
personal, el género epistola–, critica las bases que sostienen una 
sociedad basada en fuertes jerarquías sociales y de género. En el 
caso de Ifigenia..., se trata de una joven adolescente que polemiza 
las reglas que la alta sociedad decadente de su época le impone, 
queriendo revelarse, pero viéndose presa de la situación. En el 
caso de Las memorias... se trata de un mundo colonial idílico que 
es regido subrepticiamente por sujetos femeninos, campesinos, 
niñas, vaqueros, desprestigiando así a don Juan Manuel, el padre 
y señor de la hacienda, y con él a todo un sistema patriarcal sos-
tenido dentro de la cultura occidental. En el caso de las confe-
rencias se trata de la recuperación del pasado colonial, y de todos 
aquellos sujetos que colaboraron en la conformación de un nuevo 
estilo de vida en América Latina destinado a desaparecer en la 
modernidad. Modo de vida colonial en el que la autora encarna 
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una especie de espacio utópico en el que la “privacidad” de la vida 
de las mujeres les otorgó libertad en su anonimato.33

Otras escritoras de la época como Gabriela Mistral, Delmira 
Agustini, María Luisa Bombal o Norah Lange, cada una a su 
manera, también compartieron el cometido de transgredir for-
malmente la obra tradicional, usando formas novedosas en la 
estructura de sus libros y transformando los marcos de referencia 
tradicionales. Francine Masiello dice en un artículo sobre Teresa 
de la Parra, María Luisa Bombal y Norah Lange con respecto a 
la escritura femenina producida en la época de las vanguardias:

La literatura femenina de vanguardia abre nuevas rutas para 
poder desafiar las leyes de la herencia y transformar el discurso 
lineal. Nos permite ampliar los espacios cerrados de la narrativa 
tradicional, alterando la estructura de la novela y los procesos 
de significación aceptados (...). Como tal, la literatura feme-
nina iniciada en los años veinte discurre sobre lo innombrable: 
habla del silencio, de la ausencia y rechaza el yo unido. En su 
visión de conjunto, son textos de cuestionamiento, de interro-
gación, que abren un espacio en la historia canónica heredada. 
(“Especulación sobre la novela de vanguardia”, p. 822)

El verdadero cambio que incluye Teresa de la Parra en la 
narrativa de mujeres venezolanas es en tanto a una “re-valoriza-
ción” de lo femenino, a su vez asociada con todo lo “menor” y lo 
marginal. Es en este territorio, de todo aquello poco reconocido 
dentro de la cultura canónica, lo que le permite hablar de un 
espacio innombrable, de una sexualidad que no solo ha sido mar-
ginada, sino ignorada. El uso de temas considerados de mujeres, 
menores, le permitió hablar y criticar en conjunto la dinámica 
social de su época. Esto fue percibido por los críticos como un 

33	 El tema de la libertad que otorga el anonimato en su obra, será nuevamente 
tratado en el capítulo IV que dedico a las conferencias “La influencia de la 
mujer en la formación del alma americana”.
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rasgo muy “femenino” de su prosa, obviando la agudeza con que 
retrata las relaciones de poder en la sociedad –siempre a través 
del uso de la ironía. De la Parra se apropia del discurso, de la his-
toria, de las imágenes y las tradiciones transformándolas en algo 
nuevo y así logra oponerse solapadamente o tangencialmente al 
discurso oficial.

Esta percepción de la idea de lo “femenino” observada por 
la crítica en cuanto a la obra de Teresa de la Parra se puede 
relacionar con otra: aquella que la considera una especie de 
“madre” de la escritura de mujeres en Venezuela (Hidalgo, p. 70). 
Es claro que la incorporación que realiza Teresa de la Parra de la 
experiencia femenina en la sociedad, proyectada hacia lo público, 
hacia lo social, a través de la escritura permite la entrada a otras 
narradoras que también novelaron los cambios económicos y 
sociales en Venezuela. Entre las escritoras posteriores a Teresa 
de la Parra en Venezuela que se dieron a la labor de representar la 
sociedad desde una visión femenina, se encuentran por ejemplo: 
Antonia Palacios, Luisa Martínez, Carmen Álvarez Olivo, Ada Pérez 
Guevara, Anna Julia Rojas, Mercedes López de León, entre otras 
escritoras más contemporáneas como Laura Antillano, Milagros 
Mata Gil y Ana Teresa Torres.

Sin embargo, antes de ellas, hubo otras escritoras mujeres 
que no lograron ocupar el lugar que se le ha otorgado a Teresa de 
la Parra en la historiograf ía literaria del país. Sirven de ejemplo: 
Polita de Lima, en el siglo xix, Luisa del Valle Silva (poetisa) y 
Lucila de Pérez Díaz34. Parte del éxito de Teresa de la Parra obe-
dece a que gran cantidad de interpretaciones que se han reali-
zado sobre su obra, se han dedicado a continuar un mito cons-
truido a espaldas de los vacíos de su biograf ía, analizando así 

34	 De hecho, Teresa declara haber conocido estas dos últimas escritoras: “Las 
principales escritoras de Venezuela según mi criterio son: Luisa del Valle Silva 
(poetisa); Lucila de Pérez Díaz quien se ocupa principalmente de historia”. 
(Uribe Muñoz, Mujeres de América, p. 432).
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superficialmente las fisuras sociales a las que atiende la autora en 
sus novelas. Ella, vista desde un lente grueso, obedece a muchos 
de los patrones creados en nuestro imaginario nacional sobre las 
implicaciones del “ser mujer”. 

Teresa de la Parra cumple con muchos de los requisitos nece-
sarios para ser considerada la madre de la escritura de mujeres, y 
para ser incluida de este modo dentro de la historiograf ía litera-
ria venezolana: fue una aristócrata, tuvo belleza f ísica, elegancia 
social, escribió una novela criollista y supuestamente sacrificó 
su vida personal por la escritura. La falta de información sobre 
su vida impide que esta idealización sea puesta en tela de juicio. 
Solo desde una perspectiva de este tipo ella ha podido ser incluida 
dentro del canon literario nacional, obviando así la fuerte crítica 
social que su obra contiene. 

Es importante subrayar la idealización de la figura de Teresa 
de la Parra, puesto que trasciende el ámbito estrictamente lite-
rario. Por ejemplo, su novela Las memorias de mamá Blanca es 
la lectura obligatoria de la educación secundaria de Venezuela 
que tiene como autora a una mujer. Asimismo, sus restos repo-
san en el Panteón Nacional al lado del resto de los héroes patrios. 
Quizás si la autora hubiera escrito únicamente la novela Ifigenia..., 
habría sido más dif ícil adjudicarle ese lugar en la historia nacio-
nal, puesto que le hubiera faltado el requisito imprescindible de 
lo “criollista” que llenó con su novela Las memorias... 

Podemos ver una especie de analogía con la apreciación de la 
figura de Bolívar, quien después de ser rechazado por los intereses 
de la época, fue posteriormente reinstituido como el padre de la 
Patria. Quizás por esto la obra de Teresa de la Parra, al igual que 
las acciones y la figura de Bolívar, tuvieron que ser olvidadas por 
años antes de ser nuevamente retomadas e insertadas en nuestro 
imaginario. El interés que ha despertado su obra en los últimos 
cuarenta años responde justamente a este proceso de inserción 
en nuestro imaginario nacional. 
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Ambas figuras han sido reacomodadas en un lugar de nuestra 
historia, obviando todo lo que se criticó de ellas en su momento 
por oponerse al sistema. Todo aquello que en la obra de Teresa 
de la Parra trasgredía el diseño de la nación ha tenido que ser 
suprimido, como todo aquello que había sido rechazado de Simón 
Bolívar en su tiempo tuvo que ser borrado de la historia para 
poder elevarlo a ser el padre de la Patria. El tiempo y la distancia 
nos han dado la posibilidad de tejer una nueva historia de sus 
vidas y de sus obras.

En la introducción a sus conferencias Teresa de la Parra dice 
que no quiere hablar de su persona, debido a que no existe toda-
vía la distancia temporal necesaria para hacerlo:

Desgraciadamente, la falta de distancia y el exceso de testigos no 
me ha hecho posible forjar una bonita historia que fuese verí-
dica para las necesidades del corazón. Dentro de treinta o cua-
renta años regresaré a estas ciudades colombianas. Entonces, (...) 
narraré en la noche junto a la candela la historia maravillosa de 
mi juventud (...). Valiéndome de esa historia y de otras extraordi-
narias, sin peligro de que nadie me desmienta, podré ver así refle-
jada en los ojos de mis oyentes, no la imagen de lo que soy, sino 
la visión divina de lo que hubiera querido ser. (O. E., T. II, p. 17)

Su temprana muerte no la dejó contarnos su propia historia 
de juventud. La crítica se ha encargado de “tejerla”, elevándola a 
ser la escritora más femenina, la “madre” del resto de las narra-
doras del país.

Como hemos visto, la resaltada “feminidad” de la obra de 
Teresa de la Parra ha sido relacionada frecuentemente con su 
fineza y elegancia. Estas características, en cierto sentido, han sido 
atribuidas a que la autora fue educada en Europa y pertenecía a 
una vieja familia mantuana de la ciudad. 

Otra mirada frecuente a sus escritos ha sido aquella que surge 
a partir de los años setenta, cuando en Venezuela, por influencia 
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de la Revolución cubana de 1959, se produjo un renacimiento de 
los postulados marxistas y los intelectuales de izquierda tuvieron 
un gran optimismo y activismo político. En estos años tanto en 
Venezuela como en el resto de Latinoamérica se revitalizó un tipo 
de crítica que apuntaba al análisis de las dinámicas de la lucha 
de clases sociales en la literatura. En este tipo de lecturas críticas 
se ha resaltado también la mirada aristocrática de la autora, pero 
atendiendo ahora al viso clasista y reaccionario que encarna. Es 
una crítica que aborda su obra a partir de su posicionalidad social 
y de género: como perteneciente a una aristocracia en decadencia 
y como escritora mujer a principios de siglo. Señalemos primero 
lo que dicen algunos críticos con relación a este gesto de la autora. 
Víctor Fuenmayor en 1974 escribe en su artículo “Los federales 
y la poesía perdida”:

La visión de Teresa de la Parra es la visión del mundo a par-
tir del partido godo, de un espíritu aristocrático que, sin poder 
tener un poder material, sigue rigiendo la moral de la casa. Sabe, 
a la vez, que ese espíritu va encaminado a la muerte: Piedra 
Azul muere, todos los tíos que presentan ese espíritu en Ifigenia 
mueren. Lejos de todo poder (como los tíos de María Eugenia: 
Pancho, Enrique y el padre de la heroína) son sustituidos por el 
poder de tío Eduardo (progresista); aún cuando la economía ha 
pasado de las manos de este tío que detenta el poder. (Ante la 
crítica, pp. 171-172)

Este artículo –que desde un principio se plantea el problema 
de la sumisión femenina a través del “trayecto contradictorio” del 
personaje María Eugenia Alonso en la novela Ifigenia...–, concluye 
con que la visión ideológica aristocrática domina a la autora, lle-
vándola a realizar el sacrificio final de su propia heroína. De esta 
manera, implícitamente propone que el tema de la liberación de la 
mujer ha sido abandonado por Teresa de la Parra frente a la inmi-
nencia del problema de la pérdida de poder material del partido 
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godo después de las guerras independentistas. Vemos entonces 
cómo Fuenmayor se centra en la perspectiva de clases de la autora 
para realizar su crítica.

Orlando Araujo también dice al respecto:

Teresa de la Parra vislumbra la caída de una clase –la suya, aris-
tocracia terrateniente de prócera raigambre– y su sustitución 
por otra –la burguesía del petróleo, burguesía importadora, y 
una burocracia voraz. (Ante la crítica, p. 157)

Esta crítica, que se centra en la defensa del pasado colo-
nial característica de la autora, subraya su mirada nostálgica 
del pasado, como un rasgo reaccionario. Su presente (1920 en 
Caracas) ofrece decadencia y pérdida de privilegios a su clase 
social –por la llegada de la modernidad y de una nueva burgue-
sía comercial. Nelson Osorio concluye en un artículo que data 
de 1988:

[La] idealización y mitificación del pasado (la Colonia / la infan-
cia) surge como una condición necesaria para sostener la pro-
puesta ideológica que informa la visión del mundo en Teresa de la 
Parra. Al contraponer a un presente degradado un pasado idílico y 
mítico, válido solo en tanto ficción y como ilusión compensatoria 
de la realidad, se hace evidente la invalidez histórica de tal pro-
yecto ideológico. Y es esto lo que, en último término y sin menos-
cabo de su valor estrictamente literario, impregna la obra, como se 
ha dicho, de una “íntima tristeza reaccionaria”. (“Contextualización 
y lectura crítica de Las memorias de mamá Blanca”, Teresa de la 
Parra. Las memorias de mamá Blanca, p. 249)

Esta visión de su obra revela claramente el dejo reaccionario 
que se percibe en su discurso. Sin embargo, he observado en este 
tipo de crítica dificultades en cuanto a la inserción de lo “feme-
nino” como un rasgo de su escritura. Ante la pregunta si la obra 
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de Teresa de la Parra es feminista o no, muchos de estos estu-
dios se contradicen. Algunos la colocan como una precursora del 
feminismo en Venezuela, otros más bien la sitúan en una postura 
conservadora.

José Carlos Boixó en un artículo llega a la conclusión de que 
lo reaccionario es lo que predomina en su obra, opacando así lo 
que pudiera haber en ella en cuanto a los derechos de la mujer. Él 
crítico español piensa que mientras podemos ver rasgos de una 
especie de feminismo en Ifigenia...: 

Las memorias... ya no plantean un debate feminista, surgen de ese 
modelo conservador que ya no es objeto de discusión: la familia 
como núcleo fundamental; los papeles de madre y esposa, asumidos 
según ese modelo, son los elementos que valorados positivamente 
asocian a un pasado nostálgico porque Teresa sabe que el mundo 
actual los cuestiona. (“Feminismo e ideología conservadora”, Teresa 
de la Parra. Las memorias de mamá Blanca, p. 232)

Para él lo conservador ha predominado y conducido a la autora 
a desviar su punto de vista sobre la mujer, al darle preponderancia 
a su visión clasista del pasado. Esta visión de su obra denota que 
este crítico se ha dejado engañar por esa especie de cortina de 
humo que la misma Teresa de la Parra pareciera haber provocado 
después del escándalo suscitado por su novela Ifigenia..., que nos 
impide encontrar certeramente su posición ideológica.

Por otro lado, José G. Simón asevera lo contrario de González 
Boixó en otro artículo:

Muchos, sin leerla, enceguecidos de política, consideraron 
superficialmente la obra de Teresa como un elegante testimo-
nio aristocrático que nada decía a las pasiones del momento (...) 
Teresa de la Parra, cuando aún las mujeres en el continente ame-
ricano no tenían ni derechos ni votos, ya ella se preocupaba por 
una mejor vida para esas mujeres y proclamaba en el mundo de 
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la ficción, lo que más tarde se ha convertido en un gran logro 
para ellas en la presente sociedad. Teresa de la Parra fue una ade-
lantada del movimiento feminista mundial. (“Teresa de la Parra, 
pionera del movimiento feminista”, pp. 87-88)

Víctor Fuenmayor –en el mismo artículo de 1974 citado ante-
riormente (“Los federales y la poesía perdida”)– conjuga ambas 
visiones al proponer que las ideas liberales de María Eugenia vie-
nen de Francia, mientras que las ideas conservadoras de España. 
Sin embargo, la visión clasista de la autora todavía prepondera 
sobre la ideología feminista. En sus palabras:

Entre el bovarismo de las mujeres y la sumisión, ambas situa-
ciones productos de la burguesía; en una, la sumisión y el encie-
rro, en la otra, la mundanidad, no hay una solución valedera en 
la novela de Teresa de la Parra. Aún más, la escritora se sitúa 
más del lado de la sumisión y del sacrificio que del costado de la 
rebeldía (...). Aunque María Eugenia tenía razón, la autora com-
prende que se trata no de un vencedor sino de una clase ven-
cida. (p. 168 y p. 173)

En una lectura que se centra en las dinámicas de las clases 
sociales resulta más complicado incluir lo “femenino” como algo 
valioso de su obra. Su mirada reaccionaria del pasado supon-
dría apoyarse en una tendencia conservadora con respecto a los 
derechos de la mujer en la sociedad. Sin embargo, sería forzar su 
obra el aseverar esto, ya que es justamente a través de una mirada 
clasista, por lo tanto reaccionaria del pasado, que de la Parra ha 
logrado resaltar las imperfecciones de su presente, entre ellas, la 
farsa que significan los postulados de “igualdad” entre géneros 
en los países latinoamericanos. Dentro de un análisis más tradi-
cional (como el que hemos visto en el apartado “Una valoración 
de su obra: lo femenino-aristocrático”) resulta más fácil incluir lo 
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“femenino” como un rasgo que se amolda a los valores que sepa-
ran el mundo en la lógica masculino/femenino. 

Sostengo al respecto que la obra de Teresa de la Parra es justa-
mente aquella que sí apoya los derechos de la mujer en su época, 
pero junto con ellos la de todos aquellos sujetos que de alguna 
forma han sido marginados por la normatividad impuesta por 
una estructura patriarcal. Su feminismo, así, no puede ser leído 
como una oposición entre lo masculino y lo femenino; sino más 
bien como aquella que confronta los valores sociales que cons-
truyen ese sistema binario como base de pensamiento. Es esa 
forma de ver el mundo la que la autora rechaza. Hay más matices 
que aquellos que lo separan entre dos extremos. Es por esto que 
su posición no puede ser vista desde una “esencialización” de lo 
femenino, sino desde una identidad que pugna por construirse 
en un mundo que la excluye: el de un sujeto diferente que trata 
de ocultar en su discurso una identidad sexual lésbica y por ende 
renuente a la sostenida por la norma heterosexual.

La publicación de Las grietas de la ternura (1985), de 
Elizabeth Garrels empieza a vislumbrar un tipo de crítica en la 
que, aunque la postura clasista de la autora tiene peso, se conjugan 
las contradicciones de su obra como parte de la riqueza de su 
discurso. Con este libro se nos presenta a una autora que a pesar 
de tener una mirada nostálgica del pasado colonial, afirma la 
superioridad de lo femenino. Sin embargo, Garrels no se atreve a 
calificarla de “feminista”: 

En el presente ensayo intentaré mostrar que por debajo de la 
superficie aparentemente tranquila de esta novela, no solo hay 
una crítica de la democracia que delata una visión aristocrá-
tica de la vida; hay además una crítica a los hombres, y esta se 
expresa en un repudio de todo lo que el libro se identifica como 
masculino. Así aunque encuentro dificultades para llamar a esta 
novela [se refiere a Las memorias de mamá Blanca] “feminista”, 
sí creo que la crítica de los hombres y de su dominio, que fue 
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tan fácilmente detectada por los lectores de Ifigenia, sigue como 
una vocación central de las Las memorias..., aunque ahora queda 
disfrazada con gran habilidad. (Las grietas..., p. 13)

Este tipo de acercamiento a su obra empieza a vislumbrar un 
punto medio de interpretación entre dos universos temáticos de 
su escritura: el de la historia de Venezuela y el de la mujer. En el 
fondo, la reticencia de Garrels en ver una actitud “feminista” en 
Teresa de la Parra, se debe a que si hacemos un análisis genérico 
de su obra, el “feminismo” como objeto único no fue el fin pri-
mordial que Teresa quiso resaltar. Como he dicho anteriormente, 
a ella le interesaba más retratar la complejidad de las relaciones 
entre sujetos en distintas posiciones sociales, entre los poderosos 
y los débiles, entre las mujeres y los hombres, entre los intelec-
tuales y el pueblo, para así hablar de una “inconformidad propia”. 
Su objetivo era mostrar que en el sistema de su época no había 
un espacio para la diferencia. Por esto los sujetos considerados 
marginados se encuentran unidos en su discurso. Estos sujetos 
son idóneos para expresar una inconformidad que dif ícilmente 
podía ser revelada en su entorno social y sobre todo en un sujeto 
que por educación y por herencia familiar llevaba en sí misma 
parte de la tradición más conservadora y más tradicionalista de 
la historia del país. 

Si queremos de alguna forma relacionar la narrativa de Teresa 
de la Parra con alguna corriente feminista, podríamos hacerlo a 
través de la concepción de la semiotic que propone Julia Kristeva, 
en la que la escritura femenina está relacionada con todos aquellos 
discursos marginales y heterogéneos ya mencionados. La mujer, 
al igual que los campesinos, los niños y los sirvientes son suje-
tos en los que puede mostrarse claramente la desigualdad entre 
diferentes sectores sociales, sin abordar directamente una incon-
formidad sexual propia. Orlando Araujo ha dicho: “Son novelas 
(...) que, en su tratamiento y tránsito por la vida cotidiana, nos dejan 
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el testimonio de una rebeldía destinada a consumirse en su inconfor-
midad individual” (Ante la crítica, pp. 171-172).

Nuestra autora, en su época, por su condición social y eco-
nómica, no fue considerada una voz totalmente marginal en su 
entorno. Fue una mujer que recibió educación, que viajó, que 
fue escuchada y leída desde la publicación de su primera novela 
Ifigenia.... Tuvo muchas más oportunidades que la mayoría de 
los sujetos femeninos de su tiempo. ¿Por qué entonces notamos 
un descontento profundo con su época y con la sociedad? Esta 
“inconformidad” de su discurso es la que ha dado pie a Sylvia 
Molloy para escribir en 1995 su artículo “Disappearing acts: 
Reading lesbian in Teresa de la Parra”, el cual considero abre una 
puerta nueva en la crítica sobre la autora. 

En este artículo Molloy se propone narrar lo incontable, o lo 
no contado, lo mutilado en cronologías y biograf ías sobre Teresa 
de la Parra. Uno de los vacíos y misterios en la vida de la autora 
es la ausencia de un amor, el cual ha sido llenado por los críticos 
de diversas formas que realmente no convencen totalmente a un 
lector de este siglo (Molloy, p. 231). Molloy se centra principal-
mente en algunas escenas de sus dos novelas, como en las cartas y 
en los diarios de la autora. Tomando fragmentos de estos escritos 
los reconstruye de forma que los textos reflejen la dificultad de la 
autora en mantener una identidad sexual y también la expresión 
de una “inquietud” de género. Primero comenta cómo su diario 
y sus cartas han sido mutiladas por “friendly hands” (“manos 
amigas”), (Molloy, p. 233)35. Posteriormente, también se basa en 

35	 Molloy cita un fragmento del diario de Teresa de la Parra reproducido en 
1954 –en el libro Teresa de la Parra, clave para una interpretación de Díaz 
Sánchez–, en el que de la Parra está hablando sobre ella y Lydia Cabrera. Díaz 
Sánchez fue uno de los primeros críticos que tuvo la oportunidad de acceder al 
archivo personal de Teresa de la Parra conservado por la familia Buminovich-
Parra. Curiosamente, la misma cita aparecerá años después (1982) en la edi-
ción de la Biblioteca Ayacucho, pero esta vez se ha extraído toda la referencia 
a Lydia Cabrera, transformando toda la idea expresada a la persona única 
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comentarios escritos en los diarios y cartas de la autora sobre 
Colette, Keyserling, referencias a Rémy de Gurmont y una extensa 
discusión sobre Madchen in Uniform. Para Molloy, la literatura en 
estas cartas sirve de espacio virtual por medio del cual esta crítica 
confirma una clave al parecer secreta de resistencias y complici-
dades que dibujan la verdadera relación entre Teresa de la Parra 
y Lydia Cabrera. Molloy dice al analizar todas sus fuentes:

The ambiguous reaction to Colette’s depiction of Lesbians; the 
empathy with the quaint Ladies of Llangollen; the defense of a 
“sensual love” not leading inevitably to physical consummation; 
the utopia of an all-female society where the woman “auront 
des amies”; the consideration of love as a cultural product of 
capitalism; the passionate rejection of the brutal physicality of 
love and its ensuing replacement with tenderness; and finally 
and most importantly, in order to provide an ideological con-
text, the repudiation of compulsive Latin American heterosexua-
lity: these are integral elements of Parra’s position, one which 
might best be described, on the one hand (speaking in general 
terms), as a resistance to lesbianism and, on the other (speaking 
in particular Latin American terms), as a lesbianism of resis-
tance. (“Disapearing acts: Reading lesbian in Teresa de la Parra”. 
¿Entiendes? Queer readings, hispanic writings, pp. 345-346, cur-
sivas del original)36

de la escritora venezolana... (Molloy, p. 238). Esto ha hecho pensar a Sylvia 
Molloy que el nombre de Lydia Cabrera ha sido intencionalmente mutilado 
de las ediciones existentes de sus diarios.

36	 “La ambigua reacción a la representación de Colette de las lesbianas; la empatía 
con las pintorescas Señoritas de Llangollen; la defensa de un ‘amor sensual’ 
que no conduce necesariamente a una consumación física; la utopía de una 
sociedad exclusivamente femenina en donde las mujeres ‘tendrían amigas’; la 
consideración del amor como un producto cultural del capitalismo; el rechazo 
apasionado a la brutal fisicalidad del amor y su consiguiente reemplazo por 
ternura; y, lo último y más importante para proveer un contexto ideológico, 
el repudio a la heterosexualidad latinoamericana compulsiva. Estos son los 
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Molloy presenta estos signos reflejados en la literatura como 
una “resistencia al lesbianismo” –aunque por otro como el de un 
“lesbianismo de resistencia”– corriendo el riesgo de otorgar –por 
primera vez vista en estudios sobre de la Parra– una identidad 
sexual a aquellos que en vida nunca lo asumieron públicamente. 
También Molloy subraya la importancia de dos figuras femeni-
nas (Emilia Barrios y Lydia Cabrera) en la vida de Teresa de la 
Parra. Finalmente, considera que la fascinación sentida por nues-
tra autora hacia la época colonial, en tanto “reino de las mujeres”, 
obedece a que en esa época la vida privada de la mujer les dio la 
“libertad” del anonimato, de la privacidad: “Parra’s ideological 
recuperation of the colonial should indeed be read as more resis-
tant than reactionary” (252)37. 

Esta inclusión es muy importante y creo que fácilmente pode-
mos identificar en la escritura de Teresa de la Parra las marcas de 
un “lesbianismo de resistencia” y que este se expresa en esa incon-
formidad de su discurso a través del retrato de una sociedad en la 
que los “pobres”, las “mujeres”, la “época colonial” fueron elementos 
marginados dentro de los proyectos de las naciones modernas. Por 
lo tanto aquel rechazo hacia todo lo supuestamente “inferior” a la 
norma impuesta era la experiencia más cercana y más respetable 
para, en su momento, expresar su propio descontento hacia la total 
exclusión de una forma de sexualidad “diferente”. 

Lo no narrado

He mencionado al principio de este capítulo que María 
Fernanda Palacios en su artículo “Los complejos virginales en el 

elementos que integran la posición de Parra, posición que podría describirse 
mejor, por un lado (y hablando en términos generales) como una resistencia 
al lesbianismo y, por el otro (hablando en términos exclusivamente latinoa-
mericanos), como un lesbianismo de resistencia”.

37	 “El rescate ideológico de lo colonial por parte de Teresa de la Parra debería 
interpretarse más como algo de resistencia que de reacción”.
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mito de Teresa de la Parra” desarrolla el tema de cómo ha sido 
percibida Teresa de la Parra por la crítica, y cómo su imagen se 
ha construido en una especie de ficción en la que dos visiones 
contrarias de un mismo mito han surgido como valoraciones de 
la obra de esta escritora.

¿Cómo Teresa construye su discurso?, ¿qué bases lo funda-
mentan? Hemos visto que tratando de encontrar literalmente en la 
“construcción retórica” de la autora sus inclinaciones y relacionán-
dolas directamente con su oscura biograf ía, ha sido cómo en gran 
medida se ha formado esa “mujer mítica”, ese halo de misterio, de 
contradicciones no resueltas aún por la crítica, en las que muchas 
veces han surgido opiniones contradictorias. Parte del problema 
es que se ha venido analizando literalmente sus escritos sin tomar 
en cuenta sus silencios, sus omisiones. Solo actualmente se ha 
empezado a considerar aquella parte de su vida nunca narrada, 
por ejemplo, la aparente ausencia de una relación amorosa. 

Poco se ha dicho sobre esa aguda inconformidad que 
encontramos en su obra. Arturo Uslar Pietri en el artículo citado 
anteriormente dice: “Era una señorita: ese ser monstruosamente 
delicado y complejo. Esa flor del Barroco” (Ante la crítica..., p. 
80). Esta alusión a lo “monstruoso” de su creación es sumamente 
interesante. María Fernanda Palacios ya ha resaltado la 
importancia de esta frase: “Pienso que para explorar a fondo 
en el mito de Teresa de la Parra tendríamos que sumergirnos 
en ese monstruo, en la monstruosidad de la señorita. Como 
si allí estuviera oculta nuestra ‘flor del barroco’”. (p. 196). Esa 
“monstruosidad” puede encontrarse justamente en todo aquello 
que podemos leer entrelíneas en su obra, lo que la autora 
quiso omitir. Lo más “monstruoso” de su obra es justamente la 
contención y el control con que la autora construye su discurso. 
Fue quizás justamente de esta contención de donde surgió ese 
estilo tan “elegante” y “aristocrático” que la caracteriza.

La agudeza de su narración no pareciera mostrar “incons-
ciencia” o “ingenuidad” en cuanto a los tópicos que aborda; sin 
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embargo, le falta el énfasis que generalmente se adopta cuando se 
habla de sí mismo, y de creencias y causas personales. Ella justa-
mente quiere elegir un tono que narre sin escandalizar, que diga 
sin decir, que mantenga ya sea una distancia temporal o personal 
en cuanto a los temas tratados. Y es en buena parte por esto que 
se han podido conformar críticas tan diversas y opuestas sobre 
su obra y su persona, ya que sus escritos, a diferencia de los de 
muchos intelectuales, más que expresar, intentan ocultar. Y ha 
sido en este intento de leer literalmente su obra y de reconstruir 
una biograf ía oscura de donde han podido surgir esas dos visiones 
contrarias del mismo mito que menciona Palacios. 

La supuesta “frivolidad” de su obra ha surgido de la aparente 
falta de pasión y la ambigüedad con la que Teresa de la Parra 
confronta temas álgidos de la época: clases sociales, las diferen-
tes razas de América, la situación de la mujer. Por otro lado, ya 
hemos demostrado que la supuesta idealización de su obra y su 
persona se debe a una construcción retórica que la ha querido 
desfigurar para conformarla en una figura modelo dentro de la 
historiograf ía literaria venezolana.

Para encontrar la base de la inconformidad de nuestra autora, 
indaguemos en cuáles son los modelos femeninos que ella escoge, 
y en por qué idealiza aquellas mujeres del pasado colonial y pre-
fiere a las anónimas. Teresa de la Parra explica en sus conferencias:

No pretendo hacer la apología de las heroínas de la Independencia 
(...). La historia ya ha recogido esos nombres que todos cono-
cen y que irán creciendo con el tiempo a medida que crezcan 
los países y la idea de Patria. Es a las mujeres anónimas, a las 
admirables mujeres de acción indirecta a quienes quisiera ren-
dir el culto de simpatía y de cariño que se merece su recuerdo. 
(O. E., T. II, p. 63, cursivas mías)

La escritora escoge a estas mujeres anónimas e idealiza la 
época colonial como el reino de las mujeres (O. E., T. II, p. 37), 
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cuando comúnmente leemos y escuchamos que esta época fue 
oscurantista y represiva para las mujeres. Esta escogencia no solo 
responde a una ideología clasista y conservadora, sino, como ya 
ha sugerido Molloy en su artículo, la sociedad de las mujeres 
silenciadas de la Colonia, solteronas y monjas, misteriosas o 
enclaustradas, constituye un espacio ideal en el que se puede 
articular con más facilidad una nueva identidad femenina, un 
“sujeto” para el que las normas y reglas sugeridas por la formación 
de las nuevas naciones, no gobiernan todavía. Un espacio, además, 
suficientemente oscuro (en cuanto a la historia de las mujeres de 
la Colonia) que le permite conservar ese misterio que reina en 
su biograf ía y en su obra y a la vez re-construir un pasado que 
todavía no había sido escrito, una nueva opción para la mujer. En 
las conferencias dice:

La sumisión, la sumisión y la sumisión, como se hacía en los 
tiempos en que la vida mansa podía encerrarse toda dentro de 
las puertas de la casa. La vida actual, la del automóvil conducido 
por su dueña, no respeta puertas cerradas. Como el radio, que 
tan exactamente la simboliza, atraviesa las paredes, y quieras que 
no, se hace oír y se mezcla a la vida del hogar. (O. E., T. I, p. 18)

Para Teresa de la Parra, en la modernidad no hay puertas 
cerradas, todo se ha hecho parte del escenario público. La anti-
gua sumisión femenina, racial y social es transformada así en sus 
escritos en un elemento que de alguna forma logró subvertirse 
durante la Colonia al control de sujetos poderosos, logró dentro 
de su marginalidad un espacio de resistencia, por lo tanto sepa-
rado del centralizado. Ella pretende defender este espacio, escri-
biendo su genealogía, contándonos la historia de todas aquellas 
mujeres y sujetos del pasado que se encargaron de fundar en el 
nuevo mundo una especie de resistencia subyacente al poder 
central; un espacio menos controlado durante la Colonia, por la 
lejanía que implicaba el poder real, pero más controlado dentro 
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del nuevo imaginario nacional que empieza a construirse en el 
siglo xix.

En su libro, Foundational Fictions, Doris Sommer analiza 
cómo las novelas del siglo xix, que se producen posteriormente 
a las guerras de emancipación, fundan un espacio alegórico que 
ilustra pormenores de un proyecto de formación nacional, es 
decir, articulan las comunidades nacionales emergentes del pro-
ceso de emancipación. Durante este período se intenta homo-
geneizar a la sociedad e incluir a toda la población dentro del 
proyecto patriarcal de civilización, educación y progreso, inclu-
sive a aquellos grupos mayoritarios, pero marginados (como los 
indígenas, los pobres, las mujeres), los cuales demostraron cierto 
rechazo hacia este nuevo sistema en un principio. El proyecto 
modernizador, el progreso, benefició a un sector elitesco y esti-
muló el apetito de la clase media emergente38. Teresa de la Parra 
pareciera querer escribir la “historia” de todos estos sujetos mar-
ginados, pero pertenecientes a un grupo mayoritario. 

La premodernidad que llega a América a causa de la 
Independencia de las naciones americanas se ha proyectado hacia 
la tarea de construir una historia escrita de nuestra nación, de 
nuestras raíces. Dentro de esta construcción ha sido imprescin-
dible desechar todo aquello que se consideraba fuera de los lími-
tes de lo “respetable”. Y es justamente todo aquello “poco respe-
table” lo que ella considera dentro de esta tradición de sumisión 
subversiva. Es el mismo mecanismo que ella ha utilizado en su 
vida para lidiar con su propia sexualidad: mantenerla dentro del 
espacio privado –muy semejante a aquel de la vida de las monjas 
conventuales coloniales– es lo que le permite llevar una vida anó-
mala en comparación con la mayoría de las mujeres de su tiempo. 

Recordemos que las ideas de igualdad social de los naciona-
lismos europeos trasplantadas en América suponían en teoría 
que era necesario incluir a todos los sujetos de la nación en el 

38	 Confróntese: Bradford Burns, The poverty of Progress, p. 11.
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proyecto, entre ellos a la mujer. Un espacio cultural femenino se 
vislumbraba en el siglo xix para la mujer. Se empezaron a publicar 
revistas y folletos dirigidos a la mujer y algunos escritos por muje-
res mismas. Sin embargo, es interesante ver cómo a medida que 
los sujetos femeninos, y todos los grupos con menos poder social, 
iban adquiriendo más libertad teórica, se iban creando mecanis-
mos para controlar su participación en el escenario social39. Se 
crearon así infinitas reglas de conducta y de comportamiento que 
permitieran a la sociedad del momento seguir funcionando sin 
tropiezos y mantener el nuevo orden establecido. 

Es esta proyección hacia la vida pública la que Teresa de la 
Parra repudia de la modernidad. Por esto, ella se vuelca hacia todo 
aquello que no ha sido escrito, hacia todo lo que significa misterio 
y oscuridad: la Colonia, la vida en los conventos, personajes 
menores. Incluso esa misma espiritualidad que practicaba al 
final de su vida parecieran formas de encontrar un espacio en 
el que existe otro tipo de normas ajenas a las de este mundo, a 
las de esta sociedad. Dicho espacio privado le sirvió como una 
especie de salida interna para su propia inconformidad con una 
sexualidad pública heterosexual que no colmaba sus propias 
necesidades. Su constante intento de relatar sujetos, períodos, 
acontecimientos nunca narrados son una especie de salida interna 
a la imposibilidad de narrarse y construirse a sí misma.

Teresa de la Parra añora un mundo en el que su conducta 
no tenga que ser juzgada dentro de los parámetros sociales de 
su época. Esto relaciona, en su obra como en su vida también, 
la separación entre lo privado y lo público. Ella revaloriza lo 
privado –simbolizado por la Colonia– como un espacio en el 
que lo femenino pudo desenvolverse con más tranquilidad, tuvo 
más libertad que en el espacio público que comienza con la 

39	 Entre ellos se encuentra por ejemplo el famoso Manual de Carreño, el cual 
era una extensa lista de reglas para el comportamiento social de las mujeres 
y las señoritas.
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inclusión del país a un sistema moderno. Sin embargo, sabemos 
muy bien, que esta “libertad” que ella tanto añora de la época 
colonial solo existía, y de forma muy controlada, en los conventos. 
Muchas mujeres de la época con intereses intelectuales, o 
que simplemente no querían casarse, dedicaban su vida a los 
conventos religiosos, simplemente para poder leer y escribir, o 
llevar una vida diferente a lo que la norma social les imponía. Es 
decir, que su reconstrucción del pasado obedece directamente 
al querer saciar su propio deseo de “libertad”, que, como hemos 
visto, era muy importante para Teresa de la Parra. Dentro de 
la poética de nuestra autora, “libertad” significa la posibilidad 
de mantener una vida íntima fuera del alcance de los patrones 
sociales impuestos desde el escenario público. Sin embargo, 
nunca llega a implicar directamente la posibilidad de expresar 
públicamente una sexualidad lésbica. 

En las conferencias podemos ver una breve alusión a un deseo 
de no esconder los casos de las mujeres oprimidas en la sociedad. 
Teresa de la Parra asevera hablando del “bovarismo hispanoame-
ricano” como una enfermedad de la mujer:

Disgústense o no los moralistas, no se detiene una epidemia escon-
diendo los casos, como se hace a veces en ciertos puertos cuando 
a costa de la verdad y la salud pública se quiere tener a todo trance 
carta de limpieza. Las epidemias se detienen con aire, con luz y con 
medidas de higiene moderna que neutralicen las causas, modernas 
también a veces, que produjeron el mal. (O. E., T. II, p. 18)

En este caso se está refiriendo específicamente a la “liberación 
femenina”, el cual es un tema menos tabú en su tiempo que el de 
las relaciones homosexuales. Me pregunto si la misma autora no 
trata a toda costa de tener su propia “carta de limpieza” a través 
de su apoyo implícito a cierta liberación femenina junto con el 
recato con que preservó su vida privada. La mujer heterosexual 
puede en su tiempo aspirar a tomar parcialmente este espacio, 
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pero, ¿qué lugar le queda a un sujeto que tiene una sexualidad 
diferente? Quizás por esto, en sus conferencias, la escritora vene-
zolana prefiere dejar a Gabriela Mistral el trabajo de hablar sobre 
el feminismo, ese no es su verdadero interés:

Ella [Gabriela Mistral] con su voz autorizada les hablará quizás 
del feminismo justo y ya indispensable. Yo, entretanto, si uste-
des me lo permiten, ya es hora me voy a buscar a mis mujeres 
abnegadas o sea “La influencia de la mujer en la formación del 
alma americana”. (O. E., T. II, p. 21)

La sociedad moderna –la cual comienza a mediados del siglo 
xix– es más bien, en su imaginario, aquella en la que los hombres, 
la sociedad patriarcal, reglamenta, dicta y regula el deber ser de 
un ciudadano/a, durante la época del surgimiento de las nuevas 
naciones americanas. Y es en este período donde comienza el 
reino de los hombres, cuando se acaba el de las mujeres y el de la 
cordial y placentera vida privada en los conventos y en las casonas 
coloniales. La vida de la mujer se vuelve más pública, su compor-
tamiento al tener una faceta pública será como la “radio que atra-
viesa las paredes”, y deberá ser reglamentado para ser incluido en 
la sociedad, sin amenazar el orden ya impuesto, y que se prevé, 
por lo menos teóricamente, homogéneo. La vida de Teresa, tan 
diferente a la de la mayoría de las mujeres de su tiempo, realmente 
necesitaba mantenerse en el espacio privado para no ser escanda-
losa (o por sus relaciones no matrimoniales con ciertos hombres 
o por sus relaciones sospechosas con ciertas mujeres).

Este discurso de la “libertad” que se instauró en América 
durante el siglo xix, que buscaba la homogeneización y regla-
mentación del nuevo espacio nacional –donde los criollos serían 
los nuevos dueños del poder–, para un sujeto como Teresa de la 
Parra (al menos ella parece percibirlo de este modo), como para 
otros estratos sociales (como los indios o los negros), no consti-
tuyó paradójicamente ningún avance hacia la libertad, sino una 
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proyección hacia una vida pública que a nuestra autora no le 
interesaba tener. 

Por esto, no considero que el universo dicotómico de la obra 
de Teresa de la Parra se base en primera instancia en la dicotomía 
heterosexual de Hombre/Mujer o masculino/femenino. Más bien, 
diría que la dicotomía entre Espacio Público / Espacio Privado es 
la que da la base al resto de los binarismos, ya apuntados ante-
riormente por la crítica. Las mujeres, las monjas, los niños, los 
sirvientes, los negros, es decir, el pueblo en general, son los suje-
tos que se encuentran en el extremo del espacio “privado” en su 
obra. Los sujetos que se pueden reescribir a partir de la imposi-
bilidad de reescribirse a sí misma: la historia que no puede contar 
directamente.

Teresa parecería haber adoptado el discurso permitido, 
haberse apropiado de un imaginario nacional, para así hablar 
de su propio conflicto sexual. Ella ha jugado con la elaboración 
subrepticia de una nueva forma de organizar el mundo –en 
espacios que todavía no se habían construido en la historia, como 
el de la mujer en la época colonial, o el de las mujeres anónimas– 
en el que existe un lugar oculto, donde las diferencias pueden 
vivir libremente. Es en este espacio donde ella ha logrado vivir 
sus largas relaciones amistosas con mujeres. Todo en su obra 
se vuelca hacia una idealización de cualquier acontecimiento, 
época o sujeto que haya permanecido en espacios fuera de la 
Historia Oficial, fuera de lo público. Esta escritura se constituye al 
mismo tiempo como un texto donde reinan sujetos marginales, se 
centra en lo oscuro de la historia, que al trasladar desde el espacio 
privado, doméstico (como las monjas, la señorita casadera) se 
reconstruye a sí mismo como en un intento de liberación en uno 
público (su propio discurso) que reinterpreta la historia y el orden 
social preestablecido. Se apodera del imaginario social, habla 
desde él mismo, lo repite a la vez que lo transforma, para formular 
y construir un nuevo espacio.
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Atendamos a las formas narrativas utilizadas por nuestra 
autora para observar la manera en que intenta subvertirse al 
orden establecido. Utiliza en sus novelas voces femeninas como 
narradoras, voces que transforman todo aquello que pertenece a 
un mundo femenino en una representación no solo válida, sino 
superior a la masculina. Como apunta Garrels: “[Las memorias...] 
es una defensa a la superioridad de la mujer, considerándola el 
repositorio de la sensibilidad y de los valores espirituales en un 
mundo cada vez más materialista y vulgar” (Las grietas de la ter-
nura, p. 13).

La “ingenuidad”, “la finura propia de la mujer”, “la delicadeza” 
y “el ingenio femenino” fueron una estrategia narrativa, una espe-
cie de máscara pertinente para hablar y enfocar de una forma 
novedosa los temas de la historia del país que ella quería subra-
yar. Asunción Lavrin explica, en un artículo sobre epístolas espi-
rituales (confesiones escritas para sus confesores) de monjas de 
la época colonial, al describir estos textos: “Como era de cos-
tumbre, la religiosa ejerce su humildad haciendo las protestas de 
rigor acerca de su poco valer y su reducido entendimiento (...). Es 
el consabido diminutio que, estilística y espiritualmente, era de 
rigor” (“De su puño y letra: epístolas conventuales”, p. 44 ).

Teresa de la Parra parece apropiarse de este mismo recurso, 
usado comúnmente por escritoras religiosas de la época colonial, 
para excusarse por sus escritos, sus opiniones. Sin embargo, para-
dójicamente utiliza su “supuesta humildad”, su “ingenua femini-
dad”, para darle validez a su palabra. En su artículo de respuesta 
a I. Vetancourt Aristeigueta (“Apostilla a Ifigenia de Teresa de la 
Parra”), usa este mismo recurso hablando de la recepción de su 
novela:

No por los buenos amigos siempre dispuestos a perdonarlo todo; 
ni por la crítica consciente por muy severa que sea; ni por el 
gran público anónimo, que es cordial, franco y silencioso como 
un hermano ausente ¡Dios lo bendiga! Sino por los intelectuales 
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que nos conocen o rodean. No creen jamás en nosotros, y sienten 
una necesidad violenta e imperiosa, de hacérnoslo saber cuanto 
antes, sea directa o indirectamente (...). Por lo tanto aprovecho 
complacidísima la ocasión de descanso siempre que se me pre-
senta, y declaro al momento a mis intelectuales amigos o ami-
gas que yo tampoco creo nada en mí misma. (O. E., T. I, p. 467, 
cursivas del original)

Apuntando a su reducido valer y a su poco entendimiento, lo 
que realmente está haciendo es acusar a los “intelectuales” (pala-
bra en cursiva en su original) de “falsedad” y snobismo. Su repre-
sentación de lo femenino (y de lo marginal en general) está hecha 
de una forma en la que, con humor, le otorga un nuevo sentido o 
valor histórico y social, como en la siguiente comparación entre 
Mamaíta y Napoleón Bonaparte en las Las memorias...: 

Digan lo que quieran, búrlense o no, yo aseguro que Mamá y 
Napoleón se parecieron mucho. ¿Hay algo sino más semejante 
al afán inmoderado con que Napoleón iba sentando a sus her-
manos uno a uno en los más encumbrados tronos de Europa 
que aquel otro afán, inmoderado también, con que Mamá, una 
a una, iba sentando a sus niñitas en las más afamadas obras de 
la Creación? Ser Estrella, Aurora, o Blanca Nieves, ¿no equivale 
mil veces, desde cierto punto de vista, a ser rey de España, de 
Nápoles o de Holanda? Solo que la pobre Mamá emprendía la 
conquista de sus tronos sin arreos militares y sin sacrificios de 
vidas. (Las memorias..., O. E., T. I, p. 381)

Es decir, en la labor supuestamente corriente y sin importan-
cia histórica de criar a las siete niñitas, Mamaíta está logrando 
crear un imperio mucho más importante que el de Napoleón. 
Imperio que en el discurso de Teresa de la Parra sería aquel con-
formado por la sensibilidad y el estilo de vida llevado durante la 
Colonia, cuando se apaciguó el impulso conquistador, y antes de 
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la aventura republicana. Fue en este período de reposo cuando la 
nueva cultura mestiza se formó y los sujetos se sintieron instala-
dos en América. Para Teresa de la Parra, esta labor de “instalar” al 
hombre en el nuevo territorio fue llevada a cabo desde “la iglesia, 
la casa y el convento” (O. E., T. I, p. 37). 

Los espacios en blanco que no se han llenado en las cronologías 
de Teresa de la Parra, serán escritos por ella –como sugiere 
Molloy– en sus ficciones, en estas mujeres anónimas de las que no 
existen muchos registros escritos. En esta reposicionalidad en su 
época podemos ver la subversión de Teresa de la Parra: un sujeto 
“lesbiano” que en clave se ha escrito y delineado en contra de una 
sociedad no solamente patriarcal sino regida y dominada por un 
patrón heterosexual. Su estilo “delicado” y humorístico intenta 
limar cualquier aspereza, pero no podemos negar que están ahí, 
que pueden leerse sin forzar su obra, y hasta están subrayadas por 
la autora en muchas ocasiones o aparecen en forma de omisiones. 
Omitir lo obvio es una forma de querer decir algo. 

Son estos rasgos los que me han parecido dignos de interés en 
su obra. Cómo una escritura que no transgrede a primera vista, 
pero a su vez puede hablar agudamente de cosas tan monstruo-
sas y de períodos traumáticos de la historia de Venezuela (véanse 
las conferencias, por ejemplo). Paradójicamente, es una escritura 
que idealiza el pasado colonial, la Venezuela feudal (actitud a 
primera vista solo conservadora), la que al mismo tiempo critica 
hondamente y retrata los valores que trajeron la Independencia y 
la “modernidad” a América Latina bajo la falsa bandera de “liber-
tad e igualdad.”

En Las memorias de mamá Blanca, Vicente Cochocho le dice 
a don Juan Manuel:

Vengo a advertirlo, don Juan Manuel, mañana al mediodía pasa 
la revolución por el cerro. Ya me dieron palabra que no bajarían 
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a perjudicarle la hacienda, pero por sí, o por no, mejor será que 
mande a esconder el ganado. (Las memorias..., p. 429)

Este extraño acuerdo entre Vicente Cochocho y su amo 
podría ser metafórico del mismo que Teresa de la Parra ha 
establecido con su época. Vicente Cochocho, a pesar de luchar 
por la Revolución, continúa cuidando de los intereses de aquel 
que le ha dado casa y comida. De la misma forma, Teresa ataca a 
la sociedad, pero se cuida de no transgredirla exacerbadamente. 
A pesar de rechazarla, ha sido esta misma sociedad la que le ha 
brindado valores, tradiciones y ventajas. Es así como lo “bello y 
lo horrendo40” se pueden combinar en su narrativa; entre lo dicho 
y lo no dicho; entre la transgresión y la sumisión.

La autora construye un juego ficcional en el que lo que no 
es permitido decir, por las reglas de etiqueta, es denotado por 
chistes, por su ironía. Los silencios en la obra de Teresa de la Parra 
(por lo demás frase muy repetida en la crítica que la aborda) dicen 
más que sus palabras. No sugiero que nuestra autora haya estado 
totalmente conciente de que sus omisiones y su discurso podían 
ser leídos como una “estrategia de contención”. Sin embargo, este 
tipo de lectura nos revela las bases y fronteras de su universo 
creativo y da cabida e interés a todas aquellas paradojas que la 
crítica ya ha apuntado sobre su obra.

La mujer y su posicionalidad en la sociedad venezolana en 
particular es un tema central en todos los escritos de Teresa de 
la Parra, como también lo es “Venezuela” per se. Es curioso que 

40	 Al hablar de lo “horrendo” me refiero a todo aquello que en la sociedad es cri-
ticado por Teresa de la Parra, pero siempre bajo la mantilla del buen gusto, del 
decir sin decir. Hablar de la monstruosidad de las guerras Independentista 
con humor, como por ejemplo: “Pero llegó a su vez la guerra y la muerte y se 
comenzó a arrasar con los neutrales. El que no estaba con la revolución estaba 
en su contra y a los sospechosos se les mandaba a decir ‘naranja’ o ‘Francisco’ 
a ver como andaban de pronunciación para luego cortarles la cabeza” (O. E., 
T. II, p. 53).
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justamente estos dos aspectos de su obra sean particularmente 
conflictivos para la crítica. Venezuela está siempre presente en sus 
textos, pero al mismo tiempo ella prefirió vivir fuera del país41. Hay 
muchas mujeres retratadas en su obra, pero sus opiniones sobre 
la posición de la mujer son contradictorias en su narrativa. No 
existe ni un solo trabajo de esta autora en el que la mujer no sea 
la protagonista, y en el que no se retraten una galería de diversos 
tipos de mujeres42. Es dif ícil dilucidar su posición ante estos dos 
temas que circundan su obra, por lo cual sostengo que ellos en sí 
mismos fueron excusas para tratar otros temas que no podía. La 
búsqueda por escribir, por reconstruir esos espacios sin historia, 
pareciera el intento de representarse a sí misma, de expresar todo 
aquello que no podía ser públicamente.

Observemos ahora en su obra –más que lo dicho o lo no dicho 
en nuestro caso particular sobre la posicionalidad de la mujer y 
sobre Venezuela– la relación entre ambos temas y la complejidad 
que esto le otorga a su narrativa. Su propia vida no parece com-
partir, al menos literalmente, las mismas problemáticas que las 
de las mujeres que retrata en sus novelas. Al mismo tiempo, tam-
poco su vida fue abiertamente escandalosa, ni intentó romper con 
las normas establecidas de una forma frontal. Sin embargo, esto 
suscita una pregunta fundamental ¿por qué hablar de la historia 

41	 Aunque ella no vivió voluntariamente en Venezuela por muchos años, esta 
siempre está presente como marco en toda su obra. Recordemos aquí que 
Teresa prefiere vivir en Europa ya que allí puede mantener el anonimato, que 
no podría en una ciudad como Caracas en los años veinte.

42	 Al abordar un autor como García Lorca, no se podría dejar de tomar en cuenta 
su aguda percepción de lo femenino: la galería de distintos retratos de la psique 
femenina en sus obras de teatro, por ejemplo. Pero por ser un hombre, su obra 
no se ha intentado encuadrar únicamente desde una perspectiva feminista; 
sino más bien desde su homosexualidad. En la obra de Teresa de la Parra, su 
galería de mujeres, su tono autobiográfico, y su propio género, nos ha condu-
cido muchas veces a querer abordarla desde esta única perspectiva, lo que ha 
llevado a interpretaciones y análisis particulares que luego, se oponen a otras 
lecturas de una misma novela o de otra de sus obras. 
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de Venezuela desde otra perspectiva diferente a la de la Historia 
Oficial, la de los personajes menores, siendo simplemente con-
servadora y clasista? ¿Por qué idealizar a la época colonial y la 
vida enclaustrada, una mujer que prefiere viajar y no lleva una 
vida sedentaria? El tono autobiográfico de sus novelas y otros 
escritos nos conduce a la directa asociación entre sus personajes 
y ella misma, al mismo tiempo que a identificar una de las carac-
terísticas de la escritura de mujeres en general y querer abordarla 
desde esta única perspectiva; o, en el otro extremo, a ver sus escri-
tos solo como un tejido ficcional, totalmente desasociado de su 
vida. Su narrativa se relaciona con su vida, pero no en el sentido 
mimético del autorretrato o la autobiograf ía.43

Teresa de la Parra realiza en su discurso una múltiple redis-
tribución jerárquica del espacio tradicional. Si leemos sus escri-
tos tomando en cuenta la liberación de los “diferendos” que ha 
supuesto la reflexión posmoderna, habría que inferir que las nue-
vas voces desestimadas por la historia precisan de la creación 
de un nuevo centro que las legitime, esto es, precisan de la rein-
vención de una linealidad moderna para manifestarse. Y quien 
legitima a estas voces no puede ser ingenuo desde el momento 
en que parte de los mismos postulados hegemónicos para poder 
expresarse. Es decir, para poder recrearse a sí misma ella necesita 
utilizar el lenguaje y el espacio del poder, que en principio ni la 
excluye ni le corresponde completamente. El nuevo centro que 
puede leerse en la novela de Teresa de la Parra no es únicamente 
el universo tradicional de la mujer considerado hasta entonces 
secundario y marginal, es el de aquel que no está ni fuera ni den-
tro del poder, aquel innombrable, que no es secundario y marginal 
en la sociedad sino inexistente. 

Seguiré en parte la línea de trabajo de Sylvia Molloy al abor-
dar en su obra un conflicto sexual. Aunque con esto no quiero 

43	 El tema de las transformaciones y los reflejos será nuevamente abordado en 
el capítulo VI sobre la novela Ifigenia...
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inferir el lesbianismo en práctica de esta escritora sino más bien 
observar –más allá de su práctica sexual heterosexual, homo-
sexual, bisexual, algo infructuoso a lo que nunca tendremos res-
puestas definitivas– cómo su discurso denota un conflicto sexual 
que a principios del siglo xx se constituye como una escritura 
disconforme, tanto con las reglas establecidas como con lo mar-
ginal mismo, por pertenecer a un espacio aún más marginal que 
lo marginal mismo. Esto se hace obvio en su escritura, esa lucha 
por crear, por abrir un espacio que a su vez aún no tiene forma 
ni existencia.

Lo que observamos en la obra de Teresa de la Parra es justa-
mente la lucha entre distintos poderes, entre distintas posicionali-
dades, así como una gran agudeza en su escritura para retratarlas. 
Ella no habla directamente de lesbianismo; este nunca aparece 
literalmente en su obra. Sin embargo, retrata con mucha comple-
jidad las relaciones de poder entre los personajes de su obra: por 
ejemplo, María Eugenia Alonso puede encontrarse en una posi-
ción de poder en cuanto a Gregoria, la sirvienta de la casa, pero 
al mismo tiempo esta criada tiene más libertad que ella. María 
Eugenia se encuentra oprimida por César Leal y por una sociedad 
patriarcal y de valores aristocráticos, pero al mismo tiempo ella 
se considera superior a este. Y por esto surgen, tantas veces en su 
obra, alianzas entre los personajes marginados, María Eugenia y 
Gregoria por ejemplo, en parte de la novela; Vicente Cochocho y 
Blanca Nieves en Las memorias... 

Las relaciones de poder en su obra están basadas en un sis-
tema binario en el que lo privado y lo público son dos polos entre 
los que se van alineando y ordenando una serie de elementos: lo 
masculino y lo femenino, lo pasivo y lo activo, la imaginación y lo 
práctico, lo revolucionario y lo sumiso. Estos binarismos, aunque 
fácilmente podrían ser relacionados con una lectura feminista, a 
su vez –como ha anotado Sedgwick, sobre la contribución que 
los binarismos han otorgado en otros tipos de análisis de género– 
podrían usarse como herramienta para analizar relaciones de 
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poder en la sociedad que no solo atienden a una división de sexos 
o de género. Teresa de la Parra pareciera decirnos que esta divi-
sión del pensamiento entre la oposición de lo femenino y lo mas-
culino es inadecuada e insuficiente. 

Desde esta perspectiva del “sex” incluida por Sedwick en 
cuanto a estudios de género, podemos abordar el conflicto sexual 
del discurso de Teresa de la Parra; un conflicto que utiliza un sis-
tema binario como herramienta para retratar las luchas y relacio-
nes de poder social, pero que no se identifica únicamente con un 
sexo exclusivo, inamovible. Este espacio que se intenta recons-
truir en su obra –para algunos tierna, para otros clasista– no solo 
responde a aquel de la mujer que habla de su experiencia, de su 
vida, su represión, en una sociedad patriarcal. Habla también de 
un espacio sexual que parece luchar por formularse, parece estar 
en pugna consigo mismo para autorrepresentarse y definirse. 

Si su discurso se caracteriza por ser la antítesis de todo lo 
que es masculino, occidental, lineal y objetivo, considero que lo 
elabora con el propósito de deconstruir un sistema de valores en 
el que ella misma y su escritura parecieran no encajar. No solo 
como mujer, sino en una sociedad organizada sobre un sistema 
de valores heterosexuales que no dan cabida a una sexualidad en 
sí misma, sin esta división entre lo femenino y lo masculino como 
oposiciones. La oposición fundamental en su obra pareciera más 
bien entre lo homosexual y lo heterosexual, entre la sexualidad 
permitida en la sociedad (la heterosexual, y sobre todo la matri-
monial) y la innombrada (la homosexual), encarnada en su época 
en el espacio privado (donde no existen reglas) y el espacio público 
(el reglamentado por la norma masculina).

Por esto su posición ante el lugar de la mujer en la sociedad es 
siempre ambigua, ya que responde a diversos sistemas de valores. 
La mujer puede ser víctima del hombre, pero a su vez puede vic-
timizar a otros tipos de sexualidad no heterosexual, por encon-
trarse por encima de ellos en la escala de valores sociales, por 
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pertenecer y estar incluida dentro de las reglas de conducta. Ella 
confiesa, por ejemplo, en las “Conferencias”: 

No soy defensora ni detractora del sufragismo por la sencilla 
razón de que no lo conozco. El hecho de saber que la mujer 
levanta la voz para conseguir que las mujeres tengan las mismas 
atribuciones y responsabilidades que los hombres, me asusta y 
me aturde tanto que nunca he llegado a oír hasta el final lo que 
esa voz propone. Y es porque creo en general que, a la inversa de 
las sufragistas, que las mujeres debemos agradecerles mucho a 
los hombres el que hayan tenido la abnegación de acaparar de un 
todo para ellos el oficio de políticos. Me parece que junto con el 
de mineros de carbón es uno de los más duros y menos limpios 
que existen. ¿A qué reclamarlo? (O. E., T. II, p. 19)

Podemos leer esta cita desde varias perspectivas, dependiendo 
qué parte se escoge de ella. Podemos inferir de ella que está en 
contra del sufragismo y que es conservadora. Sin embargo, lo 
fundamental y digno de resaltar es que está dándole valor y ele-
vando lo femenino sobre lo masculino. A su vez, está barajando 
las cartas de forma que desordena y juega con los valores tradi-
cionales. Asocia lo masculino con el oficio de mineros, actitud 
claramente clasista, pero que a su vez desestabiliza el supuesto 
orden de la importancia de la política en la historia. No debemos 
dejar de observar un gran repudio hacia lo “masculino” al iden-
tificarlo con lo “sucio”. Por esto considero que su posición sobre 
una actitud feminista o no, no es clara, simplemente porque no 
busca serlo abiertamente en su obra. 

Si no es feminista, tampoco está conforme con la situación 
de la mujer y la denuncia en su obra. Su obra mimetiza de alguna 
manera ese extraño acuerdo de Las memorias de mamá Blanca 
entre Vicente Cochocho y don Juan Manuel, entre la modernidad 
de la revolución y el feudalismo. Teresa escribe oponiéndose al 
sistema y sin embargo prefiere mantener cierto tipo de acuerdo 
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–como el de Vicente con su amo– con los valores más tradiciona-
les del mismo. ¿Se trata de “having it both ways” o “having it all”? 
(¿Se trata de “tenerlo de las dos formas” o de “tenerlo todo”? ).

Mosse ha apuntado que durante el xix, las relaciones entre 
mujeres-mujeres y hombres-hombres (p. 67) se encontraban defi-
nidas dentro del proyecto específico de cada nación. Las relacio-
nes entre sujetos de un mismo sexo eran escondidas bajo la idea de 
la amistad. Esto parece ser, en cierto sentido, la postura adoptada 
por Teresa de la Parra con sus “amigas”, las cuales siempre com-
partieron afinidades literarias y espirituales. Sin embargo, no hay 
rastros de un “erotismo” claro en ninguno de sus escritos; parece 
un tema borrado, ocultado voluntariamente de la misma forma 
que lo es la “historia”, por ejemplo en su novela Las memorias de 
mamá Blanca –como ya lo ha anotado Garrels– y en muchos de 
sus otros escritos.

Género y nación en las conferencias “Influencia de la 
mujer en la formación del alma americana”

En este capítulo abordaremos las tres conferencias de Teresa 
de la Parra tituladas: “La influencia de la mujer en la formación del 
alma americana”. La primera versión fue escrita en París a finales 
de 1929 y principios de 1930 (O. E., II, p. 13). Este texto fue elabo-
rado para ser leído en el teatro Colón (1930) de Bogotá, Colombia, 
así como en otras ciudades colombianas durante una gira reali-
zada por Teresa de la Parra en 1930. Es dif ícil reconstruir el tra-
yecto seguido durante su estadía en Colombia, sin embargo, María 
Fernanda Palacios (O. E., T. II, p. 15) basándose en sus cartas y 
diarios, concluye que en abril de 1930 la autora llegó a La Habana, 
donde permaneció varios días en la casa de Lydia Cabrera y su 
madre. Durante su estadía en Cuba dictó una conferencia sobre 
Simón Bolívar, la cual parece ser el mismo texto que utilizó luego 
para la tercera conferencia leída en Colombia. Desde La Habana 
partió para Colombia y visitó Bogotá, la primera ciudad donde 
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leyó sus tres conferencias. Allí tuvo que realizar la lectura de los 
textos dos veces, a petición del público (O. E., T. II, p. 15). Parece 
ser que después de sus lecturas en la ciudad de Bogotá, viajó a 
Santa Marta, Tunja, Barranquilla, Medellín y Cartagena, ciuda-
des en las que si no leyó las tres conferencias, realizó al menos la 
lectura de alguna de ellas. 

Estas tres conferencias se ocupan de explorar, como el mismo 
título nos anuncia, el rol de algunas mujeres en tres períodos his-
tóricos: la Conquista, la Colonia y la Independencia. Aun cuando 
fueron escritas con el propósito de ser leídas en alta voz ante un 
público, después de la muerte de Teresa de la Parra, su hermana 
María Parra Bunimovich, en el año 1961, tuvo la iniciativa de 
editarlas y publicarlas. No sabemos a qué se debe que la autora 
no se haya propuesto publicar estos textos mientras vivía, pero 
se puede notar en ellos que la escritura fue realizada con el único 
propósito de su lectura. La forma en que la autora realiza las citas 
de otros autores (colocadas estratégicamente para entretener a la 
audiencia, sin cansarla con largas acotaciones) y la misma puntua-
ción [la oralidad requiere una puntuación muchas veces especial, 
que depende de la entonación y las pausas que se quieren dar a 
la lectura (Palacios, O. E., T. II, p. 14)] revela que la finalidad de 
estos textos fue la oralidad y no la escritura. A pesar de no haber 
tenido como objetivo primordial su publicación, es importante 
ver cómo en estas conferencias, siendo su último texto escrito, 
nuestra autora reconstruye el escenario histórico que pretendía 
utilizar para la preparación de la escritura de su última novela (esa 
que nunca escribió) sobre la vida de Simón Bolívar.

He decidido empezar mi análisis de la obra de Teresa de la 
Parra con las conferencias, debido a que en ellas encontramos 
delineados claramente los dos temas que nos conciernen en este 
libro: la conformación de un discurso que reinterpreta la visión 
de la Historia Oficial, sobre la constitución de las naciones ame-
ricanas, en conjunción con el tema del género (la posicionalidad 
de la mujer y de otros sujetos considerados menores dentro de 
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esta Historia Oficial). Debido a la pertinencia de los temas trata-
dos en estas conferencias es un texto fundamental y sumamente 
esclarecedor para nuestro objetivo. 

Utilizaré la edición de las “Conferencias” realizada por María 
Fernanda Palacios (Monte Ávila Editores / FCE, 1992), ya que esta 
fue realizada a partir del trabajo de cotejar las diferentes versiones 
de las mismas que se encuentran en el archivo personal de la fami-
lia Parra-Buminovitch, al mismo tiempo que fueron comparadas 
con las versiones ya publicadas. Por esto podemos encontrar en 
ellas todas las variaciones importantes entre diferentes versio-
nes. Palacios nos aclara en su prólogo que ha reproducido como 
versión principal una que está escrita a máquina, y que presenta 
correcciones, añadidos y algunos signos ilegibles escritos en lápiz 
por la autora44, pero, sin embargo, al final de cada conferencia se 
han hecho todas las anotaciones pertinentes, señalando los cam-
bios entre las diferentes versiones de la misma. 

Es imprescindible analizar estas conferencias ya que existen 
muy pocos trabajos de investigación dedicados exclusivamente al 
estudio de este texto45. Las conferencias, al igual que su correspon-
dencia y diarios, solo han sido utilizados de manera fragmenta-
ria para ilustrar diversos aspectos de sus novelas. Considero que 
estas conferencias per se, poseen una riqueza que amerita especial 
atención, y pueden ser analizadas como una especie de poética 
de la autora, en las que se abordan explícitamente muchos de los 
temas y preocupaciones que ella delinea en sus novelas anteriores 
y que son centrales en su percepción de la época y de la sociedad. 
Siendo escritas en sus años de madurez reúnen todo el material 
y la visión de la historia latinoamericana que la autora pretendía 

44	 Por lo que supone que esta fue la versión leída en Bogotá, ya que estos signos 
le debieron servir a la autora para marcar la entonación de su lectura ante el 
auditorio colombiano.

45	 Al respecto véase “La interrupción de un banquete de hombres solos: una 
lectura de Teresa de la Parra como contracanon del ensayo latinoamericano” 
de Luz Horne (Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, pp. 7-23).
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utilizar para escribir, como ya mencioné, su última novela sobre 
la vida de Bolívar. Como veremos también, las conferencias com-
parten –a pesar de ser textos que no suponen la utilización de 
recursos de la ficción– muchos de los rasgos estilísticos del resto 
de sus escritos, revelando que su estilo no es únicamente un sim-
ple artificio estilístico, sino que tiene una razón de ser dentro de 
toda su obra. El estilo “novelado” que adopta en su narración 
pareciera funcionar como una especie de “desacralización” de 
la historia, similar a la que indirectamente intenta realizar en el 
tramado de sus novelas.

En cuanto al tema de las conferencias, también es impor-
tante mencionar que Teresa de la Parra fue invitada a Bogotá para 
hablar sobre su persona y su obra. Sin embargo, decidió hacerlo 
sobre la Historia y la Mujer. No creo que esto sea simplemente 
un cambio de tema, sino que la autora también está hablando en 
las conferencias sobre ella misma y su obra. Nótese que en estas 
conferencias relata la historia de una forma en la que los perso-
najes y los hechos contados no solo le competen a Venezuela sino 
también al pueblo colombiano y a muchas otras naciones ameri-
canas. Habla de mujeres que pertenecieron a territorios que luego 
conformaron diferentes naciones americanas y también sobre 
un personaje como Bolívar, quien no solo liberó a Venezuela de 
los españoles sino también a muchas otras naciones, entre ellas, 
Colombia. Es decir, nuestra autora, a diferencia de los nacionalis-
mos surgidos a principios del siglo xix que intentaban construir 
naciones diferenciadas una de otra dentro del territorio ameri-
cano, se propone encontrar y resaltar los puntos en común entre 
diferentes países del continente. Considero que esta incursión en 
la historia americana llega así a constituir esa especie de poética 
o estética de toda su obra, es la forma en la que la autora pudo 
revelarse y oponerse a su tiempo. Mostrando que el origen de la 
forma de ser y de la historia de muchos países americanos no se 
encuentra en la época independentista, como gran parte de la his-
toria ha querido aseverar, sino más bien que comienza durante la 
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Conquista –con aquella unión entre Hernán Cortés y doña Marina 
(La Malinche, como símbolo)– y encuentra su apogeo en la época 
colonial, cuando se conformó una sociedad que a lo largo de todo 
el continente compartía problemas y estilos de vida muy seme-
jantes. La mayoría de las ciudades americanas se fundaron bajo 
circunstancias muy parecidas y, por lo tanto, comparten muchos 
rasgos que no siempre obedecen a las líneas marcadas por las 
fronteras entre los países americanos. Teresa de la Parra está de 
esta forma aseverando que sus raíces y su forma de ser es más 
cercana a la que compartían todos los países latinoamericanos 
durante la época colonial que a aquellas construcciones nacio-
nales que surgieron posteriormente y dividieron al continente en 
diferentes naciones modernas. 

Quisiera acercarme a las tres conferencias a través de los moti-
vos centrales que se presentan en cada una de ellas: la diferencia 
entre la Historia Oficial y la novelada, en la primera; la transfor-
mación de la religión católica, en la segunda; y la vida de Simón 
Bolívar, en la tercera. Estos tres temas están íntimamente rela-
cionados con la conformación de las culturas y de los pueblos 
americanos muy anteriores al siglo xix, por lo tanto muy dife-
rente a la “versión oficial” de la Historia. En la primera –sobre el 
período de la Conquista– observaremos la diferencia que marca la 
autora entre la historia oficial y una novelada, poniendo en duda 
así, desde el comienzo de su narración, la veracidad histórica de 
algunos discursos autorizados. En la segunda conferencia –sobre 
el período de la Colonia– veremos una especie de transformación 
que sufre la religión católica en América, demostrando que antes 
del siglo xix ya existían características y prácticas en América que 
nos diferenciaban de España y conformaban a los sujetos ameri-
canos con una idiosincrasia propia. En la tercera y última confe-
rencia –sobre la época de la Independencia– veremos una nueva 
visión, muy diferente a la propagada por la mayoría de los discur-
sos históricos, acerca del prócer Simón Bolívar. Obviamente estos 
tres temas –historia, religión y héroes nacionales– son básicos 
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dentro de lo que ha conformado la identidad nacional latinoa-
mericana. Cuando Teresa de la Parra los aborda construye una 
original apreciación de los tres períodos históricos que relata, al 
mismo tiempo que subrepticiamente se opone a algunos de los 
valores que sostienen su época. 

En cuanto al estilo de la autora en estas conferencias, es impor-
tante resaltar su preocupación por el lenguaje. Aunque siempre trata 
de usar la palabra justa46, precisa, lo hace desde cierta ambigüedad, 
o incertidumbre, sin expresar juicios tajantes. La palabra justa para 
Teresa de la Parra no es necesariamente rotunda; y si es precisa, 
es porque se a-justa a la complejidad de las cosas que nombra. 
Las conferencias están narradas con el estilo de una conversación 
llana, y no con el tono grave que caracteriza al discurso histórico 
tradicional, el cual, a pesar de seguir un orden cronológico, 
va saltando de anécdotas en anécdotas. La narración de estas 
conferencias se opone así al discurso lineal histórico en el que no 
se podrían hacer tantas interrupciones y saltos de una anécdota 
a otra, como las que ella inserta en el suyo. En el medio de las 
historias de las vidas de las mujeres que trata, Teresa de la Parra 
incluye otras historias y cuentos que sirven como referente para 
apoyar y explicar claramente cuál es el tipo de narración histórica 
que ella se propone. Estos textos son un extraordinario ejemplo de 
su forma de observar el pasado, ya que asumen un estilo distante 
del rigor metodológico y de la pretensión científica de la ciencia 
histórica. Su “nueva historia” funda su rigor en el estilo llano, en el 
apego a las cosas sencillas; se trata de una “historia del alma”, para 
usar palabras de Mariano Picón Salas. En este sentido el nombre 

46	 Esto puede observarse claramente en la edición de las Obras escogidas, de 
Teresa de la Parra, publicada por Monte Ávila Editores, y preparadas por María 
Fernanda Palacios. Como ya he comentado en las notas que acompañan a esta 
publicación, están marcadas las tachaduras y otros cambios que realizó Teresa 
de la Parra en sus diferentes versiones de las conferencias. Podemos apreciar 
en estas notas el cuidado de la autora en cuanto a la escogencia de las palabras 
que usa en su discurso; en muchos casos, las cambia varias veces.
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que dio a sus conferencias no es accidental. La autora se ocupa 
así de la participación de algunas mujeres –hasta su momento 
no muy mencionadas– en la formación de un alma americana 
y propone que esta “alma” es realmente la que brinda un hilo 
conductor a la “verdadera” historia nacional. 

Hablar del “alma” de la historia implica desde un comienzo 
una visión poco historicista –en el sentido tradicional del tér-
mino– puesto que no se ocupa exclusivamente de los hechos y no 
depende de un examen minucioso de la evolución lineal de estos. 
¿Acaso podemos hablar de la “evolución” o del “progreso” del alma 
americana? ¿Acaso importan las fechas cuando queremos apreciar 
los rasgos íntimos de una época o cultura? Es por ello que, en el 
caso de Teresa de la Parra, la observación de detalles que pueden 
parecer nimios y quizás hasta triviales, es especialmente aguda. 
Con su propósito –aparentemente humilde– alcanza a revelar 
rasgos y problemas de la conformación nacional que se han inten-
tado ocultar y que ella magistralmente no solo representa sino que 
eleva al rango del “alma” del pueblo americano. 

Primera conferencia: la conquista y un re-cuento 
de la historia

En la primera conferencia, Teresa de la Parra realiza una intro-
ducción en la que bosqueja los temas que desarrollará en ellas. 
Primero, especifica cuál será su visión ante la Historia y ante la 
posición de la mujer en la sociedad moderna. Después empieza 
su narración, abordando las siguientes figuras femeninas perte-
necientes a la cultura indígena de la época de la Conquista: doña 
Marina (la Malinche mexicana), mujer de Hernán Cortés; y la 
ñusta Isabel Palla Chimpu Ocllo, la mujer peruana del conquista-
dor Garcilaso de la Vega y madre del que años más tarde se con-
vertirá en el primer escritor mestizo, el Inca Garcilaso de la Vega. 
Es decir, que nuestra autora estará tratando la vida de dos muje-
res, que cumplen una función muy importante en la fundación de 
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América, la madre del primer sujeto que simboliza al mestizo en 
nuestro continente y la madre del primer escritor mestizo ame-
ricano. Simbólicamente, les está asignando a estas dos madres el 
rol de fundadoras de la cultura americana.

Uno de los rasgos principales de la narración histórica hasta 
mediados del siglo pasado fue la de describir los hechos desde una 
perspectiva supuestamente objetiva. Esto garantizaba una tras-
cripción fiel de la “realidad” de los acontecimientos, una selección 
y reposición veraz de los hechos pasados. En la postmodernidad 
los estudios historiográficos han dado un vuelco hacia la relativi-
zación de la historia como ciencia (Foucault, de Certeau, Lewis, 
White) en la que ya no se toma al referente histórico como algo 
tangible, sino más bien como una elaboración, como un “cons-
tructo ideológico cultural”, como lo denomina Thomas Lewis 
(“Hacia una teoría del referente histórico”). Es justamente una 
muestra de esta misma relativización de la historia la que puede 
observarse en la concepción de la historia que representa Teresa 
de la Parra. Para ella la “Historia Oficial” es un discurso no solo 
construido sino producido por “hombres”, y lo que ella intenta 
hacer es re-construirlo, re-narrarlo desde otra perspectiva. De ahí 
que la inclusión de las mujeres en su narración resulte tan apro-
piada para demostrar que se ha ignorado una parte importante 
de nuestro pasado. De Certeau dice en su estudio La escritura 
de la historia: “La historia interviene en el modo de realizar una 
experimentación crítica de modelos sociológicos, económicos, 
psicológicos o culturales (...). La historia se convierte en un lugar 
de ‘control’, donde se ejercita una ‘función de falsificación’” (p. 94).

Teresa de la Parra dice en su primera conferencia sobre el 
período de la Conquista al comparar los textos de la “Historia 
Oficial” con aquel escrito por Bernal Díaz del Castillo:

[La Historia Oficial] son rumores de falsas fiestas. Excluidas las 
mujeres se ha cortado uno de los hilos conductores de la vida. 
En cambio en los romances y en los evangelios, historias vivas y 
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conmovedoras por excelencia, figuran en primer rango como en 
esta de Bernal Díaz no solo las mujeres, sino hasta los animales 
amigos y hermanos. (O. E., T. II, p. 30)

Ella anuncia desde un principio que va a reconstruir en estas 
conferencias su propia versión de la historia, en la que siempre 
eleva el rango de aquellos personajes o sucesos que tradicional-
mente han tenido una participación marginal en las narraciones 
oficiales. Su historia busca que el lector recree y vea con sus pro-
pios ojos los sucesos que relata: su lectura constituye una expe-
riencia “sensible” más que “cognitiva”. En las conferencias existe 
una asociación implícita entre lo “sensible” y lo femenino vs. lo 
“cognitivo” y lo masculino. Sin embargo, esto que pareciera una 
simple percepción subjetiva, encarna más bien un problema ideo-
lógico o si se quiere de poder. Su particular visión de la historia, 
desarrollada sobre todo en esta primera conferencia, se sirve de 
la ironía, la falsa modestia y el humor para construir un texto 
nuevo, en el que los personajes del pasado actúan para mostrar la 
importancia subterránea de esos actores olvidados: las mujeres.

Desde el nacimiento de la novela en Venezuela, como en el 
resto del continente, la narrativa se ha encontrado muy ligada al 
problema de la historia. Alexis Márquez Rodríguez dice en su 
libro Historia y ficción en la novela venezolana:

Mas no es solo en el nacimiento de nuestra novela donde se per-
cibe la presencia de la novela histórica. Tal como ocurre en el 
ámbito continental, en nuestro país también puede considerarse 
este tipo de narración literaria como una constante en el proceso 
de la narrativa, desde sus comienzos hasta el presente. (p. 82)

En el mismo libro, Márquez Rodríguez afirma que la mayo-
ría de las novelas latinoamericanas están de una u otra forma 
relacionadas con un referente histórico determinado, aunque no 



LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA: GÉNERO Y NACIÓN EN LA OBRA DE TERESA DE LA PARRA138

tengan esta intención deliberada. Javier Lasarte en su libro Sobre 
literatura venezolana ha apuntado la misma idea:

En momentos decisivos de nuestro proceso cultural, sea por la 
necesidad de afirmar (o negar) la idea de nacionalidad, sea por 
la posibilidad de reinventar desde la literatura o de explicar el 
presente, los escritores latinoamericanos han emprendido la 
representación artística del referente histórico como objetivo 
privilegiado del discurso literario. (p. 11)

Si el discurso de la historia es un relato más, su veracidad 
surge entonces de una posición que se sustenta en la eficacia con 
la que se produce la “función falsificadora” del texto como también 
en el prestigio del que lo produce. Ciertos historiadores muestran 
una mayor o menor conciencia de esta peculiaridad que, en cier-
tos casos, aproxima el discurso de la historia al de la ficción: contar 
la historia es también contar historias, cuentos. Recordemos el 
nexo entre el hecho histórico determinado y su narración como 
parte del proceso de creación de un relato fundador, casi mítico, 
de la nacionalidad en la América hispana. 

Teresa de la Parra intuye estas conexiones entre historia y 
nacionalidad. Su versión narra un relato basándose en otras his-
torias, como la del soldado Bernal Díaz del Castillo, o de lo que le 
han contado personajes familiares; pero ella nunca alardea o trata 
de apoyarse en su conocimiento de la historia ni en sus fuentes 
bibliográficas. Más bien, a pesar de ser una mujer que ha leído, 
pareciera siempre estar hablando de cuentos que ha escuchado. 
En la carta con que responde a la crítica (1926) que Vetancourt 
Aristeigueta realizó sobre su novela Ifigenia..., de la Parra observa 
sobre sus conocimientos de historia: 

Tal vez, andando el tiempo, por una de esas sorpresas que nos 
reserva el destino, llegue a tropezar y caer en devaneos de his-
toria (...). Volverán sin duda a llamarme irrespetuosa porque mi 
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deshilvanada historia, pobrísima en fechas y miserable en rela-
tos de batalla, solo repetirá entre balbuceos el lenguaje familiar 
que la informó... Pero tal vez un día, allá, en una hacienda de 
caña, una de esas haciendas de bullicioso río y perfumado tra-
piche, un poeta del campo, sintiéndola hermanada con su alma 
la rimará en tosquísimos cuartetos, y así, convertida en galero-
nes, prendida sobre las cuerdas de un cuatro, al caer de la tarde, 
frente al humo de la molienda en el torreón desde la puerta de 
un rancho la vería también ir subiendo poco a poco en espirales 
de ensueño. (“Ifigenia y un valiente defensor de las Aristeiguetas”, 
O. C., p. 513)

Vemos como nuestra autora, a pesar de ser una aristócrata 
venezolana, se presenta a sí misma hermanada tanto con la cul-
tura popular como con los sujetos que la han creado. Parece estar 
tratando de conectar su idea de nacionalidad con esos discursos 
de sujetos al margen, con otras voces o perspectivas que no se 
han incluido en los textos fundacionales de la República, para así 
finalmente re-velar otra cara del ser nacional. 

En su primera conferencia, el tema de la historia surge a partir 
de un problema que la autora ya había tratado a través de la fic-
ción, en su primera novela Ifigenia... la participación de la mujer 
moderna americana en la sociedad. La audiencia, dice al iniciar 
su charla, “quizás estará esperando que yo deshilvane la ficción 
ya por todos conocida, entregándome a la labor crítica” y al aná-
lisis de ciertos hechos. Sin embargo, advierte que procederá de 
manera opuesta: irá hilvanando los acontecimientos históricos 
para tejer otra historia, un nuevo relato, muy distinto al que la 
audiencia ya conocía. 

Sé por experiencia sentimental el papel desapacible que asume 
un autor cuando viene a interponerse bruscamente entre su 
lector y las sombras amigas que este ha ido devanando del 
libro y formando poco a poco [con infinito cuidado] a imagen 



LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA: GÉNERO Y NACIÓN EN LA OBRA DE TERESA DE LA PARRA140

y semejanza de sus deseos, dolores y ansias espirituales. Es el 
papel del intruso, el de la clásica suegra que llega a interrumpir 
un manso acuerdo (...). En mis ensayos literarios he temido tanto 
el peligro de interponerme entre el lector y las visiones evocadas 
por él, que con un miedo invencible, siempre creciente, me he 
ido apartando, apartando, hasta eliminarme realmente de [entre] 
ellos.47 (O. E., T. II, p. 87)

Ella no quiere abordar la ficción creada en su primera novela 
ni tampoco su persona. A pesar de encontrar buenas excusas para 
ello, yo diría que de la Parra subrepticiamente vuelve a tratar en 
este texto las mismas preocupaciones que le atañen al resto de 
su obra y a su vida. De cierta manera, podemos decir que opta 
por escribir la historia de otros sujetos que antecedieron a aque-
llos personajes de sus novelas –María Eugenia Alonso, mamaíta, 
Vicente Cochocho, tío Pancho, mamá Blanca, etc.– que no tienen 
una verdadera relevancia histórica, pero con los que logra ejem-
plificar y abordar problemáticas sociales de su época. Podríamos 
entonces concluir que no solo sus conferencias están narradas de 
una forma novelada, sino que también sus novelas, a la inversa, 
esconden más contenido histórico de lo que parecieran.

Nuestra autora se apropia así de discursos y géneros, al mismo 
tiempo que invierte los términos en que estos se han erigido. En 
las conferencias ella siempre le da un vuelco gracioso, juguetón, 
a lo que hemos leído en los libros de historia tradicionales, con 

47	 Esta cita ha sido extraída de las notas y variantes de la edición de las confe-
rencias realizada por M.F. Palacios (FCE / Monte Ávila Editores, 1992). Esta 
cita correspondía a la introducción original de su manuscrito y parece haber 
sido tachada por la misma autora. En las versiones publicadas de las conferen-
cias se reproduce parte del texto, pero no se incluye todo, a pesar de contener 
información relevante sobre el papel del autor en los discursos literarios. No 
es posible saber si Teresa de la Parra leyó el texto completo o suprimió estos 
párrafos durante las diversas lecturas de sus conferencias. 
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el fin primordial de volver a señalar la misma problemática que 
ya había abordado en sus novelas. 

De hecho en sus conferencias el mérito del descubrimiento 
de América no se lo lleva Colón, sino la reina Isabel la Católica:

De una mujer, Isabel la Católica, nació como sabemos todos, 
la epopeya de la conquista. Al adivinar a Colón, ella dirigió de 
España hacia las selvas de América el tumulto espléndido del 
Renacimiento. Desde lejos, por el tiempo y la distancia, es ella 
la madre y la madrina europea de nuestra América. Su figura 
dulcificada después por la indolencia de la vida colonial encie-
rra ya todas las características de la clásica “matrona criolla” de 
nuestras abuelas de ayer. (O. E., T. II, p. 23)

Existe siempre una inversión en la historia que ella nos 
cuenta. Además de que esta imagen de Isabel la Católica como 
una “matrona criolla”, es una forma irónica de mostrar cómo las 
figuras, los personajes y hasta las ideas, las costumbres y la sen-
sibilidad europea cambiaron y adquirieron una nueva forma al 
ser implantadas en América. Teresa de la Parra delinea un nuevo 
constructo ideológico-cultural a través de su aproximación a figu-
ras del pasado, aproximándolas a la vida y a la realidad que des-
cribe. Su discurso se sirve así de recursos como la ironía y el 
humor para comunicar lo que la objetividad convencional no 
puede decir.

Hace esta misma inversión cuando nos dice que no solo los 
indios fueron catequizados por los españoles, sino que estos tam-
bién lo fueron, pero por la naturaleza del nuevo continente:

... las indias, tropicales Nausícaas, preparan junto con la cena del 
recién llegado el advenimiento de la época colonial, nuestra Edad 
Media criolla. Esa Edad Media tendrá por religión el culto casi 
inconsciente de la naturaleza. Ella, la naturaleza, catequiza a 
los nuevos bárbaros [los españoles] mientras estos catequizan a 
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los indios. Sus catedrales góticas serán las ramas que en la fun-
dación de las haciendas se irán alineando y levantando en bóve-
das transparentes, musicales y altísimas. Dentro de ellas serán 
las bendiciones fecundas del cacao, el café, el banano, el algodón, 
el tabaco y la caña de azúcar. Como habrá bendición para todos, 
todos serán hermanos en la santa abundancia (...). Como ocurre 
a menudo en los viajes y en todas las empresas donde puede ter-
ciar el corazón, este cuando menos se espera, nos hace torcer de 
rumbo. Los conquistadores españoles y portugueses que al salir 
de la península eran militares o traficantes del tipo de los vene-
cianos, sus rivales, acabaron, sin saberlo, siendo poetas fundado-
res de una Arcadia tropical. Vinieron a buscar oro y encontraron 
ideales. (O. E., T. II, p. 24, cursivas mías)

Esta idealización de la relación entablada entre los españoles y 
los nativos en el nuevo continente claramente muestra una visión 
exacerbadamente romántica del pasado, visión que responde a la 
defensa de la pérdida de privilegios que estaba sufriendo la clase 
social a la que ella pertenecía en su época. Pero no debemos igno-
rar que a su vez intenta subrepticiamente minar las bases sociales 
de su tiempo, mostrando que en la modernidad existen formas 
más idóneas de practicar el poder. El pasado era regido por un 
rey lejano; sus leyes y reglamentos eran fácilmente moldeados, 
re-inventados. No así después de la Independencia, cuando los 
nuevos mandatarios se encontrarían a cargo de diseñar y hacer 
respetar el nuevo orden establecido. Es esta la libertad que Teresa 
de la Parra añora, la que ella prepondera como la causa y la razón 
de la conformación del “verdadero” ser americano.

Además de este tema de una versión oficial de la historia ver-
sus otra no-oficial, la autora trata también en esta primera confe-
rencia su posición con respecto al feminismo tan de moda en su 
tiempo. En las primeras páginas de la conferencia, donde Teresa 
de la Parra se presenta ante el público bogotano, ella declara “mi 
feminismo es moderado”(p. 19), y por lo tanto, en vez de hablar 
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de la posición de la mujer en la actualidad, prefiere hacerlo sobre 
la historia de aquellas mujeres “abnegadas” del pasado. Ella nunca 
se califica como antifeminista, o feminista propiamente dicha, 
prefiere darse a la tarea de rescatar un espacio no narrado del 
pasado. Pensemos ahora en la asociación que realiza entre lo 
femenino como lo a-histórico y lo masculino como lo histórico. Si 
a primera vista este pareciera ser el orden dicotómico seguido en 
su discurso, yo me atrevería a decir que su visión, más que defen-
der una posición femenina y a-histórica, busca crear un espacio 
donde la “diferencia” pueda existir, un espacio donde exista un 
control del poder menos riguroso, donde haya menos patrones de 
conducta a seguir. Por esto la época colonial y sus mujeres anó-
nimas, período y sujetos de los que poco se sabe históricamente, 
parecen ser idóneos para recrear aquel paraíso añorado por esta 
mujer moderna, que claramente representa su propia disconfor-
midad con la sociedad y con su entorno. 

En su cometido de tratar de feminizar un espacio histórico, 
Teresa de la Parra pareciera tener como primer objetivo no solo 
elevar al sujeto femenino sino desmantelar el mito de la relación 
hombre / fundador. Se apropia del discurso patriarcal, falocén-
trico, para desestabilizar los valores que lo sustentan. Lo mime-
tiza, pero al mismo tiempo, en un gesto de picardía, lo reformula. 
No solo eleva lo femenino, sino cualquier otro discurso que se 
ha encontrado al margen del poder, otorgando así a la historia 
un espacio para todo aquello que no se asemeja a la norma, a 
los patrones sociales de respetabilidad. Mientras el pensamiento 
lineal masculino intenta ordenar, diseñar, clasificar, el de las muje-
res, los indios, los soldados, los personajes anónimos (el resto de 
las identidades que conforman la sociedad) muestra las fisuras que 
esconde la narración tradicional de la historia. Como ella insiste:

Yo creo que mientras los políticos, los militares, los periodistas y 
los historiadores pasan la vida poniendo etiquetas de antagonis-
mos sobre las cosas, los jóvenes, el pueblo y sobre todo las mujeres, 
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que somos numerosas y muy desordenadas, nos encargamos de 
barajar las etiquetas estableciendo de nuevo la cordial confusión. 
(O. E., T. II, p. 22)

En su percepción de la historia, el hombre blanco occidental 
manda ordena e impone. El resto de los sujetos de la sociedad se 
encargan de demostrar que existen excepciones a las reglas, que 
la diferencia es inevitable. 

Por esto en su imaginario, lo masculino, incluyendo todo lo 
creado por la norma falocéntrica, está rebajado e identificado 
con lo vulgar, lo destructivo, inferior y bárbaro. La Colonia es el 
período preferido por ella, no tan solo porque lo considera una 
época reinada por mujeres, sino por la carga “imaginaria” que 
le atribuye a esta época en su falta de reglamentación mascu-
lina estricta dentro del espacio privado. No está en busca de una 
sociedad en la que la mujer tenga más poder, sino en otra en la 
que los medios de represión y control no estén tan centralizados. 
Recordemos la comparación, cargada de ironía, que realiza entre 
los políticos y los mineros de carbón: 

... creo que en general, a la inversa de las sufragistas, que las 
mujeres debemos agradecerles mucho a los hombres el que 
hayan tenido la abnegación de acaparar de un todo para ellos 
el oficio de políticos. Me parece que junto con el de mineros de 
carbón, es uno de los más duros y menos limpio que existen. ¿A 
qué reclamarlo?  (O. E., T. II, p. 19)

El oficio de mandar, de reglamentar y dictar leyes le parece 
denigrante. Esta cita, cargada aparentemente de una lógica clasista, 
muestra claramente la inversión de los términos que propone la 
autora en su discurso. Los políticos, quienes primordialmente 
se ocupan de “normativizar” la nación, son comparados con los 
mineros de carbón, quienes justamente se encuentran en una 
categoría social inferior debido a la construcción del sistema 
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social que han producido los primeros. Por esto, me gustaría 
resaltar cómo la observación de Teresa de la Parra, más que 
un comentario clasista, intenta apropiarse de las convenciones 
y así enfocarlas desde una nueva perspectiva que subvierta la 
norma. No pretende hablar únicamente de la problemática de las 
mujeres en la sociedad moderna, no le interesa primordialmente 
el sufragismo, ni la igualdad entre los sexos, sino más bien la 
invención de un espacio “utópico” en el que es posible vivir fuera 
de tantas reglamentaciones y patrones sociales. Su discurso 
claramente puede ser leído como una especie de tratado sobre 
la libertad, frente a la autoridad del Estado. Como afirma en la 
primera conferencia con respecto a la participación de la mujer 
en la sociedad moderna y a su derecho a trabajar y estudiar:

Cuando digo “el trabajo”, no me refiero a los empleos humillan-
tes y mal pagados, en los que se explota inicuamente a pobres 
muchachas desvalidas. Hablo del trabajo con preparación, en 
carreras, empleos o especializaciones adecuadas a las mujeres 
y remuneración justa, según sean las aptitudes y la obra reali-
zada. (O. E., T. II, p. 19)

Sabemos que el feminismo, en buena parte, fue aceptado en 
Europa durante el siglo xx por razones económicas, ya que sig-
nificaba la inclusión de la mujer al mercado de trabajo. Nickie 
Charles comenta al respecto:

The background factors for feminist social movements are chan-
ging patterns of employment for women, declining levels of ferti-
lity and increasing levels of educational attainment, all of which 
can be related to economic change. (Feminism, the State and..., 
p. 78)48

48	 “Los factores de fondo para los movimientos sociales feministas están cam-
biando los patrones de empleo para mujeres, disminuyendo los niveles de 



LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA: GÉNERO Y NACIÓN EN LA OBRA DE TERESA DE LA PARRA146

En el capítulo sobre la constitución y representación de la 
nación vimos también cómo la integración de la mujer en la 
vida pública del siglo xix se dio nuevamente a partir del interés 
de incluirla dentro del desarrollo de los proyectos nacionales 
buscándole el desempeño de una función dentro de ese 
cometido netamente falocéntrico49. Teresa de la Parra parece 
estar consciente que ella no quiere defender la participación e 
integración de la mujer en una sociedad moderna a partir de 
su vasallaje a una normativa falocéntrica. La inclusión de la 
mujer en la sociedad hasta ahora se ha basado en estrategias que 
superficialmente la han hecho partícipe de la historia, siempre y 
cuando ella contribuya a mantener el orden preestablecido. Por 
esto, Teresa de la Parra no reclama la igualdad, más bien intenta 
enfatizar las diferencias entre los géneros en la búsqueda de otro 
discurso que se oponga al patriarcal. Desde este punto de vista, 
si queremos observar alguna actitud feminista en su discurso 
podríamos conectarlo fácilmente con el enfoque de la crítica 
francesa Julia Kristeva, quien asocia el discurso femenino con 
otros discursos marginales, todos como textos en pugna con la 
norma falocéntrica por encontrarse marginados en relación con 
el orden simbólico centralizado. A partir de aquí, propongo que el 
discurso de nuestra narradora busca un cambio de las jerarquías 
establecidas por la cultura falocéntrica dominante, un espacio 
en el que se acepte la diferencia. Sin embargo –y aquí encuentro 
la mayor paradoja de su discurso–, ella no puede imaginar una 
sociedad que otorgue esta libertad individual y por esto prefiere 
instaurarla en un pasado que idealiza. Quizás por el contexto 
social de su época, o quizás porque ella misma comparte una 

fertilidad y aumentando los niveles de educación, factores todos que pueden 
relacionarse con un cambio económico”.

49	 Actualmente el mercado está apoyando la apertura e incluyendo a minorías 
sociales, como a una cultura “gay”, “latina” o “afroamericana” en parte, porque 
estos grupos han sido estudiados por encuestas de ventas como potenciales 
consumidores de cierto tipo determinado de bienes.
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ideología conservadora y reaccionaria, la resolución del conflicto 
del rechazo a la autoridad, la realiza apuntando hacia el pasado 
colonial y erigiéndolo en su imaginario como una época en la que 
existía más libertad personal para los sujetos que tenían menos 
privilegios sociales o que de alguna forma se encontraban al 
margen del poder central. 

Es por esto, como ella misma dice, que su cometido podrá 
lograrse mejor en la vida de aquellas mujeres anónimas: “Yo, 
entretanto, si ustedes me lo permiten, ya es hora, me voy a buscar 
a mis mujeres abnegadas...” (p. 21) Las otras, las más reconocidas, 
han entrado ya en el juego del poder propuesto por la normativa 
patriarcal de la sociedad. Han pasado a jugar un papel relevante 
dentro de una historia construida con la intención de construir 
una nación homogénea. Dentro de este mismo rechazo hacia 
la autoridad y las normativas sociales, Teresa de la Parra nunca 
se atreve a oponerse frontalmente al sistema. Prefiere mantener 
cierto grado de acuerdo con él. La forma de resistencia al poder 
defendida por la autora pareciera ser aquella que no se opone 
frontalmente sino que lo burla, lo manipula adquiriendo cierto 
grado de independencia en relación con este. Por lo tanto, ella no 
intenta desmantelar el orden establecido, no busca el conflicto, 
sino que más bien lo evade a través de artimañas y estrategias 
subrepticias, usando aquellas llamadas “tretas del débil”. 

Lo que de la Parra nos dice es que la aceptación de la moderni-
dad –la cual implica la apertura de la mujer al espacio público– ha 
producido nuevos problemas de ambientación del sujeto feme-
nino a la nueva estructura, estructura que además se complejiza 
ya que convive en América con una moral antigua y muy con-
servadora. Es justamente este el dilema en el que se encuentra 
María Eugenia Alonso en su novela Ifigenia... Por esto, a diferencia 
de ocuparse de la integración de la mujer a la nueva estructura 
social, prefiere rescatar del pasado aquel “espacio privado” que 
le permitió a la mujer crear un discurso propio, no reconocido, 
pero, sin embargo, posible y más “libre” y coherente dentro de 
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su entorno. Las mujeres “abnegadas” son ideales, por su anoni-
mato, para conformar el tipo de subversión subrepticia que ella 
misma lleva a cabo en su vida. Este procedimiento de “re-crear” 
historia en sujetos anónimos es el mismo que ella hace con su 
propia vida al mantenerla siempre tan reservada. Su anonimato 
fue usado para construir una imagen pública muy evocadora y 
misteriosa en su época.

El paralelo entre la vida de Teresa de la Parra y las de las 
poetisas Delmira Agustini y Gabriela Mistral, podría apoyar esta 
idea que vengo desarrollando. La vida de la primera, dice de la 
Parra, tiene un final trágico, debido justamente a que continúa 
reproduciendo, en la época en la que vive, el modelo tradicional 
que debían seguir las señoritas procedentes de una clase social 
burguesa: “se casa muy joven con el buen partido” (p. 21), el cual 
la asesina durante una de las entrevistas del proceso del divorcio, 
como “el único medio de someterla a ella y de saciar, él, su sed 
de dominio” (p. 21). Para Teresa de la Parra la oposición frontal 
de la escritora chilena al poder sostenido por su marido, es decir, 
por hombres en la sociedad, conlleva a la violencia, a la tragedia. 
En cambio, Gabriela Mistral, quien procede de una clase social 
humilde, logra insertarse al sistema cumpliendo un papel más 
productivo en relación con lo que la sociedad le exige a la mujer 
(es una maestra de escuela rural), al mismo tiempo que continúa 
desarrollando sus inquietudes intelectuales al margen de su labor. 
Teresa de la Parra dice de Mistral que “sin convencionalismos 
mundanos” (p. 21), tiene que trabajar desde niña amoldando 
sus ideales a las necesidades reales de la vida moderna, sin tener 
que cumplir con las mismas convenciones sociales que Agustini. 
El argumento de Teresa de la Parra parece un tanto absurdo a 
primera vista, sin embargo, adquiere más sentido bajo la luz 
de que la primera poeta, no encontrando un lugar dentro de 
la sociedad que la somete, se insertó en ella casándose, y luego 
se sintió víctima de la misma situación. En cambio, la segunda, 
Gabriela Mistral, pareciera haber encontrado la forma de acoplar 
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sus inquietudes y diferencias de una manera más acorde con la 
sociedad; al ser maestra de escuela pareciera haber encontrado 
una forma de insertarse en su contexto que no fue subversiva, pero 
tampoco totalmente sumisa. Nuevamente podemos observar una 
especie de defensa a la idea de que la subversión al poder puede 
realizarse con más eficacia a través de un pacto tácito, a través 
de la burla del mismo sistema, siguiendo los mismos reglamentos 
que este le imponía a la mujer y a los sujetos. El anonimato está 
reunido en su obra con la idea de “ocultar” todo aquello que no 
pertenece al orden “respetado”.

Volviendo al título de las conferencias, de la Parra señala la difi-
cultad que enfrentó al tratar de buscar un título a estos textos. Como 
hemos visto, se pregunta si debía hablar de un “alma americana”, o 
“latinoamericana, iberoamericana, hispanoamericana, indoameri-
cana, o indohispanoamericana” (p. 21). Sin embargo, esas palabras, 
para ella, son un pecado contra el buen gusto (O. E., T. II, p. 21). Esta 
crítica a dichos términos alude también, ya lo hemos observado, a su 
visión del período independentista en el que se implantó en América 
el modelo social de los nacionalismos europeos, entonces moderno, 
que al ser exportado de su entorno originario creó nuevos proble-
mas sociales y contradicciones estructurales en el nuevo continente. 
Como dice Teresa de la Parra, la modernidad trajo “bienes” a un sec-
tor minoritario de la sociedad, pero “males” al resto, a la mayoría.

En esta primera conferencia la autora narra la vida de la 
Malinche y de la ñusta Isabel. Para la vida de doña Marina se 
basa en parte en las crónicas de Bernal Díaz del Castillo:

En las diversas crónicas sobre la Conquista de la Nueva España, 
es decir en las dos o tres que conozco, se le atribuye a doña 
Marina un papel importante en cuanto a intérprete y media-
dora, dando consejos acertados o descubriendo conjuraciones, 
como la de Cholula, en la que se tramaba la muerte de Cortés 
y de toda la expedición. A través de lo poco que se dice se adi-
vina lo mucho que no se cuenta. Es absolutamente seguro que 
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la influencia de doña Marina en la Conquista de México fue más 
importante, su mediación y consejos mucho más frecuentes y 
sutiles de lo reconocido por los historiadores, aún por el mismo 
Bernal Díaz quien con tanto cariño la trata. (O. E., T. II, p. 25)

De la Parra subraya que la historia de doña Marina que 
nos cuenta la ha extraído necesariamente de las crónicas. Y no 
deja de darle relevancia a lo “intuitivo” de sus fuentes: “a través 
de lo poco que se dice se adivina lo mucho que no se cuenta” 
(p. 25). Su narración no es un discurso lineal y rígido, sino un 
conjunto de imágenes y reflexiones que, por caminos indirectos, 
delinean progresivamente el escorzo de la cultura americana. 
Ella, como Bernal Díaz del Castillo, escribe una historia llena de 
detalles, “aquellos que quedan prendidos en la memoria como por 
caprichos de la gracia y que son en su humildad toda la poesía del 
recuerdo...” (p. 29). Al describir el tipo de narración que prefiere, 
nos está describiendo al mismo tiempo algo de su propio estilo. 
El recrear un espacio que no se ha escrito, el hablar de lo que no 
se ha dicho, o no se “debe” decir, podemos observarlo como una 
frecuente intención por recrear un espacio todavía “no escrito”, 
no formulado, su propio conflicto que busca un espacio donde 
validarse.

La segunda mujer que trata es la ñusta Isabel, cuya vida extrae 
otra vez indirectamente, de la narración que hace el Inca Garcilaso 
en su libro Comentarios... La escritora moderna transforma la 
importancia de los hombres importantes a los que estas mujeres 
acompañaron, dándole relevancia a las acciones de estas, sobre 
todo en la conformación de una nueva sociedad y de una nueva 
cultura. Es clara, en su reconstrucción del pasado, su intención 
de revelar que la historia ha sido manejada por hilos subterrá-
neos, por sujetos anónimos, como por ejemplo en su análisis de 
la validez e importancia que le otorga a los Comentarios reales 
del Inca Garcilaso:
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Memorias de su infancia, recuerdo de recuerdos que otros le 
narraron, allí convergen y se unen en amor como en su pro-
pia vida las dos corrientes principales que formarán las futuras 
nacionalidades americanas (...). En efecto, si bien se escucha, bajo 
la transparencia de la prosa parece correr con rumor de lágri-
mas, una queja de ultratumba. (O. E., T. II, p. 35)

Es este lamento del Inca Garcilaso, como el de “todas las abue-
las indias” (p. 36), lo que a Teresa de la Parra le interesa resaltar; es 
en estas voces donde ella puede expresar su propia insatisfacción. 
Su nostálgica reconstrucción del pasado parte de una inconfor-
midad propia, de un deseo de hablar de lo no aceptado de una 
forma subrepticia.

En las conferencias la historia de la nación está expuesta de 
una forma que concuerda perfectamente con el resto de su obra, 
que otorga más unidad y fuerza a sus novelas. Podrían estas confe-
rencias perfectamente encontrarse como un epílogo a las novelas, 
como las raíces de los problemas que sus personajes femeninos 
encuentran en su contexto social. Teresa de la Parra busca acer-
carse a problemas esenciales a través de un estilo menos grave, 
menos “serio”; con ello se asoman las aristas, lo irregular y dispa-
ratado que también participa de la construcción de una cultura.

Podemos decir que su discurso denota rasgos feministas pre-
cursores al discurso de otras mujeres escritoras en el país50. Es 
abiertamente subjetivo y parcial, superpone su visión personal a 
los conocimientos más comunes de la historia de América, ofre-
ciéndonos una nueva imagen, aguda y original, de los tres perío-
dos que aborda.

Sin embargo, habría que insistir: no le interesa encontrar solu-
ciones a los males que enfrenta la mujer actual; prefiere centrarse 

50	 Un siglo posterior a Teresa de la Parra surge en Venezuela un grupo de muje-
res que deliberadamente escriben novelas históricas desde un punto de vista 
muy personal (Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana Teresa Torres). Este 
tipo de novela ha sido denominada “intrahistórica”.
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en subrayar las causas del mal. Esta falta de activismo feminista es 
muy importante, ya que muestra cómo su dilema, más que el “per-
formance” de la mujer en el espacio público, es el del derecho de 
los sujetos a mantener un “espacio privado” en sus vidas, el oculto 
deseo de no tener que participar en un mundo organizado por 
hombres que impone a los ciudadanos determinadas funciones 
en la sociedad dependiendo de su género, su raza, su clase social.

Segunda conferencia: la colonia y la 
religiosidad tropical

La segunda conferencia fue dedicada a las mujeres de la época 
colonial. La autora resalta los elementos que hicieron que en este 
período se formara una nueva cultura diferenciada de la espa-
ñola. Tanto en sus novelas, donde siempre trata de recuperar las 
huellas dejadas por estos tiempos, como en las conferencias, la 
Colonia aparece como un espacio idílico y armónico. De la Parra 
la describe de la siguiente forma:

Nuestra época colonial hispano-americana, o sea los tres siglos 
de vida que se extienden entre las guerras de la Conquista y 
las guerras de la Independencia, forman un período de fusión 
y amor en el cual impera un régimen de feminismo sentimen-
tal a la moda antigua que termina al comenzar las guerras de la 
Independencia. (O. E., T. II, p. 37)

Indica después cómo en la Colonia la profusa combina-
ción de elementos diversos comenzó a dar frutos híbridos en la 
América hispana. Tierra próspera y exuberante en el momento 
de la Conquista, fue el escenario ideal para las mezclas, las trans-
formaciones y el desarrollo de un estilo de vida quizás “barroco”. 
Asevera que fue en ese período sin historia, de reposo, cuando se 
produjeron los cambios que conformaron el nacimiento de una 
nueva cultura criolla.
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De la Parra reconstruye la Colonia no solo como el período 
en que se funden los rasgos de diversas culturas en una nueva 
americana, sino que también otorga esta función unificadora a 
la labor femenina y a la de la iglesia de la época:

Ingenua y feliz como los niños y los pueblos que no tienen his-
toria, la Colonia se encierra toda dentro de la Iglesia, la casa 
y el convento. Yo creo que podría simbolizarla una voz feme-
nina detrás de una celosía. Desnuda de política, de prensa, de 
guerras, de industrias y de negocios es la larga vacación de los 
hombres y el reinado sin crónicas ni cronistas de las mujeres. 
(O. E., T. II, p. 37)

Al mismo tiempo relaciona la Colonia con su idea de Patria: 
“esos vestigios coloniales (...) constituyen para mí la más pura forma 
de la patria” (O. E., T. II, p. 38). Como ya hemos dicho, al mismo 
tiempo que reformula el período colonial como el momento de la 
fundación de una nueva identidad americana, conceptualiza su idea 
de “patria”, la cual parece acercarse bastante al ideal bolivariano de 
la Gran Colombia, una sola nación unida y sin fronteras.

Para Teresa de la Parra las vidas de mujeres “enclaustradas” en 
el convento, y las de otras solteronas, todas anónimas, son las que 
más le interesan de este período histórico. Encarnan una época 
paradisíaca en la reconstrucción de la historia colonial. Garrels 
ha dicho en su libro Las grietas de la ternura: “En las conferencias 
de 1930, ‘puertas cerradas’ equivalen a la falta de libertad, buena 
para las abnegadas de la colonia, pero mala para las mujeres con-
temporáneas”. (p. 22)

Podemos apreciar en la visión de la Colonia presentada en esta 
conferencia que en una época sin historia, sin registros, la vida 
de esas mujeres solteronas y anónimas fue más propicia y libre, y 
una vida, no olvidemos, que comparte muchos rasgos con la de 
la misma autora, quien no se casó ni tuvo familia. 
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Según la visión tradicional, la nación en Venezuela se cons-
truyó a partir de la Independencia. Este período marca el princi-
pio de una historia, propiamente dicha, venezolana. Sin embargo, 
Teresa de la Parra nos asegura en este texto, que esta idea es falsa, 
ya que la sociedad americana se conformó mucho antes y la época 
colonial es uno de los períodos más evocadores e interesantes de 
la historia. Tanto los ideales como los objetos traídos de Europa 
adquirieron en América durante la Colonia formas, funciones 
y sentidos inéditos. Entre los elementos que fueron impuestos 
por los conquistadores se encontró la religión católica. Quisiera 
detenerme en cómo discute la autora en esta segunda conferen-
cia (y también en la tercera) el cambio sufrido por el catolicismo 
en América.

Para Teresa de la Parra la religión católica se volvió mucho 
más suave en América, “se meció en hamaca”51. Como dirá en 
su tercera conferencia con respecto a esta “tropicalización” de 
la religión: 

Salida de su cauce la religión sufrió la misma transformación que 
había sufrido la raza. Ella también se hizo criolla. Ella también 
se meció en hamaca, ella también se abanicó indolentemente 
pensando en cosas tan amables que no mortificaran demasiado 
el cuerpo. El calor de las llamas se fue atenuando hasta conver-
tirse en una especie de calor tropical molesto, pero llevadero 
con un poco de paciencia, descanso y conversación. El pecado 
mortal se hizo una abstracción bastante vaga y el terrible Dios 
de la Inquisición comenzó a ser una especie de amo de hacienda, 
padre y padrino de todos sus esclavos, dispuesto a regalar y a 

51	 La profusión de santos regionales e incluso locales son evidencia de ello. No 
olvidemos tampoco los retratos de la virgen pintados por algunos artistas 
indígenas, que no solo modificaron la santa figura con sus propias facciones 
sino que también incluyeron símbolos de sus culturas.
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condescender hasta el punto de pagar y presidir los bailes de la 
hacienda. (O. E., T. II, p. 61)

Nótese el gran relevo que se le da a la pérdida de autoridad 
que sufrió la religión en América. Recordemos que en Europa 
durante estos mismos años existían estrictos tribunales inquisi-
dores. Se demuestra así la supuesta pérdida de poder de ciertos 
mecanismos religiosos represores y legisladores de la época. Sin 
embargo, se sabe que aunque los tribunales inquisidores eran más 
severos en Europa, fueron trasladados al Nuevo Mundo utilizados 
también como formas de represión y mantenimiento del orden 
establecido. Novelas como Pedro Clavel de Mariano Picón-Salas, 
como también documentos que se han encontrado en los últimos 
años sobre juicios de los tribunales de la Inquisición a mujeres que 
mostraban conductas inaceptables de la época, nos revelan que 
esta idea de Teresa de la Parra no tiene bases muy firmes. Son una 
reformulación de la historia que claramente suaviza e idealiza la 
época colonial, atendiendo a una necesidad propia de encontrar 
un espacio “imaginario” en el que los mecanismos de represión y 
control eran menos rigurosos. Sugiere que la práctica religiosa se 
convirtió en un rito más informal en América, denotando primero 
que nada, su propia posicionalidad de mujer blanca aristócrata. 
Seguramente un indio, un esclavo o una mujer pobre pudo haber 
sido juzgado en ese tiempo ante los tribunales de la Inquisición 
por practicar la religión tal como lo hacía su amiga caraqueña a 
principios de siglo:

Llena de piedad observaba los mandamientos de la iglesia en esta 
forma: iba a misa los lunes por que los domingos había dema-
siada gente en la iglesia, y la multitud, según ella declaraba, a la 
vez que no olía muy bien, le estorbaba con su ir y venir el fer-
vor de la oración. Guardaba con mucho escrúpulo la vigilia de 
Cuaresma, pero no los viernes cuando la afluencia de cocineras 
madrugadoras arrasaba desde temprano con el mejor pescado, 



LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA: GÉNERO Y NACIÓN EN LA OBRA DE TERESA DE LA PARRA156

sino cualquier otro día de la semana en que sin angustias ni 
precipitaciones se podía obtener un buen pargo fresco de pri-
mera clase. Su profesión de fe era la siguiente –que repetía, debo 
advertirlo, sin la menor animosidad anticlerical–: “Creo mucho 
en Dios y en los santos, pero no creo en los curas”. (O. E., T. II, 
p. 61)

Este tipo de anécdota –narrada desde su intimidad natural, 
desde ese tono de confidencia amistosa, de murmuración, que 
caracteriza su estilo en estos textos– revela su concepción de la 
creación de una cultura americana diferenciada a la española. 
Pero al mismo tiempo alude a otro tema, el de los mecanismos 
de normatividad y de represión que tanto parecen importarle. 

Su visión de la función de la religión en el Nuevo Mundo 
encierra nuevamente una crítica al período postindependentista, 
cuando se intentaba organizar el caos de la nueva república y así 
conformar el nuevo estado venezolano. Para Teresa de la Parra 
el partido Federal –quienes “destruían sin descanso tanto en lo 
moral como en lo material” (p. 39)– intentaba acabar con el espí-
ritu colonial, al cual “se le llamó con injusticia y con desdén par-
tido godo” (p. 39). Cita el decreto presidencial del año 1872, que 
ordenaba la secularización de las monjas y la destrucción de los 
tres conventos coloniales que existían en Caracas. Este aconte-
cimiento, descrito en el texto como una “medida vandálica” del 
gobierno, trata de retratar una vez más las grietas que habita-
ron el proyecto llevado a cabo por el partido Federal durante su 
gobierno.

Su visión del rol de la religión en América da un vuelco a la 
visión “oscurantista” de la misma que los estudios tradicionales de 
historia le han otorgado. La religión que nos presenta de la Parra 
es una “modernizada” que se había transformado en América, 
frente a la nueva realidad, al nuevo clima. La familiaridad con 
que la criada de la monja –vecina de Teresa de la Parra– trataba 
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a los santos es un claro ejemplo de la función innovadora que la 
autora le otorga a la “religión” en el nuevo continente: 

Declaraba por ejemplo que San Antonio era un maula, porque se 
cogía la limosna y no concedía el favor o cuando aseguraba muy 
seriamente que la mejor manera de halagar a San Pascual era la 
de rezarle bailando, puesto que era un santo de natural bailón, 
escoba en ristre abría con sus manos robustas las puertas del 
cielo indiscreta y bruscamente. (O. E., T. II, p. 42)

Recordemos también la graciosa anécdota de Sor Juana Inés 
en México, que busca ilustrar de una manera viva la atmósfera y el 
ritmo de vida que se llevaba en los conventos coloniales. Teresa de 
la Parra, hablando del arte de enviar “recados”, nos cuenta que Sor 
Juana una vez envió a la virreina de Paredes un zapato bordado y 
una torta en guisa de agradecimiento junto al siguiente romance:

Tirar el guante, señora,
es señal de desaf ío,
conque tirar el zapato
será muestra de rendida. 

(O. E., T. II, p. 46).

Este hecho, aparentemente insignificante, ejemplifica, de 
una forma viva la época colonial que la autora quiere represen-
tar. Ofrece una visión más coloreada de este período histórico, 
representado generalmente como una Edad Media americana, 
uniforme y oscurantista, mientras que la escritora nos invita a 
recrear la época rodeada de un ambiente cordial, donde la iro-
nía y el humor se dieron el gusto de viajar en bandejas desde el 
convento a las casas ricas, y viceversa. Como dice de la Parra, 
incluso el “recado”, como el de Sor Juana a la virreina, que viaja 
de casa en casa, fue un importante medio de comunicación en la 
época colonial:
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El recado fue una forma de expresión importantísima durante la 
Colonia en que la amistad era comunicativa y no existía el telé-
fono ni se usaba la forma epistolar sino para secretos mensajes 
de amor. Un recado bien nutrido y bien dicho duraba un largo 
rato y había que ver el arte lleno de sutilezas y matices con que 
lo daba una esclava que fuera recadera fina. (O. E., T. II, p. 46)

Es interesante que nuestra autora se valiera de una fuente de 
información semejante, que podía servirse de postres y criadas, 
para lograr su cometido de ambientar la época. Todo lo conside-
rado socialmente “menor” es transformado sorprendentemente 
en su discurso, para finalmente elevarse a una nueva categoría. 

La imagen que elabora de las religiosas es también ilumina-
dora. Las monjas de la Colonia son presentadas como las “pre-
cursoras del modelo ideal feminista” (p. 40). Al hablar de la madre 
Castillo, una clarisa colombiana, asevera: “El caso de esta monja 
demuestra la inclinación a la cultura que existía en los conventos 
coloniales” (p. 43). Es una clara inversión de los términos de la 
historia tradicional. 

Según Teresa de la Parra entonces, Santa Teresa, Sor Juana y 
muchas otras religiosas de la época, ingresaron al convento para 
llevar una vida de reclusión que les permitiera estudiar y desa-
rrollarse interiormente e intelectualmente, sin las trabas que la 
sociedad y las costumbres de la época imponía a las mujeres. 
Las “puertas cerradas” a la vida pública les otorgaron libertad 
a sus vidas. La religión, supuestamente heredera de los valores 
más conservadores de la sociedad colonial, es transformada en 
la fundación de un nuevo estilo de vida. Y sobre todo nótese la 
forma en la que la mujer que ella propone como la “precursora del 
moderno ideal feminista” logró llevar a cabo un tipo de vida dife-
rente al de la mayoría de los sujetos femeninos; sirviéndose de un 
espacio creado y mantenido por los mismos sistemas represores 
y normativos de la época. Teresa de la Parra defiende claramente 
todo tipo de inserción en un sistema defectuoso que se asemeja 
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al acomodo, a una falsa sustentación de valores que se transgre-
den subrepticiamente.

Tercera conferencia: la Independencia y la imagen 
del héroe

En la tercera y última conferencia Teresa de la Parra consi-
dera la influencia de la mujer en la formación del alma americana 
durante la época de la Independencia, la cual, como hemos visto, 
dentro del imaginario de nuestra autora, se percibe como el ori-
gen de todos los males que conforman la sociedad moderna. Esta 
conferencia es inaugurada mediante la representación de una calle 
americana a finales del siglo xviii, pero creando y resaltando el 
ambiente todavía colonial que cualquier ciudad de la época podía 
presentar. 

Es el caer de la tarde. A uno y otro lado del paisaje sobre las ven-
tanas y sobre la calle chata corre el alero con su festón de tejas 
coloradas (...). Andando, andando, calle abajo, allá vienen dos 
esclavos vestidos de blanco que cargan en parihuelas una silla de 
manto. Ya se acercan. Ya pasan. Recostada en la silla con manto 
y mantilla, toda de negro, apenas se le ve la cara, va una man-
tuana, es decir una criolla noble de las que solo pueden salir a la 
calle, envueltas en un manto, de donde el nombre de mantua-
nos o aristócratas (...). Ella va a la tertulia del señor Marqués o 
el señor Conde su primo tercero o su primo cuarto. Es el más 
rico de todos los de la ciudad (...). Ahora viene un mantuano. 
Es joven. Ahí se acerca caminando ligero. A él también le cruje 
el calzado y va moviendo al vaivén de los pasos los faldones del 
casacón de terciopelo (...). Tiene los bolsillos atestados de libros. 
Los lleva escondidos, no vayan a descubrirlos las autoridades 
civiles o los delegados de la Inquisición. (O. E., T. II, pp. 58-59)
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Esta representación de la época que cito es mucho más larga 
y detallada. Más que el período mismo de la emancipación –tan 
lleno de batallas, sucesos y glorias narrables– Teresa de la Parra 
inicia su conferencia sobre la época independentista resaltando los 
vestigios coloniales que perduraban. Esto claramente confronta la 
idea de que el origen de nuestra “identidad” está en el siglo xix.

En cuanto al tipo de mujeres que Teresa de la Parra quiere 
mencionar en esta conferencia, ella nos advierte que no quiere 
hablar de aquellas ya consagradas por la historia, sino más bien 
de las que contribuyeron de manera anónima a la realización de 
los grandes cambios políticos y sociales durante la época. 

No pretendo hacer la apología de las heroínas de la Independencia 
del tipo de Pola Salavatierra quienes supieron pelear a la par de 
los hombres y morir fusiladas con valor y dignidad como las 
chisperas del Dos de Mayo como las estupendas mujeres de la 
Revolución Francesa. La historia ya ha recogido esos nombres 
que todos conocen y que irán creciendo con el tiempo a medida 
que crezcan los países y la idea de Patria. Es a las mujeres anó-
nimas, a las admirables mujeres de acción indirecta a quienes 
quisiera rendir el culto de simpatía y de cariño que se merece su 
recuerdo. (O. E., T. II, p. 63, cursivas mías)

La frase “mujeres de acción indirecta” nos proporciona nue-
vamente un indicio de la manera en que Teresa de la Parra se 
acerca a la historia. Anuncia que la historia que nos va a contar 
es aquella que no se ha contado todavía, y vuelve el movimiento 
de indireccionalidad en su discurso.

A pesar de que esta conferencia supone hablar sobre las 
“mujeres” de la Independencia, de la Parra se centra sobre todo, 
extensamente, en la figura de Bolívar y en algunos episodios 
singulares de su vida, porque se propone la tarea de de-construir 
la imagen de la nación venezolana y su historia patriótica, la cual 
“ha estado signada de manera singular por la hagiograf ía de Simón 
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Bolívar” (Leiva, pp. 117-119), y representar así una diferente 
a aquella. Este cambio de dirección en las conferencias no es 
accidental, y se debe a que dentro de su narración de la Historia 
necesitaba seguir deconstruyendo todo aquello relacionado con 
la “Historia Oficial” de la Nación. 

La manera en que Teresa de la Parra representa un héroe 
como Bolívar, quien tiene una imagen definitiva y sólida en nues-
tra cultura, el “padre” de la nacionalidad venezolana, es bastante 
singular entre los discursos de la época. El hombre visto como 
héroe es la representación que tenemos de Bolívar y de la mayoría 
de los próceres independentistas, mientras que el héroe enfren-
tado a las vicisitudes de la cotidianidad será el que le sirva a de la 
Parra para continuar su nueva historia.

En la correspondencia de Teresa de la Parra encontramos 
varias reflexiones sobre el aspecto que le interesaba descubrir 
de este personaje. En julio de 1930, comenta a Rafael Carías en 
una carta sobre su proyecto de escribir una biograf ía novelada 
de Bolívar:

Es mi deseo el de descubrir a Bolívar detrás de esa muralla 
china de adjetivos, aún cuando después me faltara valor para 
la empresa de escribir sobre él, cosa dif ícil y arriesgada. (O. E., 
T. II, p. 267)

De la Parra está consciente que escribir sobre Bolívar es una 
empresa que supone no tan solo retratar a un personaje histó-
rico, sino también reestructurar junto con su vida la historia de 
la nación. Implica descubrir un rostro del proyecto emancipa-
dor que ella rechaza, como también el modelo social que se ha 
impuesto en el país a raíz de este. Buscaba encontrar una forma 
de expresar su inconformidad social con el mundo moderno, de 
relatar su propio conflicto con la sociedad, y no tan solo la vida de 
Bolívar. Este va a ser nuevamente utilizado por ella –como lo fue 
de forma opuesta por la historiograf ía nacional de mediados de 
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siglo– para recrear su novedosa versión de la historia. Tal como le 
comenta en otra carta a Vicente Lecuna, en septiembre de 1930, 
sobre el mismo proyecto de escribir sobre la vida del Libertador:

Más que el héroe, el apóstol, el mesías y el mártir. Es esta faz 
entre las múltiples de Bolívar la que más excita mi fervor y la 
que más quisiera hacer resaltar. ¿No cree usted que hasta ahora 
la han sacrificado a la otra, es decir, al héroe que despierta un 
entusiasmo más fácil, pero que es quizás menos útil a nuestra 
generación moral? (O. E., T. II, p. 269).

El Bolívar mártir es justamente aquel que fue rechazado 
por los liberales en 1830 y que murió solo en Santa Marta. En la 
segunda conferencia, la de la época colonial, Teresa de la Parra 
menciona a un personaje de su familia, mamá Panchita (al que ella 
dice haber conocido por las historias de su abuela), quien vivió en 
la época de transición entre la Colonia y la República durante la 
lucha entre patriotas y realistas. Mamá Panchita tenía un marido 
rico y realista, por lo que la Emancipación no trajo para ella sino 
desdicha y pérdida de comodidades: “un día para desgracia suya 
y pérdida definitiva de sus medias [de seda] estalló la malhadada 
revolución” (O. E., T. II, p. 53). Es a través de este personaje de 
dónde tenemos la primera descripción en las conferencias de 
nuestro héroe nacional, Simón Bolívar. Teresa dice:

Mamá Panchita aprovechaba la menor oportunidad y atribuía 
todos los entuertos a la Revolución y a su ex-amigo y vecino a 
quien aseguraba con sorna conocer mejor que nadie y a quien 
nunca llamó “Libertador”, ni siquiera Bolívar sino “este niño 
Simón, el de la Plaza de San Jacinto”. Cuando lo elogiaban dema-
siado, sea por la prensa, sea de viva voz, ella bajaba la suya por 
prudencia y murmuraba para que solo oyera el que quisiera oír: 
¡Nunca le encontré nada de particular. !Ni siquiera tenía buena 
figura! (O. E., T. II, p. 53).
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Será interesante comparar esta mirada sobre Bolívar con una 
de las tantas, las más comunes, en nuestra historiograf ía nacional:

Figura cimera e incomparable en la historia americana, tuvo el 
privilegio de poseer en el más alto grado los dones del hom-
bre de acción y del pensamiento (...). La novedad y profundidad 
de su pensamiento estaban servidas por un excepcional don de 
expresión. Manejaba con maestría consumada y energía expre-
siva uno de los más brillantes y eficaces lenguajes de su tiempo. 
Lo que realizó en su no larga existencia es desmesurado; lo que 
dejó como pensamiento político y visión de futuro americano 
es incomparable y, en su mayor parte, actual (...). se le conoció 
como el Libertador y como tal sigue vigente en lo más alto de la 
conciencia del mundo americano. (Uslar Pietri, Diccionario de 
Historia de Venezuela, p. 397)

El primer episodio que de la Parra cuenta sobre Bolívar es el 
de la Campaña Admirable en 1813, cuando Bolívar decide aban-
donar Caracas, seguido por un grupo de mujeres y niños, tratando 
de reclutar un nuevo ejército que apoye la causa independentista. 
Atraviesan así los llanos venezolanos y los Andes caminando, por 
lo que la mayoría de las mujeres y niños murieron de hambre, frío 
y enfermedades en el camino. La autora explica:

Después de ataques y aventuras sin cuento, cuando llegaron, por 
fin, donde Bolívar podía formar un ejército, de los cuarenta mil 
niños y mujeres salidos de Caracas quedaba apenas una pequeña 
parte. Los demás se habían muerto de hambre, de insolación y de 
cansancio en el camino. Bandadas de zamuros iban marcando las 
huellas por donde había pasado la caravana. (O. E., T. II, p. 63) 

No es fortuito que sea justamente este uno de los sucesos que 
Teresa de la Parra decide contar sobre Bolívar. Es una de las pocas 
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acciones militares que la historia ha puesto en tela de juicio sobre 
la actuación de este personaje histórico52. 

Otra de las anécdotas que cuenta es la de la sorprendente 
curación de Bolívar, cuando se encontraba gravemente “enfermo 
de amor”, debido a la muerte de su esposa. Nuestro libertador 
recuperó las ganas de vivir, se curó mágicamente, al enterarse 
que un tío había muerto y le había legado su herencia. Retratar 
al héroe ante asuntos tan prosaicos como el dinero –justamente 
frente a aquel idealizado “mal de amores” que sufría según todas 
sus biograf ías– resulta, además de gracioso, profundamente 
irónico:

El aviso de esta herencia que le legaba un tío se había recibido 
cuando Bolívar se hallaba enfermo sin conocimiento. Ocupado 
con sus problemas Samuel Robinson [Simón Rodríguez] había 
olvidado en absoluto darle trivial noticia. Al escucharla, Bolívar 
dio un salto sobre la cama. Ya estaba bueno y sano. Aquella inyec-
ción de cuatro millones lo había curado. (O. E., T. II, p. 67)

¡Vaya manera de novelar sucesos de la vida de Bolívar, nunca 
antes contados desde esa perspectiva! Otra de las descripciones 
que emplea este tono es la siguiente sobre la primera permanen-
cia de Bolívar en Europa:

Si bien se mira, a través de pequeños detalles, se llega a la con-
vicción de que aquel primer cambio de vida o sea, la primera 
permanencia de Bolívar en Europa, fue triste, irritante y depri-
mente respecto de su propia persona. Adolescente puntilloso y 
altanero como buen criollo, debió sufrir a menudo en su amor 
propio. (O. E., T. II, p. 67)

52	 Véase, por ejemplo, Guillermo Núñez, Bolívar, año 1814. Causas y circuns-
tancias de la emigración a Oriente, quien repudia dicha acción militar y le 
atribuye a Bolívar toda la responsabilidad de la tragedia.
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Teresa menciona a los sujetos que ejercieron alguna influencia 
en la vida del Libertador; entre las mujeres están la negra Matea, 
Fanny de Villar y Manuela Sáenz. Es significativo que no haya 
dado tanta importancia a su primera esposa, la cual ha sido la 
más idealizada dentro de las biograf ías tradicionales del héroe: 
no hay muchas esposas en la obra de esta autora. En cambio, sí 
le dedica algunos párrafos a la figura de Manuela Sáenz en esta 
conferencia. Si hasta ahora, la mayoría de las mujeres de las con-
ferencias mantienen claramente características muy asociadas a 
lo femenino, Manuela Sáenz pareciera ser “masculinizada” en su 
descripción. De la Parra menciona varias veces la forma de ves-
tir de Manuela Sáenz con pantalones y ropa masculina. También 
nos cuenta la anécdota de que en cierto año, durante las celebra-
ciones de la Fiesta del Corpus, se habían preparado unos fuegos 
artificiales con figuras grotescas, entre las que se encontraban un 
“señor Despotismo” y una “señora Tiranía”, que en realidad eran 
las figuras de la misma Manuela y Bolívar. De la Parra cuenta que 
Manuela Sáenz:

Poseída por un instante por una ráfaga de revancha destructora, 
mandó a ensillar, se puso los pantalones, el dolmán con todos sus 
galones, cogió la lanza, las pistolas y calle arriba, a trote largo, 
seguida por Natán y Jonatás, llegaron a la plaza y arremetieron 
las tres contra la pirotécnica. Todo quedó hecho añicos, en la 
oscuridad de la noche no brilló ni una sola de las ingeniosas ale-
gorías. (O. E., T. II, p. 76)

Es sumamente revelador que en esta última conferencia 
encontramos una imagen un tanto feminizada de la figura del 
Libertador y por el contrario, una masculinización de su amante 
Manuela Sáenz. Esto es una pequeña muestra de por qué las cate-
gorías genéricas de masculino y femenino en la obra de Teresa 
de la Parra deben ser observadas con más detalle y con menos 
simplicidad de lo que se ha hecho hasta ahora. 
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En cuanto a las figuras masculinas que rodearon al Libertador, 
Teresa de la Parra menciona a Simón Rodríguez, su maestro, 
quien ejerció gran influencia en su vida y acciones. La manera 
como Teresa lo introduce le quita toda rigidez:

El retrato de Rodríguez se impone siempre que se quiere evocar 
el grupo de mujeres inspiradoras. Él debe presidirlas. Este Simón 
Rodríguez es el prototipo de aquellos que por haber llegado muy 
cerca del genio sin alcanzarlo se quedan locos para tormento 
de sus allegados y alegría de cuantos los conocen de cerca o de 
lejos (...), estos alocados son la sal de la vida. Su inquietud sabe 
descubrir fases nuevas a las cosas más vulgares, y su presencia 
está siempre acompañada de sucesos cómicos e imprevistos. Era 
pues natural que Bolívar tipo del genio equilibrado fraternizara 
tanto con su tocayo y profesor Rodríguez que fue (...) el alocado 
genial por excelencia. (O. E., T. II, p. 65)

Para de la Parra, ni Andrés Bello ni el jurisconsulto Sanz logra-
ron dejar huellas tan profundas en la vida de Bolívar, ya que “solo 
los que tienen un espíritu disparatado, quienes pueden apoyar sus 
delirios de grandeza influyeron en su carácter” (O. E., T. II, 64), 
es decir, excéntricos como su loco mentor Simón Rodríguez. La 
figura de Simón Rodríguez que conocemos en esta conferencia 
es fascinante. No deja de sorprendernos que este maestro algo 
cómico quien es representado normalmente a través de la ima-
gen hiperbólica del hombre de la ilustración sea quién educó la 
sensibilidad y el carácter de Bolívar. A través de muchas anéc-
dotas, y de poca “historia”, Teresa de la Parra nos presenta a un 
Bolívar humano, falible y muy emocional. Y esta nueva concep-
ción del héroe devela uno de los artificios de la fundación de 
la nación venezolana. Recordemos el análisis de Conway quien 
sugiere que la narrativa histórica que surge durante 1830 y 1842 
en Venezuela intenta reconciliar, contradictoriamente, la inicia-
tiva emancipadora de Bolívar con el rechazo de su proyecto de la 
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unión americana en la Gran Colombia. Él retrato de un Bolívar 
más humano tiene como objetivo mostrar el artificio con que la 
nación lo ha imaginado. Es por esto que en esta conferencia sobre 
la Independencia de la Parra decide alejarse momentáneamente 
de las mujeres y centrarse en la subversión del personaje mascu-
lino que la simboliza en el imaginario del pueblo.

Como he tratado de demostrar, el objetivo de Teresa de la 
Parra en estas conferencias, más que realmente tratar de develar 
la influencia oculta de las mujeres en la formación de un alma 
americana, es la de presentar un nuevo rostro de la nación, en el 
que los sujetos al margen tendrán una participación más relevante 
de la que se les ha otorgado hasta ahora. Con esto intenta, 
primero, subvertirse al mito hombre/fundador que sustenta 
nuestro imaginario nacional; y segundo, narrarse a sí misma, con 
sus propios conflictos, en la figura de aquellos sujetos ignorados 
por la historia, o que han sido transformados bajo su pluma de 
forma que revelen una vida oculta y desconocida como la de la 
propia escritora.





Segunda parte
Teresa de la Parra: 

independencias, vida y obra
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Biografía de Teresa de la Parra: 

la lucha por la independencia

Las tramas de la escritura: “vida y obra”

En la primera parte de este capítulo me propongo componer 
una biograf ía de la vida de Teresa de la Parra apoyándome en 
lo muy poco que se ha podido establecer. En la segunda parte, 
comentaré algunos temas y figuras importantes en relación con 
su “vida y obra” que podemos rastrear sintomáticamente en sus 
escritos personales y en entrevistas a algunas de las personas 
cercanas a ella. Aún existe un abismo entre la biograf ía oficial y 
ortodoxa de Teresa de la Parra y la evidencia de sus obras y sus 
escritos íntimos. 

Al empezar mi trabajo de relecturas y de notas para escribir 
este apartado encontré dos dificultades: por un lado, no se cuenta 
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con muchos datos sobre la vida de esta autora53 por otro, muchas 
veces las diversas fuentes que han tratado de relatar su vida crono-
lógicamente difieren en fechas y perspectivas. Considero que esta 
situación es una consecuencia directa de la discreción y cautela 
mantenida por la autora, así como por su familia, en relación con 
su vida privada, por lo que, a falta de datos directos y certeros, las 
diferentes biograf ías han sido elaboradas a través de la extracción 
y la interpretación de datos que cada biógrafo ha hecho de sus 
escritos personales y de sus novelas.

Los trabajos críticos que han abordado la biograf ía y las cro-
nologías sobre la vida de Teresa de la Parra son los siguientes: los 
de la escritora venezolana Velia Bosch54 (1979, 1984); el de Ramón 
Díaz Sánchez en Teresa de la Parra, clave para una interpreta-
ción (1954); el libro del escritor francés Louis Antoine Lamaitre, 
Mujer ingeniosa. Vida de Teresa de la Parra (1987); el texto de 
Rosario Hiriarte, Más cerca de Teresa de la Parra (1980); la pri-
mera parte del trabajo inédito de tesis de Nélida Galovic Norris, 
“A critical appraisal of Teresa de la Parra” (1970); y un breve artí-
culo de Sylvia Molloy titulado  “Disappearing acts: Reading lesbian 
in Teresa de la Parra” (1995), ya mencionado. En relación con el 
texto de Velia Bosch, si bien esta autora ha dedicado varios libros 
y años de estudio a la obra de Teresa de la Parra, la cronología 
que presenta en sus textos es bastante escueta y general; además, 
pareciera repetirse intacta en el resto de sus trabajos posteriores 
sobre de la Parra, sin agregar ningún dato que muestre un estudio 
más exhaustivo de la vida de la escritora venezolana. El libro de 

53	 Los libros y otros escritos de Teresa de la Parra fueron conservados, después 
de su muerte, por su hermana en su casa en París. Esta casa sufrió un incen-
dio por lo que estos documentos fueron perdidos.

54	 Su cronología de la vida de la autora apareció por primera vez en un volumen 
editado por Monte Ávila Editores en 1980 y titulado Teresa de la Parra ante 
la crítica. Es la misma cronología que la crítica venezolana reproduce exac-
tamente igual en el resto de los libros que publica sobre de la Parra (Lengua 
viva de Teresa de la Parra, 1979; Iconografía, 1984).
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Ramón Díaz Sánchez a pesar de haber sido estructurado con datos 
de la biograf ía de la autora, fue armado sobre una documentación 
incompleta. Él mismo dice en una carta a un amigo, reproducida 
por los editores en la “Explicación de este libro”: 

Debo advertirte que este libro carece de pretensiones; es apenas 
una exploración de la vida de la escritora con elementos toma-
dos de su correspondencia (la que conozco), sus conferencias, 
sus libros, sus fotograf ías y fragmentos de su Diario, todo ello 
aderezado con referencias oídas a personas que la conocieron 
y trataron. (p. 9)

En el caso de Lamaitre, a pesar de que este autor intenta rea-
lizar un estudio histórico riguroso –tal como lo expresa en su 
introducción55–, su trabajo no escapa a la tentación de narrar la 
vida de Teresa de la Parra, basándose en sus ficciones. Nos pre-
senta así una mirada autobiográfica de su obra que cae en el sub-
jetivismo y la idealización de la escritora. De hecho, durante su 
estudio combina frecuentemente citas tomadas de sus escritos 
personales, con otras de sus novelas, como si estas últimas fueran 
palabras de la misma autora y no de sus personajes. Sin embargo, 
este libro proporciona numerables datos significativos sobre la 
familia y la vida de Teresa de la Parra. 

El libro de Rosario Hiriart, Más cerca de Teresa de la Parra, a 
pesar de contener datos biográficos sobre la escritora venezolana, 
nos presenta principalmente información sobre los recuerdos de 
Lydia Cabrera, gran amiga de Teresa de la Parra, y con énfasis en 

55 	 “En mi trabajo es esencial el dato histórico y lo aplico por el método de los 
reconocidos historiógrafos Luis Gottschalk y William W. Brickman. Las 
fuentes de información han sido los mejores recursos: documentos jurídicos, 
eclesiásticos, diarios personales, cartas, notas, esquelas, fotografías, objetos, 
inmuebles, y especialmente los amigos íntimos y testigos de sucesos al lado 
de la extinta y conocida por el nombre de pila Ana Teresa del Rosario Parra”. 
(Mujer ingeniosa, VII)
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los últimos años de su vida, en los que permaneció en sanatorios 
para tuberculosos.

La primera parte de la tesis inédita “A critical appraisal 
of Teresa de la Parra” escrita por Nélida Galovic Norris, la 
considero el mejor y más completo trabajo biográfico sobre la 
vida de la escritora venezolana. Este trabajo incluyó investigación 
en bibliotecas y centros literarios en Venezuela y Colombia, 
entrevistas a familiares y conocidos de Teresa de la Parra y 
también se basa en materiales escritos, cartas y diarios, siempre 
haciendo un gran esfuerzo por trabajar con las discrepancias que 
se presentan entre las distintas biograf ías y por mantener el mayor 
grado de exactitud posible.

El trabajo de Sylvia Molloy, “Disappearing acts: Reading les-
bian in Teresa de la Parra” (1995), no ha tenido el objetivo de 
narrar la vida de nuestra autora. Si lo menciono entre los trabajos 
biográficos es debido a que ha abierto una nueva línea de interpre-
tación entre la vida y la obra de Teresa de la Parra. Si hasta ahora 
se había mencionado frecuentemente en muchos de los trabajos 
críticos la falta de exactitud y de datos en cuanto a su biograf ía, 
este artículo relaciona, por primera vez56, esta falta de información 
con su obra misma. Molloy parte de la premisa de que los vacíos 
que se encuentran en sus distintas biograf ías, más que coinciden-
cias, fueron omisiones voluntarias. Considera así que tales vacíos 
biográficos pueden ser rastreados en el estilo mismo de la obra 
de Teresa de la Parra. Lo “no dicho”, pero tácito en sus ficciones, 
para Molloy confirma una clave al parecer secreta de resistencias 
y complicidades que esbozan un “lesbianismo de resistencia”. En 
la segunda parte de este capítulo, siguiendo la línea de Molloy, 
esbozaremos algunas conexiones entre estos vacíos de informa-
ción sobre su vida con su obra.

56	 Si bien Elizabeth Garrels había hablado ya de las omisiones voluntarias en Las 
memorias de mamá Blanca, es Sylvia Molloy quien hace la relación directa 
entre estos vacíos voluntarios de su obra y los de su propia biografía.
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Es curioso observar cómo los escritos de ficción de Teresa de 
la Parra han sido utilizados para la reconstrucción de su biogra-
f ía. El tono autobiográfico de sus novelas ha sido frecuentemente 
interpretado como un reflejo directo de la propia vida de la escri-
tora. Esta fuente biográfica-ficcional (sus novelas) ha contribuido 
en parte a la tendencia de idealizar y crear un mito a partir del 
personaje que escribe. En este intento de encontrar literalmente 
la vida de la autora en su “construcción retórica”, es como muchas 
veces la crítica, sobre todo la realizada en Venezuela, ha llegado 
a conformar a una “mujer mítica” y ejemplar. Se le ha otorgado 
un halo de misterio a su imagen, que llena el análisis de su obra 
de contradicciones nunca resueltas por la crítica. 

Si bien no considero que sea apropiado juzgar y abordar la obra 
de un autor como reflejo exclusivo de su vida, pienso que en el caso 
que nos compete –analizar el problema de la construcción de género 
y su articulación con la construcción de la idea de nación a través de 
un caso particular, como lo es la obra de esta escritora de principios 
de siglo– es indispensable indagar en aquellos “espacios en blanco” 
de su biografía, en el sentido de “the untellability” (“la inenarrabili-
dad”) de Molloy (1995), para desde allí dar luz a una nueva perspec-
tiva de su obra. Lo cual no quiere decir que compartamos todas las 
interpretaciones de la crítica argentina. 

Mi perspectiva es la de observar cómo la relación de Teresa 
de la Parra con algunas de sus amistades mujeres, como su pro-
pia discreción en vida, podrían ayudarnos a observar en su escri-
tura una voz que habla y critica las bases de la sociedad, pero sin 
embargo siempre de una forma sutil o vedada. Su voz pareciera 
subvertirse, en un intento de liberación, tanto en sus escritos per-
sonales como en sus ficciones. La historia del país y su propia his-
toria parecieran entrelazarse en sus escritos. Es en parte por esto 
que considero que sus narraciones históricas presentan ese tono 
tan personal y subjetivo. Teresa de la Parra está hablando vela-
damente de sí misma en sus interpretaciones históricas. Su vida 
personal ha sido escondida –voluntaria o involuntariamente– al 
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fundirse con sus ficciones. Esto otorga a su obra una carga de 
“represión en la forma” que moldea su prosa en un estilo irónico, 
contenido y muy controlado –el cual abordo en el análisis de sus 
escritos– y expresa total inconformidad con los patrones impues-
tos en la sociedad de su época. 

Como hemos visto, con la vida de esta autora ha ocurrido fre-
cuentemente lo mismo que con tantos personajes históricos, que 
son elevados, engrandecidos e idealizados a tal punto que pierden 
toda realidad. Su propia imagen, como la de Bolívar se ha mitifi-
cado a tal punto que ha perdido toda dimensión humana. Así lo 
explica ella en cuanto a Bolívar cuando habla de su proyecto de 
escribir una biograf ía novelada de Bolívar:

Es mi deseo el de descubrir a Bolívar detrás de esa muralla 
china de adjetivos, aun cuando después me faltara valor para 
la empresa de escribir sobre él, cosa dif ícil y arriesgada (...). No 
quiero decir que desdeño la anécdota, los detalles, los amores y 
la forma amena, al contrario creo que son indispensables, es lo 
que mejor manejo y lo más apropiado para impregnar a un per-
sonaje de movimiento y de vida poniéndolo además al alcance 
de todo lector. (O. E., T. II, p. 267 y pp. 268-269, cursivas mías)

Resulta curioso en Teresa de la Parra esta forma de asumir 
y presentar la vida de sus personajes, fuesen reales o de ficción, 
frente a la discreción y hermetismo de la propia. Narrar amores, 
intimidad, vida privada es lo que ella hace, pero de “otros”, como 
una especie de salida o de catarsis de su propia vida nunca narrada 
y abierta a lo público. 

Me propongo presentar entonces a esa Teresa de la Parra más 
humana, y no a aquella engrandecida y extremadamente sublime 
–mujer hermosa, virginal, brillante, sociable y cosmopolita– que 
muchas veces la crítica ha construido en los espacios vacíos de su 
biograf ía. Por lo tanto, para la reconstrucción de su vida utilicé 
diversas fuentes: por un lado, trabajé con entrevistas a la autora, 
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testimonios de amigos, escritores y críticos que la conocieron y 
parte de sus cartas y correspondencias. Por el otro, he revisado 
minuciosamente los datos que han sido escritos sobre su vida de 
forma tal de no solo poder reconstruir con cierta densidad los 
recorridos de su vida, sino también poner en evidencia las dife-
rentes contradicciones que aparecen entre tales biograf ías. 

Es importante resaltar que no me propongo realizar un estu-
dio exhaustivo de su vida que logre llenar los espacios en blanco 
que han dejado otras biograf ías, trabajo por demás imposible; 
sino más bien tratar de leer lo que las omisiones “voluntarias” e 
“involuntarias” dicen de su propia escritura. 

Teresa de la Parra: su vida y su escritura

Los Parra son una de esas viejas familias aristócratas venezo-
lanas, radicadas en el territorio desde la época de la Conquista. 
Lamaitre57 en su libro Mujer ingeniosa empieza su cronología 
con la llegada del primer Parra (Juan de la Parra) a Venezuela en 
1539, quien en 1567 acompañó a Diego de Losada en la funda-
ción de Caracas (10). En una carta publicada originalmente en 
El Universal (30 de diciembre de 1926)58 Teresa misma traza su 
genealogía paterna:

Consta en dicha crónica [se refiere a la Crónica de la Conquista 
de Caracas de Diego de Oviedo y Baños] que los dos hermanos 
don Juan y don Miguel de la Parra de noble solar castellano, for-
maron parte de la expedición que bajo las órdenes de don Diego 

57	 Lamaitre también incluye en su libro el nacimiento, la muerte y las bodas de 
otros parientes lejanos de la familia Parra, algunos de los cuales fueron perso-
najes importantes en nuestra historia, o nombrados en algunos de los escritos 
de la autora.

58	 Esta carta fue publicada en la edición de la Obras completas, de Teresa de la 
Parra, Editorial Arte (1965) bajo el nombre de “Ifigenia y un valiente defensor 
de las Aristegueitas”. 
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de Losada tomó a los indios el valle de Caracas. Uno de los dos 
hermanos, don Miguel, fue fundador de la ciudad de Trujillo y 
unió por matrimonio sus blasones con los de Damián del Barrio 
Grande de España que actuó, bajo Carlos V, en la batalla de Pavía. 
Dos siglos más tarde un descendiente suyo don Miguel Antonio 
de la Parra después de tomar parte como español en la guerra de 
la Independencia contra la invasión francesa tomó parte como 
patriota venezolano en la guerra de la Independencia contra 
España. Casado con Ana de Olmedo sobrina del gran poeta can-
tor de Junín, es el padre de mi abuelo el docto Antonio Parra. 
(O. C., p. 506)

Su padre estaba también emparentado con el General 
Soublette59, primo de Simón Bolívar, y asimismo con las herma-
nas Aristigueita, las llamadas “musas caraqueñas” –Teresa era 
tataranieta de doña Teresa Aristegueita–, a su vez prima de Simón 
Bolívar. 

Por la rama materna –los Sanojo–, Teresa de la Parra también 
pertenece a otra de las viejas familias aristócratas de Venezuela. Su 
madre Isabel Sanojo era la hija de un conocido abogado llamado 
Luis Sanojo. Y en sus conferencias podemos notar por referencias 
a una tatarabuela realista que la familia materna estuvo más ligada 
a España que la de su padre. Su tatarabuela materna estuvo casada 
con un vasco español que fue desterrado durante las guerras de 
la Independencia (O. E., T. II, p. 52). Esto nos hace pensar que la 
familia materna formó parte de un sector muy pudiente durante 
la época colonial. Posteriormente, a partir de las guerras indepen-
dentistas, este sector de los mantuanos se convirtió en un grupo 
muy conservador de la sociedad. Rechazaban las ideas liberales 
de la época debido a que se vieron profundamente afectados por 
los cambios sociales traídos con la Independencia de América.

59	 Nélida Galovic Norris nos cuenta que su tatarabuelo paterno, el Dr. Antonio 
Parra, se había casado con una de las nietas del general Soublette (p. 7).
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Ana Teresa Parra Sanojo, como fue su nombre de bautizo60, 
nació en París (el 5 de octubre de 1890) hija de padres venezola-
nos, mientras su padre era cónsul de Venezuela en esa ciudad. Ella 
fue la tercera hija y la primera niña de la familia Parra Sanojo. La 
fecha de nacimiento de Teresa de la Parra aparece como 1889 en 
las cronologías de Velia Bosch. Sin embargo, Galovic Norris dice 
haberla constatado directamente con su hermana María Parra 
Bunimovitch (“A critical...”, p. 8)61. Hay una reproducción del cer-
tificado de nacimiento de la escritora en los libros Lengua viva 
de Teresa de la Parra y la Iconograf ía, ambos textos de la crítica 
venezolana Bosch. Se puede observar en la partida de nacimiento 
una tachadura en el año de su nacimiento. Este podría leerse como 
1889, lo que parece haber hecho Bosch, o como 1890. Pareciera 
que el certificado tuviera un formato estándar para completar el 
año en 188? El número 8 ha sido tachado en el original de Teresa 
de la Parra y agregado un nueve y un cero manuscrito al final. 
Debido a los datos dados por Norris Galovic y a la reproduc-
ción de este certificado de nacimiento, me inclino a pensar que 
la autora nació en 1890.

Cuando Teresa de la Parra tenía dos años –en 1892– los Parra 
con sus tres niños regresan a Venezuela donde transcurrió la 
infancia de la escritora en una hacienda de caña en las afueras de 
Tazón, en el ambiente rural de principios de siglo de una casona 
criolla. De esta época en Tazón no existen muchas referencias 
biográficas. En esta hacienda nacieron cuatro niñas más, de las 

60	 Teresa fue bautizada en París en la Iglesia de la Madeleine.
61	 “The date of Teresa’s birth has been well established and corroborated by her 

sister María Parra de Bunimovitch. The initial birthdate confusion was created 
by Teresa herself who, understandably, and in very femenine fashion, desired 
to conceal her true age” (“A critical...”, p. 8). “La fecha de nacimiento de Teresa 
fue aclarada y confirmada por su hermana, María Parra de Bunimovitch. La 
confusión inicial al respecto fue propiciada por la misma Teresa quien, clara-
mente, y obedeciendo a un comportamiento muy femenino, buscaba esconder 
su verdadera edad”.
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cuales una murió siendo aún bebé. Así Teresa fue la tercera hija 
entre cinco hermanos: Miguel, Luis, Ana Teresa, Isabel, María 
y Elia. Norris Galovic apunta que durante los años en Tazón los 
niños Parra Sanojo crecieron a cargo de su madre y de una rigu-
rosa institutriz francesa (“A critical...”, p. 9). Podemos ver así algu-
nas de las similitudes que han ayudado a la crítica a ver la obra 
de Teresa de la Parra como una autobiograf ía: la muerte de una 
de sus hermanas y también el tener una institutriz extranjera son 
hechos que se asemejan a la historia contada en su novela Las 
memorias de mamá Blanca.

El 24 de diciembre de 1897 muere el padre de Teresa de la Parra. 
A finales del siguiente año, cuando la niña contaba ocho años, ella y 
su familia se trasladan a Valencia, España62 para vivir con su abuela y 
su tía materna, los Sanojo del Llano. La muerte del padre de la escri-
tora causó profundos cambios en su vida, no solo los sentimientos 
que crea en una niña la desaparición de un importante miembro de la 
familia, sino también el abandonar la hacienda de Tazón y trasladarse 
a otro país. En una de sus cartas a Gonzalo Zaldumbide, fechada 24 
de diciembre de 1933, ella comenta:

No sé si alguna vez te conté, que fue un día como hoy, un 24 
de diciembre al amanecer, que murió mi padre. Yo acababa de 
cumplir nueve años63, y las primeras horas de aquel día, que 
me revelaron la muerte y tantas otras cosas oscuras todavía, se 
marcaron de tal modo en mi espíritu, que desde entonces cada 

62	 Velia Bosch sitúa este viaje a España en el año 1900. Baso la fecha propuesta 
en el trabajo biográfico de Galovic Norris, ya que parece más acertada en 
cuanto a la cronología que sigue después de la muerte del padre de Teresa de 
la Parra. 	

63	 Teresa dice en esta carta a Zaldumbide que ella tenía nueve años cuando ocu-
rrió la muerte de su padre. Sin embargo, por la fecha de nacimiento propuesta 
por Galovic Norris, se supone que la niña contaría con siete años. No sabemos 
si esta exageración de edad fue un descuido de la autora o si contamos con 
fechas erradas.
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vez que llega la Navidad y me quedo un momento sola conmigo 
misma, el recuerdo de ese día tan lejano y todavía tan vivo, me 
abre todo el pasado. (O. E., T. II, p. 172)

La muerte del padre de Teresa de la Parra produjo un cam-
bio profundo en su infancia al separarla de un lugar “paradisíaco” 
encarnado en la hacienda de caña de Tazón. Esta pérdida intro-
dujo, seguramente, no solamente una inseguridad psíquica sino 
también una fuerte inseguridad económica. Debido a las simi-
litudes entre su biograf ía y su novela muchos de los datos que 
se conocen de este período de la vida de la autora son aquellos 
que se han extraído como reflejo de su novela Las memorias..., y 
que luego han sido cotejados con nombres, personajes y sucesos 
de su niñez. En el recinto de esta hacienda en Tazón –que fue 
demolida hace algunos años– actualmente existe un campo de 
entrenamiento militar.

Este padre ausente es un marco paradójico para abordar la 
figura masculina en su obra, especialmente, por la coincidencia 
de la situación con la del personaje masculino Juan Manuel en 
Las memorias de mamá Blanca. Es también este quien separa a las 
niñitas del espacio ideal de la hacienda al venderla. La muerte en 
un caso (el de su padre real), o el mudarse del campo a la ciudad 
moderna en las Las memorias..., son los motivos que en la vida y 
en la ficción introducen rupturas profundas y dolorosas, causadas 
por un sujeto masculino. Será interesante observar más adelante 
el tratamiento de los personajes masculinos de sus escritos bajo 
esta nueva luz. Teresa de la Parra podría haberse quedado con el 
lamento por su mala suerte; mientras que la conclusión que saca, 
podemos inferir, es que siempre es peligroso depender de la salud 
o de la buena voluntad de un hombre. Sospecho que la ausencia 
de este padre será la base de la liberación que define la vida adulta 
de Teresa de la Parra y su identidad como escritora. 

Teresa de la Parra recibió su educación en un internado 
religioso (“El Sagrado Corazón”) en Godella, en las afueras de 
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Valencia, España. La educación en estos colegios religiosos era 
muy rigurosa y disciplinada, por lo que debe haber sido un brusco 
cambio de ambiente si lo comparamos con la libertad que pudo 
tener la vida de una niña en una hacienda de caña en las afueras 
de Caracas a principios de siglo. 

En el año 1908 escribió un poema con el que ganó un premio 
escolar en el día de la beatificación de la Madre Magdalena Sof ía 
Barat. La fecha en la que ganó este concurso está registrada en 
diferentes años tanto en las biograf ías realizadas por Velia Bosch 
–1908–, como en la de Lamaitre –1904– (p. 37) e inclusive en 
la de Norris Galovic –1906– (p. 11). En la Iconograf ía apa-
rece una copia del poema de Teresa de la Parra bajo la fecha 
de 1908, fecha que he dejado debido a la corroboración de 
la reproducción del mismo poema. La idea del poema es la 
de conmemorar la beatificación de la fundadora del cole-
gio María Barat. De la Parra entonces escribió unos versos 
de corte romántico en el que dice que el Colegio Sagrado 
Corazón fue su Patria, por lo que la beatificación de la fun-
dadora de la escuela es una gloria de su Patria. El poema se 
asemeja en estilo con mucha de la poesía venezolana postin-
dependentista en Venezuela. Reproduzco la primera estrofa:

¿Quién no levanta la serena frente.
ante las glorias de la patria amada
y al verla, envidia de la extraña gente 
no alza con santo orgullo la mirada? 

(Iconograf ía, p. 37).

Si seguimos la fecha propuesta por Lamaitre o Galovic Norris 
–1904 o 1906 respectivamente– significa que el poema fue escrito 
cuando Teresa era todavía una adolescente. Aunque pareciera que 
los datos de Velia Bosh estuvieran mejor documentados que los 
de Lamaitre y Galovic Norris (por la foto en la Iconografía, p. 37), 
es, sin embargo, curiosa la diferencia de estilo de este poema a el 
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que posteriormente se observa en sus primeros cuentos publica-
dos en el diario El Universal que datan del año 1915. Habría muy 
pocos años de separación entre dos escritos que muestran estilos 
tan diferentes. Quizás la diferencia estilística la podemos atribuir 
a que la autora consideró este poema simplemente una tarea esco-
lar. Para corroborar esta idea Nélida Galovic ha escrito que en su 
entrevista con la hermana de Teresa esta le dijo sobre el poema, “it 
was considered so bad by Teresa that she never allowed anyone 
to see it” (“A critical...”, p.11)64. 

En el año 190865 cuando Teresa tenía 19 años regresó a Caracas 
nuevamente –junto con su hermana Isabelita– y se encontró con 
una ciudad totalmente distinta a la conocida en su niñez. Juan 
Vicente Gómez estaba en el poder implementando una nueva 
política de estado que tendía a la apertura y a la modernización. 
En este período se hospedó al principio en la casa de la señora 
Lola Reyes de Sucre –madrina de Teresa de la Parra– entre Torre 
y Veróes en Caracas. El haber llegado a la casa de uno de sus 
parientes me hace pensar que la familia Parra no tenía mucho 
poder adquisitivo en el momento, un estado de cosas chocantes 
para una familia supuestamente aristocrática, lo que seguramente 
contribuyó a sensibilizar financieramente a la joven Teresa. Sus 
dos hermanos habían llegado unos meses antes a la ciudad y pos-
teriormente, en el año 1911, según Lamaitre, regresó su madre (p. 
315). Es en estos años cuando Teresa conoció a Emilia de Barrios 
Ibarra Parejo, su gran amiga de la juventud. Emilia Ibarra de 
Barrios, una mujer madura, viuda y sin hijos cuando Teresa la 
conoció, había sido cuñada de Guzmán Blanco, expresidente de 
Venezuela. Se conocieron ya que Teresa, su madre y sus hermanas 
estuvieron viviendo en una casa prestada en Caracas muy cerca 

64	 “... a Teresa le pareció tan malo que nunca permitió que nadie lo viera”.
65	 Anoto esta fecha de regreso a Caracas ya que coincide tanto en la cronología 

de Bosch como en la biografía de Galovic Norris. Sin embargo, esta no coin-
cide con la de Lamaitre, quien sitúa su regreso a Caracas un año después, en 
1910 (p. 315).
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de la vivienda de la familia Barrios-Parejo (Lamaitre, p. 58). Fue 
entonces cuando surgió la gran amistad entre Teresa de la Parra 
y Emilia de Barrios que duró hasta la muerte de Emilia en 1924 
y que conduciría a la independencia económica y social que será 
tan determinante en la vida de la futura escritora. Velia Bosch 
anota en su cronología que fue en 1915 en Venezuela cuando de 
la Parra comenzó a escribir y a publicar en El Universal sus pri-
meros cuentos (“Un evangelio indio”, “Buda y la leprosa”, “Flor 
de loto: una leyenda japonesa”) bajo el seudónimo de Frufrú. Sin 
embargo, Nélida Galovic sitúa la escritura de estos cuentos como 
posteriores, del año 1919. En 1919 su hermana María había via-
jado a Nueva York para acompañar a su esposo en un viaje de 
negocios por el lejano oriente. María había estado escribiendo 
cartas a su familia dando crónicas del viaje y Teresa, para sor-
prender a su hermana, decidió reunir y editar estas cartas en la 
revista Actualidades, bajo el nombre “El diario de una caraqueña”. 
La publicación de sus primeros cuentos posteriormente a 1919 
pareciera lógica debido a los temas de los textos, uno basado en 
una leyenda hindú y el otro en una japonesa. Sin embargo, no es 
fácil precisar el año de la publicación de los cuentos.

Según la cronología de Bosch fue alrededor de 1915 cuando 
también escribió sus cuentos fantásticos (“El ermitaño del reloj”, 
“El genio del pesacartas” y la “Historia de la señorita grano de 
polvo”) los cuales fueron publicados póstumamente66. Después de 
la publicación de sus primeros cuentos, Teresa de la Parra empezó 
a darse a conocer entre la intelectualidad venezolana. En el año 
1921, con motivo de la visita del príncipe de Borbón a Venezuela, 
Teresa fue invitada a recibir y a escribir un mensaje de respuesta 
al que doña Paz de Borbón dirigiera como homenaje a las vene-
zolanas. Teresa entonces leyó su respuesta en presencia del prín-
cipe y de un selecto grupo de dignatarios venezolanos. El mensaje 

66	 Se publicaron por primera vez en Obra, Teresa de la Parra, de la Biblioteca 
Ayacucho (1982). 
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titulado “La madre España” fue estructurado musicalmente y 
consta de doce párrafos que empieza cada uno con el mismo título 
del mensaje “La madre España”. En cada párrafo desarrolla dife-
rentes motivos de unión entre la madre España y sus hijos ameri-
canos. Posteriormente al evento el mensaje de Teresa de la Parra 
fue publicado en diferentes periódicos en Venezuela y en España. 

En el año 1922 la autora ganó el Premio Extraordinario en el 
concurso “El Cuento Nacional” de El Luchador, diario de Ciudad 
Bolívar, con su cuento “Mamá X”. Este cuento es un fragmento 
de la larga carta que María Eugenia Alonso le escribe a su amiga 
Cristina en la primera parte de su novela Ifigenia... Durante 1920 
y 1923 Teresa se encontraba escribiendo su novela Ifigenia (Diario 
de una señorita que escribió porque se fastidiaba). Estos años de 
escritura los compartió con sus amigos: Emilia Barrios y Rafael 
Carías. Por cartas de la escritora, sabemos que ella y Emilia pasa-
ban temporadas en la casa de vacaciones que la familia Barrios 
tenía en la playa de Macuto, y mientras ella iba escribiendo su 
novela iba también leyendo sus nuevos capítulos a sus dos amigos. 

A finales de 1923 Teresa viajó a París con la intención de publi-
car Ifigenia... Mientras ella se encontraba en París, a principios 
de 1924 murió en Caracas Emilia de Barrios. En las cartas de la 
autora podemos constatar la grave tristeza que esta muerte le 
ocasionó y por lo cual Teresa decide ir a pasar una temporada 
con su hermana Isabel en Suiza. Emilia le había dejado a Teresa 
la herencia que le permitió en el futuro llevar una vida holgada 
y sin preocupaciones económicas hasta sus últimos años. Uslar 
Pietri dice: 

Emilia Barrios no había tenido hijos y Teresa vino a llenar con 
su presencia y con su afecto este vacío en sus últimos años (...). 
Emilia Barrios, en su testamento, dejó a Teresa el usufructo 
de su fortuna, mientras permaneciera soltera. (Tomado de la 
Iconograf ía, de V. Bosch, p. 48, cursivas mías)
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Después de la muerte de Emilia Barrios y estando Teresa en 
París (1924) fue cuando conoció a Gonzalo Zaldumbide (1885-
1965), escritor y diplomático ecuatoriano, al igual que a muchas 
otras personalidades latinoamericanas de la época. Tal como se 
puede observar en su correspondencia, Gonzalo Zaldumbide 
pareciera ser el único hombre con el que Teresa de la Parra 
estableció un romance. Según María Fernanda Palacios, en sus 
Obras escogidas (T. II, p. 112), la correspondencia entre ambos 
permite presumir que esta relación se mantuvo entre los años 1924 
y 1928, y posteriormente se convirtió en una amistad. Sabemos 
que en noviembre del año 1924 Teresa regresó a Caracas para 
arreglar y empacar las cosas que había dejado su amiga Emilia 
(O. E., T. II, p. 111). Desde noviembre de 1924 en adelante existen 
muchísimas cartas de Teresa a Zaldumbide. En la mayoría de ellas 
se queja de extrañarlo y de sentirse sola, por lo que se supone que 
jamás tuvieron la oportunidad de pasar largas temporadas juntos.

El mismo año de la muerte de Emilia Barrios, 1924, 
Iberoamericana concedió el primer premio a su novela Ifigenia... 
(“A critical...”, p. 26). Y se publicó a finales del mismo año. Dos años 
después en 1926, la novela se tradujo al francés y salió con un pró-
logo de Francis Miomandre, bajo el título de Journal d’une demoi-
selle qui s’ennuie.

Después de su primera partida a Europa en 1923 de la Parra 
empezó su vida de viajes, viviendo siempre en París o en otros luga-
res de Europa y haciendo cortos viajes a Venezuela, Cuba u otros 
países latinoamericanos. No regresó nunca más a residir en Caracas. 
Y podemos notar en la correspondencia durante sus cortos viajes a 
Caracas que ella ya no se sentía cómoda en el país. En una carta del 
14 de abril de 1928, escrita desde Caracas, ella le dice a Zaldumbide:

Caracas me entristece. Siento Lillo, una indiferencia dolorosa 
hacia todo lo que me rodea (fuera de los hermanos), es como si 
estuviese rodeada no de cadáveres sino de esqueletos. Dos veces 
he salido de noche a teatro y restaurante, la vista de la gente, sus 
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palabras, sus felicitaciones me producían un fastidio profundo. 
¿Cómo podemos ser tan sensibles a la ausencia? ¿Qué fibra es 
la que se rompe en estas ciudades chiquitas que ya no vuelve a 
empatarse? Ni la calle de las Mercedes, ni el recuerdo de Emilia, 
nada me conmueve. (O. E., T. II, p. 122)

A partir de 1928 la cantidad de correspondencia dirigida a 
Zaldumbide disminuye enormemente, por lo que se puede supo-
ner que el romance entre ambos terminó. Sabemos que a partir 
del año 1926 Teresa empieza a escribir su novela Las memorias de 
mamá Blanca, que será publicada primero en francés, Mémoires 
de Maman Blanche, traducida por F. de Miomandre, en el año 
1929. Y posteriormente, en el mismo año, será publicada en espa-
ñol por la editorial francesa Le Livre Libre. En 1927, Teresa pre-
para una segunda edición de Ifigenia... con añadidos y correccio-
nes y en 1928 asiste a la Habana al Congreso de la Prensa Latina, 
en el que presentará una conferencia sobre Bolívar67.

A partir de 1929 Teresa comenzó su larga y cercana amistad 
con Lydia Cabrera (1900-1991)68, otra de las mujeres que ocupó 
un lugar importante en la vida de la autora. Lydia Cabrera fue una 
reconocida antropóloga y folclorista cubana. Fue hija del famoso 
historiador cubano Raimundo Cabrera, emparentada con Batista, 
perteneciente a la oligarquía cubana y cuñada de Fernando Ortiz, 
quien estuvo casado con su hermana. En una entrevista a Lydia 
Cabrera, ella cuenta cómo conoció por primera vez a Teresa de la 

67	 Esta conferencia sobre Bolívar será utilizada por la autora años después en su 
tercera conferencia de las tres tituladas “La influencia de la mujer en la for-
mación del alma americana”.

68	 Lydia Cabrera es autora de 23 libros que estudian la cultura y la religión afro-
cubana. Algunas de sus obras destacadas son: El Monte (1954), Los animales 
en el folklore y la magia de Cuba (1988), La laguna sagrada de San Joaquín 
(1993), Cuentos para adultos, niños y retrasados mentales 1996), Koeko Yyawo-
Aprende Novicia: pequeño tratado de Regla Lucumi (1996), La medicina popu-
lar en Cuba: médicos de antaño, Curandero (1996). 
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Parra. Fue en 1925 en un barco que iba rumbo a Venezuela y en 
el que un poeta sacerdote español –del cual Lydia menciona no 
recordar el nombre– las presentó en una sobremesa (Más cerca 
de..., p. 51). En esta misma entrevista Cabrera dice que cuando 
ambas intercambiaron tarjetas ella escribió en la que dio a Teresa 
de la Parra “Favor de no olvidarme” (Más cerca de..., p. 52). Es en 
1927, cuando Cabrera visitó París con su madre, donde encontró 
nuevamente a nuestra autora por casualidad comiendo en el Hotel 
Vernet. Se acercó a saludarla y fue así como comenzó la amistad 
que duró hasta la muerte de Teresa. Lydia dice que en este reen-
cuentro, de la Parra le mostró su tarjeta que todavía conservaba 
con la inscripción “Favor de no olvidarme” (p. 52). Durante los 
años 1927 y 1930 Teresa vivió en Neuilly en casa de su hermana 
Isabelita y Lydia en un apartamento en Montmartre. Aunque 
Teresa residiera en París durante estos años, se sabe por su corres-
pondencia que realizó viajes cortos por Europa y América Latina. 
Desde 1929 Teresa y Lydia se encuentran en contacto permanente. 
Existen varias similitudes biográficas entre ambas: comparten el 
pertenecer cada una a la oligarquía de su país de origen, como el 
estar emparentadas con figuras intelectuales e históricas impor-
tantes. Otro punto en común entre ellas es también ese deseo de 
ocultar, de conservar cierta “invisibilidad” en cuanto a su intimi-
dad. Ambas mantienen cierto misterio en sus vidas personales, 
de la Parra más que Cabrera, debido a su temprana muerte. 

Es interesante resaltar que la obra de Cabrera como la de la 
Parra –a pesar de estar enfocadas en espacios distintos como la 
etnología y la literatura– comparte gran preocupación por el tema 
de la “otredad”. Lydia Cabrera se interesó en el estudio del folklore 
afrocubano a partir de las historias y leyendas que le contaban 
los sirvientes de su casa. Teresa de la Parra pareciera indagar 
constantemente en sujetos marginales de la historia: mujeres, 
campesinos, niños a través de los personajes y de las historias 
que nos cuenta. En un artículo de Quiroga sobre la obra de Lydia 
Cabrera el autor sugiere la relación de los Cuentos negros de Cuba 
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de Cabrera con la enfermedad y la agonía de Teresa de la Parra. 
Los cuentos fueron escritos para entretener a nuestra autora en 
el sanatorio –de hecho están dedicados a ella–69 es decir, son 
la recuperación de la voz de un sujeto “otro”, como a su vez la 
recuperación del cuerpo de ese “otro” –el de Teresa– que está 
falleciendo (Quiroga, p. 108). Quiroga dice casi al final de este 
artículo:

... transparentar el vínculo que lleva a Lydia Cabrera a interesarse 
por la marginalidad afrocubana, y a redactar los Cuentos negros 
de Cuba como un indicio más de una conversación que se tuvo, 
a todas luces, a media voz, y que ciertamente incluiría una resis-
tencia sostenida a las formas de poder que traspasaban la vida 
de estas dos mujeres, abocadas a una relación que ya, a partir 
del París mismo de las vanguardias –con su Collette y su Natalie 
Barney, su Gertrude Stein y Alice B. Toklas– se hacía sospechosa 
y hasta un poco evidente (Benstock). Pero no me interesa insis-
tir en el interés por la marginalidad de una relación erótica en 
cierto sentido “marginal” sin por otro lado, señalar qué es, en 
este momento del que hablo, una relación “marginal” a punto de 
desaparecer, de regresar en cuerpo, a esa evanescencia rescatada 
por el texto de Cabrera. (p. 108)

En el año 1928 Teresa regresa a España y viaja a Suiza y a París. 
En Vevey, junto al lago Leman acompaña a su madre enferma por 
algunos meses. En este período Teresa, apartada del mundo, se 
dedica a leer y escribir. Luego volverá a París donde permanecerá 
por algunos años. En el año 1929 en compañía de Lydia Cabrera viaja 
por Italia. Y en el 30 viaja a Bogotá y Barranquilla, invitada a dictar 

69	 Lydia Cabrera conoció a Federico García Lorca, quien a su vez le dedicó el 
poema “La casada infiel” de su Romancero gitano. La dedicatoria dice “A Lydia 
y a su negrita”. Poema por lo demás cargado de una sensualidad supuestamente 
heterosexual, aunque escrito por un autor homosexual y dedicado a una mujer.
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sus tres conferencias, “La influencia de la mujer en la formación 
del alma americana”, las cuales tienen un éxito absoluto, que es 
registrado por la prensa. Luis Eduardo Nieto Caballero dice sobre 
el éxito de sus conferencias en Colombia: “En todas las estaciones 
del ferrocarril de Girardot fue menester que el tren se detuviera más 
de lo acostumbrado, para que frente a Teresa de la Parra desfilaran 
las escuelas con banderas, o para que dejara en álbumes, cuadernos, 
hasta en simples hojas de papel, su magnífico autógrafo...” (Nieto 
Caballero, “Recuerdos de Teresa de la Parra”, pp. 396-406).

De regreso a Europa en el año 1931, empieza a investigar para 
empezar la escritura de su biograf ía novelada de Bolívar, la cual 
nunca escribirá, ya que es en este año cuando empiezan los sín-
tomas de la tuberculosis. Parece ser que los primeros síntomas 
fueron el perder peso y luego unas manchas en la mano izquierda 
(“A critical...”, pp. 55-56). Sus primeras visitas al médico no logra-
ron diagnosticar la enfermedad. A partir del momento de saberse 
enferma de tuberculosis nuestra autora permanecerá aislada en 
diferentes sanatorios de Europa. Son estos últimos años en los que 
escribe el diario de notas con el que contamos. Los años poste-
riores a 1932 –cuando los médicos confirman la lesión pulmo-
nar– constituyen un período de agonía. En el año 1933 aparece 
una esperanza de su curación; sin embargo, esta nunca ocurrirá. 
Teresa de la Parra muere el 23 de abril de 1936 en Madrid, junto 
a su amiga Lydia Cabrera, su madre y su hermana María.

En el año 1947 sus restos fueron trasladados a Caracas, donde 
permanecieron en el panteón familiar de los Parra-Sanojo en 
el Cementerio General del Sur hasta mediados de los noventa, 
cuando fueron llevados al Panteón Nacional, donde descansan con 
los de Bolívar y otros héroes patrios, y también los de la famosa 
pianista Teresa Carreño. Es curioso que sus restos yacen junto a 
los de importantes figuras de la historia venezolana. Tanto Bolívar, 
quien como sabemos fue una figura que despertó pasión en nuestra 
autora, como la famosa pianista, que ella ya había mencionado 
en su novela Ifigenia..., forman parte del imaginario nacional de 
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la Patria. No olvidemos que Teresa Carreño fue inspiración para 
María Eugenia, cuando ella decide hacerse famosa, para poder 
obtener libertad y fortuna. Sin embargo, Teresa sí logra la fama, la 
gloria y la libertad –que la incluye entre nuestras figuras patrias– 
que el personaje María Eugenia de su novela no puede alcanzar. 
Recordemos las palabras de María Eugenia:

—Me entregaré al arte –exclamé– ¡Ah! Sí: estudiaré el piano 
ocho, nueve o diez horas diarias. Gracias a mis naturales dispo-
siciones desarrolladas así por un estudio paciente y metódico, 
en pocos años puedo llegar a ser una verdadera pianista; me pre-
sentaré en el conservatorio, quizás obtenga un premio; obtenido 
el premio daré conciertos; los conciertos me darán renombre; 
este renombre puede llegar a ser universal; y entonces... ¿por 
qué no?... ¡Al igual de Teresa Carreño yo también conoceré el 
triunfo, las ovaciones y la gloria!... ¡eso es!... (O. E., T. II, p. 57)

Teresa obtuvo la libertad deseada, la gloria; sin embargo, su 
enfermedad truncó su recorrido muy temprano, tan solo con-
tando con cuarenta y seis años.

Trazando los espacios en blanco

Quisiera trazar algunos espacios en blanco de la biograf ía de 
la autora comentando sus cartas y diarios. Durante su vida Teresa 
de la Parra mantuvo correspondencia con muchos de sus amigos70 
y posteriormente, en sus últimos años, en los sanatorios, son sus 
escritos diarios (epístolas o su propio diario de notas) los únicos 
materiales con que contamos para reconstruir esta etapa de su vida. 

70	  Lydia Cabrera dice a Rosario Hiriart en su entrevista acerca de los hábitos 
corresponsales de la autora: “Sí [Teresa], era muy buena corresponsal como 
habrás visto, lo contrario a mí. A veces, en broma la llamaba Madame de 
Sévigné” (Más cerca de Teresa de la Parra, p. 79).
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Sueños y recuerdos de tiempos pasados componen su vida de estos 
años en el sanatorio: y su contacto con el mundo exterior es más que 
nada a través de su correspondencia con amigos, lecturas y la radio.

Veamos ahora –en sus escritos (incluyendo sus diarios y 
correspondencias), como en otros documentos producidos por 
personas que la conocieron– aquellos conflictos, temas, motivos y 
figuras que ocupan su vida y se repiten constantemente. Considero 
que muchas de las preocupaciones que nuestra autora mantiene 
en vida pueden darnos una base para abordar su obra. 

Teresa de la Parra ha dicho en una carta (fechada en el mes 
de agosto de 1924) dirigida a un destinatario desconocido “‘vivo 
sin vivir en mí’ es decir, sin presente, muerta de tristeza por el 
pasado y muerta de miedo por el porvenir” (O. E., T. II, p. 112). 
Es pertinente observar ahora cuál es ese pasado que añora y el 
futuro que teme; y cuáles son los elementos asociados en su vida 
y en su obra con ese pasado y con el presente.

Es con la publicación de Lectura Semanal del “Diario de una 
señorita que se fastidia”71 cuando Ana Teresa decide cambiar su 
nombre a Teresa de la Parra. En una entrevista a la autora ella 
responde cuando le preguntan por qué decidió cambiarlo:

Es en rigor mi propio nombre, el nombre antiguo de mi familia, 
que unido al de Teresa tiene cierto sabor clásico, cierta sonoridad 
del Siglo de Oro. Ya ve usted: Sor Juana Inés de la Cruz, Teresa 
de Cepeda: ¡Qué bien suenan! (Teresa ante la crítica, p. 214)

Ya se ha constatado que a lo largo de la obra de Teresa de la 
Parra puede observarse un encanto y una especie de añoranza por 
la vida colonial, con sus conventos y casonas, y un rechazo hacia 
todo aquello que llega con la modernidad.

En las conferencias de Teresa de la Parra, mencionadas arriba, 
la Colonia se instaura como un período idílico para las mujeres, 

71	 Teresa publica semanalmente algunas partes de su novela Ifigenia... en el semanario.
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en sus propias palabras: “el reino de las mujeres” y describe la vida 
en el convento como un espacio ideal para la vida de la mujer. En 
una carta a Rafael Carías asevera esta misma idea: 

El siglo xix fue un siglo demoledor por ateo, fue suficiente y 
charlatán; creyó haber dicho la última palabra con sus inventos 
y su materialismo y ahora estamos sufriendo las consecuencias 
(...). Yo creo que la gente de la Colonia era muy feliz, tenían la 
dorada mediocridad y no los atormentaba el deseo de mando ni 
el de los millones. Con un cielo siempre azul y la seguridad de 
Dios ocupándose de ellos, ¿qué vida más agradable puede darse? 
(O. E., T. II, p. 130)

Esta concepción de la historia –rechazo a la vida moderna, 
y mitificación de la época colonial– podemos verla relacionada 
con la genealogía de su propia familia. En su segunda conferen-
cia, dedicada a la Colonia, al relatar sus fuentes de conocimiento 
y amor por la vida de la época se refiere a dos personajes de su 
familia. En sus palabras: “Era la primera [la materna] una empe-
dernida realista y la segunda [la paterna] una exaltada patriota” 
(O. E., T. II, 52). En la misma conferencia dice de esta tía paterna 
y patriota a la que conoció:

Se llamaba esta vieja soñadora Teresa Soublette. Hermana de mi 
bisabuela, nieta de Teresa Aristigueta, una de esas nueve musas 
de que habla Ségur en sus Memorias, era la hija menor de Carlos 
Soublette, uno de los generales que libertaron a Colombia en 
Boyacá (...). Cuando conocí a tía Teresa Soublette impedida, en 
una silla de ruedas con los ojos muy vivos y la inteligencia muy 
clara, se lamentaba de las numerosas injusticias cometidas con-
tra la memoria de su padre (...). Encumbrada en su silla guiaba 
el rosario, hacía colchas de crochet, politiqueaba y leía sin cesar. 
(O. E., T. II, p. 54)
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En la misma “Conferencia” citada anteriormente nos cuenta 
las penurias de su bisabuela, Mamá Panchita, una realista –a quien 
solo conoció por referencias de su abuela materna– durante la 
época de las guerras de la Independencia. En sus propias palabras:

Las aventuras de Mamá Panchita cuya vida iba de 1887 a 1870, 
más o menos abarcaba todo un ciclo de prosperidades, persecucio-
nes, tragedias y decadencias, fueron los cuentos que en boca de mi 
abuela entretuvieron mi infancia. Heroica durante la guerra, Mamá 
Panchita lo había sido todavía más durante la paz, debido precisa-
mente a la impopularidad absoluta de su heroísmo. Rodeada en su 
propia casa de patriotas y de próceres ilustres, ella en plena derrota 
siguió siendo realista contra todos sin ceder un segundo hasta el día 
de su muerte. Nieta del conde de Tovar, uno de los magnates colo-
niales de Caracas, vecina y contemporánea de Bolívar, con quien 
durante su infancia había jugado mucho a la cebollita y la gallinita 
ciega en la Plaza de San Jacinto, Mamá Panchita se había casado a 
los quince años al apuntar el siglo xix con un vasco español llamado 
don Francisco Espelozín. (O. E., T. II, p. 52)

Debido a estas referencias en sus conferencias y por la bio-
graf ía realizada por Galovic Norris –como ya he mencionado en 
la primera parte de este capítulo–, podemos observar que el lado 
paterno de la familia de Teresa de la Parra perteneció más a una 
tradición “liberal” de la historia política del país; mientras que 
del lado materno, Teresa pareciera heredar una posición política 
más conservadora y más apegada a las tradiciones de la vida de 
la época colonial72. Ella comenta, por ejemplo, en una corta nota 

72	 Repítase que la historia de Venezuela, como ya ha dicho la misma autora, es 
una historia de familias. Por lo que seguramente las posiciones políticas en su 
familia deben haberse cruzado en muchas oportunidades. Cuando me refiero 
a que su familia paterna era más liberal, tan solo me estoy guiando por las 
referencias que Teresa de la Parra hace a ellas en sus escritos, junto con los 
datos genealógicos que se puede trazar de la misma. 
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(fechada el 7 de mayo de 1931) con datos autobiográficos que 
envía a García Prada para la publicación de su obra:

Tanto mi madre como mi abuela pertenecían por su mentali-
dad y sus costumbres a los restos de la vieja sociedad colonial 
de Caracas. Por lo tanto mi segunda infancia y mi adolescencia 
se deslizaron en un ambiente católico y severo. Las procesiones 
de Corpus y Semana Santa, las Flores de María, fiestas de iglesia, 
además de los paseos por el campo fueron casi los únicos espec-
táculos y reuniones que conocí entonces. (O., p. 599)

Existe un rechazo al período independentista, más ligado a la 
larga tradición familiar paterna. A su vez observamos una mitifi-
cación del período colonial, como espacio femenino, el cual ella 
relaciona frecuentemente con su madre y su abuela. Pareciera 
que –volviendo a la carta citada a principios de este apartado– 
el pasado que Teresa de la Parra añora es aquel narrado por los 
cuentos de su abuela materna. 

Teresa conoció la época de la Conquista, la Colonia y la 
Independencia por los cuentos narrados por su familia, la cual 
había participado activamente de la historia del país. La historia 
para ella no fue únicamente datos aprendidos en libros, fue un 
conflicto vivido en la cotidianeidad de su familia, como el de esta 
tía realista que vivía entre próceres ilustres. La forma tan perso-
nal en que nuestra autora aborda la historia en su obra se debe a 
esta cercanía con el tema. De hecho, me atrevería a decir que su 
vida misma, en su obra, está totalmente conectada con la histo-
ria del país.

Mi tesis es que la necesidad de independencia, de libertad, de 
anonimato, tan buscada por Teresa de la Parra de diferentes for-
mas en su vida y en su obra –en el no casarse por ejemplo– está 
identificada con aquella idealización de la vida de la mujer en la 
Colonia, en el convento, en la casa, donde se mantuvo cierta liber-
tad por la privacidad y recogimiento del ambiente. Es la misma 



LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA: GÉNERO Y NACIÓN EN LA OBRA DE TERESA DE LA PARRA196

necesidad de anonimato que ella buscó al decidir vivir en una gran 
ciudad en Europa. Como le dice a Carías:

... La única ventaja que veo yo en la vida de las grandes ciuda-
des, es que es más fácil aislarnos de la gente, haciendo vida de 
solitario gracias al anonimato, pudiendo ir cuando queramos 
hacia lo que nos cautiva, nos distrae o nos levanta el espíritu. 
(O. E., T. II, p. 131)

El rechazo al período de la Independencia se debe a que fue 
en esta época cuando la vida de la mujer salió de la privacidad de 
la casa y del convento, al espacio público (Molloy). La vida de la 
mujer se proyectó con una función social específica que la llevó 
a restringir sus actividades, ahora parte del espacio público. Esto 
coincide con que la Venezuela vivida por Teresa en su niñez fue la 
de la hacienda criolla, donde todavía permanecían vestigios colo-
niales en la forma del vivir73. Esta es la Venezuela que ella tiene que 
abandonar debido a la muerte de su padre. Al regresar años más 
tarde se encuentra con una ciudad totalmente diferente a la que 
había conocido en su niñez: cada vez quedaban menos de aquellas 
huellas coloniales que ella guardaba en su memoria. La moder-
nización, las ansias de progreso y las inclinaciones materialistas 
(de signo masculino en su imaginario) habían cambiado aquello 
que permanecía intacto en su memoria. Su búsqueda de libertad 
personal, de alguna manera, está unida a su profundo interés por 
la época de la Colonia y la de la Independencia. El fracaso que 
trajeron consigo los postulados independentistas fueron, en cierto 
modo, los mismos que mutilaron la independencia económica de 
su familia, por lo tanto la personal.

Lo masculino creó de diversas maneras profundas rupturas 
en su propia vida: la muerte del padre y el abandonar la hacienda; 
y las guerras independentistas y el proceso modernizador que 

73	 La que más tarde rememorará en su novela Las memorias de mamá Blanca.
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produjo tantos cambios en el país. En los dos casos, sujetos 
masculinos causaron la pérdida de ese paraíso colonial, reinado 
subrepticiamente por mujeres, campesinos y niños. Para Teresa 
de la Parra, la Colonia es femenina (y materna) y las guerras inde-
pendentistas pertenecen al ámbito masculino y a la rama paterna 
de su propia genealogía. En su libro Lengua viva de Teresa de la 
Parra, Velia Bosch dice, comparando a sor Juana Inés de la Cruz 
con de la Parra:

Tanto en la monja mexicana [sor Juana] como en la caraqueña 
existe la renuncia a una vida mundana que las había burlado (...). 
Bellas, lejanas en el tiempo pero hermanadas por lo que de espí-
ritu contradictorio y criollo les correspondió llevar en la sangre. 
El amor en ambas ha quedado en el más oscuro de los enigmas, 
doloroso y dulce al mismo tiempo, como decía María Eugenia 
Alonso en Ifigenia... Y aunque pudiéramos darle nombre, ape-
llido y nacionalidad, nos parece más prudente y en razón de la 
objetividad, más certero, dejar a un lado cualquier suposición 
o evidencia, porque echa más luz sobre la obra el afecto dolo-
roso de una insatisfacción que la insatisfacción misma. (p. 173)

Me pareció curioso en el libro de Bosch esta inclusión de una 
comparación de ambas escritoras, sin ninguna razón específica. 
De hecho esta comparación constituye un apartado completo de 
una página y media en uno de los capítulos de su libro. Es inte-
resante que solo las compara en dos aspectos: como escritoras 
latinoamericanas, y en la semejanza de sus vidas personales (su 
soltería y vida recluida). Ambas, según Velia Bosch, renunciaron 
a una vida amorosa para poder dedicarse a la literatura. En este 
apartado Bosch en ningún momento hace referencia al interés 
de Teresa de la Parra por la época colonial –lo que pudiera rela-
cionar las obras de las dos escritoras con más interés– sino que 
se centra tan solo en lo personal. Agrega incluso que ambas fue-
ron mujeres “insatisfechas”, y de hecho nos invita a no indagar en 
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esto. En los estudios sobre la obra de Sor Juana y otras monjas de 
la época colonial de los últimos años se ha venido abordando el 
tema de lo “erótico” y lo “sensual”. En sor Juana específicamente 
se ha mencionado y escrito incluso sobre sus amistades con las 
virreinas como relaciones lésbicas. Pareciera que la crítica ha evi-
tado tratar este tema en Teresa de la Parra por prejuicios socia-
les, aunque de alguna forma es bastante obvio. Tanto en la vida 
de Teresa de la Parra, como en la de sor Juana, y en la de algunas 
otras intelectuales, la amistad entre mujeres (o inclusive el lesbia-
nismo) les otorgó una “libertad” en sus vidas que no encontraron 
en el matrimonio o en relaciones heterosexuales. 

Muchos autores han llenado el espacio vacío de la vida de la 
escritora venezolana con la romántica idea de que ella prefirió 
sacrificar su vida personal por su obra74, mitificando a la escritora 
con cierto aire de santidad. Por su correspondencia y por su pro-
pia obra se puede observar que realmente conservar libertad e 
independencia fue muy importante en su vida, lo que quizás con-
tribuyó en el no casarse. Dice en una carta a Cabrera en el año 
1932, después que se le diagnostica la lesión pulmonar:

Recibí carta de Caracas (...). María [su hermana] me hace un 
plan de vida acomodado a sus deseos y disciplina andina. Que 
me vaya a Los Teques con mi mamá [sigue aquí describiendo 
con detalle el plan que le propone su hermana] (...). Un plan de 
reducirme de nuevo a menor de edad con tutela de hierro (...). 
¡Buena estoy yo para semejante plan! (...). Pienso contestarle hoy 
mismo diciéndole que no pienso atravesar el mar hasta no poder 
vivir donde me da la gana haciendo lo que quiera sin régimen. 

74	 Díaz Sánchez dice: “Esto fue lo que le faltó a Teresa de la Parra: transitar caminos. 
Y entre ellos los del amor” (Ante la crítica, p. 103). Lovera De-Sola dice: “Teresa 
escogió (...) y renunció al matrimonio. Por ello escribió ‘vivo como una monja 
frente al lago Leman, escribiendo’... Si Teresa se convirtió en una mística sin fe –
como ella misma decía, fue por su obra literaria, para poderse entregar a ella sin 
ataduras. Fue una forma de amor”. (“El esplendor del escribir teresiano”, p. 4).
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Yo sería capaz de matarme a disparates por espíritu de contra-
dicción y hacerles sentir que no me dominan. (O. E., T. II, p. 143)

En ese supuesto “sacrificio”75 de su vida personal por su voca-
ción que ha usado la crítica como forma de llenar su biograf ía, 
podríamos quizás observar uno de los conflictos personales de 
la autora tan recurrentes en su correspondencia y en su propia 
obra. Nuevamente vemos cómo la autora intenta conservar su 
vida privada, y su independencia, tal como lo hizo al decidir vivir 
en una gran ciudad como París. El silencio en relación con su vida 
íntima muestra que de alguna forma hubo disconformidad –por 
ende, conflicto– al respecto entre la autora y su familia. La crítica, 
a mi modo de ver, ha intensificado el tema, al querer obviarlo o 
buscar soluciones poco creíbles y que parecen tratar de aliviarlo 
a través de salidas superficiales en vez de profundizar en ello, 
como una forma de enriquecer tanto su obra como la vivencia 
misma de la autora. 

Se dice que Teresa de la Parra en sus primeros años en París 
frecuentaba salones literarios, estaba rodeada de escritores y lle-
vaba una vida social agitada y bohemia tanto en Caracas como 
en Europa. Por ejemplo, Uslar Pietri la describe de esta manera:

Con frecuencia se reunía, por las tardes, una curiosa tertulia en 
la casa de las Mercedes. Era una reunión casi exclusivamente 
de hombres que Ana Teresa manejaba sin esfuerzos (...). Todos 
aquellos hombres estaban pendientes de ella y ella dominaba el 
conjunto sin afectación y con naturalidad inalterable. Formulaba 
observaciones penetrantes, definía de un rasgo un carácter, con-
taba con humor algún jocoso sucedido, hablaba de novedades 
literarias o artísticas en París. Todos estaban pendientes de ella 

75	 No olvidemos que el sacrificio de la protagonista de su novela fue exactamente 
el contrario: el de casarse sin amor con un hombre, por mantener su posición 
económica y social. Esto será tratado más detalladamente en el capítulo sobre 
Ifigenia... 
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y ella se ingeniaba para ser la contertulia exclusiva de cada uno. 
(Tomado de Iconograf ía, Bosch, p. 48)

En períodos de su vida –sobre todo en los años siguientes a la 
publicación de Ifigenia... y a la escritura de las Las memorias...– 
puede observarse por sus cartas que los compromisos sociales le 
quitaban mucho tiempo. En su correspondencia es notable que 
ella misma se quejaba de estos compromisos sociales, alegando 
que le estorbaban y no le permitían llevar una vida interior plena. 
En el año 1925 escribe a Carías:

En París, no solamente no escribo, sino que tampoco leo una 
línea. La diversión agitada que me aleja de mí misma me causa un 
malestar inmenso; que distinto del aburrimiento suave, poblado 
de ensueños y de ansias de ideal. (O. E., T. II, p. 203)

En su diario, años después (1931), también anota:

... Regresando como de toda reunión mundana cansada y abu-
rrida a pesar agrado y amabilidad concurrencia (...). Sensación 
desagradable de ausencia, de desconexión.. Veo que me hago de 
día en día menos sociable, no tengo engranaje espiritual con casi 
nadie. Me aburro con la gente. Me siento miserable de soledad. 
(O. E., T. II, p. 132)

Es dif ícil creer que Teresa de la Parra fue una escritora que 
sacrificó su vida íntima por su obra. Claramente la autora tenía 
otros intereses aparte de la escritura. Lo que sí podemos decir es 
que a pesar de lo ocupada que se encontrara existió en ella cierto 
conflicto, como podemos ver en su correspondencia, entre su vida 
pública y su vida interior; algo la incomodaba de la vida pública 
y ella prefería indagar en su interioridad, en lo privado. Su vida 
pareciera balancearse entre la Teresa verdadera, la privada, y la 
Teresa que ella –yo me atrevería a decir, voluntariamente– quiso 
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construir públicamente. Y quizás por esto, se cuidó en mantener 
tanto pudor con respecto a su vida personal. No olvidemos, como 
ya mencionamos, que parte del encanto que la autora encontró 
en su vida en Europa fue la del anonimato, tan diferente a la que 
hubiera podido llevar en aquella pequeña ciudad de la Caracas 
de los años veinte. 

De hecho si observamos los datos que sabemos sobre su vida 
y los comparamos con las distintas personas con las que ella se 
mantenía en contacto podremos notar que –muy por el con-
trario de lo que la crítica ha apuntado– pareciera nunca haber 
existido un vacío en la vida amorosa de nuestra autora. Desde su 
llegada a Caracas hasta 1923, Teresa se encuentra muy cercana a 
su amiga Emilia Barrios. Después de la muerte de Emilia Barrios 
(1924), todavía triste por su muerte, se envuelve con Gonzalo 
Zaldumbide. De esta relación podemos encontrar cartas hasta el 
año 1928. A partir de este entonces, coincidencialmente cuando 
terminan sus amores con Zaldumbide, es cuando aparece la rela-
ción con Lydia Cabrera, con su encuentro casual en París en 1929 
de la que contamos con cartas, fotos y testimonios. 

Subrayemos nuevamente en los diarios y correspondencia 
de estos años la importancia de dos mujeres en su vida: Emilia 
Barrios y Lydia Cabrera. Recuérdese que solo contamos con algu-
nas cartas, ya que sus diarios, incluso solo siendo notas, no han 
sido publicados en totalidad.

Emilia Ibarra es una figura de gran importancia en la vida de 
Teresa de la Parra. Nuestra autora compartió con ella los once 
años que vivió en Caracas. En muchas de sus cartas nombra cons-
tantemente a Emilia y rememorará el tiempo que compartió con 
ella en Macuto, mientras escribía Ifigenia... Escribe a Gonzalo 
Zaldumbide en el año 1924, cuando la muerte de su amiga estaba 
muy reciente aún:

Además por no sé qué misteriosa evolución sentimental es ahora en 
estos últimos días cuando siento con más intensidad mi dolor por 
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la muerte de Emilia. En las tardes, sola, en el diván de su boudoir, 
recordando tantos ratos de intimidad, en que sentía junto a mí con 
la naturalidad con que siento la luz del sol, su inmenso cariño pro-
tector, tengo accesos de verdadera desesperación. (O. E., T. II, p.113)

Es cuando Teresa vuelve a Caracas a finales de 1924, a la vieja 
casa de su ya fallecida amiga Emilia, cuando más siente el “dolor 
por la muerte de Emilia”. Se supone que en este viaje realizado 
por Teresa a Caracas ella estaba empacando las pertenencias de 
su vieja amiga (O. E., T. II, p. 113). Lo más curioso es que le dice a 
Gonzalo Zaldumbide líneas después en la misma carta:

Solo tu recuerdo me libera a ratos. Pero he observado que a 
medida que pasa el tiempo tiene menos fuerza tu amor para ven-
cer este drama mío de tristeza y soledad. No sé a que atribuirlo. 
Será tal vez que mis once años de amistad con Emilia, siendo ya 
una costumbre, arrolla nuestro mes de amor que volviéndose 
pasado es débil y fácil de vencer. (O. E., T. II, p. 113)

Su franqueza es sorprendente; su realismo, que se transpa-
renta en toda su correspondencia íntima, impresionante.

Años después, durante su enfermedad en los sanatorios (1930-
1936), su vida interior es de gran intensidad. En sus diarios y 
correspondencia se pueden observar la agonía y el sufrimiento a 
los que estuvo sometida (15 de agosto de 1935): 

Cabrita76, he sufrido muchísimo. Hasta ahora no sabía a qué abis-
mos puede llegar el sufrimiento. Me parece haber llegado de un 
viaje lleno de experiencias insospechables. Ya te contaré (...). Mi 
estado actual es de convalecencia. No salgo de mi cuarto, aun-
que paso el día en el sillón, no en la cama, para respirar mejor 
(¿Sabes que pasé 48 horas sentada en una silla con la cabeza 

76	 Cabrita era el sobrenombre que Teresa de la Parra usaba para Cabrera.
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sobre la mesa sin casi moverme?) (...). Toso y escupo a ciertas 
horas en abundancia. (O. E., T. II, p. 180)

Durante estos años contamos con la correspondencia que 
de la Parra mantiene casi a diario con Cabrera, mientras no se 
encontraban juntas. Muchas veces en sus notas cotidianas y en 
su correspondencia habla tanto del dolor y sufrimiento que está 
padeciendo como de accesos de alegría o esperanza que siente. 
Menciona en su diario (12 de septiembre de 1931) el día en que 
fue a despedir a Lydia Cabrera en la estación del tren:

Esta mañana ayudé a Lydia a hacer su equipaje. Pasé el día sin 
leer. A las seis fui a dejarla a la estación y me dejó su partida una 
impresión de soledad absoluta, algo como la muerte (...). Estoy 
triste, Lydia me hace más falta de lo que creía. (O. E., T. II, 133)

La separación de Lydia Cabrera despertó en la escritora senti-
mientos de soledad y abandono. Los días consecutivos a la partida de 
Cabrera, la escritora continúa hablando en su diario constantemente 
de la sensación de vacío que está sintiendo. Cito algunas de sus notas:

Sept.12 (...). He resuelto con ella [con Lydia] traducir Les contes 
de cristal de Miomandre77 (...). Trataré de no perder el tiempo 

77	 En la entrevista a Lydia Cabrera, Rosario Hiriart le pregunta si alguna vez 
trabajaron en conjunto, a lo que Lydia responde “No, nunca (...). Porque no se 
nos había ocurrido... Recuerda, como te he contado, yo me ocupaba entonces 
de hacer mi tesis sobre arte búdico, una iconografía del Borobudur, los bajo-
rrelieves del templo, las esculturas de Gandara, etc. Y eso no le interesaba a 
Teresa” (Más cerca de..., p. 82). Agrego esta cita ya que durante toda la entre-
vista pareciera que Lydia Cabrera estuviera manteniendo esa misma discre-
ción que caracterizó a Teresa durante su vida. Es curioso que no mencione 
sus proyectos de traducción. Podría ser un simple olvido, o quizás no quiera 
revelar demasiado. Ella dice también, sobre su discreción, que nunca publicó 
nada sobre Teresa de la Parra después de su muerte ya que esto hubiera sido 
un negocio, y así, especular con lo que respeta y ama (Más cerca de..., p. 46).
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y ver cuánto puede rendir un trabajo asiduo. ¿Pero podré resis-
tir la soledad? (...).
Sept. 23 (...). A partir de hoy me siento tranquila con serenidad 
de espíritu y sobrellevando bien la soledad. Ayer, anteayer y casi 
toda la semana anterior he estado inquieta, atormentada por 
ideas fijas. (O. E., T. II, p. 133)

Ella, incluso compara esta sensación de soledad con la muerte. 
Este discurso suena demasiado cercano al que se puede tener al 
hablar de separaciones amorosas, el dolor de no tener cerca al 
ser querido. Algunos días posteriores a estas notas, el 27 de sep-
tiembre, de la Parra tiene una aparición de una “rara” luz que ella 
interpreta como la del alma de Emilia Ibarra. Se infiere entonces 
que la partida de Cabrera despertó en de la Parra el recuerdo de la 
muerte (una partida también) de Emilia Barrios. Una separación 
le revive la anterior, de la misma forma que una ruptura con un 
amor despierta en todos otras rupturas anteriores. 

Me gustaría relatar la historia de esta “luz rara” que Teresa 
asume como una comunicación con su vieja amiga, Emilia, en 
el más allá. Durante sus últimos años Teresa tiene una vuelta al 
misticismo a través del espiritismo78. De hecho, desde los sanatorios, 
mantiene correspondencia con Zea Uribe –médico y cirujano 
colombiano, quien escribe un libro sobre fenómenos espiritistas, 
llamado Mirando al misterio– con quien comenta frecuentemente 
su conversión a la fe y sus sueños durante sus últimos años en los 
sanatorios. En su diario en septiembre del año treinta y uno narra 
esta experiencia extraña que tuvo una noche. Dice que después de 
haberse dormido sintió como si alguien la despertara. Se levantó 
con esa sensación de “algo raro” y volvió a acostarse. Al apagar la 
luz, vio un reflejo muy grande en la cómoda y ella relata a Zea Uribe 
en una carta fechada el 27 de septiembre de 1931:

78	 Esta inclinación hacia el misticismo podemos encontrarla también en sus 
primeros cuentos basados en leyendas orientales.
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Un momento después la luz (grande y muy clara) se apagó encima 
de la cómoda y se fue a encender en un rincón de la pared donde 
no parecía posible que pudiera ser reflejo venido del exterior (...). 
Eran las doce de la noche. No tenía miedo y dije mentalmente: 
Emilia, si eres tú, demuéstramelo de algún modo: que se apague 
la luz por ejemplo. Y la luz se fue. Creo que era esto una contes-
tación a lo que había reflexionado toda la tarde acerca de mis 
lecturas sobre la inmortalidad del alma y mis dudas de siempre 
presentes a pesar de tantas pruebas. Fui ayer a la iglesia y recé, 
pero hoy domingo me he ido a la misa. (O. E., T. II, p. 134)

En las Obras escogidas de Teresa de la Parra, encontramos 
una nota a pie de página (p. 139) en la que se cita una carta de 
Zea Uribe en respuesta a de la Parra. Zea Uribe señala que él y 
su esposa también tuvieron una experiencia de este tipo en la 
que una luz, por medio de un lenguaje tiptológico, es decir por 
medio de golpes sobre una mesa, les explicó que era una parienta 
de Teresa de la Parra, Emilia Ibarra, quien venía a agradecerles 
el haber despertado en Teresa el sentimiento de la inmortalidad 
del alma y de la vida más allá de la muerte (O. E., T. II, p. 139). 
Es evidente que dentro de la imaginería y el mundo interior de 
nuestra autora, Emilia Barrios tenía un lugar excepcionalmente 
destacado. Cuando a Teresa se le despiertan estas inquietudes 
metapsíquicas –durante los años de su enfermedad– es con 
esta vieja amiga la persona con la que quiere tener contacto 
nuevamente79. En la biograf ía realizada por Norris Galovic ella 
escribe que en una entrevista con Lydia Cabrera esta le contó que 

79	 No olvidemos que es en estos años cuando nuestra autora está pensando en 
escribir el libro sobre Bolívar y leyendo sobre historia de Venezuela. Si su vida 
hubiera estado volcada a su escritura y a su vocación literaria –como han dicho 
tantos autores– muy bien podría haber tenido apariciones o estar en contacto 
psíquico con el mismo Simón Bolívar, con él que compartía un parentesco 
lejano, o con cualquier otro miembro de su familia de los que participaron en 
sucesos importantes de la historia de Venezuela. Pero no hay mención de ello.
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años después de la muerte de Teresa, ella y una amiga fueron a 
visitar en Cuba a un “medium” del que le habían dicho era famosa 
por sus contactos con el más allá. Lydia dice que en esta oportu-
nidad pudo comunicarse con su vieja amiga Teresa; de hecho al 
final de la sesión Lydia reporta que se materializó una rosa sobre 
la mesa en la que se encontraban (“A critical...”, p. 73). Menciono 
este tipo de historias –que a primera vista pareciera irrelevante 
dentro de la vida y la producción literaria de Teresa de la Parra– 
ya que a través de ellas podemos ver un imaginario entre estas 
mujeres que funciona por afinidades. Es una especie de cadena 
de vínculos entre ellas, quienes de diversas formas se apoyaron 
mutuamente, fueron solidarias, y se inspiraron más allá de lo que 
una amistad común generalmente otorga. La amistad entre ellas 
significó una manera de alcanzar la libertad de poder llevar una 
vida bastante singular en la época, muy diferente a la de la mayo-
ría de las mujeres de esos años. 

Si bien no podemos aseverar que Emilia Barrios y Lydia Cabrera 
tuvieron explícitamente una relación amorosa con Teresa de la 
Parra –debido a que estas nunca lo asumieron públicamente– 
ocuparon en su vida, en sus emociones, en su imaginario, un 
espacio sentimental cercano a lo amoroso. Es inconfundible que 
ambas mujeres se encuentran situadas en el espacio del deseo, de 
lo amoroso y lo erótico en la vida de Teresa de la Parra. Aunque 
estas relaciones nunca se hubieran consumado, el lazo emocional 
entre ellas, descubre un grado visible de lesbianismo –no asumido– 
de “resistencia”80.

También en sus últimos años, mientras Cabrera la acompaña en 
los sanatorios, podemos percibir en sus notas una especie de descon-
tento o desacuerdo constante con la escritora cubana. Cito algunas 
de estas anotaciones, todas del año 1935, pero de diferentes meses.

80	 Utilizo la palabra en el sentido que le ha dado Silvia Molloy a “lesbianismo de 
resistencia” en su artículo sobre de la Parra, el cual abordaré con detenimiento 
en mi próximo capítulo, aunque mi óptica es algo diferente.
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Jun. 29 (...). Durante [la] comida discusión agria con Lydia: cada 
vez siento me choca más el tono despectivo [que] toma para 
hablar de ciertas cosas. (O. E., T. II, p. 179)
Oct. 13 (...). Cuando se marcha Cabra, de nuevo desvelo peor 
[que] noche anterior. Horrible malestar moral. Creo que insisti-
mos demasiado en tratar los mismos temas y repetir tantas cosas 
ya dichas. (O. E., T. II, p. 181)
Oct. 15 (...). Lydia vuelve a las cargas de siempre, a su fobia fija 
tan lejos de la paz que necesito. (O. E., T. II, p. 182)
Nov. 8 (...). Conversación [con] Lydia. Siento en ella siempre la 
intención tendenciosa contra lo que me rodea por celo o por 
exclusivismo, lo que tiene el mismo resultado de siempre: la 
reacción en mí (...). Esto sigue cavando como una zona de desu-
nión. En mi opinión todo viene de la falta de interés de ella por 
todo lo que es el mundo interior de los demás. Quiere mucho y 
generosamente y apasionadamente, pero quiere como si se tra-
tara de un animal o un objeto. ¿Será culpa de su costumbre de 
querer a los perros? (O. E., T. II, p. 183)

La forma en que la autora habla de la relación entre ambas, 
de los problemas y del amor que comparten es muy cercana a 
los conflictos que se tienen en una relación amorosa. Aunque es 
especialmente interesante notar que si Lydia “choca” con su com-
portamiento es porque este se asemeja al de los hombres.

En 1932, en Leysin, de la Parra escribe una carta a Cabrera en 
la que comenta un sueño que tuvo con una “cabra vestal”. Teresa de 
la Parra llama a Lydia “Cabra” o “Cabrita” y en su carta le cuenta 
el sueño y cómo lo soluciona:

A propósito, el otro día, entre despierta y dormida, momentos 
en que suelo tener sueños históricos recogidos, sin duda, de mis 
lecturas, me presentó este problema: si la Cabra fuera vestal y 
hubiera faltado a las reglas la hubieran descubierto al fin y al 
cabo. ¿Y qué habría pasado? ¿La habrían condenado a enterrarla 
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viva? No sabes cómo esta probabilidad me angustiaba. Por fin 
descubrí que era un sueño y me dormí entonces tranquilamente 
segura de que nunca te habrían enterrado viva, sino que al con-
trario. Habrías llegado a una edad avanzada, llena de honores y 
consideración sin haberte alejado ni un milímetro de la Regla en 
toda tu larga vida… (Cartas a Lydia Cabrera, p. 139)

Es importante resaltar en este sueño la coincidencia entre el 
sobrenombre –“Cabra” o “Cabrita”– que Teresa usa para la escri-
tora cubana en su correspondencia privada, más la alusión a la 
cabra “vestal” en su sueño. Y en este sueño que ella le comenta a 
Lydia Cabrera no solo tenemos la imagen de la “cabra”, sino tam-
bién la de una vestal. La cabra, como sabemos, es un animal que 
desde la mitología griega ha estado asociado con lo sexual. El 
sátiro, mitad hombre, mitad cabra, persigue a las doncellas para 
raptarlas y es caracterizado por su lascivia. Y Vesta81 es la diosa 
del fuego y del hogar entre los romanos y a la que debían servirle 
en su templo únicamente doncellas vírgenes, vestales. 

El sueño de Teresa de la Parra habla sobre una “cabra vestal” 
que debe ser sacrificada por haber faltado a las “reglas”. Quizás 
podemos ver aquí el uso de la simbología occidental, pero a su 
vez modificándola de tal modo que produce un imaginario nuevo, 
que une curiosamente lo sexual (la cabra o el sátiro) con lo feme-
nino (la virginidad). El deseo sexual ante lo que debiera quedarse 
“virginal” parece ser el simbolismo de estas imágenes en el sueño 
de Teresa de la Parra. Y lo más curioso es que la cabra vestal será 
sacrificada por faltar a las reglas, las cuales no son especificadas 
en el relato de su sueño. Intuyo que Teresa de la Parra mezcla y 
transforma las imágenes de la mitología occidental, de una forma 
que responda a su problemática interna. Lo que de algún modo 
refleja este sueño es la existencia de un deseo sexual, complejizado 
por la imagen de lo virginal que “falta a las reglas”. 

81	 “Hestia” para los griegos. 



Segunda parte 209

Es bastante claro el nexo de este sueño sobre Cabrera, con un 
deseo sexual reprimido y que además es una falta a las reglas –quizás, 
aunque no específico en su sueño– sociales, o quizás personales. El 
tema de una doncella que comete la falta de enamorarse de un hom-
bre de los invasores, o de un hombre casado, es muy común en varias 
óperas y tragedias ambientadas durante la época del Imperio Griego 
y Romano –por ejemplo, en la ópera Norma de Bellini– así que esta 
“falta” no es otra que la de cometer el error de enamorarse de la per-
sona “equivocada” para la sociedad. Recuérdese que Teresa de la Parra 
era una mujer instruida que seguramente conocía mitología, y algo de 
ópera, además de que durante los años en el sanatorio ella confiesa 
que escuchaba la radio constantemente.

Como he dicho anteriormente el único romance aparen-
temente más público que se conoce de la vida de Teresa es el 
que mantuvo con Gonzalo Zaldumbide. Curiosamente solo se 
ha abordado aquel amor heterosexual más permitido dentro 
la normatividad sexual de su época. En una tesis no publicada, 
Nélida Norris Galovic muestra dos versiones de este romance, la 
de Zaldumbide y la de una hermana de Teresa:

… Zaldumbide himself (...) has repeatedly and openly avowed 
his love for Teresa. He confesses in a letter to Díaz Sánchez that 
Teresa “fue la mujer que más profundamente he amado yo en mi 
vida (...)”. And as late as 1965, in an interview which appeared 
in the Caracas newspaper El Nacional (Jan, 26, Sec. C., p.7), the 
octogenarian Zaldumbide concludes his praise of Teresa de la 
Parra with this line: “Añada a esto lo que quiera. ¡La amé, como 
a nadie he amado! (…). In addition to these isolated commenta-
ries, Teresa’s own sister María, in her 1957 interview, discloses 
that Teresa liked Gonzalo, “a ella no le disgustaba”, but that it 
was not he that she loved. The interview then goes on to suggest 
the presence of a greater love than Gonzalo in her sister’s life 



LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA: GÉNERO Y NACIÓN EN LA OBRA DE TERESA DE LA PARRA210

but avoids the specific mention of names. (“A critical appraisal 
of Teresa de la Parra”, Chapter II)82

Pareciera que el comentario de la hermana de Teresa estu-
viera tratando de llenar de algún modo el vacío de amores públi-
cos en la vida de Teresa de la Parra, tratando de excusar que su 
hermana nunca se hubiera casado. Asumo esto debido a que las 
cartas de amor de Teresa a Gonzalo muestran una Teresa bastante 
enamorada y apasionada. En una carta fechada de diciembre de 
1924 ella le dice:

Yo, como lema de sortija, o de tu sortija, “canto mientras espero” 
y no espero sino a ti, lo demás no son sino eslabones para llegar 
más pronto o para llegar mejor. El canto que entretiene mi terri-
ble impaciencia es también el canto de tu amor que veo y miro y 
siento en todos lados, lo mismo en los paseos de la madrugada 
que en los del crepúsculo, lo mismo en el encanto del río que en 
las escenas virgilianas de las vaqueras, y en el de la luna mirada a 
través de los samanes, los cujíes y los carros, cuando a toda prisa 
corremos en plena noche perfumada: tú, tú y siempre tú hasta 
en el amor o en el deseo que se levanta a mi paso. (O., p. 535)

Encontramos cartas en la que se mencionan besos, cari-
cias, insinuaciones muy sensuales, y hasta se habla de planes de 

82	 “El mismo Zaldumbide (…) declaró abiertamente su amor por Teresa en varias 
ocasiones. En una carta a Díaz Sánchez, confesó que Teresa «fue la mujer que 
más profundamente he amado yo en mi vida...». Y años después, en 1965, en 
una entrevista publicada en el diario El Nacional (enero, 26, Sec. C. p. 7), el 
octogenario Zaldumbide remató su elogio a Teresa de la Parra con esta línea: 
«Añada a esto lo que quiera. ¡La amé, como a nadie he amado!» (…). Aparte 
de estos comentarios aislados, María, la hermana mayor de Teresa, en su 
entrevista de 1957, reveló que a ella le gustaba Gonzalo «a ella no le disgus-
taba», pero que no era él a quien amaba. Más adelante, la entrevista asoma la 
presencia de un amor más grande que Gonzalo en la vida de Teresa, aunque 
su hermana evita la mención de nombres”.
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matrimonio. En una carta fechada el 6 de diciembre de 1924, ella 
le comenta la razón por la que le escribe en lápiz y no en la pluma 
de oro que Gonzalo le había regalado. Las últimas líneas de esta 
carta son sumamente sensuales e insinuantes. Ella le dice: 

[El lápiz] Yo lo adoro porque es complaciente, porque me acom-
paña y se acuesta sobre mis rodillas y juguetea con ellas, y se 
adormece a ratos, amigo de la cama, el diván, los cojines y las 
siestas como los perritos falderos queridos y mimadísimos a 
quienes todo se le permite. (O. E., T. II, pp. 194-195)

La sensualidad de estas líneas denota que claramente existió 
una fuerte carga erótica en esta relación. Es curioso que la familia 
y los conocidos de Teresa de la Parra no quieran darle importancia 
a estos amores. La misma Lydia Cabrera le dice a Rosario Hiriart 
en una entrevista cuando esta le pregunta sobre el supuesto 
romance entre Gonzalo Zaldumbide y Teresa de la Parra:

[Hablando de Zaldumbide] Parece que estuvo muy enamorado 
de Teresa, pero se casó con una mujer rica –Isabel Rosales–, con 
el visto bueno de Teresa que era muy independiente. Yo tengo 
gran respeto por la vida privada de los demás, y no tengo por 
qué contar lo que sé de este romance. (Más cerca de..., p. 62)

Es claro que dentro de la vida amorosa de Teresa de la Parra 
existe algo que nadie quiere nombrar. Tanto su hermana, como 
Lydia Cabrera parecieran no querer hablar sobre el tema. Quizás 
están tratando de disculpar el que Teresa no se haya casado, o 
mucho más probable, quizás saben que la vida amorosa de la 
autora no estuvo tan vacía como se la quiere mostrar. 

Observemos ahora la forma en la que Teresa de la Parra se 
refiere al amor y al cuerpo en sus cartas y escritos personales. A 
pesar de esta carga erótica en muchas de sus comunicaciones a 
Zaldumbide, con frecuencia aparece un rechazo hacia él y hacia 
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su cuerpo. En una carta fechada por la Biblioteca Ayacucho en 
agosto de 1924 le dice:

Mamá duerme y yo pienso sin cesar en esta historia nuestra 
que no comprendo todavía. Tengo en general como diría María, 
miedo a ti y horror a los demás hombres, ¡ah, si supieras amarme 
con alma de mujer! Me bastaría con el alma y prescindiría del 
cuerpo. (O., p. 532)

La manera en la que se refiere a su amor por un hombre parece 
presentarle conflictos, y directamente pide que se la ame con 
alma de mujer, quizás como lo hizo su amiga Emilia. En otra carta 
fechada el 6 de noviembre de 1924 ella también le dice:

Siento el más profundo desprecio por esa cosa que llaman amor, 
que es brutal y salvaje como los toros del domingo, con los pobres 
caballos destrozados. No quiero sino ternura, eso que tú crees 
que yo no conozco y en lo cual soy maestra especialista. (O. E., 
T. II, pp. 112-113)

Quizás el no casarse se debió más bien a cierto rechazo o con-
flicto interno con el amor, con el cuerpo, tanto el cuerpo propio 
como el del hombre; mediado en buena parte también por sus 
deseos de mantener su independencia83. Pero dudo que se deba 
a un “sacrificio” personal por su amor a la escritura. Ella misma 
dice en las conferencias que dicta en Bogotá sobre su vocación 
literaria:

83	 No olvidemos que Emilia Barrios le deja su herencia con la condición de que 
no se case. En una carta fechada el 7 de septiembre de 1925 ella le dice a 
Zaldumbide: “Porque te adoro, con ese amor que solo nace de las grandes 
barreras. ¡Este que conocemos ahora nosotros dos! Desgraciadamente no tene-
mos el dinero que rompe las barreras y alisa los caminos”. (O. E, T. III, p. 117).
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¿Cómo asumir el papel de autor presente ante un público, que, 
si me quería de lejos, era quizás por esa misma circunstancia de 
no haberme nunca visto muy de cerca? ¿Y la vocación literaria 
tan intermitente y tan frágil. (O. E., T. II, p. 16)

No parece ser esta la actitud de una escritora que considera 
que su vida es únicamente su trabajo intelectual. Ella llama a su 
vocación literaria “intermitente y frágil”, con esto parece estar 
muy consciente del desdoblamiento entre el autor y su obra, 
entre su vida y su trabajo. Como dice en una carta a Miguel de 
Unamuno, después de haber escuchado en una conferencia su 
crítica a Ifigenia...:

Yo sentí al instante el milagro del desdoblamiento, me hice tam-
bién auditorio, y por primera vez, encantada, libre de censura 
y de elogios directos, sin asomos de vanidad, tuve la sensación 
noble y reconfortante de haber escrito. (O. E., T. II, p. 196)

Ella misma a lo largo de sus escritos habla sobre la dificultad 
de sentirse escritora. Al mismo tiempo, es bastante claro que su 
vida en totalidad no estuvo dedicada a la escritura; solo escribió 
por períodos (como se sabe su obra no es muy extensa), y durante 
momentos de su vida se dedicó simplemente a viajar, y en muchas 
ocasiones tuvo dificultad para escribir84.

Veamos más comentarios en cuanto al amor y al cuerpo. En 
otra carta a un destinatario desconocido la autora dice:

84	 En el año 1924, ella escribe en una carta a Carías: “... estoy en completo ayuno 
de literatura: (ni leo ni escribo una palabra)...”. (O. E., T. II, p. 108). En 1932 
escribe en otra carta a Carlos García Prada: “Si pudiera volver a escribir me 
sentiría enteramente feliz. Pero si viera que lejos estoy ahora de la fe y el entu-
siasmo que incita a trabajar”. (O. E., T. II, p. 244). Comentarios como estos 
pueden encontrarse intermitentemente a lo largo de sus cartas y diarios. 
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... Un muchacho danés de la Sociedad de las Naciones, (...) quiere 
enseñarme el arte de conducir automóviles, y me ha invitado a 
salir ya dos veces. Es bastante bien, pero si viera cómo me aburre 
él, el volante, el auto y todos los demás hombres, estos tangibles 
que se me acercan y me hablan. Quisiera como Santa Teresa tener 
a Dios de amante... (O. E., T. II, p. 112, cursivas mías)

El rechazo por lo masculino en esta carta es bastante claro 
–rasgo presente en su obra también y que analizaremos más ade-
lante. En cambio podemos hacer un contraste con sus impresiones 
sobre mujeres en general en sus escritos. Rara vez se encuentra 
una crítica tan fuerte a la mujer, sino más bien siempre asociadas 
con rasgos positivos como la ternura, la bondad, lo atractivo. La 
autora escribe en carta (octubre 1932) a Lydia Cabrera sobre la 
película Atlantide: 

... la obra Atlantide, que debía ser peor, me encantó. Creía enton-
ces en el charme de las mujeres bellas y fatales. Me sentía atraída 
por ellas y las identificaba a Doloritas G., que me parecía enton-
ces una diosa, algo que volaba por encima de lo humano, digno 
de adoración. (O. E., T. II, p. 150)

Ella confiesa en esta carta privada, a su gran amiga, que en 
su juventud se sentía atraída por las mujeres bellas y fatales. El 
fragmento completo citado, parece reflejar claros sentimientos 
lésbicos.

Como puede verse, entonces, en Teresa de la Parra lo mascu-
lino es abordado siempre como algo salvaje, destructor, público. 
Hay un rechazo hacia el hombre, lo masculino y el tipo de amor 
que propone una relación heterosexual. Y hay una gran fascina-
ción hacia lo femenino, abordado siempre desde la perspectiva de 
lo privado, lo oculto, lo conciliador. No olvidemos que la autora 
hace lo mismo con su interpretación de la historia en la cual 
rechaza todo lo que ha sido producido por la norma patriarcal.
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Si observamos en conjunto el tipo de relación que entabló con 
mujeres, más su abierto rechazo a lo masculino –asociado cons-
tantemente a lo brutal, al cuerpo, a lo salvaje–, su actitud siem-
pre reservada y discreta en cuanto a su vida íntima y su continua 
necesidad de independencia, podríamos decir que en la vida de 
la escritora venezolana existió un conflicto, si queremos sexual 
como dice Molloy, con lo masculino, conflicto que quizás se inicia 
con la muerte del padre y su partida de Venezuela. 

En carta a Zea Uribe la autora comenta:

La Iglesia católica instituyó con la confesión un admirable 
camino de perfección, pero desgraciadamente, los confesores 
no están siempre a la altura moral de su misión y la confesión 
resulta entonces lo contrario, una violación arbitraria y vulgar 
de los secretos del alma. (O. E., T. II, p. 153)

Esta especie de confesión de los secretos del alma que Teresa 
de la Parra hace en esta carta demuestra su sentido de recelo en 
cuanto a su vida privada. No podemos hablar de cosas elevadas, 
de nuestra interioridad con un ser que no es elevado como para 
entendernos, podría ser una interpretación de este comentario de 
la autora. ¿Cuáles son estas almas elevadas capaces de entender 
los secretos del alma? ¿Almas femeninas? Es una pregunta que 
podría llevarnos tanto a la concepción de clases, de la historia, y 
de género de la autora. Es a lo femenino a lo que podemos abrir 
nuestra alma, nuestros pecados y debilidades. Por esto también 
quizás su vida pública fue tan brillante y superficial, aunque fugaz: 
ya que las complejidades las dejó solo para el espacio privado –
para aquellas “almas elevadas”.

En una carta a Lydia Cabrera de septiembre de 1932 la autora 
dice:
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Hace tiempo, Cabra, que vengo pensando que solo de acuerdo 
con la verdad se puede vivir serenamente. El aforismo “sé lo que 
eres” ha venido a ser casi mi único punto de mira desde que vivo 
lejos del mundo. He descubierto hasta qué punto no he sido lo 
que era en mi vida pasada por falta de decirme la verdad. (O. E., 
T. II, p. 151)

Es en este espacio intermedio entre la verdad y la mentira, entre 
la imagen que desea proyectar y su propia imagen, en el que no 
dice para no mentir; en el que lucha por decir, manteniendo estilo 
y recato, donde se encuentra balanceándose la obra de Teresa de 
la Parra. Todo lo que se ha resaltado de femenino en su obra, se ha 
hecho, basándose en el viejo postulado (decimonónico por demás) 
de que la mujer por sí misma no tiene una sexualidad propia. Y 
por esto se ha podido hablar de una escritora que sacrifica su vida 
por la literatura o inclusive de un complejo “virginal” –la hipótesis 
de María Fernanda Palacios. Es cierto que la vida de Teresa de 
la Parra no tiene amores públicos; sin embargo, en sus escritos 
y en sus cartas encontramos las huellas de una sexualidad activa 

Quizás este silencio de Teresa de la Parra tenga alguna rela-
ción con su idea de lo que significa la resignación y la sumisión. 
En una larga carta a Miguel de Unamuno (fechada en junio de 
1925), le dice:

—¡Cierto! Yo también pienso que en toda resignación y en todo 
sacrificio hay un divino desprecio hacia alguien o hacia algo, un 
divino desprecio inactivo, que no pide venganza ni espera justi-
cia, y que duerme tranquilo con el dulce sueño de la serenidad. 
(O. E., T. II, p. 198)

¿Será esta misma resignación la actitud que ella toma en su 
vida? La que la hace callar, la que la hace observar el mundo, 
sin ánimos de cambiarlo, sino más bien enfrentando el conflicto 
interno de encontrar la forma de convivir en él, de insertarse, sin 
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traicionarse a sí misma. Si es así, “resignación” no será la palabra 
más apropiada sino “resistencia”, una resistencia bastante lúcida 
y bastante activa. Y quizás fue también tratando de no enfrentar 
directamente un conflicto por su tipo de vida y por sus relaciones 
con mujeres que la autora decidió emigrar de Venezuela y vivir 
en el anonimato de una gran ciudad como París. En una carta a 
Lydia Cabrera fechada el 15 de mayo de 1931, le comenta sobre 
el “mal de la fuga” que ella cree llevar en sí misma:

Creo, por eso mismo y fuertemente en mi herencia india, en mi 
poco de musuché que son los de Mérida y Trujillo. Tengo tam-
bién de ellos el mal de la fuga. Mi abuela contaba siempre de 
una india que habían comprado. La habían bautizado, instruido, 
hablaba español, parecía estar adaptada enteramente a la ciudad 
y un día, después de muchos años, huyó. Nunca supieron si lle-
garía a su tribu o se perdió. Yo siento a veces esa necesidad de 
huir. Soy esencialmente inasociable en las tres cuartas partes de 
mi espíritu y todo lo arreglo con la fuga. Si no la real, la espiri-
tual. (O. E., T. II, p. 284) 

El no querer vivir en el país y lo reservada que mantuvo su 
vida privada, quizás fueron estrategias para mantener cierto espa-
cio independiente dentro de la sociedad de su tiempo Lo mismo 
que ha dicho Elizabeth Garrels sobre el manejo del poder en su 
novela Las memorias..., podríamos trasladarlo a su vida misma: 

El texto favorece el poder ejercido indirectamente, a escondidas. 
Lo considera un poder a menudo más eficaz y también mucho 
más decoroso que el poder abierto (...). Es el poder que tra-
dicionalmente han manejado el esclavo, el débil, la mujer y el 
niño: un poder insinuante o clandestino pero no necesariamente 
subversivo, ya que puede existir sin amenazar la supervivencia 
del sistema vigente (...). Los textos de Teresa de la Parra expre-
san un disgusto ante el poder patriarcal, pero rehuyen cualquier 
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alternativa de tipo radical. Lo que proponen es más bien un aco-
modo por parte del débil –que sepa sacarle el mejor partido a 
un sistema defectuoso. (Las grietas..., pp. 68-69)

Las aseveraciones tajantes no son parte del estilo de Teresa 
de la Parra, son vulgares para nuestra autora; los silencios en su 
obra y en su vida también pueden ser leídos para recobrar este 
espacio. Su resignación podemos encontrarla en lo que escribió 
(como forma que adopta el discurso del poder para insertarse en 
la norma), pero su desprecio, su inconformidad se encuentra en 
lo que escribió entrelíneas y en lo que prefirió callar, obviar. Es 
esto lo que propongo develemos en su obra.



[ 219 ]
Ifigenia (Diario de una señorita que escribió 
porque se fastidiaba): de cómo la “libertad” 

de la Independencia fue un proceso 
fracasado

Ifigenia... fue la primera novela de Teresa de la Parra, escrita 
en su mayor parte en Macuto, en la casa de vacaciones de la fami-
lia Ibarra, entre 1920-1923, años posteriores al regreso de la autora 
a Venezuela.

Atendiendo los temas centrales que fundamentan mi investi-
gación, nación y género, en el análisis de esta obra he seguido los 
dos ejes temáticos a través de los que se desarrolla la novela: el 
amor y el dinero. Considero que ambos se entretejen con la noción 
de género y de nación. El “dinero” se relaciona directamente con 
la estructuración social de la época, por ende, con la forma eco-
nómica en que está organizada la nación. Y el “amor”, con la 
forma en la que se establecen las relaciones sexuales y de género. 
Como hemos visto en capítulos anteriores, la conformación de 



las relaciones de género (amor y sexualidad) obedece a patrones 
impuestos por la clase dominante de cada nación. Veremos así 
cómo en esta novela el “amor” de la heroína no puede realizarse 
debido a que un “buen matrimonio”, en su contexto social, está en 
estrecha relación con sus preocupaciones financieras.

La problemática económica y social de la época –es decir la 
situación de una aristocracia criolla que se ha venido a menos 
debido a la modernización, que se inicia a partir de las guerras 
independentistas– afectó a las mujeres y a todos los sujetos con 
menos poder en la sociedad. Teresa de la Parra en la novela que 
nos ocupa ha puesto las siguientes palabras en boca de tío Pancho: 

¡Ah!, en negocios de agricultura que son los que hasta ahora 
hemos acostumbrado a hacer en la familia, resulta que las cala-
midades y los malos precios se alían siempre contra el ausente, la 
mujer o el menor, quienes pierden indefectiblemente... ¡Ocurre...! 
¡lo natural!... lo que ocurrió en el cuento de aquel almuerzo cele-
brado entre marido y mujer: ¡la ración del ausente es siempre la 
que se come el gato!  (O. E., T. I, p. 70, cursivas mías)

Para Teresa de la Parra, pues, estos son los sujetos que gene-
ralmente sufren las consecuencias de cualquier crisis o cambio 
social. Como hemos visto, la conformación de la nación venezo-
lana supuso un proceso de modernización que implicó una serie 
de cambios sociales. Todos aquellos que tenían los viejos apellidos 
aristócratas del país, se vieron ante la situación de tener que empe-
zar a hacer alianzas con los nuevos burgueses que iban adquiriendo 
poder económico y social. Así, las relaciones de la clase alta tuvie-
ron que transformarse en diferentes tipos de alianzas con un nuevo 
sector social. Y es en parte esta nueva lógica de alianzas económicas 
la que parece cuestionar Teresa de la Parra en su novela.

Su obra habla implícitamente del fracaso que significó para 
algunos sectores sociales la nueva estructuración nacional sur-
gida con la Independencia de América. Como veremos, los 
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matrimonios en esta obra se realizan frecuentemente bajo la pre-
misa de adquirir poder económico o estabilidad social. En con-
junto con este rechazo por la nueva dinámica social, Teresa de 
la Parra pareciera mostrar repudio específicamente por la forma 
en que se desenvuelven las relaciones heterosexuales en este con-
texto, puesto que estas no estaban guiadas por las nuevas ideas 
de igualdad, libertad y progreso que pregonaban los discursos 
modernizadores de la época. 

Al mismo tiempo que iré analizando la novela Ifigenia..., 
quiero tratar de encontrar similitudes y diferencias entre el per-
sonaje María Eugenia y la autora. Veremos así que la compara-
ción entre la vida de Teresa de la Parra y esta novela nos llevará a 
realizar un análisis más profundo de una obra que considero fue 
escrita bajo la premisa explícita de ocultar a la autora, de escon-
der su mano en la creación misma. Haremos un recorrido desde 
los dos temas que me ocupan en la novela (el dinero y el amor), 
hacia la vida de Teresa de la Parra, y hacia la de la misma María 
Eugenia Alonso. 

Antes de empezar a analizar la obra y sus personajes esbozaré 
brevemente la trama. Ifigenia (Diario de una señorita que escribió 
porque se fastidiaba) es la historia de María Eugenia Alonso, una 
joven de dieciocho años, quien, en la Caracas de los años veinte, 
se ve obligada a casarse con un hombre que no ama para adqui-
rir seguridad financiera y social. La madre de la heroína había 
muerto cuando ella todavía era una niña, y su padre entonces 
decide llevarla a vivir a París, donde la niña se cría en un internado 
de señoritas. Debido a la muerte de su padre y después de haber 
terminado sus estudios, la joven regresa a Caracas para vivir con 
su abuela materna85. Una vez que María Eugenia llega a Caracas, 

85	 Como sabemos, Teresa de la Parra también llega de Europa (España, en 
su caso), después de criarse en el colegio religioso ‒Sagrado Corazón‒. La 
diferencia es que la llegada de María Eugenia a Caracas se debe a la muerte 
de su padre, y en el caso de Teresa de la Parra, ocurrió al revés: Ella abandona 
Venezuela debido a la muerte de su padre.
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se siente aburrida y fastidiada por el ambiente de la ciudad, una 
sociedad pacata, un pueblo muy alejado de la vida moderna que 
ella acababa de entrever en la corta temporada que pasó en París 
antes de su partida a Caracas. Además de su aburrimiento en la 
casa de la abuelita, se entera de que es pobre, ya que su padre había 
derrochado toda su fortuna. La vieja hacienda “San Nicolás”, la 
cual pertenecía a la familia paterna, ahora es propiedad de un tío 
materno (tío Eduardo), quien durante un tiempo fue administra-
dor de la misma. El uso irresponsable del dinero y las deudas deja-
das por su padre otorgaron el título de la hacienda a tío Eduardo. 
Es entonces cuando María Eugenia conoce a Gabriel Olmedo, 
un joven inteligente y ambicioso, y una atracción mutua se desa-
rrolla entre ambos. Sin embargo, Gabriel Olmedo decide casarse 
con una joven insípida, pero millonaria, en busca de alcanzar sus 
ambiciones sociales y económicas. 

Eventualmente –después de esta primera decepción amo-
rosa–, María Eugenia conoce a César Leal, hombre que pertenece 
a la nueva burguesía comerciante del país y que tiene un cargo en 
el senado. Cuando este le ofrece matrimonio, María Eugenia se 
enfrenta al hecho de no tener muchas posibilidades para escoger. 
En el mundo de encierro que vive en casa de abuelita, ella ya se 
ha planteado varias veces el problema de cómo poder salir de esa 
situación de dependencia y encierro. Ella sueña, por ejemplo, con 
hacerse una pianista famosa (Ifigenia..., p. 82). Gabriel Olmedo tam-
bién parecía una posibilidad, antes de su matrimonio. Distintas cir-
cunstancias le van robando la esperanza a este personaje y entonces 
la aterran presentimientos como el de terminar solterona como tía 
Clara y por lo tanto, quedar financieramente a cargo, después de 
la muerte de abuelita, de su tío Eduardo. Por estas razones decide 
aceptar la propuesta de matrimonio de César Leal.

Días antes de la boda entre Leal y María Eugenia, tío Pancho, 
hermano del padre de esta, se enferma gravemente. Tío Pancho 
había sido justamente quien había tratado de arreglar y propiciar 
la relación amorosa entre ella y su primer pretendiente, Gabriel 



Segunda parte 223

Olmedo. Mientras María Eugenia está cuidándolo en sus últimos 
días, Gabriel Olmedo aparece y el romance entre ellos se reaviva. 
Gabriel Olmedo no puede separarse legalmente de su mujer y le 
ofrece fugarse juntos a París. María Eugenia nuevamente con-
fronta sus pobres posibilidades como mujer de la época: casarse 
con César Leal y obtener así seguridad financiera y reconoci-
miento social; o fugarse con Gabriel Olmedo y vivir el romance, 
mientras dure, pero sin tener los beneficios y la seguridad que 
ser la mujer legítima le brindaría. María Eugenia Alonso decide 
fugarse, pero justo antes de la partida se asusta y detiene los pla-
nes de preparación de su huida con Olmedo. Ella se quedará en 
casa de abuelita, la complacerá casándose con César Leal, y se 
proporcionará un futuro estable, a pesar de sacrificar su amor 
por Gabriel y sus ansias de libertad. 

Ifigenia... es así una novela sobre la decadencia de la socie-
dad venezolana en los años veinte, que comparte algunos rasgos 
con la Madame Bovary escrita por Flaubert sobre la Francia de 
mediados del siglo xix. La novela Ifigenia... retrata los perso-
najes que circundan a María Eugenia como los de un mundo 
decadente: Gabriel Olmedo es un oportunista, tío Eduardo un 
ladrón, Mercedes Galindo la víctima un poco incoherente de un 
mal matrimonio, el padre de María Eugenia, un derrochador de 
dinero; y tío Pancho también está arruinado económicamente y 
es bebedor. María Eugenia, como ha dicho la misma Teresa de la 
Parra en sus conferencias, es el caso de un bovarismo criollo. Sin 
embargo, nuestra heroína parece encontrarse más apegada a las 
normas y a la tradición –o quizás al sentido común– que la misma 
Emma Bovary. Recordemos que fue el amante de Emma quien 
frustró la fuga de ambos. En nuestra novela es la misma María 
Eugenia quien se resiste a la fuga, si bien su temor es justificado 
por el comportamiento previo de su amante. Esta falta de valor 
para romper con las normas impuestas por la sociedad por parte 
de la misma heroína, nos muestra, irónicamente, un caso más 
grotesco de una tradición que se torna doblemente hipócrita e 
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inmoral. Se denuncia la falsedad de los valores que sustentaron la 
vida de un sector social de Caracas en los años veinte y sobre todo, 
nuestra autora acentúa la forma como bajo el manto de la “pureza”, 
la “virtud” y la “inocencia” que debían conservar las señoritas 
casaderas, existía una fuerte forma de control del poder social. 

En cuanto a la estructura de la novela, está narrada entre el 
estilo epistolar y el de un diario y está estructurada en cuatro partes: 
“Una carta muy larga donde las cosas se cuentan como en las nove-
las”, “El balcón de Julieta”, “Hacia el puerto de Aulide” e “Ifigenia”, a 
su vez subdivididas en capítulos. Cada uno de estos subcapítulos, a 
partir de la segunda parte, obedece a los días en que la heroína, por 
necesidad de contar sus problemas, se sienta a escribir. No tienen 
fechas, sin embargo, cada uno continúa la historia del anterior. Es 
decir, que están organizados cronológicamente.

La primera parte, “Una carta muy larga donde las cosas se 
cuentan como en las novelas”, comienza utilizando la forma epis-
tolar, cuando la heroína escribe una carta a su vieja amiga del 
colegio, Cristina. La narración de María Eugenia a su amiga será 
una especie de introducción a la obra, en la que la narradora 
nos presenta los distintos personajes, el ambiente, la situación, 
el pasado y sus problemas actuales. Cuando María Eugenia ter-
mina esta carta descubre que ella ha desarrollado un gusto por 
la escritura, y entonces decide empezar un diario, en el que nos 
narrará el resto de su historia. Ella dice al principio de la segunda 
parte titulada “El balcón de Julieta”:

Considero que es una gran tontería, y me parece además de un 
romanticismo cursi, anticuado y pasadísimo de moda, el que 
una persona tome una pluma y se ponga a escribir un diario. 
Sin embargo, voy a hacerlo. Sí; yo, María Eugenia Alonso, voy a 
escribir mi diario, mi semanario, mi periódico, no sé cómo decir, 
pero en fin, es algo que al tratar sobre mi propia vida, equivaldrá 
a eso que en las novelas llaman “diario”... (p. 107)
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En “El balcón de Julieta” es donde María Eugenia nos cuenta 
sobre sus primeros meses en Venezuela, cómo conoce y desarro-
lla su amistad con Mercedes Galindo, y cómo conoce a Gabriel 
Olmedo. Esta parte termina con dos decepciones: una amorosa 
–cuando se entera que Gabriel Olmedo se ha casado con otra 
mujer–, y con la noticia de que su amiga Mercedes Galindo par-
tirá a vivir a París, ya que su esposo Alberto ha sido nombrado 
cónsul en Burdeos. Es decir, que todas las esperanzas de María 
Eugenia en cuanto a su futuro se ven defraudadas al final de este 
apartado. El título alude a que María Eugenia atraviesa durante 
este período varios procesos de espera: al principio el de conocer 
a Mercedes Galindo y a Gabriel Olmedo y, finalmente, la espera de 
la visita de Gabriel en la hacienda San Nicolás, la cual nunca llega. 

El segundo capítulo, “Hacia el puerto de Áulide”, comienza 
dos años después del primero. María Eugenia ha dejado de escri-
bir su diario durante este tiempo, pero arreglando su cuarto un 
día encuentra sus escritos y entonces decide reanudar su vieja 
costumbre de escribir sobre su vida. En esta tercera parte pode-
mos observar la manera en que ha cambiado la vida y la forma de 
comportarse de la protagonista. Ella misma nos cuenta en tono 
muy irónico, que ya no tiene las viejas ideas de libertad anteriores, 
además de que ha aprendido a hacer diversas labores del hogar:

¡Sí! ¡Los progresos morales y materiales realizados por mí en estos 
dos últimos años, son inmensos y son numerosísimos! (...). En 
primer término, debo aclarar que he perdido ya completamente 
aquel criterio anárquico, desorientado y caótico, que como decía 
con tanta razón abuelita, constituía una amenaza y un horrible 
peligro para mi porvenir. Resultante, o prueba palpante de que 
he perdido semejante criterio, es el comprobar que ahora ya 
no me pinto la boca con Rouge ècletant de Guerlain, sino que 
la pinto con Rouge Vif de Saint-Ange, cuyo tono es muchísimo 
más suave (...), evito asimismo muy cuidadosamente todo género 
de interjecciones aún aquellas que parecen inocentísimas como 
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es la francesa: sapristi! Y las castellanas: “canastos” y “caramba”, 
pues estoy convencida de que en el fondo no son sino hipócritas 
sinónimos de otras peores (...). He aprendido a bordar y a coser 
(...) conozco ya tres clases de calado; sé hacer postres dificilísi-
mos como son la Chipolata, la Moka y el Gàteau d’Alsace con su 
fuente de caramelo y todo (...); sé poner inyecciones; rezo el rosa-
rio todas las noches con tía Clara; y tengo novio. (pp. 224-225)

Es en esta parte cuando ocurre el primer paso hacia el sacrifi-
cio final de la heroína. Ella ahora se ha acostumbrado y amoldado 
–por lo menos superficialmente– a las normas que la sociedad le 
impone a las señoritas de su clase social. Es aquí, por supuesto, 
donde María Eugenia nos cuenta cómo conoció a César Leal y 
cómo llegó a ser su prometida. 

La última parte de la novela es la toma de conciencia de 
la heroína del tipo de sacrificio que está a punto de realizar su 
matrimonio con César Leal. Este apartado final comienza con 
la lúgubre situación de estar cuidando a tío Pancho ya que este 
se encuentra muy enfermo al borde de la muerte. También en él 
recibe la noticia de que abuelita sufre del corazón y morirá muy 
pronto. Dentro de este ambiente que presagia la muerte, María 
Eugenia se encuentra nuevamente con Gabriel Olmedo (quien se 
ofrece a cuidar a su tío enfermo). Es entonces cuando ella reconoce 
que todavía está enamorada de Gabriel y, antes de casarse, toma 
conciencia del tipo de sacrificio que está realizando al casarse con 
un hombre que no ama. Escribe en la última página de su diario:

¡Sí! Como en la tragedia antigua soy Ifigenia: navegando esta-
mos en plenos vientos adversos, y para salvar este barco del 
mundo que tripulado por no sé quien, corre a saciar sus odios 
no sé donde, es necesario que entregue en holocausto mi dócil 
cuerpo de esclava marcado con los hierros de muchos siglos de 
servidumbre. Solo él puede apagar las iras de ese dios de todos 
los hombres, en el cual yo no creo y del cual nada espero. Deidad 
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terrible y ancestral; Monstruo Sagrado de siete cabezas que lla-
man: sociedad, familia, honor, religión, moral, deber, conven-
ciones, principios. Divinidad omnipotente que tiene por cuerpo 
el egoísmo feroz de los hombres; ¡insaciable Moloch, sediento 
de sangre virgen en cuyo bárbaro altar se inmolan a millares de 
doncellas!  (O.E., T. I, p. 360).

El final de la novela comunica así, la plena conciencia de la 
heroína del sacrificio que está punto de realizar. La novela está 
organizada en cuatro capítulos que son una especie de recorrido 
de este personaje hacia el sacrificio final, del que se ocupa la anti-
gua tragedia griega del mismo nombre.

En la obra de Teresa de la Parra la noción de reflejo o de 
espejo tiene una simbología más compleja que la simple imita-
ción o copia exacta. Toda mimesis, todo juego de reflejos y espe-
jos para la autora, se resuelve en un entramado que transforma y 
nos devuelve un objeto novedoso. Doris Sommer dice sobre una 
escena de Las memorias de mamá Blanca en donde María moñi-
tos y Mamaíta se encuentran enfrente del espejo:

This mirror is a screen for aimless projections, a compensatory 
diversion, a forced freedom to recount without being held accou-
ntable to models, or to nature (...). Contemplating themselves in 
the mirror of Europe and North American Art, Latin Americans 
create specular distortions that return very different images or 
“identities” from that of putative models. (“Mirror, mirror, in the 
mother’s room”, p. 309)86

86	 “Este espejo es una pantalla para proyecciones sin rumbo, una distracción 
compensatoria, una libertad forzada para narrar sin tener que rendirle cuentas 
a un modelo, o a la naturaleza (...). Al contemplarse a sí mismos en el espejo 
del arte europeo y norteamericano, los latinoamericanos crean distorsiones 
especulares que devuelven imágenes o ‘identidades’ muy diferentes a aquellas 
de los modelos”. 
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Me atrevería a trasladar esta idea al resto de la obra de la 
autora. Como hemos visto, Teresa de la Parra constantemente se 
encuentra haciendo transformaciones de la historia, de categorías 
sociales, de objetos. En vez de tratar de leer su obra como una 
autobiograf ía, como una mimesis de su vivencia, propongo que 
la veamos como un reflejo transformado de su propia vida. Desde 
luego, la literatura de ficción no puede de ninguna forma leerse 
únicamente como un retrato autobiográfico del autor. Además lo 
autobiográfico de su obra se torna doblemente dudoso cuando 
recordamos que de la Parra siempre trató de conservar la priva-
cidad de su vida íntima. ¿Cómo, entonces, ella narraría su vida 
íntima en una novela que sería leída por un amplio público? Sin 
embargo, sería cándido no observar las relaciones existentes entre 
las historias que se narran en esta novela y la vida y circunstancias 
mismas de nuestra escritora. 

Desde el título de la novela que nos ocupa se habla de transfor-
maciones y proyecciones deformadas. El título de Ifigenia... alude 
a la tragedia griega Ifigenia en Áulide de Eurípides. Sin embargo, la 
alusión a esta tragedia griega, ajena a nuestra cultura, ha sido tras-
ladada y transformada a un sacrificio criollo. Muchos más juegos 
de transformaciones y reflejos pueden encontrarse en Ifigenia... 
Su estructura comparte la forma del Bildungsroman, pero de una 
forma muy peculiar. Como ya sabemos, nuestra autora está muy 
inclinada a desconstruir modelos establecidos, y en su versión 
sobre la historia de crecimiento de esta joven nos muestra un 
recorrido muy diferente al de la mayoría de las historias de cre-
cimiento y maduración –como la de Telémaco en la Odisea, por 
ejemplo, quien va en busca de ser un hombre, de madurar. El reco-
rrido de María Eugenia será la toma de conciencia de la heroína 
de su falta de libertad, de su subyugamiento al sujeto masculino. 
Su recorrido es una especie de deformación de sus ideales, de su 
honestidad y la necesidad de acomodarse de la mejor manera en 
una estructura social imperfecta y decadente. 
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Pensando en este juego de transformaciones y reflejos 
deformados de su obra, quiero ver lo autobiográfico en la novela 
justamente como la imagen de la autora, que llega a nosotros 
transformada. Me interesa lo autobiográfico en el estilo narrativo, 
en la originalidad con que narra situaciones comunes, simples, 
pero de una forma personal y única. Clemencia Miró cuenta que 
durante una discusión literaria con la autora: “[Teresa] contuvo 
mi crítica diciendo que lo interesante era escribir lo sencillo, lo 
que puede escribirse siempre, pero visto y sentido de un modo 
subjetivo y por tanto único” (p. 36).

Pienso así que lo autobiográfico de su obra se encuentra en 
el estilo, en la forma única en que nos retrata el complejo entra-
mado social de la Venezuela de la época, como también los rasgos 
psicológicos de los personajes que representa y construye en su 
novela. Sabemos que nuestra autora es una artista en crear fic-
ciones escritas y no escritas. 

La voz narradora de su novela es subjetiva, espontánea 
–mimetiza todo aquello que la voz de una joven de dieciocho años 
supone ser y decir. La vivacidad que Teresa de la Parra brinda a la 
voz de este personaje nos confunde, nos hace querer ver detrás de 
ella a un sujeto real, y es así como tantas veces se ha tratado de ver 
a la misma autora como el reflejo de su heroína. Sin embargo, la 
verdadera autora mantiene conscientemente una separación con 
su ficción. Por esto ella es una especie de camaleón que se funde 
en la narración y se confunde y aparece y vuelve a confundirse 
dentro de su propio relato. 

Debido a esta vivacidad de los personajes, a este tono tan 
personal que caracteriza su estilo, Ifigenia... es una de las pocas 
novelas de la época en Venezuela en la que podemos apreciar una 
representación magistral de la alta sociedad caraqueña a través 
de los personajes, sin que veamos los hilos que tejen un discurso 
crítico sobre el país y sobre su historia. Los personajes mismos, 
las situaciones y sobre todo los detalles nos pintan el ambiente, 
la atmósfera de la época. Pero el tema de la organización social 
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nunca es abordado literalmente en la novela, solo a través de refle-
jos, de insinuaciones. Es justamente por ese intento constante 
de tratar de esconderse en su discurso, por lo que pienso que 
las relaciones entre su vida y lo que escribe son más relevantes y 
más complejas de lo que la crítica ha visto hasta ahora. La crítica 
las ha simplificado considerándolas relevantes en el sentido de 
mímesis de la propia vida de Teresa. Si bien el pasado de la autora 
y sus experiencias personales constituyen una fuente muy rica de 
imágenes y anécdotas que aparecen en sus novelas, su estilo de 
escritura establece deliberadamente una distancia que la aleja de 
lo meramente personal y además la salva de caer en la afectación 
o patetismo. Esta distancia que la mantiene dentro del material 
narrado, dentro del universo creado, y la distancia de su propia 
vida o experiencia, es justamente lo que le otorga a su obra en 
general, incluso a las conferencias, una sensibilidad novelesca 
pura y magistral.

Porque Teresa de la Parra es una novelista ante todo. Incluso 
hemos visto esta innata tendencia a novelar en la manera en que 
ella intenta construir su vida privada en el espacio público. En 
una carta a García Prada (29 de diciembre de 1932) ella señala 
acerca de esta supuesta trasposición que ha hecho el público entre 
la heroína de la novela y la autora: “han creído en la auténtica 
biograf ía y creo que es ahí en donde está el secreto del éxito de 
Ifigenia... El público adora las confesiones” (O. E., T. II, p. 243). 
Teresa de la Parra está perfectamente consciente de ese desdo-
blamiento entre su obra y su persona. Sabe cuál es el efecto, las 
emociones que la ficción, la novela debe despertar en la audiencia. 
Ella conoce lo que la palabra “novelar” significa e implica: crear 
un universo que tenga sentido en sí mismo, que tenga vida propia. 
Y esto no puede aprenderse únicamente de una educación for-
mal, sino más bien de su propia experiencia como lectora, de su 
goce de la literatura. De la Parra misma lo dice en la carta citada 
anteriormente (29 de diciembre de 1932) a Carlos García Prada, 
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hablando sobre el equívoco del público de ver una autobiograf ía 
o confesión en la novela Ifigenia...:

Si viera cómo me esforzaba cuando escribía en buscar esa musi-
calidad que ahora tanto me desagrada por falsa y por literaria 
(...). Pero es allí donde está el verdadero reflejo de mí misma, es 
decir, de mi yo de entonces, en ese exceso de romanticismo en que 
caemos tan a menudo en el trópico. La naturaleza exuberante y la 
influencia europea de exportación tienen la culpa. La verdadera 
autobiograf ía está en eso, no en la narración como cree casi todo 
el mundo, usted y Grillo también. Para hacer hablar en tono sin-
cero y desenfadado a María Eugenia Alonso la hice la antítesis 
de mí misma, le puse los defectos y cualidades que no tenía, a fin 
creía yo, de evitar que nadie pudiera confundirme con ella. Pero 
no calculé que el disfraz solo serviría para los que me conocían 
muy de cerca y que para los demás la autobiograf ía (confirmada 
además con circunstancias exteriores de mi propia vida) iba a ser 
evidente (...). Si el caso hubiera sido en realidad el mío yo no lo 
habría nunca expuesto por un sentimiento de pudor muy natu-
ral. (O. E., T. II, p. 243, cursivas mías)

Como ya he mencionado, en su obra los hilos que conectan su 
vida, sus juicios, su experiencia, están cuidadosamente escondidos, 
velados en su estilo narrativo, en su técnica. A pesar de mantener 
formalmente esta distancia entre su mundo y el mundo creado, es 
claro que existen muchas similitudes entre el personaje de María 
Eugenia Alonso y nuestra autora. Pero, recordando los juegos 
de espejos en la escritura de nuestra autora, diría que más que 
autobiograf ía, Ifigenia..., se configuró como una antibiograf ía, 
como la narración de todo aquello que nuestra autora no tuvo que 
ser, es decir, que pudo evitar. Es claro entonces que María Eugenia 
no es un reflejo nítido de Teresa de la Parra; las conexiones que 
existen entre ellas las haremos por medio de la antítesis misma 
que menciona Teresa en la carta citada anteriormente a Prada. 
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El mismo contexto en el que se encuentra María Eugenia en 
la novela –teniendo que casarse con un buen partido y teniendo 
que conservar “la pureza” y la virtud tan mencionadas por abue-
lita–, fue, sin duda alguna, similar al que se encontraba Teresa 
de la Parra a su llegada a Caracas a los dieciocho años. Podemos 
asegurar que al menos, socialmente existiría sobre ella la misma 
presión de hacer un buen matrimonio, de tener una familia. 

Recordemos el hecho de que si Teresa de la Parra no se ve 
obligada a realizar un buen matrimonio, como María Eugenia, 
se debió, entre otras cosas, a la protección y apoyo intelectual 
que Emilia Barrios le brindó y posteriormente a la herencia que 
la misma le dejó, bajo la condición de que no se casara. Nuestra 
autora está escribiendo justamente sobre la mujer que ella no fue, 
sobre su antítesis factual: podemos decir entonces que Ifigenia... 
es una especie de anti-autobiograf ía, pero escrita con un gran 
suspiro de alivio retrospectivo.

Habiendo ya introducido la trama y la estructura de la novela, 
y las relaciones que queremos apuntar entre esta novela y la pro-
pia vida de la autora, es pertinente abordar en ella las relaciones 
existentes entre la estructura social de la nación y las relaciones de 
género en la novela. Empezaremos por observar la situación finan-
ciera de María Eugenia en conjunto con su vida amorosa. Durante 
la primera parte de la obra es cuando María Eugenia Alonso se 
entera de su pobreza, al recibir la noticia de que su padre ha derro-
chado toda su herencia y que ahora su tío materno, Eduardo, es el 
dueño de la hacienda San Nicolás. Ella le escribe a Cristina sobre 
el momento en el cual su abuela le da la noticia de que es pobre: 

Era el adiós definitivo a todo, a los viajes, al bienestar, al éxito, al 
lujo, a la elegancia, a todos los encantos de aquella vida que había 
entrevisto apenas durante mi última permanencia en París, y a 
la que aspiraba yo con vehemente locura. (p. 65)
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Al principio de la novela, en la larga carta a su amiga Cristina, 
María Eugenia también le comunica el placer que sintió cuando 
la familia Ramírez –con la que se queda en París– le permitió 
andar sola por la ciudad: 

[D]esde el día en que murió Papá a mí no se me había ocurrido 
todavía pensar que yo era lo que puede llamarse una persona 
independiente, más o menos dueña de su cuerpo y de sus actos. 
Hasta entonces me había considerado algo así como un objeto 
que las personas se pasan, se prestan o se venden unas a otras..., 
bueno ¡lo que he vuelto a ser ahora y lo que somos general y des-
graciadamente las señoritas “bien”! (...). Fue Ramírez con los 20 
mil francos, y el permiso para salir sola, quien me reveló de golpe 
esta sensación deliciosa de libertad. (p. 35)

Podemos inferir de esta cita que esta María Eugenia Alonso, 
mientras estaba en el colegio de señoritas, no tenía ninguna 
noción de lo que eran las finanzas de su familia; como era acos-
tumbrado en la época, las mujeres se encontraban al margen de 
los asuntos financieros. En su desconocimiento de su verdadera 
pobreza, con 20 mil francos en la mano, y teniendo el permiso 
para salir sola, es cuando el personaje piensa por primera vez en 
la libertad, y en la posesión de su cuerpo. Hasta ese momento, ella 
dice que se había sentido un objeto. Pero regresando a Caracas 
bajo la tutela de abuelita y sabiéndose pobre, piensa que la situa-
ción de las “señoritas bien” en Caracas no era tan ventajosa como 
ella se había imaginado. 

Ante estas circunstancias su única salida, como le dice su 
abuela, es la de hacer un buen matrimonio. Cito las palabras de 
abuelita a María Eugenia cuando ella descubre que es pobre y que 
la hacienda de San Nicolás ahora pertenece a tío Eduardo:

—Por otro lado, eres bonita, distinguida, estás bien educada, 
perteneces a lo mejor de Caracas...; ¡harás, sin duda, un buen 
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matrimonio!... No veas tu situación desde el punto de vista euro-
peo. Allá la pobreza de una joven representa generalmente el 
fracaso completo de su vida. Aquí no... Allá se le dice a la mujer: 
“Tanto tienes, tanto vales” Aquí no, aquí solo cuenta ser bonita 
y sobre todo: ¡virtuosa! (...). ¡Por eso, por eso hija mía, te quiero 
ver siempre sin la más leve sombra de ligereza! Quiero que seas 
severísima contigo misma, María Eugenia (...) Mira yo era pobre 
cuando tu abuelo se enamoró de mí y... fui feliz... !ah!, ¡tan feliz!... 
Tu abuela paterna, Julia Alonso, se casó con Martín, millona-
rio, cuando ella y su familia vivían en la miseria más completa: 
¡tenían que trabajar para poder comer!... Rosita Aristegueta, 
parienta nada menos que de Bolívar y del marqués del Toro... 
Las Urdaneta, Las Soublette... Las Mendoza... María Isabel Tovar, 
mi prima. 
Y remontándose otra vez setenta años arriba, Abuelita con su voz 
suavísima de caricia, comenzó a tejer una tras otra, sencillas cró-
nicas de amor, en las cuales, sin interés de dinero surgían matri-
monios de una felicidad idílica, patriarcal... (O. E., T. I, p. 77)

Abuelita nos muestra aquí cómo los mismos mecanismos, 
practicados desde la Colonia para la realización de alianzas 
sociales a través del matrimonio, se seguían llevando a cabo 
en el país a principios del siglo xx. A pesar del nuevo proyecto 
capitalista que empezaba a implantarse en el país, las relaciones 
heterosexuales dif ícilmente podían ser cambiadas de un día para 
otro. María Eugenia había vislumbrado cierto tipo de “libertad” 
en su estadía en Europa –anduvo sola por las calles de París, fue a 
escuchar conferencias de mujeres feministas– y, sin embargo, no 
podía llevar a cabo sus sueños de libertad e independencia en su 
propio contexto debido a que los viejos prejuicios y costumbres 
todavía regían la vida de las clases más pudientes y poderosas 
del país. Podemos ver así el planteamiento en la novela de la 
problemática convivencia a principios de siglo de dos sistemas 
de valores morales diferentes: el colonial y el moderno. 
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Justamente después de esta conversación con abuelita, María 
Eugenia cambia la forma en la que piensa en los hombres. Veamos 
la diferencia entre la perspectiva con que la narradora nos pre-
senta a los hombres, antes y después de saberse pobre. Al prin-
cipio de la novela, cuando tiene el incidente con el poeta colom-
biano en el trasatlántico Arnús ella escribe:

¿Qué dirás tú, Cristina, que se le ocurrió de pronto a mi amigo el 
poeta?... Pues se le ocurrió que su boca feísima, de bigotes grises, 
olorosa a tabaco y a champagne podía darle un beso a la mía (...) 
pude entonces darme cuenta de que las violentas sacudidas de mi 
cabeza combinadas con la brusca evasión, habían derrumbado 
los lentes de encima de la nariz de mi amigo (...). ¡Ah! Cristina, 
por muchos años que viva, no olvidaré jamás aquella silueta 
corta, desprestigiada, ciega, inclinada hacia el suelo buscando, 
sin esperanza, los perdidos lentes, que yo a tan larga distancia 
miraba brillar muy cerquita de sus pies. (p. 41, cursivas mías)

A pesar de que nos recalca que “no olvidará jamás”, por el 
resto de su vida, la imagen ridícula de este personaje buscando 
sus lentes, coincidencialmente después de tener la conversación 
con abuelita en la que el matrimonio parece la única salida para 
salir de su pobreza, ella escribe:

Después, sin saber la causa, me di a pensar en mi amigo, el 
poeta colombiano que conocí a bordo. Durante un largo rato 
le estuve contemplando muy nítidamente con la imaginación y 
¡cosa rara! A pesar del tiempo y la distancia, en esta visión men-
tal que era muy clara, fui poco a poco descubriendo en la per-
sona de mi amigo multitud de atractivos que yo antes, dado mi 
gran aturdimiento, al mirarlo de cerca, no había jamás tomado 
en cuenta. Recordé, por ejemplo, el exquisito perfume que des-
pedía su pañuelo; la hechura correcta de su ropa; su pulcritud: el 
refinamiento de su trato; su elegante nariz borbónica; sus buenos 
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modales (...) y su apellido que era un apellido muy ilustre de la 
alta sociedad de Bogotá (...). aproveché la coyuntura y le pre-
gunté al instante: —Dime abuelita, ¿y las personas que viven en 
Bogotá no vienen con frecuencia a Caracas? (...). ¿Es cierto eso 
de que el viaje es un viaje larguísimo que toma muchos días? (p. 
79, cursivas mías)

María Eugenia empieza a buscar solución a su problema, y qué 
mejor salida que la de empezar a revisar las posibilidades que se 
le ofrecen en este asunto de casarse. Es así como se empiezan a 
vislumbrar en esta obra las relaciones entre el “amor” de la heroína 
y su seguridad financiera. 

En cuanto a la forma en que la autora nos presenta la pro-
blemática de las relaciones entre sujetos de diferentes géneros 
en la época, es importante mencionar que la novela no se centra 
únicamente en la inferioridad social de la mujer protagonista. 
María Eugenia es ciertamente una víctima de la situación –en la 
que se le impone tener que buscar un buen partido para casarse 
y salir de la pobreza– pero, los sujetos masculinos de la novela 
serán también presentados como víctimas de la misma estruc-
tura social. Pensemos, por ejemplo, en César Leal quien se casa 
con una mujer pensando que es sumisa y hogareña cuando en el 
fondo lo desprecia profundamente. O el mismo Gabriel Olmedo, 
quien se casa con una mujer que no ama por sus ambiciones. 
Personajes de ambos sexos, a causa de la situación, se convierten 
en “instrumentos” de otros personajes por medio de los cuales 
pueden alcanzar una determinada posición social. 

Por esto afirmo que la posición de Teresa de la Parra, no solo 
quiere mostrar la desventaja que representa ser mujer en su época, 
sino más bien resaltar las imperfecciones de las alianzas hetero-
sexuales del sistema social de su tiempo. Mientras los sueños de 
libertad de nuestra heroína se van desvaneciendo poco a poco 
ante el contexto en el que se encuentra, podemos inferir que ocu-
rre un proceso similar en la vida de los otros personajes: Mercedes 
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Galindo está casada con un hombre que no ama, pero no se atreve 
a divorciarse por los prejuicios sociales; Olmedo y Leal tampoco 
lograrán la felicidad en sus relaciones amorosas. Considero que es 
de esta forma en la que podemos apreciar cómo Teresa de la Parra 
ha adoptado un discurso permitido (el de la opresión social de la 
mujer) para realmente abordar otro aún más controversial: el fra-
caso que implican en su imaginario las relaciones heterosexuales. 

Tal fracaso se hace también patente en la forma en que de la 
Parra muestra constantemente junto con la falta de poder de las 
mujeres en la sociedad, las estrategias que estas han encontrado 
para superar sus debilidades, las que no han sido siempre las más 
honestas. Recordemos que es después de la gran decepción vivida 
con Gabriel Olmedo cuando María Eugenia toma conciencia de 
que si no tiene el dinero para hacer un buen matrimonio, debe 
seguir las recomendaciones “estratégicas” de abuelita y ser una 
joven inocente y dócil para conseguir un buen marido. María 
Eugenia ha entrado en carril (como diríamos tradicionalmente), 
ella se ha dado cuenta que para poder funcionar en su contexto, 
debe seguir las reglas impuestas. Sin embargo, los lectores pode-
mos intuir, que este cambio no se debe a la ingenuidad de María 
Eugenia, sino a una deformación de los primeros ideales de la 
heroína. Teresa de la Parra aquí está apuntando claramente a 
que ciertas prácticas tradicionales, bajo el moralismo y la rigi-
dez, esconden un sistema que más bien corrompe a los sujetos. 

Las transformaciones de la heroína van desarrollándose en un 
orden progresivo. Al principio del capítulo “Hacia el puerto de 
Áulide” ella todavía lleva en sí parte de aquella rebeldía que tanto 
le criticaba abuelita. Recordemos las palabras de María Eugenia 
Alonso mientras está sentada con su perra Chispita frente a la 
ventana:

Encontré que sentada así, en el salón alumbrado, junto a la reja 
abierta de par en par sobre la animación de la calle, mi persona 
adquiría un notable parecido con esos objetos de lujo que se 
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exhiben de noche en las vidrieras de las tiendas para tentar la 
codicia de los pasantes. Abuelita era en ese caso el dueño de la 
tienda, tía Clara, uno de los dependientes, y como yo, Chispita, 
también estaba de réclame en la vidriera. Esta idea se fue fijando 
tanto en mi mente, que al fin me dije con palabras concretas: —
Sí. Soy, en efecto, un objeto fino de lujo que se halla de venta en 
esta feria de la vida (...) mientras pasaba la gente me di a pre-
gonar en voz muy baja: —¡Estoy de venta!... ¿Quién me com-
pra?... ¿Quién me comprará?… ¿Quién me compra?…! ¡Estoy de 
venta!… (p. 229)

Esta es la primera vez que abren las ventanas en casa de abue-
lita después de la muerte de su padre. Y es justamente en esta ven-
tana, ese mismo día cuando la ve César Leal y cuando él decide 
empezar a cortejarla. María Eugenia en forma de juego imagi-
nativo, se compara con un objeto que está en venta. Esto bien 
ejemplifica la idea de Elizabeth Gackestetter, en su artículo sobre 
Teresa de la Parra y Antonia Palacios, de que en América Latina 
ha existido una estrecha relación entre el control de los cuerpos 
femeninos y la construcción de la identidad nacional (“Decent 
Girls with …”, 14). No podemos negar la agudeza de la narradora, 
con la que dice mucho, de una forma irónica, sobre la situación 
de las jóvenes casaderas. María Eugenia sabe que su familia debe 
propiciarle un buen matrimonio para asegurar su futuro, por 
esto abuelita se indigna tanto con ella. El cambio progresivo en 
el comportamiento de María Eugenia después de su decepción 
amorosa con Gabriel Olmedo, como el sentarse en la ventana y 
conocer a César Leal, son los pasos que nos llevarán hacia el final 
de la novela. 

También se puede apreciar claramente la hipocresía que 
encierra parte del proceso de transformación de María Eugenia 
en la tercera parte de la novela cuando ella nos narra el primer 
beso de su novio. Ella siente repudio al primer contacto f ísico con 
su prometido César Leal. Después de este ella nos cuenta: 
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¡El beso! ¡Ah! (...) viene a ser bastante desagradable. ¡Ah! si al 
menos no existiera en el mundo el horrible vicio del cigarrillo, 
y si al menos los hombres no tuvieran la manía de cortarse los 
bigotes a la americana erizados y duros como esos cepillos de fro-
tar los caballos, todavía (...) creo por otro lado que, como entrete-
nimiento es muy monótono, y que como costumbre puede llegar 
a ser una costumbre sumamente antihigiénica. (O.E., T. I, p. 259)

Después de este primer contacto f ísico, María Eugenia acude 
a los mismos valores que la subyugan para salvarse de tener que 
besar nuevamente a su prometido. Ella decide mentir a Leal dán-
dole la siguiente excusa:

–Leal, sé muy bien que una mujer virtuosa no debe jamás besar 
a un hombre con quien no se ha casado todavía. Hace ya pues 
dos noches que falto a mi deber, y como los remordimientos no 
me dejan dormir, y como quiero probarte a ti, y probarme a mí 
misma, que sé y que sabré siempre resistir las tentaciones, no 
volveré a darte ningún otro beso: ¡aunque me lo pidas de rodilla! 
(O.E., T. I, p. 259)

La transformación de las ideas de María Eugenia hacia la 
sumisión y la dependencia completa a Leal están retratadas en la 
novela de una forma muy irónica. Mientras la protagonista nos 
cuenta las diferentes mentiras y ardides que ha ido aprendiendo 
para excusarse con Leal sobre algunas de sus costumbres “libe-
rales” –como el uso de pintura de labios o sobre la forma en que 
se viste (Ifigenia..., p. 252)–, tía Clara y abuelita observan estos 
cambios de comportamiento como un gran avance en la madu-
rez del personaje:

—¡Lo que ha cambiado María Eugenia, Señor! De una niña inde-
pendiente y malcriadísima como era, en menos de dos meses se 
ha transformado en una mujer reflexiva, sumisa y moderada. 
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¡Gracias a Dios que se casa tan bien! (...). Tía Clara opina por su 
lado: —¡María Eugenia es otra; sí, es completamente otra per-
sona! Ha perdido aquella malísima costumbre de pasar el día 
entero tragando libros, y ahora prefiere la cocina. Creo que será 
una magnífica ama de casa. (p. 250)

También la forma en que tío Pancho explica el “poder” de la 
mujer en la sociedad subraya la hipocresía social que tanto las 
mujeres como los hombres mantienen en la novela. Para él, mien-
tras el hombre pareciera creer regir la vida de los sujetos femeni-
nos, subterráneamente es la mujer quien lo hace: 

He aquí el problema. Resolverlo a favor suyo dejándole siempre 
al hombre toda su vanidosa apariencia de mando, es la prueba de 
mayor inteligencia que puede dar una mujer, y es además, para la 
sociedad en donde ella actúe, señal evidente de alta civilización 
y alta cultura. Mientras que por el contrario las sociedades en 
donde real y verdaderamente predomina el hombre, son siempre 
sociedades primitivas, bárbaras e incultas (...). Pues por la simple 
razón de que el hombre a pesar de haberse revestido pomposa y 
teatralmente desde los tiempos primitivos, con las coronas, los 
cetros y todos los demás atributos del mando, en el fondo no está 
constituido para mandar, sino para obedecer. (p. 98)

Teresa de la Parra nos muestra de una forma muy irónica que 
mientras las reglas sociales piden a las señoritas el ser “inocen-
tes” y puras, la verdadera inocencia la tienen los hombres quie-
nes todavía piensan que sus mujeres lo son. No parece esta una 
verdadera defensa del sujeto femenino, sino más bien la denuncia 
de una sociedad en la que las relaciones heterosexuales se cons-
truyen sobre la farsa y la mentira. 

Antes de todos estos cambios sufridos por nuestro personaje, 
en “El balcón de Julieta”, cuando María Eugenia todavía tiene en 
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la cabeza todas aquellas ideas de libertad e independencia, le dice 
a abuelita en una discusión:

Sí; la inocencia de las señoritas casaderas, o sea, el afán despó-
tico de hacernos ignorar en teoría todo aquello que las otras 
personas conocen o han conocido en la práctica, me parece 
uno de los mayores abusos que han cometido jamás los fuertes 
contra los débiles. Sí; en primer lugar, siembra de misterios la 
vida, lo cual es como sembrar de hoyos profundos un camino; 
desorienta horriblemente; se ven las cosas desde un punto de 
vista falso; prepara sorpresas que pueden ser desagradables, y la 
creo en general, un lazo, una venda, y una trampa, usada por los 
demás para poder organizar más fácilmente nuestra vida según 
sus antojos y caprichos (...). Considero, pues, la inocencia, un 
azote, un abuso y una arbitrariedad. (pp. 132-133)

Abuelita queda horrorizada frente a estas palabras de su nieta 
y decide entonces llevarla a la hacienda San Nicolás para que pase 
un tiempo lejos de la persona que ella piensa es una mala influen-
cia: Mercedes Galindo. Las palabras de María Eugenia muestran 
cierta conciencia por parte de Teresa de la Parra de que existe 
una relación entre la sexualidad y las coordenadas que predican y 
organizan la estructura social. La autora va haciendo desaparecer 
estas ideas “modernas” de la cabeza de María Eugenia a medida 
que su personaje va haciéndose cómplice –cómplice lúcido– de 
la propia dinámica social que la subyuga. 

Como hemos visto, Teresa de la Parra llega de Europa jus-
tamente a los dieciocho años, como lo ha hecho el personaje de 
su novela. Las dos fueron educadas en colegios de señoritas. La 
perspectiva con la que María Eugenia representa Caracas a su 
llegada, nos recuerda el posible reencuentro de la escritora con 
su país.
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¿El centro de Caracas?... ¡El centro de Caracas! (...). Unas casas 
de un solo piso, chatas, oprimidas bajo los aleros, pintadas de 
colorines (...). !Ah!, ¡sí!..., Caracas la del clima delicioso, la de los 
recuerdos suaves, la ciudad familiar, la ciudad íntima y lejana, 
resultaba ser aquella ciudad chata... una especie de ciudad anda-
luza, de una Andalucía melancólica, sin mantón de Manila ni 
castañuelas, sin guitarras ni coplas. (pp. 57-58)

Sin embargo, también hemos visto que mientras la muerte 
del padre de María Eugenia determina su regreso a Caracas, es la 
muerte del padre de Teresa de la Parra lo que obliga su salida de 
Venezuela. La idea de cambio suscitada a raíz de la muerte cir-
cunda tanto la vida de la autora como la de la novela. Cuando la 
madre de María Eugenia muere, ella y su padre se van a Europa; 
cuando tío Pancho está muriendo, María Eugenia se encuentra 
nuevamente con Gabriel Olmedo; cuando Abuelita se enferma 
del corazón y el médico les dice que no le queda mucho tiempo 
de vida, es cuando María Eugenia decide casarse con César Leal 
y sacrificar su amor por Gabriel Olmedo. La muerte para ambas 
mujeres marca etapas y cambios profundos en sus vidas. Vida, 
obra y muerte están fuertemente interrelacionadas en el universo 
creativo de esta escritora. 

A su llegada a Caracas, María Eugenia y Teresa de la Parra 
parecen compartir la misma situación social y económica: la 
pobreza, pero la honra de pertenecer a una vieja familia man-
tuana. No sabemos mucho sobre la situación económica de Teresa 
de la Parra y su familia cuando regresan a Caracas. Sin embargo, 
podemos intuir que su situación no era de abundancia, debido a 
que, como he narrado en su biograf ía, al llegar al país tuvieron 
que vivir con familiares, amigos y en una casa prestada.

En los primeros capítulos María Eugenia está constantemente 
preocupada y enojada por ser pobre y tener que depender de tío 
Eduardo y de abuelita. Sigue la reacción de la protagonista cuando 
se entera de que la hacienda de su padre ya no le pertenece: 
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—San Nicolás es de Eduardo, mi hija –dice abuelita.

Y esto lo dijo con la misma compasión con que se le habla a los niños 
muy pobres cuando quieren comprar en las tiendas un juguete de 
lujo (...). ¡San Nicolás era de tío Eduardo! ¡No sabía cómo, ni por 
qué, pero era de tío Eduardo! Por lo tanto yo que me creía rica, yo, 
que había aprendido a gastar con la misma naturalidad con que se 
respira o se anda, no tenía nada en el mundo, nada, fuera de la pro-
tección severa de abuelita (...). ¿Comprendes bien, Cristina, todo 
lo que esto significaba? (...). Era la dependencia completa con todo 
cortejo de humillaciones y dolores. Era el adiós definitivo a (...) todo 
el caudal de felicidad y de alegría que se agita más allá de las cuatro 
paredes de hierro de esta casa de abuelita!... (pp. 64- 65)

En la correspondencia de Teresa de la Parra, vemos cons-
tantemente esta misma preocupación e interés por los asuntos de 
dinero y por la “dependencia”. Existen muchas cartas en las que 
ella habla sobre su situación financiera. Casi todas estas cartas 
relacionadas con asuntos económicos están dirigidas a Rafael 
Carías, ya que él manejaba su dinero en Venezuela. En una carta 
fechada el 3 de junio de 1927, Teresa le dice:

Hoy le escribo con un objeto menos literario o lírico que de cos-
tumbre. En la última carta de Luis recibida hace dos días, me 
dice: “me dispongo a entregar la dirección de tu administración 
a Carías”. Noticia que me llena de júbilo pues era ese mi deseo. 
(O. E., T. II, pp. 119-120)

Hasta sus últimos años en el sanatorio, sus cartas con Carías 
siguen tratando sobre sus bienes. Al final de sus días parece verse 
un poco más constreñida en cuanto a sus posibilidades económi-
cas. En una carta a Carías del 3 de octubre de 1932 ella le dice:
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Pienso mudarme del Grand Hotel, pues es demasiado caro para 
como están las cosas y se seguirán poniendo. Pienso instalarme 
en una pensión modesta donde se come bien, se tiene excelente 
servicio y los cuartos muy limpios y muy linda vista. Hay que 
renunciar a cierto confort y lujo. (O. E., T. II, p. 147)

Teresa estaba consciente que para tener libertad, debía tener 
el dinero necesario para no depender de otra persona. Y este es un 
tema muy patente de su novela Ifigenia... También existen muchas 
cartas en las que Teresa habla sobre su libertad y sus ansias de 
independencia en relación con su estabilidad financiera. En una 
carta a Rafael Carías después de la muerte de Emilia Ibarra ella 
le dice, relacionando así el tema del dinero y la independencia 
(1924): “No sé si sabrá que mi tan querida y maternal Emilia, me 
ha dejado heredera de todo lo suyo. Tengo por lo tanto si no diré 
la riqueza, sí una situación independiente” (p. 110).

Es curioso que justamente cuando se encuentra presa en el 
sanatorio debido a su enfermedad, el tema de la libertad empieza a 
aparecer nuevamente en sus cartas. En una carta a Lydia Cabrera 
–fechada del 6 de noviembre de 1933– ella dice:

Es triste, Cabra, no poder ir y venir libremente, bañarse en el mar, 
caminar al sol, y cansarse si hay algo bonito que ver. Volver a ser 
lo que fui. No pido ni pienso en la juventud, sino en la libertad. 
(p. 169, cursiva mía)

Esta “inquietud nómade” (O. E., T. II, p. 110) de la misma 
Teresa había sido atribuida por ella como una de las característi-
cas del carácter de María Eugenia Alonso. Recordemos las pala-
bras de María Eugenia refiriéndose al trasatlántico Arnús cuando 
llega a Caracas:

Desde mis alturas me pareció elegante y fino [el vapor Arnús] 
como una gaviota que se dispone a volar, y durante un rato tuve 
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una envidia infinita por su vida aventurera... ¡ah!, ¡él se marcha-
ría ahora a uno y otro, y otro puerto, siempre animado y activo, 
y nunca jamás sentiría como yo la aridez de los reposos finales, 
definitivos! (p. 57)

Al final de su vida la enfermedad de Teresa de la Parra la 
llevó a verse en una situación de encierro parecida a la de María 
Eugenia. Es revelador que en estos años Teresa empieza a conec-
tarse nuevamente con su primera novela. Ya recluida en el sana-
torio Teresa le escribe a Lydia Cabrera (26 de febrero de 1933) 
narrándole un episodio ocurrido en el sanatorio; un amigo estaba 
hablando mal de una mujer –otra paciente– por moralismos en 
cuanto a su conducta87 con otro de los enfermos del sanatorio. 
Teresa de la Parra le explica a Lydia Cabrera toda la situación. 
Le cuenta que ella le dijo a este hombre moralizante, entre otras 
cosas, que él representaba lo más “bajo del espíritu criollo”. Más 
adelante en la misma carta le explica a Lydia: 

Me reconcilié con entusiasmo (y por eso te lo cuento) con mi 
novela Ifigenia... Vi en ella el fin moral que recomienda Tolstoi y 
todos sus defectos me parecieron sin importancia junto al valor 
de la campaña a favor del débil (...). Estuve a la altura de M. 
Gaffieri. Me siento satisfecha por Carola y me alegro mucho de 
haber “visto” el espíritu criollo ya olvidado porque me transportó 
de alegría al pensar que no tengo que vivir junto a él, y no sabes 
cómo bendigo a Emilia y te bendigo a ti por toda la independen-
cia que tengo hoy día y ya (¡Dios lo quiera!) hasta el fin de mi 
vida. Qué lindos serían aquellos países si pudiera arrancárseles 
toda esa m…! (O. E., T. II, p. 247)

87	 “Madriz siguió apocalíptico: ‘que una mujer que estando comprometida se 
metía el día entero en el cuarto de un hombre para salir después como si tal 
cosa el día que este iba a hacerse una operación tan seria, era peor que una 
prostituta’. No puedes figurarte la rabia que me dio esto y como perdí los 
estribos.” (O. E., T. II, p. 246).
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Quizás estas conexiones con su primera novela se deban a que 
la autora ve reminiscencias de su situación actual en la del viejo per-
sonaje María Eugenia. Y no es de obviar que Teresa da a entender 
en esta carta que su partida de Venezuela se debió en parte en busca 
de alejarse de un mundo lleno de prejuicios. Teresa se queja justa-
mente de una imposibilidad de libertad por encontrarse recluida. 
Su enfermedad le había hecho perder todo aquello que siempre 
trató de buscar y mantener: la libertad. En una carta a Carías (15 
de mayo de 1932) ella describe su vida en Leysin: 

Sigo mi vida horizontal en mi cárcel blanca (...). Me he acos-
tumbrado ya de tal manera a la cama que las horas se me van 
sin sentir. Viajo mentalmente (...). ¡Qué ocasión tan extraordi-
naria para escribir un libro si tuviera aún una migajita de fe en 
mí misma. (O. E., T. II, p. 140)

Reproduzco una cita de Ifigenia... en la que claramente pode-
mos ver acercarse a María Eugenia y a la Teresa de la Parra durante 
sus últimos años:

Cristina, cuando se llega es como cuando se detiene el coche 
donde paseamos o como cuando se calla la música que nos arru-
llaba. ¡Qué triste es llegar para siempre a cualquier sitio!... Yo 
digo que será por eso sin duda por lo que la muerte nos espanta, 
¿verdad? (O. E., T. II, p. 35)

Me atrevería a decir que durante su enfermedad fue ese senti-
miento de sentirse presa el que no le permitió a Teresa de la Parra 
escribir su biograf ía novelada de Bolívar. Ella había perdido con 
su enfermedad la libertad y la independencia que había logrado 
en su juventud. Quizás verse en la misma situación que su perso-
naje es la que la hizo reconciliarse en sus últimos años, como ella 
le dice a Cabrera en la carta citada. Ambas se encontraban presas 
por distintas circunstancias. María Eugenia no encontrará en la 
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novela un camino para su libertad personal. La vida de Teresa de 
la Parra, en cambio, estuvo llena de migraciones y viajes. Ella sí 
pudo llevar a cabo la vida de la que María Eugenia tanto ansiaba. 
Podemos ver así que si es posible encontrar rasgos biográficos 
entre la vida de Teresa de la Parra y la de su personaje María 
Eugenia, no es precisamente a través de un reflejo inmediato de 
su vida en la de su heroína. Quizás sus situaciones se parecían, 
pero fueron resueltas de forma totalmente opuesta. Gracias en 
parte a los privilegios de la suerte, Teresa de la Parra hizo con su 
vida todo lo opuesto a lo que construyó en el personaje.

Teresa agradece directamente a sus amigas por la independen-
cia que le han brindado. Podemos afirmar que entre ellas existió 
una conexión profunda, una afinidad con respecto a su indepen-
dencia y a su amistad. Su cercanía a Emilia Barrios y a Lydia, de 
alguna forma, la han librado de algo. Emilia Barrios la libra de la 
situación de tener que casarse para mantener su posición social; 
le ha legado con su herencia aquella “libertad” de la que María 
Eugenia tanto se queja de haber perdido. Sin esta herencia, segu-
ramente nuestra autora no hubiera tenido la oportunidad de vivir 
fuera del país, de viajar y de seguir escribiendo; sobre todo, sin 
casarse, y sin este dinero, su vida en la Venezuela de los veinte 
hubiera sido extremadamente escandalosa88. 

En cuanto a Lydia Cabrera, si bien no existen datos de haberla 
ayudado en el plano económico, de alguna forma le dio la posibi-
lidad de mantener una relación que no la ató a repetir el modelo 
de vida que las mujeres de su tiempo estaban obligadas a llevar. 
Apoyo y comprensión, sin duda, pero de alguna forma es impor-
tante que su amistad con mujeres fue algo más allá que una simple 
relación amistosa: existieron fuertes lazos –sino específicamente 

88	 Es de notar, que aunque no se haya hecho mucho hincapié en lo escandaloso de 
su vida, seguramente la vida de nuestra autora en los años veinte en Caracas, 
fue de muy avanzada, y debe haber creado habladurías en su contexto.
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amorosos y sexuales– que sostuvieron una tácita afinidad que ella 
sentía la protegía del resto del mundo. 

La situación de la mujer, y de la joven, pobre, en la Caracas de 
la época fue un tema hablado y tratado entre Teresa de la Parra y 
sus amigas. No olvidemos que a pesar de que Teresa tenía familia 
en Caracas, ella pasa la mayor parte de su tiempo, e incluso vive, 
con Emilia Barrios en sus primeros años en Caracas, mientras 
escribía la novela. No en vano esta novela está dedicada a Emilia 
Barrios89:

A ti dulce ausente, a cuya sombra propia, floreció poco a poco 
este libro. A aquella luz clarísima de tus ojos que para el caminar 
de la escritura, lo alumbraron siempre de esperanza, y también 
a la paz blanca y fría de tus dos manos cruzadas que no habrán 
de hojearlo nunca, lo dedico. (Ifigenia…, O. E., p. 26)

No solo dedica la novela a Emilia sino que le da créditos de 
haber participado durante el proceso de su escritura, “aquella luz 
clarísima de tus ojos” que “alumbraron” el camino a la escritura. 
La vocación de escritora de Teresa está muy ligada a su propia 
vida. Y sobre todo al apoyo y seguridad que encontró en sus ami-
gas. Por esto pienso que en su caso, su vida y su obra, son mate-
riales inseparables.

En el prólogo que Rafael Carías escribe a Cartas a Rafael 
Carías comenta sobre aquellos días en los que en Macuto Teresa 
les leía los manuscritos de la novela Ifigenia…:

Algún otro comentario vino luego, que dio ocasión para que 
Teresa nos confesara que todas las marionetas de su novela, 
con excepción de María Eugenia, tenían caracteres tomados de 
personas reales, seres vivientes, por supuesto que bautizados 
con otros nombres y un tanto desfigurados, porque hay algunos 

89	 La novela se publica justo después de la muerte de Emilia Barrios.
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personajes tan parecidos a los que realmente son que me asustan 
–decía– y me parece que pueden comprometerme. Hay alguien 
que está en el secreto, añadió –pero no lo dirá–, y miraba a doña 
Emilia, bañándola con una sonrisa. (Cartas a Rafael Carías, p. 
10)

Teresa y Emilia parecen haber compartido una afinidad de 
opinión o de experiencias vividas en cuanto a la situación de la 
mujer en la sociedad caraqueña de los veinte. La complicidad que 
menciona Carías nos delata que Teresa y Emilia compartieron 
incluso asuntos privados de sus vidas. No es fortuito el dinero 
legado, y su pérdida al momento hipotético de casarse. En esta 
manera de dejar una herencia se nos está diciendo mucho sobre 
la novela misma Ifigenia... Emilia le otorga a Teresa de la Parra la 
libertad de no tener que adquirir un compromiso indeseado, de 
no tener que llevar una vida como la que la época les imponía a las 
mujeres, como lo tuvo que hacer el personaje central de la misma. 

En la edición de Monte Ávila / Fondo de Cultura Económica 
de la Obra escogida de Teresa de la Parra se ha trascrito una dedi-
catoria que fue manuscrita por de la Parra en el ejemplar de su 
madre. Al hablar de la relación entre su vida y su obra, es funda-
mental observar estos pequeños rastros de su persona: 

Mamá:

Te dedico este libro, que te pertenece, puesto que fue en ti en 
donde aprendí a admirar por sobre todas las cosas el espíritu de 
sacrificio. Por tus páginas te verás a ti. A Mamá, Abuelita, a Tía 
Vieja y al mismo don Ramón, con todo el cortejo de discusiones 
contra los rebeldes de palabra. 
Aprende de él la gran distancia que va de lo dicho a lo hecho, 
para que no te asustes nunca de los revolucionarios que discu-
ten, si llevan en sus almas el espejo del ejemplo y la raíz de las 
tradiciones. 
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Entorna también los ojos ante alguna que otra desnudez; acuér-
date que todas nacimos de ti con poquísima ropa; tú nos ves-
tiste. Viste también estas páginas con blancos faldellines de 
indulgencia. 
Te abraza con todo el alma. 
Ana Teresa 

En esta dedicatoria nuevamente aparece la idea de que los 
personajes de su novela fueron inspirados en personas cercanas a 
la autora. No considero fructífero, como han hecho otros autores, 
tratar de identificar quién era quién en la novela. Nunca podría-
mos asegurar completamente nuestra posición. Pero, lo que sí es 
relevante en sí mismo, es que nuestra autora alimentó sus inquie-
tudes literarias de su vida y de sus experiencias. Quisiera citar 
una carta a Lydia Cabrera del 5 de marzo de 1933. Teresa escribe 
sobre una utopía “matriarcal” de Keyserling:

A propósito, hablando de Francia, en el análisis Espectral, país 
que juzga Keyserling el único donde el amor no está en banca-
rrota, habla del amayvorismo (etimológicamente, mujeres sin 
senos; no hombres), que se está preparando para el porvenir 
como reacción contra la tiranía ancestral del hombre. La tiranía 
y la vulgaridad, diríamos nosotras pensando en los de nuestras 
tierras (...). Me hace gracia lo que cuenta de que las doucet han 
declarado que el amor no es un instinto natural, sino una de las 
muchas invenciones funestas del capitalismo, una construcción 
ideológica que debe desaparecer con él, y han fundado la “Liga 
contra el amor”. (O. E., T. II, p. 159)

La novela Ifigenia..., terminada muchos años antes de escribir 
esta carta a Lydia, trata de mostrar justamente la imposibilidad 
de una relación heterosexual satisfactoria en la alta sociedad 
caraqueña de la época. Es una especie de “Liga contra el amor”. 
Recordemos las siguientes palabras de Teresa de la Parra sobre 
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sus años de educación en el colegio de señoritas en España: “Allí 
aprendí muchas cosas que si me hubiera adaptado a ellas, quizá... 
quizá hubiera alcanzado gloria y dinero, pero la hipocresía jamás 
me sedujo” (González, “Teresa de la Parra”, p. 229).

Teresa fue educada en la forma en que debían serlo las 
señoritas bien en los años veinte en Caracas. Ella no se conformó 
con obtener la gloria y el dinero, que un buen matrimonio podía 
brindarle. Prefirió seguir un camino diferente, bastante inusual 
para las mujeres de su tiempo. Escogió no casarse, y no vivir en el 
mundo de hipocresía que se retrata en su novela Ifigenia... El tipo 
de vida que ella llevó no fue común entre las mujeres de Caracas, 
y en general de Latinoamérica, en ese tiempo. Su práctica 
de libertad e independencia fue una posición deliberadamente 
buscada, y trabajada. No fue una coincidencia que no se casara. 
Al observar estas relaciones entre su vida y su obra, es claro 
que Teresa de la Parra sí apoyó la causa femenina, sí criticó a la 
sociedad, y no solo en cuanto al tratamiento de las mujeres, sino 
también en cuanto al de todos los sujetos más débiles en ella. 

Escrita con un estilo espontáneo, la mayor parte de su obra 
esconde una fuerte crítica social. Como bien dijo Gabriela Mistral, 
su obra se caracteriza por una “espontaneidad vigilada” (p. 285), en 
la que un simple retrato de las circunstancias personales esconde 
–bajo la máscara de la ironía, imaginación y detalles– mucho más 
de lo que parece a simple vista. Y este rasgo de “decir” mucho de 
una forma juguetona, espontánea y simple, es exactamente el 
mismo que nuestra autora siguió en su vida: hacer mucho, pero 
sin hacer mucho énfasis en las barreras que estaba rompiendo 
en la época.

Como hemos visto en sus conferencias y en su correspon-
dencia, Teresa de la Parra prefiere la época colonial a la que le 
toca vivir. Hay una especie de idealización de este período como 
un espacio donde reinaban las mujeres, dentro de la vida mansa 
de los conventos y grandes casonas coloniales. Considero, sin 
embargo, que la Colonia se constituye más como un refugio 
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mental y espiritual que cómo una época en la que ella realmente 
desea vivir. En Ifigenia... también podemos rastrear esta idea en 
las palabras de tío Pancho: 

¡Reniego de los trasatlánticos que establecen comunicaciones con 
Europa! Creo que como Hernán Cortés, todos los conquistadores 
debieron tomar la precaución de quemar sus naves inmediata-
mente después de desembarcar a fin de evitar cualquier tenta-
tiva de regreso (...). De resultas de tan sabía política no habría 
habido guerra de Independencia; Bolívar no hubiera tenido oca-
sión de distinguirse en ella como Libertador, y a estas horas los 
periódicos no nos atormentarían diariamente celebrando nues-
tras glorias patrias con esa profusión de hipérboles, redundan-
cias y adjetivos de malísimo gusto; quizás, quizás, no existieran 
tampoco los periódicos lo cual sería ya el colmo del bienestar 
(...). Pero en fin, después de todo me conformo con los buques 
de vela y quisiera haber nacido en la época feliz de la Colonia, 
allá, cuando nuestras bisabuelas y tatarabuelas atravesaban las 
calles empedradas de Caracas en sillas de mano llevadas por dos 
esclavos que eran siempre fieles, negrísimos y robustos, porque 
no habían sido contaminados aún con los vicios y las pretensio-
nes de la raza blanca. (p. 53, cursivas mías)

Él prefiere vivir en la época colonial, y rechaza la época inde-
pendentista y la propaganda patriótica del discurso nacional. 
Teresa está muy consciente de sus palabras, de lo que está pro-
poniendo. La sociedad de su época para ella es una farsa basada 
en la supuesta igualdad y la supuesta libertad. En la modernidad 
nuevos patrones de subyugación han sido impuestos a los débiles. 

Si pensamos en la tesis de Doris Summer en la que las novelas 
del siglo xix se constituyen como una alegoría de las diferentes 
alianzas sociales dentro del proceso conformador de la nación, 
muy bien podemos observar a María Eugenia como la alegoría 
de una nación que se corrompe en la búsqueda insincera de la 
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libertad y la independencia de los sujetos menos poderosos, de 
los subalternos. Las mujeres de la vieja aristocracia mantuana, que 
se han venido a menos financieramente, se encuentran paradóji-
camente aliadas a los negros y a los menos poderosos. Por esto, 
María Eugenia puede sentirse por momentos “fraternalmente” 
unida con Gregoria, la negra vieja que la cuidó de niña: 

—¡Ah!... ¡Gregoria! ¡Gregoria!... ¡Pero si eres tú, viejita linda!...
Y en un abrazo largo y fraternal de almas que se comprenden, 
Gregoria y yo sellamos de nuevo nuestra interrumpida amistad. 
(p. 59)

Teresa de la Parra nos está mostrando así estas nuevas alian-
zas sociales posteriores a la Independencia y toda la problemá-
tica que trajo la modernidad dentro de una sociedad sumamente 
conservadora.

Para finalizar, siempre se ha querido ver la escritura de Teresa 
de la Parra como una obra virginal, femenina; pero obviando 
todo tipo de contenido “sexual”. Esto se debe a la forma en la que 
nuestra autora ha abordado el tema de la sexualidad, nuevamente 
velándolo dentro de su discurso, para dar esta apariencia de no 
existir. A pesar de su estilo reservado y clásico, no es posible 
obviar que el contenido de Ifigenia... trata justamente sobre las 
relaciones entre el sexo y la sociedad: una joven que se ve obligada 
a vender su cuerpo en busca de la estabilidad social y económica. 
Ella misma lo dice en el último capítulo cuando se refiere a esa 
“deidad terrible y ancestral; monstruo Sagrado de siete cabezas 
que llaman: sociedad, familia, honor, religión, moral, deber, 
convenciones, principios” (p. 360). El sacrificio de su cuerpo lo 
compara con el de la doncella Ifigenia en la tragedia griega. 

Es asombroso –y hasta ingenuo– que hasta el día de hoy se 
haya obviado el fuerte contenido sexual de la obra de esta autora, 
quizás debido a que está fuertemente ligado a una crítica social. 
Quizás también, porque como ella le dice al crítico colombiano, 
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Eduardo Guzmán Expondrá, en respuesta a su artículo “La novela 
de una caraqueña” (1926):

He observado que como usted son ya muchos los lectores mas-
culinos a quienes desagrada el final de Ifigenia (...). ¿Será que 
les angustia el pensar que María Eugenia Alonso, con su losa 
de silencio, ha de ser en adelante, el prototipo de la mujer feliz, 
rodeada de bienestar y de virtudes a quien se saluda todos los 
días al atravesar la calle de su casa a la iglesia? ¿Será que le roza 
en la conciencia, el temor o el remordimiento de ser un poco 
Leal? No sé. Solo he observado que por contraste las lectoras, 
que conocen la frecuencia de esas losas de silencio, y presienten 
la fatal abundancia de Leales, ante el drama, en lugar de desa-
gradarse se conmueven. (O. E., T. II, p. 217)

Definitivamente, Ifigenia... contiene una fuerte carga de 
contenido sexual, la cual se expresa a través del rechazo a las 
relaciones heterosexuales. La propia vida de nuestra autora nos 
puede ayudar a observar cómo la inspiración de esta novela fue 
encontrada en la propia vida de la autora, pero no en tanto a lo que 
ella fue; sino más bien en la narración de lo que no tuvo que ser 
debido al apoyo y a las relaciones que mantuvo con otras mujeres. 
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Las memorias de mamá Blanca:  
La “libertad” individual frente a 

mecanismos de control 

Sea por temperamento nunca me halagaron las aparatosas 
manifestaciones de la rebeldía, sea que me parecieran 

contrarias a mi dignidad, sea, en fin, que en aquellas 
circunstancias las juzgase inútiles, bajo la presión de la 

mano de Evelyn en mi brazo, mi cuerpo caminaba sin hacer 
resistencia. Pero mi alma independiente, mi alma intangible, 
a quien Evelyn no podía agarrar por un brazo, ¡resistía! Ella sí 

se quedaba un buen rato más junto a los árboles comiéndose 
una guayaba y pidiendo su candelita, mientras mi cabeza 

malhumorada y muda bajo los papillotes, allá en el cuarto de 
mamá, se entregaba estoicamente entre sus manos. 

Las memorias de mamá Blanca



Teresa de la Parra empezó a escribir la novela Las memorias 
de mamá Blanca en 1926, dos años después de la publicación 
de Ifigenia... y también de la muerte de su gran amiga Emilia de 
Barrios. Finalizó esta segunda obra en el año 1928 mientras se 
encontraba en Vevey, Suiza –cerca del lago Leman– acompañando 
a su madre enferma. Los años posteriores a la muerte de su gran 
amiga Emilia de Barrios son el período en el que se puede apreciar 
la mayor productividad literaria de Teresa de la Parra. Ella publicó 
Ifigenia... en 1926; en 1927 realizó una segunda edición de la 
misma novela con añadidos y correcciones, y viajó a la Habana 
como invitada al congreso de la Prensa Latina, donde dictó una 
conferencia sobre Bolívar. Es en 1928 cuando terminó la novela 
Las memorias de mamá Blanca, la cual fue publicada por la 
editorial francesa Le Livre Libre en 1929. 

Entre 1926 y 1929, todavía con sentimientos de luto por la 
pérdida de su amiga, y angustias por el fracaso de su relación con 
Zaldumbide, la autora se dedica a la escritura. Su segunda novela 
trata el tema de la niñez, tiempo en el que, como sabemos, se pro-
dujo la muerte abrupta de su padre. La imagen paterna parece 
haber representado para ella un símbolo de poder, dominación y 
a la vez, una presencia deslumbrante. No en balde, veremos surcar 
su obra a una serie de figuras masculinas que encarnan este tipo 
de hombre dominador y, a la vez burlado, acosado a veces por el 
fracaso, a veces por el éxito. A raíz de la muerte de su padre, ella 
y su familia abandonaron el país y seguramente estos dos acon-
tecimientos provocaron una gran desilusión y sentimientos de 
desprotección durante su niñez. La muerte, como ya hemos visto 
en Ifigenia... y veremos en Las memorias..., es un marco contras-
tante para abordar muchos de los grandes cambios que se pro-
dujeron en la vida de nuestra autora. El espacio de la niñez que 
reconstruye la autora en esta novela gira alrededor de varios ejes, 
de los cuales los más negativos son la figura paterna y la muerte. 
Esta última es trabajada a través del fallecimiento de una de las 
hermanitas de la narradora y de Vicente Cochocho. 



Como ya hemos mencionado, en la narrativa de Teresa de la 
Parra podemos ver una especie de recorrido de su propia vida y 
de sus circunstancias90. Si en Ifigenia... nos encontramos con una 
crítica más radical hacia la sociedad y hacia la situación de la 
mujer, las Las memorias..., de forma inversa, se conforma como 
una revaloración de la tradición, del pasado colonial y de un espa-
cio femenino sumamente conservador. Parecería lógico que des-
pués de su primera novela, la segunda prosiguiera con la fuerte 
crítica al contexto que acababa de abandonar: la Caracas de los 
años veinte; o quizás, con un análisis del París de las vanguar-
dias en que ella residía ahora. Sin embargo, contrariamente, lo 
que podemos rescatar en ella es una reconciliación con ciertos 
valores considerados reaccionarios y retrógrados en su época, así 
como la defensa de un pasado colonial supuestamente oscuran-
tista y fundado sobre bases sociales sumamente estratificadas. El 
paralelo con otro clásico dulce y reaccionario, la María de Jorge 
Isaacs, es obvio. 

Las memorias de mamá Blanca pareciera el punto de 
encuentro de una forma de crítica social subrepticia, menos 
radical que la de su primera ficción. No olvidemos que fue el tono 
y el estilo de esta segunda novela, en gran parte, lo que le permitió 
a la escritora alcanzar cierto grado de reconocimiento entre los 
intelectuales y la sociedad de su tiempo. La adopción de ese tono 
más conciliador en Las memorias de mamá Blanca fue alcanzado 
por nuestra autora, debido a que ella se encontraba viviendo 
fuera del país y sobre todo a que tenía una situación personal 
y económica independiente. Esto le estaba permitiendo, entre 
otras cosas, llevar una vida muy diferente de lo que los valores 
imponían a la mayoría de las mujeres de la Caracas de su época. 

90	 Véase el artículo “Ficción y realidad en dos novelas de Teresa de la Parra” 
escrito por Nélida Norris para encontrar una comparación detallada entre 
personajes ficcionales de Las memorias... con familiares y amigos de la fami-
lia Parra durante la niñez de la autora.
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Por otra parte, todo indica que sus experiencias sentimentales con 
el sexo masculino en Europa, solo tendían a confirmarla en su 
independencia no solo económica sino emocional de los hombres. 

En Las memorias... se describe la pervivencia de ciertos valo-
res sociales pertenecientes al pasado colonial, preponderados en 
el mundo íntimo de una familia que vive en las afueras de Caracas 
a mediados del siglo xix. En la forma en la que nuestra autora 
representa el transcurrir diario de la vida en esta hacienda de caña 
pareciera haber una conexión entre su propia niñez y la colonia, 
en cuanto a período histórico que viene a representar en su ima-
ginario la infancia del país. Existen evidentes lazos entre la rein-
vención del período colonial de nuestra autora con aspectos de su 
propia biograf ía. La representación de la Colonia y de su propia 
infancia coinciden con el deseo de escribir sobre un pasado en 
el que sujetos sin poder social logran sublevarse sutilmente a un 
orden impuesto. La Colonia pareciera un espacio histórico que 
remarca la dependencia a un orden impuesto (el mundo de Piedra 
Azul regido por papá), pero que, paradójicamente, ha producido 
deseos de libertad individual y el logro de cierto grado de desobe-
diencia a él por parte de los personajes. Es en su madurez, cuando 
Teresa de la Parra misma ha alcanzado su propia independencia, 
cuando ella decide hablar de los tiempos en los que existía una 
dependencia histórica a un orden riguroso.

Como sabemos, nuestra autora no acostumbra realizar pro-
yecciones fieles de su vida en sus escritos. Inversamente, cada 
aspecto de su biograf ía ha sido intencionalmente escondido en 
su prosa ficcional a través de reformulaciones, transformaciones 
o desfiguraciones. Si Ifigenia... retrata lo decadente de la socie-
dad, Las memorias... nos dirá que dentro de nuestro contexto 
cultural existen valores que vale la pena rescatar, que existe un 
espacio que no se ha rendido, ni ha sido vencido frente al nuevo 
orden impuesto por la vida moderna. Este espacio de los vestigios 
coloniales, que solo puede ser recuperado por Teresa de la Parra 
desde la distancia, es también aquel de su niñez. Ella de alguna 
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forma ha vencido sus propias limitaciones y las ha reencarnado 
en la pervivencia de la vida colonial en la modernidad. Estas hue-
llas constituyen una rebeldía sutil ante el orden impuesto. En su 
narración los vestigios coloniales han minado subrepticiamente 
el nuevo orden impuesto por los estados modernos, como ella 
también después de sus treinta años ha vencido sutilmente las 
limitaciones que le imponía su tiempo, ha logrado cierto grado 
de “libertad” personal. 

A primera vista resulta contradictorio encontrar en la misma 
autora estas dos caras de la tradición: la que rechaza valores 
conservadores y los ve como retrógrados dentro de la sociedad 
moderna (como en Ifigenia... y, en parte, en las “Conferencias”), y 
la de esta obra, que más bien resalta los beneficios de los mismos. 
No considero que estas dos perspectivas sean contradictorias si 
las observamos en relación con su propia vida, y sopesamos que 
ambas novelas han sido contextualizadas en dos épocas y en dos 
escenarios muy diferentes. Ifigenia... nos sitúa en la Caracas de los 
años veinte –es decir, en la misma época en que nuestra autora 
escribe– y Las memorias... nos sitúa en una hacienda de caña a 
mediados del siglo xix, y habla sobre recuerdos de un pasado 
lejano de su propia vida. 

Esta hacienda del pasado se conforma como el espacio ideal 
para re-construir un mundo utópico, dif ícilmente refutable y 
fácilmente recreado. Primero que nada, la distancia temporal no 
obligará a sus contemporáneos a tener que debatir con nuestra 
autora sobre los valores que ella sostiene en esta obra, como 
pasó con Ifigenia... En segundo lugar, esta novela se conforma, 
en mi opinión, como la muestra de un momento en el que ella 
había contraído una resolución o acuerdo con la forma en la 
que quería conectarse con sus propias raíces. La herencia que 
Emilia Ibarra le había legado le permitió abandonar el país y no 
tener que someterse a llevar la vida subalterna que se esperaba 
de las mujeres de su tiempo: casarse y tener una familia. Luego 
de haber vencido airadamente uno de los más grandes obstáculos 
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que su época le impuso, es cuando Teresa de la Parra puede 
escribir una historia que le permite refugiarse en aspectos de 
aquella sociedad que antes la limitaba. Esto le permite observar 
lo relativamente emancipador de un pasado lejano y relacionarlo 
con su propia, y también relativa, emancipación personal.

En Las memorias de mamá Blanca ella continúa señalando, 
solo que de manera implícita, su fuerte inconformidad con el rol 
que se le ha asignado socialmente –como mujer– en su entorno. 
La Colonia –época olvidada por la historia– sirve para encarnar 
su propio conflicto con la autoridad y con todo aquello que pro-
pone un orden reglamentador de conductas. Pero en el momento 
en que escribe Las memorias... el orden de reglas que la sometía 
años atrás se ha vuelto mucho más difuso, por lo tanto menos 
amenazante. Y, sin embargo, no tiene esperanzas de encontrar 
una situación “ideal”. Parece este entonces el momento ideal de 
volver a acercarse a sus propias raíces con más tranquilidad y 
cierto sosiego. 

El tema de esta novela es el de una mujer, mamá Blanca, que 
ya siendo mayor, a finales del siglo xix o principios del xx decide 
escribir sus memorias de niñez transcurridas en una hacienda de 
caña a mediados del siglo xix en las afueras de Caracas. La arqui-
tectura de la novela se basa en unos manuscritos que una señora 
ya vieja ha legado a una joven91. Esta joven, al crecer, decide edi-
tar estas memorias y convertirlas en una novela. No sabemos con 
exactitud el marco histórico en que suponen ser editadas estas 
memorias, pero por el hilo cronológico seguido por la novela 
podría inferirse que esta edición se realiza alrededor de los años 
treinta del pasado siglo, es decir la misma época en la que Teresa 
de la Parra la está escribiendo. El origen de los manuscritos es 
narrado en la “Advertencia” de la obra, donde se explica la forma 

91	 Con respecto al artificio literario en las Las memorias... véase el artículo de 
Melody Nixon “From the hacienda to the city: Transitions to modernity in 
two Latin American women’s memoirs” (p. 87).
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en la que la supuesta editora y la narradora se conocieron y enta-
blaron una especial amistad, aunque hay que reconocer que las 
voces de la narradora y la editora son casi iguales. El mundo des-
crito en el resto de estas memorias, narrado en primera persona 
por mamá Blanca, es una especie de paraíso perdido escenificado 
en una hacienda que todavía conserva el tipo de vida de una socie-
dad feudal, con peones y esclavos. Este idilio llega a su fin en las 
últimas páginas de la novela, cuando el padre de la familia decide 
que deben mudarse a la ciudad. El brusco cambio de ambiente 
sufrido en la vida de estas siete niñas muestra el rechazo de la 
autora hacia los fundamentos modernos que sostenían el nuevo 
tipo de vida llevado en las ciudades modernas latinoamericanas 
de su tiempo.

La novela está organizada en nueve capítulos, cada uno de 
ellos dedicado a uno de los miembros del entorno familiar (a 
Vicente Cochocho, uno de los campesinos de la hacienda, o a 
Mamaíta); también a ciertos lugares importantes de la hacienda 
(como el trapiche, o la vaquera). Cada capítulo se esmera en contar 
detalles y aspectos de la vida de esta niña que intentan esbozar el 
ambiente que se conservaba en su vida cotidiana. 

Cuando observamos detenidamente qué tipo de vida y valores 
se resaltan en esta novela, nos damos cuenta de que son aquellos 
que han contribuido a la construcción de una particular sensi-
bilidad femenina en cuanto a grupo que no ostenta prácticas de 
poder, al menos en el escenario público. Recordemos que esta 
novela ha sido contextualizada, no solo al margen de la ciudad 
–en el campo– sino también desde la perspectiva de una niña, 
estado en la vida de la mujer en el que todavía no se tienen tantas 
restricciones sociales (la novela Ifigenia..., de forma contraria, y 
como hemos visto, se ocupa de narrar la iniciación de una joven 
en sociedad, narrando así, todas las restricciones que se impo-
nen sobre ella). 

Quiero proponer que la ternura y la nostalgia que se respira 
en esta novela surgen de la construcción de un espacio utópico 
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en el que cualquier mecanismo de autoridad se torna negativo, 
frente a la holgura y libertad que se intenta representar. Nótese 
en el nombre y tema de los capítulos de la novela que ninguno de 
los personajes o de los espacios descritos con mayor esmero per-
tenece a los territorios asociados con el poder. La vaquera, el tra-
piche, Mamaíta, Vicente Cochocho y primo Juancho son órdenes 
análogos en la estructura que conforma el idilio de Piedra Azul a 
todo lo que se encuentra bajo el mando de una autoridad mayor, 
la del padre de la familia. Teresa de la Parra dirá más tarde en sus 
conferencias que la época colonial es el “reinado de las mujeres” (p. 
37), reuniendo así en un mismo escenario cualquier tipo de sujeto 
que puede mantener cierto grado de libertad, en la paradoja de una 
posición periférica a cualquier orden de autoridad.

Las memorias... rehuye deliberadamente al tema del “femi-
nismo”, aspecto este por lo que su primera novela Ifigenia... fue 
tan criticada. Sin embargo, nuestra autora –aún en esta obra de 
ambiente criollista que pareciera inofensiva y hasta de corte infan-
til– continúa produciendo cierto grado de crítica social en con-
tra de todo aquello que de alguna forma encarna mecanismos de 
poder y regulación social. A diferencia de Ifigenia..., Las memo-
rias... está contextualizada en un escenario idílico, especie de 
mundo utópico donde los mecanismos de control y autoridad 
son puestos en práctica de una forma más inofensiva o difusa, 
permitiendo que sean sutilmente burlados. 

Como he dicho anteriormente, la narración de esta novela se 
organiza a través de la idea de que las memorias fueron un manus-
crito que había dejado antes de su muerte una mujer de setenta años 
a la supuesta editora. La editora había conocido a mamá Blanca 
siendo aún una niña y había entablado una especie de relación 
maternal con ella. En su advertencia dice: 
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A falta de todo parentesco uníanme estrechamente a mamá 
Blanca misteriosas afinidades espirituales, aquellas que en el 
comercio de las almas tejen la trama más o menos duradera de 
la simpatía, la amistad o el amor, que son distintos grados den-
tro del mismo placer supremo de comprenderse. (O.E., T. I, p. 
367, cursivas mías)

La novela ha sido interpretada generalmente como la recu-
peración por parte de Teresa de la Parra de su niñez transcurrida 
en una hacienda de caña. Aunque esto sea cierto en parte, ya que 
existen muchos lazos y coincidencias entre su niñez y la trama de 
Las memorias..., podríamos ir más allá y subrayar en ella también 
ciertas alusiones a su vida de adulta. Por ejemplo, se puede realizar 
una analogía entre mamá Blanca y su gran amiga Emilia Barrios, 
fallecida algunos años antes. La “afinidad espiritual” entre la edi-
tora y la supuesta narradora de la novela se asemeja a la amistad 
que ella entabló con Emilia Barrios. Como sabemos, esta mujer 
con quien Teresa pasa once años en Venezuela era mucho mayor 
que ella y además nunca había tenido hijos. Mamá Blanca y la 
editora, al igual que Emilia de Barrios y Teresa, tampoco tenían 
un parentesco filial. En Las memorias... la supuesta editora cuenta 
que mamá Blanca le decía cuando ella era todavía una niña:  “—
Siempre le pedí a Dios que entre los hijos me mandara siquiera una sola 
hijita. Como es terco y le gusta hacer milagros cuando no lo molestan, 
me la mandó ahora: a los setenta años.” (O.E., T. I, p. 370)

Si bien, mamá Blanca sí había tenido hijos, estos eran todos 
hombres. Quizás el hecho que de la Parra le hubiese dado hijos 
hombres a mamá Blanca, responde en cierto sentido a una forma 
de acentuar una posición que implícitamente rechaza lo mascu-
lino y todo aquello que supone ser una autoridad a lo largo de esta 
obra. Se resaltan así en esta novela ciertas afinidades compartidas 
solo entre mujeres, de las cuales Teresa de la Parra ha querido 
segregar voluntariamente a los sujetos masculinos. 
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Cuando la editora habla de esta mujer que le deja estas memo-
rias se refiere reiteradamente al amor que sentía por ella. Más 
adelante en la misma advertencia nos dirá sobre las emociones 
que despertaba en la supuesta editora esta mujer. 

Su trato, como la oración en los labios de los místicos, sabía des-
cubrirme horizontes infinitos e iba satisfaciendo ansias misterio-
sas de mi espíritu. No creo, por lo tanto, al decir que no solo la 
quería, sino que la amaba y que como en todo amor bien enten-
dido, en su principio y en su fin, me buscaba a mí misma. (O. E., 
T. I, p. 369, cursivas mías)

Podemos ver aquí una de las pocas alusiones al “amor” escri-
tas por Teresa de la Parra de una forma positiva. Ella no solo 
quería a esta mujer sino que la amaba. Tanto en Ifigenia... como 
en su correspondencia hemos observado un gran rechazo por 
las relaciones heterosexuales y muchas veces por una sexualidad 
masculina. Es justamente hablando de otra mujer que la autora 
puede conceptuar un “amor bien entendido” que pareciera más 
puro y más genuino. Amor siempre relacionado para ella con una 
“misteriosa afinidad” que otorga apoyo y protección. Si es dif ícil 
aseverar que mamá Blanca es un homenaje a su protectora Emilia 
de Barrios, al menos queda establecido que existe un tipo de inte-
racción entre sus personajes, donde priva el éxito de las relaciones 
entre mujeres, frente al fracaso de las heterosexuales.

La misma mamá Blanca pareciera mostrar el mismo tipo de 
admiración o “amor” que la editora siente por ella por otro de 
los personajes de su propia historia, es decir, Mamaíta. Carmen 
María, como se la nombra en la novela, había nacido en 1831 (O. 
E., T. I, p. 380) y tenía quince años menos que don Juan Manuel 
(O. E., T. I, p. 382). Recordemos la primera descripción de esta 
mujer que se hace en la novela: “Una de esas ventajas consistía en 
tener a mamá, que dicho sea imparcialmente, con sus veinticuatro 
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años, sus seis niñitas y sus batas llenas de volantes era un encanto”.  
(O.E., T. I, p. 377)

Mamaíta es siempre descrita en la novela como un ser encan-
tador, y extremadamente amado por las hijas. Hay un corto apar-
tado dedicado por completo a su persona en la obra. Si bien, 
el capítulo no lleva su nombre, podemos apreciar claramente 
que “Vienen visitas” se ocupa de abordar, no solo la persona de 
Mamaíta, sino sobre todo el amor que la niña narradora sentía 
por su madre. Aunque el apartado supone narrar lo que ocurría 
en esta hacienda cada vez que venían visitas, se centra en describir 
todas las cosas que hacía Carmen María para agasajar a los hués-
pedes. Podemos observar en el título del capítulo la indirecciona-
lidad que caracteriza a nuestra autora en su escritura. Parece una 
forma de despistar al lector, de desviar su atención de la estrecha 
relación que se entabla entre algunas mujeres de esta novela. Ya 
Teresa de la Parra ha hecho lo mismo con el mencionado juego 
de autores que sostienen la arquitectura de esta obra. La historia 
contada en la novela pareciera restarle importancia a la forma en 
que estos manuscritos llegaron a manos de la editora, la cual se 
debió a otra relación muy estrecha entre otras dos mujeres. 

El acontecimiento de recibir invitados en casa sacaba a las 
niñas de su rutina diaria y provocaba enormes celos al menos en 
Blanca Nieves. La narradora reflexiona sobre sus sentimientos 
y el de sus hermanas cuando veían a su mamá ocupada de otros 
sujetos:

Mamá, encantada, insistía naturalmente para que bebiesen más, 
y eran tales las insinuaciones, y tantas las sonrisas, que por lo 
que a mí respecta confieso sinceramente que tenía ganas de llo-
rar a gritos. Me dolía muchísimo el comprobar por la rendija de 
la puerta aquel amor desmedido que mamá profesaba a las visi-
tas, y sentía una necesidad violenta de desahogar mis celos entre 
gemidos y lágrimas. A casi todas mis hermanitas les pasaba lo 
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mismo. De modo que junto a aquella alegría general que en la 
sala encendía y avivaba la inocencia del guarapo fuerte, sin que 
nadie lo supiese, tras la puerta entornada, palpitaba un drama: 
el olvidado rebaño de compoteras [se refiere a las niñitas] sufría 
en silencio con un gran dolor hondo lleno de decepción y de sor-
presa. (O. E., T. I, p. 383, cursivas mías)

Existe así una especie de cadena que reúne a ciertas mujeres 
de esta historia, la cual se construye a partir del amor que sienten 
unas por otras. El tema del “amor” –a diferencia de lo que hemos 
visto en el resto de la obra de nuestra autora– aparece retratado 
ahora de una forma más fuerte y conmovedora. No debemos 
obviar que este amor entre mujeres ha sido representado por la 
autora en formas permitidas socialmente como la del amor entre 
madre e hija.

Justamente después de este capítulo sobre Mamaíta, nos 
encontramos con el de “María moñitos” en el que se nos cuenta 
cómo a partir de una supuesta imperfección del personaje cen-
tral de la historia –no tener el pelo rizado como el resto de sus 
hermanitas– es cómo ella ha tenido sus primeros contactos con 
la poesía y el poder de la palabra. La narradora nos cuenta sobre 
esos largos períodos en los que su madre se dedicaba a llenarle la 
cabeza de papillotes para rizarle su liza cabellera y ponerla igual 
a la de sus hermanitas:

Mi pelo liso me imponía sacrificios, es cierto, pero si me los 
imponía, era para regalarme luego ratos de exquisito coloquio 
con personajes interesantísimos llenos de belleza f ísica y de 
encantos morales. Andando por los ásperos senderos de mi pelo 
liso fue como encontré al amanecer a Nuestra Señora, la amable 
poesía. Aunque ni entonces ni después debía yo cubrirme fami-
liarmente con su propio manto, ella me sonreía ya, bondadosa, 
desde lejos, y en contestación, desde lejos también, yo le sonreía. 
La mutua y discreta sonrisa dura todavía. (O. E., T. II, p. 387)
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Podemos decir así que aquello que la hace diferente al resto 
de sus hermanitas (el pelo liso) también le ha otorgado la posibi-
lidad de disfrutar del mundo de la imaginación, de las emociones 
y de la palabra que estaba negado a sus hermanas. Cuenta que al 
terminar estas largas sesiones del rizado de su pelo:

Cuando yo salía del cuarto de Mamá tenía la cabeza rizada como 
un borrego y el alma trémula de emociones. Huyendo de gritos 
desapacibles y de carreras molestas, me sentaba sola en un rin-
cón a fin de rumiar a mis anchas todo el acopio sentimental. (O. 
E., T. II, p. 391)

Subrepticiamente se puede leer que toda esa ternura que tan-
tos autores han podido observar en esta novela es la de la repre-
sentación de un amor, de una fuerte afinidad espiritual entre muje-
res. Si leemos la obra desde esta perspectiva estaríamos hablando 
de un texto que trata el tema del amor entre sujetos del mismo 
sexo de una forma delicada, “discreta” y poco confrontacional con 
las normativas sociales existentes. De hecho, puede leerse como 
un texto sobre relaciones homosexuales sumamente complejo 
y desde esta perspectiva, sumamente conmovedor y evocador.

Al principio de su novela la narradora nos describe sus años 
de vida en la hacienda de caña.

Nuestra situación social en aquellos tiempos primitivos era, 
pues, muy semejante a la de Adán y Eva cuando señores absolu-
tos del mundo, salieron inocentes y desnudos de entre las manos 
de Dios. Solo que nosotras seis teníamos varias ventajas sobre 
ellos dos (...). Otra ventaja no menos agradable era la de des-
obedecer impunemente comiéndonos a escondidas, mientras 
Evelyn almorzaba, el mayor número posible de guayabas sin que 
Dios nos arrojara del paraíso cubriéndonos de castigos y mal-
diciones. El pobre Papá, sin merecerlo ni sospecharlo, asumía a 
nuestros ojos el papel ingratísimo de Dios. Nunca nos reprendía; 
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sin embargo, por instinto religioso, rendíamos a su autoridad 
suprema el tributo de un terror misterioso impregnado de mis-
ticismo. (O. E., T. I, p. 377)

El mundo de Piedra Azul es concebido como un lugar social en 
el que existe un orden establecido por fuertes jerarquías. Papá es 
elevado al orden divino, especie de mandatario supremo del reino. 
Cuando la autora describe el ambiente de esta hacienda en su 
primer capítulo “Blanca Nieves y compañía”, dice sobre su padre:

Por ejemplo: si Papá estaba encerrado en su escritorio, noso-
tras las cinco, que sabíamos andar ignorando este detalle, nos 
sentábamos en el pretil contiguo a aquel sancta-sanctórum y 
allí en hilera levantando a una todas las piernas, gritábamos en 
coro “rique-rique-rique-rán, los maderos de San Juan...”. Una 
voz poderosa y bien timbrada, la voz de Papá, surgía inespera-
damente de entre los arcanos del escritorio: —¡Que callen esas 
niñas! ¡Que las pongan a jugar en otra parte! Enmudecidas como 
por ensalmo, nos quedábamos inmóviles durante unos segun-
dos, con los ojos espantados y una mano extendida en la boca 
hasta salir por fin, todas juntas, en carrera desenfrenada hacia el 
extremo opuesto del corredor, como ratones que hubiesen oído 
el maullido de un gato. (O. E., T. I, p. 377)

Este padre, concebido como autoritario solo porque todos 
lo son, inspiraba un profundo miedo y respeto entre las niñitas. 
A esta historia que retrata el temor de las niñitas al poder que 
representa el padre le sigue otra en la que se cuenta otra de las 
“andanzas” de este grupo de hermanitas.

Por el contrario; otras veces nos subíamos en el columpio (...) 
atado a un árbol de pomarosas (...). De pie, todas juntas en nues-
tro columpio, agarrándonos unas a otras, nos mecíamos lo más 
fuerte posible, saludando al mismo tiempo la hazaña con voces 
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y gritos de miedo. Al punto esponjadísima dentro de su bata 
blanca cuajada de volantes y encajitos (...) del seno de la hamaca 
surgía Mamá. —¡Niñitas, por amor de Dios: no sean tan des-
obedientes! ¡Bájense dos o tres por lo menos de ese trapecio! 
Miren que no puede con tantas y que se van a caer las más chi-
quitas (...). Nosotras arrulladas por tan suaves cadencias y pro-
longados calderones, tal cual si fueran las notas de un cantar de 
cuna, seguíamos marcando a su compás nuestro vaivén: Arriba..., 
abajo..., arriba..., abajo..., (...) hasta que al fin atraída por los gri-
tos llegaba Evelyn y: chss, chss, chss, se acercaba al columpio, 
lo detenía y así como se arrancan las uvas de un racimo maduro 
nos arrancaba una a una de sus cuerdas y nos ponía en el suelo. 
(O. E., T. I, p. 378)

Podemos observar que Mamaíta no representa de ninguna 
forma una instancia que pone orden o reglamenta la vida de estas 
niñas. Su regaño más bien se conforma como un canto que acom-
paña el juego y la desobediencia de sus hijas. Su único poder en 
esta novela es el del amor que representa en su vida. Es Evelyn, la 
aya trinitaria, la que debe ejercer el poder de poner orden.

No existe un capítulo dedicado a don Juan Manuel (el padre de 
las niñitas). Solo aparecen alusiones siempre negativas en algunos 
capítulos centrados en otros personajes o lugares de la hacienda. 
Lo mismo ocurre con la figura de Evelyn, la aya inglesa mencio-
nada de la isla de Trinidad, quien en oposición a Mamaíta, como 
hemos visto, era la encargada de poner orden entre las niñitas. 
La autora no dedica un capítulo a ella tampoco, solo la menciona 
y la describe indirectamente, como a Papá, dentro de apartados 
dedicados a otros personajes. La siguiente es la primera descrip-
ción de Evelyn que aparece en la novela:

Dentro de su corsé, bajo su rebelde pelo lanudo, algo reluciente 
y lo más liso posible, Evelyn exhalaba a todas horas orden, sime-
tría, don de mando, y un tímido olor a aceite de coco. Sus pasos 
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siempre iban escoltados o precedidos por unos suaves chss, chss, 
chss, que proclamaban en todos lados su amor al almidón y su 
espíritu positivista adherido continuamente a la realidad como 
la ostra adherida a la concha. (O. E., T. I, p. 376)

Vemos aquí claramente la primera marca de rechazo a la auto-
ridad en la obra. No es accidental que los dos personajes que de 
alguna forma están asociados al “mando” y a la imposición de un 
orden, sean relegados a no tener sus propios capítulos en la obra. 

Esta novela se ha leído muchas veces como un rechazo a lo 
masculino, pero me atrevo a afirmar que más que nada lo es a cual-
quier tipo de entidad que practique el ejercicio del poder. Esto se 
hace más patente en el hecho de que sí existe un capítulo dedicado 
a Vicente Cochocho, el cual es un personaje masculino idealizado. 
En su capítulo sobre Vicente Cochocho la narradora comenta:

Este exordio es para decir a ustedes que siendo una antiesnob 
con la vida salpicada de modestos fracasos, no me avergüenzo 
de presentarme en público al lado de personas impresentables 
o mal vestidas. Acabo de hacerlo, sin que ustedes lo sepan, al 
encabezar este capítulo así: “Vicente Cochocho”, quien lo con-
fieso, sin embargo, andaba peor que mal vestido, puesto que casi 
no andaba vestido. (O. E., T. I, p. 414)

Vicente Cochocho, quien no sustenta un orden de poder real 
en el universo de Piedra Azul, se encuentra en el bando de las 
niñitas. Es justamente la falta de autoridad la que amerita que 
Vicente, Mamaíta y otros sujetos de la novela tengan un capí-
tulo propio en esta obra, son aquellos que de alguna forma están 
sometidos al orden de aquellos mandatarios. La crítica de nues-
tra narradora no se centra únicamente en lo masculino, sino más 
bien en todo aquello que supone reglamentar y normativizar el 
mundo de Piedra Azul. 
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Su cometido es el de representar un mundo subrepticio que 
funciona en perfecta armonía y orden al margen del mundo 
impuesto, tal como lo es el espacio que comparten entre sí las 
niñitas, Mamaíta y muchos de los sirvientes. La autora mascu-
liniza así todos los sujetos que suponen representar “poder” y 
“normas”, y feminiza el resto de los sujetos que no ejercen una 
autoridad patente en el mundo de la hacienda. 

Para subrayar el punto me gustaría citar un apartado del capí-
tulo “Aquí está primo Juancho” en el que se presenta a este tío 
abuelo de la narradora: 

Primo hermano de nuestro abuelo paterno, empezaba en noso-
tros la tercera generación que por fidelidad al ritmo de su nombre 
lo seguía llamando “primo Juancho”. Aquel grado de parentesco 
que no anunciaba superioridad de años, se imponía a todos los 
oídos parientes, amigos o conocidos, por no sé que misteriosa 
concordancia y surgía naturalmente de todos los labios, como 
gritando, ¡ven! A la cordialidad. Su compañía poblada de los 
más inesperados accidentes, procuraba a todo el mundo ratos 
de gratísimo esparcimiento. (O. E., T. I, p. 399, cursivas mías)

Vemos como desde la presentación de este personaje la narra-
dora aclara la falta de autoridad que encarna, a la vez que lo sitúa 
en el espacio de lo más idílico de la hacienda: el de los sujetos que 
no suponen practicar el ejercicio del poder. 

Piedra Azul representa claramente la constitución de un 
Estado, con un fuerte orden de jerarquías. De hecho cuando 
Teresa de la Parra está describiendo este universo organiza la 
estructura jerárquica de las criadas, como en la de un ejército:

Al lado de Evelyn, formando a sus órdenes una especie de estado 
mayor, había tres cuidadoras que la asistían en lo de bañarnos, 
vestirnos y acostarnos y se reemplazaban tan a menudo en la 
casa que hoy solo conservo mezclados vaguísimos recuerdos 
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de aquellos rostros negros y de aquellos nombres tan fami-
liares, como inusitados: Hermenegilda... Eufemia... Pastora... 
Armanda... Independientes del estado mayor había las sirvientas 
de adentro: Altagracia, que servía la mesa, y Jesusita, que tendía 
las camas y “le andaba en la cabeza” a Mamá durante horas ente-
ras, mientras ella, con su lindo ondulado pelo suelto, se balan-
ceaba imperceptiblemente en la hamaca (...). En la cocina, con 
medio saco prendido en la cintura a guisa de delantal y un latón 
oxidado en la mano a guisa de soplador, siempre de mal humor, 
había Candelaria, de quien Papá decía frecuentemente sabo-
reando una hallaca o una taza de café negro: “De aquí se puede 
ir todo el mundo menos Candelaria”. (O. E., T.  I, p. 376)

Podemos ver que el mundo de Piedra Azul, bajo la perspectiva 
infantil de la narradora, ha sido transformado en un universo en sí 
mismo, pero paralelo al real. Está organizado como el reflejo de un 
estado bajo una dictadura, un jefe mayor (quizás reflejo de la misma 
Venezuela de su momento bajo la dictadura de Goméz, o quizás 
como el reflejo de sí misma en su contexto) que a su vez tiene diver-
sos jefes encargados de practicar el poder sobre distintos órdenes del 
estado. Cada uno de estos jefes ha sido claramente retratado de forma 
peyorativa y al margen de la verdadera historia que se quiere contar: 
la de las niñitas, las mujeres, los campesinos y todos aquellos indivi-
duos que subrepticiamente se amoldan y encuentran una forma de 
subsistir a él. Muy bien podríamos observar en esta organización que 
alude a los diferentes reinos –el de la cocina, los cuartos, el corralón, 
el trapiche– la constitución del mismo país. 

Primero que nada hemos visto que Papá se erige como la figura 
principal de esta especie de monarquía absoluta. Sin embargo, 
su figura se encuentra muy distante de las niñas. La narradora 
incluso la compara al de un dios, al que todas le temen. Ella nos 
dice desde la “Advertencia”.
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Decididamente entre papá y nosotras existía latente una mala 
inteligencia que se prolongaba por tiempo indefinido. En reali-
dad no solíamos desobedecerle sino una sola vez en la vida. Pero 
aquella sola vez bastaba para desunirnos sin escenas ni violen-
cias durante muchos años. La gran desobediencia tenía lugar el 
día de nuestro nacimiento. Desde antes de casarse, Papá había 
declarado solemnemente:
—Quiero tener un hijo varón y quiero que se llame como yo, 
Juan Manuel. (O. E., T.I, p. 376)

El lugar de este poder, encarnado en un sujeto masculino, 
pareciera revelar un conflicto con autoridades masculinas por 
parte de Teresa de la Parra. Como ya ha dicho Elizabeth Garrels: 

De hecho, no violenta el texto el leerlo como una especie de 
disertación sobre la libertad individual y la autoridad del Estado. 
Como una primera aproximación a tal lectura, vale indicar que: 
1. Se toca el tema de la obediencia vs. la desobediencia y la rebel-
día. 2. Se emplea las palabras “gobernar”, “mandar”, “reinar” y sus 
derivados. 3. Se echa mano a la metáfora de “puertas abiertas” 
(aire libre y ausencia de paredes) para reflexionar no solo sobre 
la generosidad sino también sobre la “libertad de movimiento y 
libertad de pensamiento”. (Las grietas..., pp. 66-67)

Mamá Blanca incluso expone un fuerte desacuerdo con esta 
figura masculina de la novela. Ella dice en la misma Advertencia:

Sí, mi señor Juan Manuel, tu perdón silencioso era una gran 
ofensa, y para llegar a un acuerdo entre tus seis niñitas y tú, 
hubiera sido mil veces mejor el que de tiempo en tiempo les 
manifestaras tu descontento con palabras y con actitudes vio-
lentas. Aquella resignación tuya era como un árbol inmenso que 
hubieras derrumbado por sobre los senderos de nuestro cora-
zón. Por eso no te quejes si, mientras te alejabas bajo el sol, hasta 
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perderte allá entre las verdes lontananzas del corte de caña, tu 
silueta lejana, caracoleando en Caramelo, coronada por el som-
brero de jipijapa, vista desde el pretil, no venía a ser más sensible 
a nuestras almas que la de aquel Bolívar militar, quien a caballo 
también, caracoleando como tú sobre la puerta cerrada de tu 
escritorio, desde el centro de su marco de caoba y bajo el brillo 
de su espada desnuda, dirigía con arrogancia todo el día en la 
batalla gloriosa de Carabobo. (O. E., T. I, pp. 378-379)

La imagen de este padre de la casa podría ser leída como la de 
cualquier mandatario de Estado, o también como la del mismo 
Simón Bolívar. Pero en este caso no se refiere a aquel Bolívar 
sobre el cual Teresa de la Parra hubiera querido escribir su última 
novela. Este es el militar, el que la historia oficial ha construido, la 
imagen que podemos obtener de un libro tradicional de historia, 
es el Bolívar guerrero y no el soñador. 

Teresa de la Parra, en toda su obra, se dedicó a dar más 
importancia a la época colonial de lo que nuestra historia le había 
dado hasta el momento. Al mismo tiempo ella se pronunció ante 
el fracaso en el que, según ella, se habían derivado socialmente las 
luchas independentistas. Como ya he mencionado anteriormente 
la Independencia, en su imaginario, paradójicamente, se instaura 
como el período en el que los mecanismos de represión y de 
legislación se hicieron más patentes en el territorio Americano. 
El ejercicio del poder después de la Independencia se hizo de 
esta forma menos difuso, al menos para su clase social, y para las 
mujeres, que el que existía durante la época colonial. Recordemos 
lo que dice nuestra autora en su segunda Conferencia sobre los 
políticos del partido Godo, quienes suponían conservar todas las 
tradiciones del modo de vivir colonial:

Tachado de intransigencia y cortedad de vista, empobrecido, 
apartado del poder... el partido Godo supo purificarse en la 
adversidad y despojado de toda fuerza material siguió dirigiendo 
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moralmente la vida interior de la casa. Su influencia era sana y 
su intransigencia estaba temperada por la ternura y la generosi-
dad. (O. E., T. I, pp. 38-39, cursivas mías)

Con todo lo desconcertante que pueda parecer semejante jui-
cio, hay que reconocer que el valor que Teresa de la Parra le otorga 
al espíritu colonial se centra más que nada en una revalorización 
de un grupo que ha perdido poder económico y social. Hemos 
visto que al mismo tiempo que la autora reconstruye estos dos 
períodos históricos, realiza una especie de escenificación, de con-
flictos propios. Hasta ahora la crítica ha dicho que existe una ele-
vación de lo femenino frente a lo masculino en su discurso. Yo he 
querido mostrar que además de esta idealización de lo femenino, 
lo que encontramos en su discurso es un rechazo muy patente 
a todo aquello que de alguna forma se conforma como un cen-
tro normativo y regulador en su época y en la historia. Lo feme-
nino, de esta forma, por haberse encontrado al margen del poder 
durante siglos, queda instalado como uno de estos órdenes –el 
más importante para Teresa de la Parra, desde luego– que subrep-
ticiamente es superior a lo masculino y dominador. 

Si papá pareciera erigirse como una figura ajena y lejana a 
la narradora de esta historia, es porque él encarna todo aquello 
que busca normativizar, y poner orden en un mundo que, para 
nuestra autora, debiera estar organizado bajo diferentes paráme-
tros. Las relaciones más valiosas, más desinteresadas, son las que 
surgen entre sujetos femeninos, o entre aquellos que de alguna 
forma se encuentran al margen. Es entre ellos donde puede surgir 
un amor verdadero, desinteresado y puro. Las memorias... es la 
reconciliación de nuestra autora con el amor, con la posibilidad 
de retratar un tipo de relación que brota de una relación sincera, 
y que otorga la posibilidad de encontrar libertad personal. Por 
esto tanto Mamaíta, como la misma mamá Blanca, son persona-
jes idealizados, son la razón de ser de ese mundo idílico, o quizás 
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utópico, en el que el amor entre mujeres reina en el hogar y hasta 
organiza la estructura de la novela.  

Si bien se ha querido observar en esta novela una recons-
trucción de la infancia de la propia autora en la hacienda de caña 
de su familia, yo me atrevería a decir que lo que existe en esta 
obra de autobiográfico ha sido nuevamente transformado por 
ella. Lo autobiográfico se encuentra en la hermosa forma en la 
que se representa, por primera vez, una relación amorosa en la 
obra de Teresa de la Parra. Y esta se desarrolla claramente entre 
sujetos del mismo sexo. Si el poder masculino en esta obra no 
es totalmente rechazado, se debe a la misma posibilidad que 
brinda de ser burlado subrepticiamente. Públicamente es Papá 
quien manda en esta hacienda, sin embargo, las niñitas, Vicente 
Cochocho, Daniel y primo Juancho han sabido burlar con audacia 
esta autoridad.
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Epílogo

Las luchas por la Independencia en la vida y 
obra de Teresa de la Parra

Pero no hay que respetar demasiado las leyes. Es
 sabiduría burlarlas con audacia ante los propios ojos

 de la autoridad, tan dispuesta siempre a aceptar
 cualquier colaboración o complicidad que la desprestigie. 

Las memorias de mamá Blanca

La lectura que hemos realizado sobre la obra de Teresa de la 
Parra nos conduce a un panorama de investigación muy atractivo. 
En el contexto de su época, su obra se conforma como una pro-
ducción bastante aislada dentro del marco de la literatura vene-
zolana y latinoamericana. Sin embargo, me atrevería a decir que 
su escritura es precursora de un tipo de novelas que se encon-
trará en auge a finales del siglo xx a lo ancho del continente: me 
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refiero a aquellas obras que realizan un tratamiento especial de la 
historia en la que se privilegian las voces subalternas92. Durante 
los últimos años hemos visto aparecer en Venezuela, al igual que 
en otros países latinoamericanos, un gran espectro de novelas, la 
mayoría de ellas escritas por mujeres que toman la historia desde 
una perspectiva muy similar al de nuestra autora93. No obstante, si 
tomamos en cuenta el gran valor literario de sus obras, como otros 
textos producidos con posteridad a Teresa de la Parra podemos 
observar que ha sido una figura muy relegada dentro del marco 
de los estudios literarios latinoamericanos, puesto que nunca se 
le ha concedido la relevancia que representa como precursora 
de todo un grupo de narradoras que a finales de su mismo siglo 
se encargarían de continuar la labor de reconstruir un discurso 
histórico desde el lugar de la subalternidad.

Hasta nuestros días principalmente se la reconoce por su 
novela Las memorias de mamá Blanca, obra de corte aparente-
mente criollista que muchos críticos han querido encasillar en 
análisis que se basan principalmente en su mirada nostálgica y 
reaccionaria del pasado colonial, al tiempo que se subraya con 
extremada redundancia la delicadeza femenina que caracteriza su 

92	 Me refiero a las denominadas novelas “Intrahistóricas”, las cuales han sido defi-
nidas por Luz Marina Rivas en su libro La novela intrahistórica: tres miradas 
femeninas de la historia venezolana como “La intrahistoria es, por lo tanto, 
una visión de la historia desde los márgenes del poder y tiene como prota-
gonistas a personajes cuya tensión entre espacio de experiencia o habitus y 
horizonte de espera resulta en una conciencia del subalterno de un pasado y 
de un futuro muy distantes a los de la historia oficial” (p. 79).

93	 En Venezuela y en otros países latinoamericanos encontramos todo un grupo 
narradoras que se ocuparán de reconstruir la historia bajo una mirada feme-
nina. En Venezuela, por ejemplo, Laura Antillano (Perfume de gardenia, 1982 
y Solitaria solidaria, 1990), Ana Teresa Torres (El exilio el tiempo, 1990 y 
Malena de cinco mundos, 1997), y Milagros Mata Gil (La casa en llamas, 
1989 y Memorias de una antigua primavera, 1989) entre otras. En otros paí-
ses latinoamericanos, Cristina García (Dreaming in Cuba, 1993), Rosario 
Ferré (Maldito amor, 1991), Laura Esquivel (Como agua para chocolate, 1993) 
Ángeles Mastreta (Arráncame la vida, 1995 y Mal de amores, 1996).
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escritura. En cambio, Ifigenia..., su primera novela, como hemos 
visto mucho más radical que las Las memorias..., ha ocupado 
un lugar secundario en la historiograf ía literaria venezolana. He 
tratado de mostrar, en oposición a esta visión reductiva, que se 
debe analizar Las memorias de mamá Blanca en un contexto 
más amplio que incluya tanto la vida, como también el resto de 
los escritos de esta autora. Es así como podemos ver con más 
facilidad no solo la radicalidad que postula su primera novela, 
sino también la forma novedosa de las Las memorias... en el tra-
tamiento de la historia. 

Se sabe lo peligroso y limitante que resulta abordar la escritura 
de un autor como si esta fuera un reflejo de su vida personal; 
sin embargo, hay ocasiones en la que hurgar en la dimensión 
biográfica puede resultar muy enriquecedor para el análisis. Si 
actualmente la crítica literaria utiliza un amplio espectro de 
perspectivas como herramientas para abordar “textos literarios”, 
incluyendo la historia, ¿por qué entonces excluir de este la historia 
personal de los autores? En el caso de Teresa de la Parra el dato 
biográfico es fundamental para acceder a la compresión de su 
obra.

Teresa de la Parra nació y fue educada dentro de una 
familia privilegiada de Venezuela, lo que le permitió –en su 
mirada retrospectiva– reconstruir su niñez como una época 
feliz y un mundo idílico. Este paraíso de su infancia termina 
abrupta y prematuramente con la muerte de su padre y con el 
empobrecimiento relativo de su familia. Como se sabe, procesos 
similares de desengaño, de desilusión y de ajustes a una situación 
dif ícil han provocado a muchos jóvenes de diferentes tiempos 
y lugares acercarse al oficio de la escritura. A pesar de su 
situación, de la Parra fue sumamente afortunada en convertirse 
en la protegida de otra mujer de la clase alta. Esto le permitió 
tener la opción de llevar una vida independiente de una figura 
protectora masculina y de este modo estar relativamente fuera del 
alcance del poder patriarcal dominante de su época. Su vida en la 
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Europa de 1920 fue aparentemente una “emancipada” existencia 
de viajes, veladas y tertulias, en las que evidentemente sostuvo 
relaciones con muchos hombres sin la mediación de un chaperón. 
Recordemos que estamos hablando de una época en la cual esto 
era todavía excepcional en el contexto latinoamericano. Ella nunca 
se casó, no tuvo hijos, no trabajó para ganarse la vida, nunca 
compró una casa; y tampoco regresó a vivir a Venezuela donde 
encontraría la presión social de acoplarse al rol sumiso asignado 
a la mayoría de las mujeres de su tiempo. 

Tanto en su correspondencia, como en su obra, hemos podido 
observar –en su tratamiento de la obediencia, la desobediencia y 
las instancias de poder– la importancia que da a la “libertad” y a la 
“independencia” personal. Este tema, crucial en su vida, puede ser 
rastreado desde sus primeros escritos. Recordemos por ejemplo 
su primera novela Ifigenia..., cuando tío Eduardo le dice a abuelita 
con respecto a su sobrina María Eugenia Alonso: 

Antonio, su padre, empleó con ella muy mal el sistema de edu-
cación: ¡le dio demasiada independencia! Pero afortunadamente 
ahora dirigida por Leal, un hombre de tanto talento y de tan buen 
criterio, María Eugenia perderá poco a poco todos esos resabios 
de libertad que yo también juzgo: ¡muy peligrosos en una mujer! 
(O. E., T. II, p. 251)

De la Parra estaba muy consciente desde muy temprano de 
las pocas posibilidades de autonomía ofrecidas a la mujer de su 
tiempo y pareciera deliberadamente haber tratado de mantener 
la propia a toda costa, llevando un estilo de vida que no la atara 
a los más usuales patrones de vida practicados por la mayoría de 
los sujetos femeninos de su tiempo. 

Este libro ha tratado de mostrar también que la mayoría de 
las lecturas críticas de la obra de esta autora son estereotipadas. 
Muchos críticos abordan su trabajo tomando en cuenta solo su 
origen aristocrático, su novela Las memorias de mamá Blanca y 



Epílogo 281

algunas citas de sus conferencias y diarios. Inclusive la innovadora 
lectura realizada por Sylvia Molloy, quien en un intento de romper 
con la visión idealizada y reduccionista adopta una perspectiva 
radicalmente opuesta a la crítica tradicional sobre Teresa de la 
Parra, pareciera reducir su obra en un nuevo sentido al “fantasma 
del lesbianismo” como el núcleo central que determina su 
escritura. 

La obra de Teresa de la Parra está marcada o caracterizada 
primordialmente por la sutilidad y la ironía, recursos con los que 
voluntariamente la autora logra crear un discurso claramente 
huidizo. Por ello su figura es contradictoria, paradójica y dif í-
cil de apresar en un juicio definitivo. Propongo así que si bien 
puede decirse que Teresa de la Parra, como muchas otras muje-
res, encontró formas de resistirse a una dominación masculina a 
lo largo de su vida y que su escritura se puede interpretar desde 
la perspectiva de un “lesbianismo de resistencia” (Sylvia Molloy), 
también es cierto que sostuvo al menos una relación amorosa con 
un hombre (quizás más de una) y que esta buscaba ser abierta, 
solidaria y democrática. Pero al darse cuenta de que –al menos 
para ella– esto era inherentemente imposible, al final opta por la 
independencia total, manteniendo una larga relación con Lydia 
Cabrera que le brinda un tipo de apoyo, de solidaridad, muy pare-
cida a aquella dada por su amiga de juventud, Emilia de Barrios. 
Nunca sabremos con exactitud qué tipo de relación fue la que 
Teresa de la Parra mantuvo con otras mujeres. Y juzgo intrascen-
dente además, al menos como herramienta de análisis literario, 
dilucidar un aspecto tan personal de su vida. Pero sí creo que un 
análisis novedoso de sus escritos debe ir de su obra a su vida con 
el objetivo de volver finalmente a la obra.

He mostrado en mi argumentación el estrecho vínculo que 
hay entre el diseño de una nación y los roles que juegan suje-
tos de diferentes géneros. Así, vemos que las conductas sexuales 
aceptadas y vedadas en sociedad han obedecido principalmente 
a patrones impuestos por los grupos hegemónicos de cada nación 
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específica. A Teresa de la Parra, como mujer, le correspondía un 
lugar subalterno respecto a la norma establecida; como conse-
cuencia, también su escritura se supeditaba a la mayoría de los 
discursos literarios masculinos. Si la época y su contexto no le 
permitió proponer abiertamente una posición que rechazara una 
sexualidad heterosexual, sin embargo, sí le fue permitido hablar 
desde la perspectiva de una mujer que se encontraba supeditada 
a un discurso masculino. Si Teresa de la Parra escribió sobre la 
posicionalidad de la mujer y de otros sujetos subalternos fue por-
que se vio obligada a usar un tipo de discurso y temas permitidos. 
Sin embargo, es revelador subrayar las marcas discursivas que 
denotan un fuerte conflicto personal con los modelos sexuales 
impuestos por esa misma sociedad. Estos signos, que parecen 
voluntariamente escondidos, han quedado en su escritura quizás 
por descuido, y se perciben con claridad en la fuerte inconformi-
dad que la caracteriza. 

Ifigenia... es una lectura asombrosamente radical de las pocas 
opciones que tenía la mujer en la sociedad latinoamericana de su 
tiempo (y me atrevería a decir que inclusive también en Europa 
y Norteamérica). Tan radical que casi todos los críticos la han 
malinterpretado. De hecho, Ifigenia... es la primera reformu-
lación satírica del tan conocido cuento de hadas en el que una 
joven pobre logra casarse con un príncipe o un caballero rico. 
Recordemos la forma en que María Eugenia explica cómo decidió 
aceptar casarse con César Leal:

Supongamos por un instante que nos hemos trasladado al fantás-
tico mundo de Perrault, y que yo (...), en lugar de ser María Eugenia 
Alonso, no soy María Eugenia Alonso, sino una princesa encan-
tada, sí, la altiva, y nacarada hija de un rey, que vestida de brocado, 
de perlas y de armiño, viene a instalarse en su trono de marfil para 
asistir al desfile de príncipes que (...) aspiran a la gloria de obtener su 
mano. Pero sucede, que en el instante mismo en que la rubia prin-
cesa avanza señorial y sonriente hacia las gradas del trono, cuando 
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ya comienza a experimentar la deliciosa fruición que será para ella 
el despedir a los enamorados príncipes uno tras otro (...), por la 
influencia de un hada maléfica, por el golpe omnipotente de una 
varita mágica, desaparece bruscamente el trono, el armiño, el bro-
cado, las perlas, la sonrisa, y por última la rubia y encantada prin-
cesa, ya no es más princesa, sino una tímida pastora vestida de 
harapos y sentada a la puerta de una choza, a quien un rey podero-
sísimo escoltado por cien pajes y cien escuderos cargados de joyas 
y de presentes, se acerca junto a ella y le dice: “Pobre pastorcita que 
habitas esta choza y que triscas todo el día detrás de tus ovejas, 
dime: ¿quieres casarte conmigo?…”. (O. E., Ifigenia..., p. 244)

Si esta visión de la novela nos parece válida, Ifigenia... podría 
representar, para la literatura latinoamericana, una ruptura tan 
profunda como la del Quijote para la literatura española. Si en 
Don Quijote se satirizan las antiguas novelas de caballería y se 
construye un nuevo tipo de antihéroe moderno, Ifigenia... es la 
primera sátira, producida por una mujer, sobre la representa-
ción del mundo femenino que aparece en los cuentos de hadas 
que han sido escuchados por siglos por la mayoría de las niñas 
de la cultura occidental. María Eugenia Alonso podría ser así la 
primera antiheroína de la novela moderna. Milan Kundera ha 
dicho sobre el Quijote:

Este [don Quijote] en ausencia del Juez Supremo, pareció de 
pronto en una dudosa ambigüedad; la única verdad divina se 
descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se 
repartieron. De este modo nació el mundo de la Edad Moderna y 
con él la novela, su imagen y modelo. (El arte de la novela, p. 16)

La fuerza, la ironía e impotencia con la que esta joven se 
enfrenta a una sociedad en decadencia, pareciera el nacimiento 
de una novedosa forma de representación femenina que se torna 
mucho más compleja y paradójica. Es dif ícil sentir rechazo por 
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ella, quien sin embargo, está utilizando una de las estrategias  
femeninas más tradicionales –y muy criticada por el feminismo– 
de reconocimiento social: el casamiento por interés. Sin embargo, 
esta conducta de María Eugenia llega a provocar sentimientos de 
empatía y complicidad en el lector, por la forma en que se repre-
sentan las pocas opciones que le ofrecía su entorno social. La 
única verdad divina “feminista” ha sido descompuesta en la obra 
de Teresa de la Parra en un mundo más complejo que denota 
claramente el fracaso de las relaciones heterosexuales, que más 
adelante en su segunda novela Las memorias... –irá todavía más 
allá– al proponer un mundo en el que las relaciones entre mujeres 
son mucho más fuertes que las entabladas con sujetos del sexo 
opuesto. Es decir, hablamos de un espacio que privilegia un tipo 
de relación muy diferente a la que establece la norma. 

Ifigenia..., la historia de una joven de dieciocho años escrita 
cuando la autora empieza sus treinta, pareciera una especie de 
examen de su propia juventud y de lo que le hubiera pasado si no 
hubiera tenido la fortuna de vivir bajo la protección de Emilia de 
Barrios. Teresa de la Parra tenía treinta y cinco años cuando se 
publica su novela, que marca en su propia historia el principio de 
un período de total emancipación personal. Una relación amo-
rosa aparece en los años siguientes, cuando seguramente no le 
faltaban pretendientes en Europa (aunque quizás ya era un poco 
mayor para el matrimonio), me refiero a la que tuvo con Gonzalo 
Zaldumbide. Con este corto romance –que parecía una opción 
a largo plazo– quizás la escritora termina de convencerse de que 
definitivamente el amor heterosexual y el matrimonio no era un 
camino para ella. 

Es entonces cuando publica también las Las memorias..., novela 
con la cual aquellos críticos que sostienen una visión más progresista 
se han sentido sumamente contrariados pues –según señalan– aunque 
muy bien escrita, pareciera una obra mucho más conservadora que la 
primera. Si Ifigenia... causó gran rechazo entre un público conservador, 
las Las memorias... sería dif ícilmente debatible como texto que rescata 



Epílogo 285

valores sumamente tradicionales. Su segunda novela es así, una forma 
más subrepticia de crítica social. Está escrita desde una posición mucho 
más ventajosa, en la que la sociedad ya no amenaza su independencia 
como en su juventud. Es entonces el momento de narrar, de reconstruir 
ese tipo de subversión que le ha resultado productiva en su propia 
vida: el vivir una vida oculta, pero muy autónoma, como el idílico 
mundo recreado en Piedra Azul, donde los personajes menores 
parecieran alcanzar un alto grado de superioridad dentro de su propia 
inferioridad. Las memorias... es así una especie de mundo inverso, 
en el que todo lo valioso se conforma de forma opuesta a los valores 
de la época: la barbarie ha triunfado sobre aquellos valores que han 
traído la modernidad y la civilización. Es al final de la novela –cuando 
la hacienda Piedra Azul ha sido remodelada por su nuevo dueño– 
donde se postula no solo el paraíso pasado perdido, sino también y 
muy claro el absurdo que este mundo moderno encarna en la vida 
de estas niñitas. Al volver del paseo a la vieja hacienda mamá Blanca 
concluye con que: “Todo estaba cambiado: era el triunfo del revés sobre 
el derecho. Donde estaba la sala había el comedor y donde estaba el 
comedor había la sala”. (O. E., T. II, p. 457)

Una de las cosas que más ha llamado mi atención en la escri-
tura de Teresa de la Parra es la manera en que logra reconstruir 
el pasado histórico a través de sus propios recuerdos o historia 
personal. Las memorias de mamá Blanca le permitió regresar a 
las ilusiones y a la inocencia de su niñez, cuando ingenuamente 
ella, su madre y sus hermanos se encontraban todavía protegi-
dos por la figura paternal, ineficaz y afectuosa del padre. Tanto 
la muerte de Emilia Barrios, como el fracaso y decepción en su 
relación con Zaldumbide, parecieran haberla hecho conectarse 
con un pasado personal, representado en la historia del país. Las 
opciones de sujetos masculinos para reemplazo de esa figura pro-
tectora, mucho más brutales y menos candorosos, le permiten a 
Teresa hacer una conexión entre su propia niñez y la “infancia” de 
Venezuela bajo el sistema español colonial. Así pareciera narrar 
la historia de Venezuela como un reflejo de su propia historia, del 
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recorrido que le tocó enfrentar como mujer en los años veinte, al 
pasar de la dependencia y protección de un padre a la desolación 
de perder esa figura; y luego frente al hecho de haber encontrado 
nuevamente un tipo de protección parecida a la paterna, pero en 
un sujeto femenino, su amiga Emilia Ibarra de Barrios. Con esta 
perspectiva, ¿no es clara la moraleja final de Las memorias...?: 

Mamá tenía razón: debemos alejar los recuerdos en nosotros mis-
mos sin volver nunca a posarlos imprudentemente sobre las cosas 
y seres que van variando con el rodar de la vida. Los recuerdos no 
cambian y cambiar es ley de todo lo existente. Si nuestros muertos, 
los más íntimos, los más adorados, volviesen a nosotros después 
de muchos años de ausencia y arrasados los árboles viejos hallasen 
en nuestras almas jardines a la inglesa y tapias de mampostería, es 
decir, otros afectos, otros gustos, otros intereses, doloridos, nos 
contemplarían un instante y discretos, enjugándose las lágrimas, 
volverían a acostarse en sus sepulcros. (O. E., T. II, p. 458)

En esta visión de los “muertos” resuena su propia expe-
riencia. Teresa de la Parra ve la Colonia primero como un 
sistema de protección que, aunque basado en la iglesia y también 
profundamente autoritario, contiene algunos rasgos genuinamente 
reconfortantes en comparación con el siglo xix, que a su vez 
pareciera una especie de “adolescencia” latinoamericana en la que 
comienza a abrirse un espacio para la liberación de la mujer, los 
niños, los indios y los negros, un mundo en el que la dominación 
masculina se ha suavizado en comparación con el período 
colonial. Así, en Las memorias... hay una especie de refugio en el 
que las relaciones entre mujeres –el amor y las afinidades entre 
ellas– proporciona cierto grado de protección e “independencia” 
semejante al que brindaba en la niñez el padre, pero que perdido 
irremediablemente, solo puede llenar un sujeto femenino. Las 
memorias... es así una especie de recapitulación sobre su propio 
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aprendizaje: haber comprendido que como mujer la mejor forma 
de emanciparse era la subrepticia.  

El hecho de que la misma familia de Teresa de la Parra haya 
sido más poderosa e influyente en el período colonial que lo que 
fue a principios del siglo xx, y de que ella frecuentemente con-
funde en su narrativa los intereses familiares con los personales 
al realizar sus propios análisis sociales e históricos, no debilita lo 
que es una original y no meramente reaccionaria percepción de lo 
que grupos marginales habían perdido en el período que abarca 
los últimos años de la dominación española y las más tempranas 
décadas del siglo xix y de cuanto la identidad latinoamericana 
le debe al período colonial más que al mismo siglo xix, época en 
la que se ha marcado como el momento histórico de la emanci-
pación formal y de la anarquía política. Las conclusiones que ha 
alcanzado nuestra autora con respecto a la historia del país, pare-
cieran seguir el mismo recorrido de su vida. La forma, en la que 
ella ha aprendido a resistir una sociedad patriarcal, es aquella que 
fue practicada por los sujetos menos poderosos durante la Colonia 
en América. Su propia independencia ha sido alcanzada dentro 
de relaciones que no pueden ser exhibidas en el espacio público, 
que se oponen al espíritu independentista. Este tipo de oposicio-
nes frontales no ha conducido históricamente –como tampoco 
en su propia vida– a una verdadera emancipación.

Por todas estas razones pienso que ha sido sumamente fruc-
tífero revisar el tan relegado trabajo de Teresa de la Parra, y haber 
estudiado sus escritos en conjunto. Esto nos permite a los lecto-
res contemplar la ironía de una mujer que, al subvertir los valores 
predicados durante la era de la independencia latinoamericana 
y al mostrar algunas de las fisuras evidentes del proyecto de las 
naciones modernas, se obligó a sí misma a ir más allá del puro 
discurso social de “resistencia”, en la búsqueda de una “indepen-
dencia” de verdad que de otra forma ella misma nunca hubiera 
alcanzado. Esto, combinado con su preferencia intuitiva por la 
oralidad, el tono conversacional y deleitable estilo espontáneo de 
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escritura, hace de ella una de las más subestimadas y más origi-
nales escritoras latinoamericanas de los años 20, como también 
una importante precursora –aunque renuente– del gran movi-
miento de mujeres escritoras latinoamericanas que escriben más 
de medio siglo después que ella.
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