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COLECCION DE GENEROS

Corrompido, degradado, depravado, envilecido,
vicioso, pervertido, son algunos de los sinénimos

delo degenerado. Desde la Fundacién Editorial El perro
y la rana hemos tomado este nombre no solo como
provocacion para identificar esta colecciodn, sino para
exponer la variedad de manifestaciones de lo “femenino”
que diariamente se confrontan con la norma social del
género, creando relaciones de opresion

y discriminacién.

Nuestra propuesta es ampliar el tratamiento de los
“asuntos de la mujer” para abordar lo mds posible las
luchas contra las situaciones de violencia y
dominacién-explotacidn, sobre todo lo que estd fuera
del modelo del hombre-blanco-heterosexual-burgués.
De tal modo, esta coleccién apunta a las reflexiones

en torno al reconocimiento de la diversidad de



géneros, incluyendo los planteamientos de nuevas
masculinidades, feminismo y sexo-género diversidad
enfocados en las particularidades de cada frente, pero
transversalizados todos por las luchas de clases.

La coleccién DeGéneros en sus tres series: DeVelar,
DeConstruir y DesAprender, tiene como intencion
seguir fortaleciendo las discusiones y aportes desde

el Poder Popular ahi donde la construccién de un
modelo antipatriarcal es posible gracias a la participacién
politica y protagdnica

de los pueblos.

Serie DeConstruir

Sibien los rasgos diversos que configuran una identidad
particular, Unica, se suman en una construccién
compleja, no se trata de un edificio rigido, inflexible,
homogéneo. Los planteamientos y teorias recogidos en
esta serie buscan socavar, debilitar, poner en tela de juicio
los cimientos de la cultura dominante del patriarcado
capitalista, hoy conocido como globalizacién. Con una
variedad de puntos de vista de las luchas de mujeres y
hombres, entre ellas y ellos quienes representan también
la diversidad sexual, la serie De Construir aporta
conocimientos para la artillerfa de la liberacién de los
derechos sexuales y reproductivos.
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Introduccion
;Cémo anhelo verme dueiia de mi persona!

“DE LA CORRESPONDENCIA Y LOS DIARIOS”.,

Los afos veinte en Latinoamérica trajeron algunos cambios
mads y otros menos sutiles en las vidas de las mujeres, como por
ejemplo el derecho al voto en algunos paises, la posibilidad de
tener una participacién mas activa en la politica y una presencia
mas notoria en la vida pablica. En el campo de las letras, algunos
escritos de mujeres pertenecientes a la clase media empezaron
a tener éxito y reconocimiento dentro y fuera de sus respectivos
paises, permitiendo que algunas de ellas pudieran vislumbrar, aun
incipientemente, la posibilidad de ser “dueiias” y participes activas
de la construccién de sus propios destinos y circunstancias. Teresa
de la Parra (1890-1936), escritora venezolana de esa época fue una
de estas mujeres. A pesar de ocupar un lugar importante dentro de
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la historiografia literaria venezolana, su obra no es muy conocida
fuera de su pais. Aunque vivié gran parte de su vida en Europa
(Espana y Francia), los temas de sus escritos estan fuertemente
ligados a Venezuela y a probleméticas compartidas por diversos
paises de Latinoamérica. En este libro me he propuesto analizar
su obra atendiendo a dos temas que me parecen claves en su
narrativa: la particular concepcidn de la nacién y del género que
podemos observar en sus escritos. La importancia de analizar
estos dos temas de forma articulada dentro de su obra reposa en
varios aspectos. Para la construcciéon de los estados modernos
americanos, proceso que se dio a principios del siglo X1x en gran
parte del continente, fue preciso crear nuevos mecanismos de
control y de normatividad que rigieran el orden de leyes. Es decir,
surgieron construcciones de nuevas categorias sobre las cuales se
pudiese apoyar el nuevo proyecto nacional. Estas categorias que
intentaban homogeneizar un territorio conformado originalmente
por sujetos provenientes de diferentes raices culturales, fueron por
ejemplo, la construccion de una nueva historia (que pudiera ser
compartida por la mayoria de los individuos que la componian), la
delimitacion de territorios para cada estado, la normativizaciéon de
una lengua comun y una nueva reglamentacioén de las conductas
permitidas y vedadas a los ciudadanos del Estado. Entre los
elementos que era necesario elaborar estaba también la nocién
de género, es decir, el conjunto de conductas que debian seguir
los sujetos masculinos y femeninos dentro del nuevo contexto
politico y social. Aunque Teresa de la Parra escribe casi cien afios
después de la Independencia y de la implantacién de las republicas
americanas, se ocupa de criticar el nuevo orden y sistema social
resultante de aquellas reformas adoptadas a principios del siglo
x1x. Parece decirnos que el proceso de acoplamiento a este
nuevo sistema politico y a sus postulados ha sido un fracaso en
el continente debido, en gran parte, a lo arraigado que estaban los
viejos valores coloniales. Para ella la Independencia es el origen de
la imposicién de un sistema moderno de valores que no se pudo
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llevar a la practica cabalmente. Bajo la apariencia de la igualdad y
lalibertad de estos discursos seguia existiendo todavia un sistema
de pensamiento colonial. Es decir, que la discursividad con la
que se habia construido la nueva nacién era muy diferente de
la vivencia y de la practica cotidiana entre los habitantes de la
regién que habia existido por los trescientos anos que dur6 la
Colonia. No solo era muy dificil cambiar estas practicas en tan
pocos anos, sino que los valores declarados no se plantearon
nunca con sinceridad.

Tomando esto en cuenta, observaremos cémo el discurso de
Teresa de la Parra construido a principios del siglo xx, escenifica
conflictos causados por este proceso de implantacién de nuevos
valores que empezd a principios del siglo x1x en Venezuela. Su
narrativa pareciera un intento de insertarse en dicho proceso, pero
al mismo tiempo —al tratar de crearse un espacio autorizado como
mujer intelectual dentro de la construccién social de su época—
critica el lugar que le ha sido asignado como sujeto femenino.
Me interesa ver cudles fueron las estrategias que ella utiliz6 para
subvertir el modelo construido desde adentro del modelo mismo.
Veremos entonces cémo en cada uno de sus textos la autora rea-
liza una especie de recorrido en el que constantemente se balan-
cea entre el deseo de preservar tradiciones que ella, como mujer,
supone mantener dentro del imaginario nacional, mientras que
al mismo tiempo, de una forma socavada, presenta en y con su
escritura una fuerte critica y un intento por derribar esta misma
estructura que conforma su entorno. Su cuestionamiento hacia la
sociedad moderna se ve claramente reflejado en su idealizacion
de la época colonial como un periodo histérico que, a pesar de
su caducidad y conservadurismo, en su imaginario brindaba mas
libertad a sujetos que se encontraban al margen del poder central.

Estos dos aspectos no tan estudiados de su obra (nacién y
género) y que considero primordiales y fundamentales se pre-
sentan de una forma muy singular en su escritura, sobre todo si
comparamos su narrativa con la de otros escritores de su tiempo

iy
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que también abordan de alguna manera la misma tematica. Como
veremos, estos dos temas se entretejen en su narrativa de una
forma en la que se hace complicado dilucidar si nuestra escri-
tora comparte una posicidn reaccionaria o liberal en cuanto a la
insercion de la nacién venezolana dentro de un sistema moderno
capitalista, o en cuanto al rol de la mujer en la sociedad. En este
sentido, el andlisis de las diferentes estrategias utilizadas por la
autora para configurar el lugar de su escritura resulta sumamente
interesante, en su manera no explicita de criticar o reaccionar en
contra de los modelos impuestos, ya que el “decir no diciendo” es
una de las caracteristicas mas relevantes de su estrategia textual.

De tal manera, la escritura de Teresa de la Parra mantiene
cierto nivel de acuerdo con lo aceptado “socialmente” que le
permite conformarse como un discurso “respetado” dentro de su
épocay de su contexto. Ella controla la critica social, realizandola
de una forma oculta dentro de su discurso y logrando asi alcanzar
cierto grado de reconocimiento intelectual por no oponerse
frontalmente a los valores existentes. Es este mismo acuerdo entre
lo “dicho” y lo “no dicho” el que se efecttia en su vida privada. Por
eso, no solo he analizado las novelas de la autora. He incluido en
mi estudio la correspondencia y los diarios personales de Teresa
de la Parra, como también aspectos de su biografia. Hasta ahora
ha existido un gran misterio en torno a su vida privada. Ella
siempre fue muy reservada al respecto y después de su muerte su
familia mantuvo el mismo silencio sobre sus relaciones amorosas.
Creo que vinculando todo aquello que ella no quiso revelar sobre
sus afectos y relaciones con aquellas contradicciones que he
mencionado dentro de su obra, podemos arrojar una nueva luz
sobre sus escritos. Teresa de la Parra tiene una vida social y piblica
bastante agitada durante algunos periodos de su vida, sin embargo,
sus amores, sus relaciones amorosas, nunca se ventilan en el
escenario publico. Es sabido que mantuvo mas relaciones cercanas
y largas con sujetos femeninos que con masculinos. Pareciera que
la cautela con la que ella intenta mantener su discurso entre los
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limites de lo que “se debe” y “no se debe” confrontar en relacién
con la critica social es la misma que mantiene en su vida privada
con respecto a lo que “se debe” y “no se debe” dejar saber de su
intimidad.

Volviendo pues al tema histérico, creo especificamente que la
critica social de la autora se basa en la premisa de que las guerras
independentistas, tras la idea de un proyecto nacional, fueron
un fracaso dentro de la sociedad americana. Y esto se debe a que
las nuevas normativas y patrones impuestos por esta sociedad
que proclamaban la libertad y la igualdad, al ser implantados
en América no pudieron evitar seguir reproduciendo la misma
estructura clasista con la que se habian fundado las bases
culturales y sociales durante la época colonial. Aquellos sujetos
que de alguna forma se diferenciaban de los patrones impuestos
por la nueva nacién quedaban al margen de la sociedad. Y la vida
de las mujeres, por ejemplo, a pesar de empezar a proyectarse
hacia el escenario puiblico, se encontraba todavia subordinada al
poder masculino. Es decir, que a pesar de que existia la suposicién
de que la mujer, los afroamericanos y los indios, en tanto sujetos
al margen de los centros gubernamentales, empezaban a crearse
una voz y un espacio en el escenario publico, en la practica ellos
seguian manteniendo todavia la misma posicién marginada que
durante la Colonia. Légicamente, entonces, una mujer intelectual,
una escritora, todavia a principios del siglo xx en Venezuela, era
un sujeto considerado fuera de la norma. Su discurso pareciera
reflejar su propia imposibilidad de expresarse como sujeto, ante
un modelo que asignaba un lugar subalterno a lo “femenino’; y
esto pareciera ser visto por Teresa de la Parra como un “fracaso”
de los proyectos nacionales del siglo x1x derivados de las guerras
independentistas.

Una de las caracteristicas de su escritura es que su discurso, en
apariencia, no es conflictivo. Ella critica el sistema desde adentro,
pero raras veces de forma frontal, lo que le permite reconciliar lo
que parece irreconciliable. Cuando empecé a leer, muy joven, la
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obra de Teresa de la Parra, constantemente venia a mi mente una
historia contada por mi abuela materna. En buena parte, mi inte-
rés personal por esta autora nacio en el gusto de escuchar algunos
cuentos de esta abuela. Ella contaba que cuando atin era una nina
y vivia con sus padres en La Habana, su madre solia rezar al sen-
tarse a la mesa, un poco antes de empezar a comer. Luego de esta
devota oracion, su padre acostumbraba a leerles una traduccién
publicada en algtin periédico local, o algin viejo articulo o resu-
men de los estudios de cierto filésofo alemén llamado Karl Marx.
Entre estas dos actividades, supuestamente antagénicas, la reli-
gion y el comunismo, transcurrian apaciblemente los almuerzos
y las cenas de mi familia, la cual no parece haber vivido muchos
problemas o discusiones a raiz de este ritual cotidiano. No estoy
segura de que mi abuela se diera cuenta de la gracia que ence-
rraba su historia, o de que hubiera reflexionado sobre lo mucho
que ese ritual decia de un modo de vivir la historia. Sin embargo,
con los anos pude observar como ciertas contradicciones o para-
dojas, que muchas veces estin presentes en la vida, se encuen-
tran acentuadas y resueltas de forma peculiar dentro de entor-
nos culturales que estan al margen de otras culturas. Me refiero
especificamente a una forma un tanto “pasiva” —si se quiere— de
vivir los acontecimientos mundiales que estaban ocurriendo en
Europa y Estados Unidos, dentro del contexto latinoamericano.
Sin embargo, su forma de vivir logré conjugar, justamente por
ser marginada con respecto a la vida en las grandes metrépolis,
elementos diversos y muchas veces contradictorios, creando asi
una nueva forma de jerarquias, de oposiciones y acuerdos con los
centros poderosos internos y externos a la nacién. El manejo de
lo permitido y lo no permitido, lo respetado y lo no respetado, se
vuelve un juego mas complejo en una sociedad que ha adoptado
modelos trasplantados, pero al mismo tiempo los ha tratado de
asimilar a su propia realidad. Es justamente este mundo de con-
tradicciones el que se encuentra retratado en y conforma la obra
de nuestra autora. La Independencia, para Teresa de la Parra trajo
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consigo una normatividad y un sistema de represion que paradé-
jicamente era mas severo y mds cruel que aquel en que se vivia
durante la Colonia, cuando el Rey, el poder central, se encon-
traba al otro lado del océano. La represion se hizo mas patente
en nuestro continente debido a la instauracién de un gobierno
local y un sistema de control interno. Podemos decir asi que la
Independencia de América es instaurada dentro del imaginario de
nuestra autora como el origen del fracaso de una independencia
personal, individual.

Esta facilidad para moverse simultdneamente entre supuestas
contradicciones, reconciliando lo que parece irreconciliable, es
una constante en la escritura de Teresa de la Parra, presente no
solo en los contenidos, sino también en la forma en que construye
su discurso. Ella exhibe esta combinacién improvisada de rasgos
de diferentes culturas en la poca uniformidad estilistica que posee.
Su obra presenta la dificultad, a pesar de ser corta, de no ser
uniforme ni obedecer a una corriente literaria especifica. Sus
primeros cuentos parecieran acercarse a la tradiciéon modernista,
por abordar temas fantasticos y por el uso de un lenguaje
preciosista. Su primera novela Ifigenia... se acerca mas a la
tradicion vanguardista de la época, por la forma novedosa en que
aborda el orden socioecondmico de la realidad de los afnos veinte
en Caracas, la manera en que evade lo criollo y por su tendencia
cosmopolita. En cambio, su dltima novela, Las memorias de
mamd Blanca, es un homenaje a la tradicidn criollista en su
gesto nostalgico hacia los restos coloniales de la Venezuela de
principios de siglo. Estilisticamente podemos decir que Teresa
de la Parra tomé de donde necesitd, siempre y cuando la forma
elegida obedeciera a la concepcion de la historia latinoamericana
y sobre todo venezolana que le importaba resaltar en su narrativa.

A pesar de no ser fiel a ninguna corriente literaria particular,
podemos identificar dos caracteristicas que tejen una constante
en todo su universo narrativo: me refiero a la particular visién de
la historia y de la sociedad que ella construye y a la emulacién de
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la “oralidad” en su discurso, al reproducir el tono que se puede
tener en una conversacion llana. Teresa dice en una carta a Rafael
Carfas (1° de mayo de 1926) sobre un articulo que fue escrito en
contra de su novela Ifigenia...:

Recibi su carta y el juicio critico del doctor Lisandro Alvarado,
tan erudito y filos6fico como incomprensible. Mi juicio a su jui-
cio fue esta exclamacién llena naturalmente del respeto que me
merece: ;Por qué no lo escribiria en griego de una vez? No nos
hubiéramos comprendido mutuamente, él, por hablar demasia-
das lenguas muertas; yo, por relatarlo todo en esta pobre lengua
viva con que pedimos y comemos el pan nuestro de cada dia.
(0. E., T.1I, p. 2031)

En su opinidn, tanto en la literatura (con sus tecnicismos y
adopciones de normas extranjeras), como en los periédicos (con
ese lenguaje patridtico y rimbombante) se estaba “matando a
la lengua’, se estaba perdiendo ese matiz particular que habia
adquirido el espaiol en el nuevo continente. Su tono coloquial
no fue una casualidad estilistica. Ella queria recuperar este tipo
de discurso que habia sido excluido, el que se manifestaba como
uno de los signos que conformaron una identidad criolla, ante-
rior a la época de la Independencia. Para este propésito debia ser

1  Debido a que la obra de Teresa de la Parra —sobre todo los diarios y las cartas—
ha sido publicada de manera fragmentaria en diferentes compilaciones, las citas
de este trabajo han tenido que ser extraidas de diferentes fuentes. La mayoria
del material citado de sus novelas y conferencias ha sido extraido de una misma
edicién: Obra escogida, en la que siempre aclaro el nimero del tomo respec-
tivo. La fuente del material citado de sus cartas, diarios y articulos de prensa
varfa. De ahora en adelante aclararemos la fuente de cada referencia bajo la
siguiente nomenclatura: O. C.,, se refiere a la Obras completas de Teresa de la
Parra (Caracas, editorial Arte, 1965). O, a la Obra (Narrativa, ensayo, cartas),
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982. O. E. se refiere a la Obra escogida (Caracas,
Monte Avila Editores, 1992, y México, Fondo de Cultura Econémica, 1992. Esta
fue una edicién que se hizo en conjunto entre MAE y FCE).
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recuperada una forma de hablar que ain se percibia en el pue-
blo, en las conversaciones diarias, pero que habia sido excluida
de la mayoria de los discursos “oficiales”: los literarios y los
gubernamentales.

En cuanto a esta falta de fidelidad a las corrientes literarias,
recordemos también que la educacién formal de Teresa
de la Parra ocurrié mas que nada en Espana y Francia, y
sus conocimientos literarios fueron primeramente los de los
clasicos europeos y sus técnicas. Quizas el no encontrarse sumida
Unicamente en el ambiente homogéneo de la intelectualidad
caraquena y latinoamericana de la época influyé en su libertad
de ambular entre diversos estilos literarios. Por otra parte, este
mismo recorrido estilistico de sus obras entre diversas corrientes
literarias de la época podemos verlo como un proceso paralelo
de btsqueda de una concepcién propia de la “Patria’, concepcién
que intentaba incluir el modo de vida colonial como la época
del génesis de la “forma de ser” y de la caracterizacion del sujeto
americano —a diferencia de la mayoria de nuestro imaginario
nacional, que intenta demostrar que nuestros origenes como
cultura se encontraban a principios del siglo x1x, justamente
cuando ocurre la independencia de Espaiia. Esto se hace patente
en sus conferencias “La influencia de la mujer en la formacién del
alma americana” cuando explica:

Nuestra época colonial hispano-americana, o sea los tres siglos
de vida que se extienden entre las guerras de la Conquista y las
guerras de la Independencia, forman un periodo de fusiéon y de
amor en el cual impera un régimen de feminismo sentimental
a la moda antigua que termina al comenzar las guerras de la
Independencia (...). Buena o mala influencia, no lo sé, esos
vestigios coloniales, junto a los cuales me formé estin llenos
de encanto en mi recuerdo y lo mismo en Caracas que aqui en
Bogotd, que en el resto de América ellos constituyen para mi la
mds pura forma de la Patria. (O. E., T. I, pp. 37-38)

2



24

LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA: GENERO Y NACION EN LA OBRA DE TERESA DE LA PARRA

Si sus primeros cuentos se alejaron de temas y motivos crio-
llos, Ifigenia... se conforma como un primer acercamiento expli-
cito a los temas nacionales, en los que vemos un fuerte rechazo
por la estructura sociopolitica del entonces. Sera finalmente en
Las memorias de mamd Blanca, totalmente ambientada en la
hacienda criolla y familiar, cuando Teresa encuentre aquella ver-
sion de lo patridtico y nacional en la que quiere refugiarse: las hue-
llas que ha dejado un pasado colonial en la vida de una hacienda
criolla de mediados del siglo x1x. Como ella le escribe a Rafael
Carias (15 de octubre de 1927): “Para satisfaccion suya le diré que
mi actual libro [Las memorias...] serd el més criollo de la literatura
criolla” (O. E., T. 11, p. 225). De sus dos novelas podemos observar
que tanto en su vision critica del presente como en la idealizacién
del pasado colonial, seran sujetos considerados tradicionalmente
marginados, mujeres, campesinos, nifias, los que protagoniza-
ran sus historias. Por lo que he querido pensar que su posicién
no puede ser catalogada de buenas a primeras dentro de las mas
reaccionarias. La realidad es mucho més contradictoria.

En cuanto a su concepcidn de la historia de la nacién, hemos
dicho que su obra muestra permanentemente un rechazo por la
sociedad venezolana posterior a la época de la Independencia
y una nostalgia por el pasado colonial y por las huellas que este
ha dejado en la forma del vivir. Por esto, ella puede comunicar
preocupaciones de orden socioeconémico que parecen ser mas
liberales, al producir una novela como Ifigenia... —en la que la
clase alta de los afnos veinte es presentada como decadente— al
mismo tiempo que produce una obra de tendencia mds clasista
y conservadora que nos pinta la vida en una hacienda colonial,
de estructura todavia feudal, como un paraiso perdido. La poé-
tica de su obra se encuentra en su propia y singular concepcién
e interpretacion de la historia del pais.

En cuanto a su visién de la dindmica existente entre los diver-
sos grupos sociales y étnicos que conviven en Latinoamérica
—es decir, a la estructura social de la naciéon—, es clara su visién
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aristocratica y reaccionaria, pero nos confunde su propia iden-
tificacion y la forma en que “idealiza” ciertos sujetos margina-
dos dentro del sistema que mantienen, en su imaginario, lo mas
valioso de nuestras raices culturales. Su discurso, a pesar de ser
reaccionario, es producido, de alguna forma, desde la perspec-
tiva de sujetos “otros’, de identidades marginadas, que ella resalta
también a través de la critica del discurso de la Historia Oficial
de la nacién vs. la existencia de unas “historias otras” que nunca
se han contado.

Asimismo, en relacién con el género, si muy bien podemos
observar ciertos pasajes de su obra que nos develan una actitud a
favor de los derechos de la mujer, al mismo tiempo encontramos
otros en los que pareciera sostener una vision muy tradicional
con respecto al lugar que debe ocupar el sujeto femenino dentro
de la sociedad. Esta relacién paradéjica que entabla su obra entre
la “tradicion” y la “modernidad’, entre lo “respetable” y lo “no
respetable” dentro de los pardmetros de nuestra cultura, es lo
que me ha llevado a escoger la conformacién de la Nacion y su
perspectiva de las relaciones genéricas como sujeto de andlisis.
Considero que su particular forma de poner a convivir en su
discurso lo més tradicional y retrégrado de nuestros valores
en conjuncién con ciertos ideales que parecieran “resistirse”
al mismo sistema de valores que sostienen nuestra historia y
nuestra “idiosincrasia” pueden ser observados tanto en las ideas
que expresa en su discurso como en la forma en la que estas son
presentadas. Es decir, este andlisis no solo aborda el contenido
sino también la forma en que estas ideas han sido presentadas.

Debo mencionar aqui la importancia que tuvo en mi pro-
ceso de investigacion la lectura de un articulo sobre Teresa de la
Parra, escrito por Sylvia Molloy (1995). En este trabajo, Molloy
aborda, por primera vez, las contradicciones de la obra de Teresa
de la Parra dentro del marco de un conflicto sexual que puede
ser rastreado en su narrativa. Molloy comenta la importancia de
los vacios de informacidén biografica de la escritora venezolana

2
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en relacion con algunos pasajes de sus cartas y de sus novelas en
los que podemos rastrear quizas un tipo de sexualidad l1ésbica.
Personalmente, no me atreveria a inferir el lesbianismo en prac-
tica de esta escritora, sino mds bien a observar —ma4s alld de su
practica sexual heterosexual, homosexual, bisexual, algo infruc-
tuoso de lo que nunca tendremos respuestas definitivas— cémo
su discurso claramente denota un conflicto sexual con la hetero-
sexualidad que a principios del siglo xx se constituye como una
escritura disconforme, tanto con las reglas establecidas como con
los patrones de “respetabilidad” Esto, por pertenecer a un espa-
cio aiin mds marginal que lo marginal mismo, implica un tipo de
sexualidad que dificilmente podia ser expresada en su tiempo y en
su contexto. Creo que en buena medida el tratamiento de sujetos
“marginados” socialmente es una forma velada de abordar temas
que no pueden ser tratados en su época, como la existencia de un
tipo de sujeto con précticas sexuales diferentes, que no se ajustan
unicamente a la normatividad de las relaciones heterosexuales.
En la nacién moderna las relaciones heterosexuales se constru-
yeron bajo el presupuesto de que las mujeres estaban claramente
supeditadas a las normas masculinas. Ellas fueron incluidas en la
sociedad a través de rigurosos procedimientos normativos y una
extensa serie de reglas morales de conducta, entre otras, la idea de
que las relaciones amorosas se basaban en un sistema heterosexual
y estaban principalmente guiadas por la idea de la procreacion.
No existia dentro del inicial proyecto de la nacién un sistema que
diera cabida a un tipo de sexualidad diferenciada de aquella.
Considero entonces que es justamente esta “imposibilidad” por
expresar un conflicto propio lo que llevé a la escritora venezolana
a tratar en su discurso la vida de sujetos “otros” que la historia
habia preferido ignorar hasta el momento. Por esto, su propia vida
nos puede ayudar a observar que tanto su representacién de la
nacion venezolana, como su vision de la situacién de la mujer en la
historia fueron excusas para abordar, nunca directamente, su propia
inconformidad con el sistema. Si bien cierta critica ha insistido
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en que Teresa de la Parra fue claramente reaccionaria, también
valdria decir que quizas fue su propia marginalidad (surgida tanto de
pertenecer a una clase aristocratica que perdia poder econémico en
su tiempo como de tener que mantener una parte de su sexualidad
oculta, reprimida socialmente), lo que le permitié observar y
escribir sobre las relaciones existentes entre todos aquellos sujetos
marginados dentro de la sociedad con un poder central que se
encargaba de establecer las normas de respetabilidad de su época.
Y es de esta forma como se relacionan en su obra las paraddjicas
visiones de la nacion y del género. Teresa de la Parra pareciera
estar tratando de hablar de un conflicto que no podia ser tratado
abiertamente en su tiempo: el de una sexualidad femenina propia,
y no solo aquella heterosexual, destinada a la reproduccién, que se
habia impuesto como norma transhistérica.

He estructurado este estudio en dos partes. En la primera
introduzco al lector de modo general en los temas de nacién y
género que se tratardn luego de manera especifica en relacién con
la obra de Teresa de la Parra. En la segunda se contempla la vida
de la autora, asi como un anélisis de sus dos novelas, Ifigenia...
(1925) y Las memorias de mamd Blanca (1929).

En relaciéon con la primera parte, la he dividido en tres
capitulos. En el primero indago y preciso algunos aspectos
tedricos relacionados con los conceptos de nacién y género, para
asi volver a la obra de Teresa de la Parra y sefialar alli los aspectos
de estos temas que me interesa observar. Delimito de este modo
el concepto de nacién que usaré en mi anélisis, como también los
aspectos que distinguiré como marcas genéricas en su escritura.
Este primer capitulo también aborda algunas lineas del desarrollo
politico de Venezuela para ver como se imaginé la nacién y
cbdmo surgio en esa republica el lenguaje del nacionalismo y del
patriotismo. Luego de trazar algunas coordenadas de la formacién
de un discurso nacionalista, el segundo capitulo examina de qué
forma Teresa de la Parra se inserta en ese contexto. Me refiero a
la representacion histérica que ella construye de la época colonial,
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de la Independencia y de la imagen de Bolivar como padre de la
Patria.

El tercer capitulo de esta primera parte esta dedicado a las
diversas perspectivas criticas desde las que se ha abordado su
obra. Como estoy hablando de una mujer escritora, me ha sido
imprescindible ver de qué manera se la ha visto y ubicado dentro
del canon literario venezolano. En este capitulo también indago en
cuales son los modelos femeninos que ella elige y por qué idealiza
cierto tipo de mujeres de la historia. Finalmente, exploro la exis-
tencia de un conflicto sexual en el discurso de Teresa de la Parra,
de la existencia en su escritura de un espacio sexual que parece
luchar por formularse y que se encuentra en pugna consigo mismo
en el proceso de autorrepresentacion y definicién.

En el cuarto capitulo de esta primera parte me concentro en
el andlisis de las conferencias, “Influencia de la mujer en la for-
macién del alma americana” (1930). He analizado esta obra en
primer lugar (a pesar de ser el tltimo texto que escribe) ya que
plantea especificamente las dos problematicas que nos ocupan:
la mujer y la nacién. Por lo tanto, podemos observar especifica-
mente ambos temas reunidos en un mismo texto, escrito durante
sus afios de madurez.

En la segunda parte de este libro, dedicada a la vida de la
autora y a sus dos novelas, he decidido considerar la biografia de
Teresa de la Parra en conjuncién con sus trabajos de ficciéon, en
vista de la estrecha relacion existente entre la forma en que nues-
tra autora intenta proyectar su vida publicamente y la manera en
que intenta criticar socavadamente a la sociedad, estrategia esta
con que logra insertarse, al mismo tiempo, dentro de los discur-
sos reconocidos de la época. Por esto, me ocupo de observar, en
términos de lo dicho o lo “no dicho’, cémo se conjugan en sus
novelas biografia y ficcion, en una especie de juego de espejos con
el que logra construir una imagen publica de si misma que sera
“aceptable” socialmente, pero que secretamente nos est4 hablando
de esa Teresa que no puede formularse en su contexto puablico.
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Este estudio de Teresa de la Parra es un aporte al conocimiento
de la Narrativa venezolana y a la consideracién de un tipo de
novela que aborda la historia del pais desde una perspectiva
muy particular y diferente a la de la mayoria de los discursos
de su tiempo, la cual no debe pasar desapercibida por la critica.
Menos aun si pensamos que Teresa de la Parra pudo haber sido
una precursora del tipo de “novela histérica” que, tras su muerte,
tiene un gran auge dentro de la narrativa latinoamericana. De
este modo, espero haber contribuido al conocimiento sobre
Teresa de la Parra y su obra, a los estudios que se concentran
en las problemadticas entre género y literatura y, por tltimo, a las
aproximaciones que, de una manera o de otra, intentan reconstruir
los espacios desde los cuales los sujetos subalternos han elaborado
estrategias para poder constituir esa “voz” que se les niega en los
modelos culturales hegemonicos.

ANA MARiA CauLA
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Configurando una mirada: nacion,
género y Teresa de la Parra






Teresa de la Parra: nacion y literatura

Hay pasados que no terminan de irse;

el pasado venezolano es uno de ellos.

La gloria de la Independencia, siempre dominante en nuestro
imaginario, extiende su sombra de presente perpetuo.

El futuro siempre serd, paraddjicamente, pretérito.

ANA TERESA TORRES
LA HERENCIA DE LA TRIBU.
DEL MITO DE LA INDEPENDENCIA A LA REVOLUCION BOLIVARIANA

Indagar en las implicaciones de los diversos conceptos
de nacion nos ayudara a dilucidar la manera peculiar en que
esta aparece imaginada en el discurso de Teresa de la Parra: su
narrativa pretende reconstruir una idea de lo nacional que incluya
la perspectiva y la participacién de sujetos tradicionalmente
ignorados por el discurso hegemonico. Por ello en este capitulo
me voy a referir al concepto de nacién a partir de algunos de

[33]
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los muchos trabajos criticos que se han venido realizando en los
ultimos anos en torno a la cuestién nacional (Bhabha, Anderson,
Hobsbawm, Renan, Todorov, Bennington).

Voy a comenzar mostrando la diferencia entre dos concep-
tos de nacion presentados en distintos diccionarios, uno del siglo
xviry el otro del siglo xx. En el Tesoro de la lengua espariola, de
Covarrubias de 1611, nacién se define de forma muy general: “Del
nombre latino natio, is, valle reyno o provincia estendida, como
la naci6n espanola” (p. 823).

En cambio, el Diccionario de uso del espariol de Maria Moliner
(1986) presenta una definicién mucho mds detallada:

Comunidad de personas que viven en un territorio regido todo él
por el mismo gobierno y unidas por lazos étnicos o de historia.
Comunidad de personas de la misma raza, con los mismos usos,
particularmente el mismo idioma, que por alguna razén histé-
rica ocupa un territorio dividido entre varios paises. Se aplica
también, por ejemplo, al pueblo judio en su totalidad, aunque no
esté reunido en un territorio. (p. 486, cursivas mias)

Me atreveria a decir que la vieja definiciéon de Covarrubias,
debido a su brevedad y generalidad, es hoy mas exacta que la mas
actual de Maria Moliner. El concepto de nacién, que pareciera
muy claro y preciso en el diccionario de 1986, cuando lo obser-
vamos con detenimiento, entra en conflicto con las categorias a

” o«

través de las que es definido, a saber, “raza’; “lengua’; “territorio’,
“historia’, “ciudadano”. Estas categorias, en vez de homogeneidad,
son las que justamente le otorgan heterogeneidad a las naciones.

La definicién de Maria Moliner responde a un concepto de
nacion surgido en América durante el siglo xv11i, especificamente
en el momento de creacién de un nuevo sistema social y politico en
el que emergieron las nuevas republicas occidentales. Si bien, esta
concepcion de nacion deriva de los nacionalismos europeos de

finales del siglo xv111, que fueron puestos en préctica inicialmente
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en América a finales del siglo xv111 y principios del x1x (Imagined
Communities, p. 46) —con excepcion de Brasil-, puede decirse
que antes existian grupos de comunidades que, denominadas bajo
el mismo nombre de nacidn, no precisamente se correspondian
con la misma unidad politica que en la actualidad. Naci6n antes
del siglo x1x tuvo sencillamente, como vimos en el concepto de
Covarrubias, el sentido de un conjunto de provincias o reinos
extendidos bajo una misma corona dominadora.

El concepto de naciéon de Maria Moliner responde entonces
a una nueva dimensioén de este término* que surge a finales del
siglo xv111, periodo en el cual se estaba trabajando justamente
en el diseno de nuevas republicas. En la préactica una nacién no
es tan homogénea como se propone alli. O cuando lo es, ha sido
debido a la aculturacion real o imaginaria de las tradiciones de
cierto grupo social o étnico sobre otro. Y este hecho en si mismo
implica fuertes contradicciones sociales y culturales dentro de la
constituciéon misma de cualquier proyecto nacional.

Ernest Renan ha dicho que, histéricamente, la geografia, la
lengua vy la religion no son los tinicos elementos a través de los
que se conformaron naciones, sino mds bien el deseo de construir
un futuro colectivo, basado en los sacrificios y sufrimientos de
generaciones pasadas. El dice:

A Nation is a soul. A spiritual principle. Two things, which in
truth are but one, institute this soul of spiritual principle. One
is the possession in common of a rich legacy of memories; the
other is present-day consent, to desire to live together, the will

2 Recordemos que el diccionario es un instrumento por medio del cual se pretende
justamente “unificar”, “reglamentar” las reglas y usos de una lengua. Los diccio-
narios, como las gramaticas son instrumentos de control de la lengua, y no es

casualidad, por lo tanto, que hayan surgido tantos durante el siglo x1x en América.
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to perpetuate the value of the heritage that one has received in
an undivided form. (“What is a Nation?”, 19)®

Benedict Anderson en su estudio Imagined Communities,
concibe la nacién como un ente “comunitario” e “imaginario”
Seniala que se trata de una “comunidad imaginada” ya que,
haciendo caso omiso del sistema de desigualdad y explotacion
que conforma la base de cada nacidn, esta es siempre concebida
como un sistema profundo y horizontal de companerismo y
comunidad (Imagined Communities, p. 7); asimismo, aunque
sea imposible que los ciudadanos puedan conocer en totalidad
al resto de los miembros de la nacién a la que pertenecen,
comparten entre ellos una concepcién imaginaria que los unifica
en una comunién como ciudadanos de una nacién especifica
(Imagined Communities, p. 6). Por esto él argumenta que las
identidades nacionales al ser construidas se distinguen entre
si debido al discurso o a la “genealogia” que las imagina y las
conforma como tales: “Communities are to be distinguished, not
by their falsity/genuineness, but by the style in which they are
imagined”. (Imagined Communities, p. 6)*

Nos referiremos entonces a nacién como a un grupo de personas
que comparten en el imaginario una serie de sucesos histéricos en
comun y que debido a los resultados de eventos pasados y a la
organizacion presente de su estado siente la necesidad de continuar
un futuro compartido. Y sobre todo, entenderemos el concepto de
nacién como un término construido por las circunstancias de una
épocay que responde a las necesidades especificas de un periodo.

3 “Una nacién es un alma, un principio espiritual. Dos cosas que en realidad
no forman sino una, constituyen esta alma, este principio espiritual. Una es
la tenencia en comun de un rico legado de recuerdos; la otra es el consenti-
miento actual para desear vivir juntos, para, voluntariamente, perpetuar el
valor de la herencia que se ha recibido indivisa”.

4  “Las comunidades no deben distinguirse por su falsedad o genuinidad, sino
por el estilo segtin el cual son imaginadas”.
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Es interesante observar cémo paraddjicamente, en América,
los criollos americanos usaron la idea de nacién decimondnica
de los nacionalismos europeos para unificar al “pueblo” con
la finalidad explicita de enfrentarse e independizarse de las
metrépolis europeas. Anderson dice sobre la formacién de los
nuevos estados nacionales en la América durante el siglo xix: “All,
including the USA, were creole states, formed and led by people
who shared a common language and common descent with those
against whom they fought”. (Imagined Communities, p. 47)°

Podemos decir entonces que lo inico que no podemos poner
en duda de aquella primera definicién de nacién de Moliner —y
contando con la excepcién que menciona del pueblo judio®- es
que una nacion estd generalmente regida bajo un mismo gobierno.
El resto de las categorias que se exponen en esta definicién —“raza’,
“lengua’; “territorio’, “historia’; “ciudadano”— pueden ser problema-
ticas, ya que en si mismas muchas veces son contradictorias con el
concepto mismo de nacién. La supuesta homogeneidad nacional
fue creada como una estrategia de control y unificacion de todos
los diferentes sujetos que conformaban la América. El discurso
nacionalista en el siglo X1x en América sirvié inicialmente como
estrategia politica para que los gobernantes pudieran disefiar la
nacioén, dominarla y obtener aliados; posteriormente, fue utili-
zada para crear la idea de unidad y paz entre los ciudadanos del
territorio durante la formacién de las naciones americanas. Sin
embargo, las diferencias entre los sujetos de cada nacion, la falta

5 “Todos, incluidos los Estados Unidos, eran estados criollos conformados y
dirigidos por personas que compartian una lengua y ascendencia comunes
con aquellos contra quienes luchaban”.

6  Lanacion judia justamente apoya lo que trato de definir como nacién en este
trabajo. Al darle unidad religiosa a una nacién, estamos entonces hablando
de la “construccién” de un imaginario que sostiene un pueblo unido, ya que
la unidad de los judios se basa mas en un sentido de un imaginario religioso
compartido, y no de una homogeneidad racial, lingiiistica o territorial.
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de “homogeneidad’, presentaron nuevas contradicciones y grietas
en el proyecto nacional.

Una de las contradicciones que presenta el ideal nacional, y la
que mas nos interesa aqui, tiene que ver con el género. Es decir, la
homogeneizacién produce diferentes subalternidades, entre ellas:
mujeres y homosexuales. Como ya se ha venido estudiando en
otros trabajos tedricos y criticos (Mosse, Parker, Russo, Sommer,
Yaeger, Balderston), las conductas sexuales aceptadas y las vedadas
en la sociedad generalmente obedecen a patrones impuestos por
la clase dirigente de cada nacién especifica. Mosse —pionero del
tema— muestra en su estudio Nationalism and Sexuality cémo la
nocion de “respetabilidad” en Europa,” desde principios del siglo
XVIII estuvo relacionada con el “nacionalismo’, en el sentido que
este regulaba las conductas sexuales moralmente permitidas y
respetables o vedadas en la sociedad. Posteriormente, el libro
Nationalisms and Sexualities de Russo, Sommer, Parker y Yaeger,
sin centrarse en una época o en una regiéon determinada, recoge
una serie de trabajos sobre las relaciones entre la nacién y la
“sexualidad’; desde un punto de vista politico. Especificamente,
abordan las diferentes formas de contencién y restitucion de las
normativas sociales producidas histéricamente en los discursos
construidos por los diversos “cuerpos sexuales”.

Asi, las coordenadas que predican “homogeneidad” y
“heteronormatividad” en una nacidn, por lo general son dictadas
por normas de relaciones interpersonales que se apoyan también
sobre la base de esta supuesta unidad. La participacién de la
mujer en las nuevas naciones se realizé principalmente en el
circulo intimo de los hogares como formadora de conciencias y
transmisora de tradiciones inventadas por los hombres, mediante
la educacién de los hijos o el apoyo dado al padre o al marido.
Por lo tanto, las relaciones heterosexuales fueron construidas

7  Suestudio se centra principalmente en Alemania, aunque también usa algu-
nos ejemplos de Italia, Francia e Inglaterra.
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en la nacién moderna bajo el presupuesto de que las mujeres se
supeditaban claramente a las normas masculinas. Ellas fueron
incluidas en la sociedad a través de rigurosos procedimientos
normativos y a una extensa serie de reglas morales de conducta.
La sexualidad asimismo fue regida por la idea de la reproduccion,
la cual condujo a la exclusién de cualquier tipo de sexualidad
no orientada a la procreacién: entre ellas las relaciones no
heterosexuales.

El problema del género

No pretendo cefnirme en mi estudio a ninguna teoria femi-
nista o genérica particular, ya que, como se sabe, existe un gran
debate en torno a la existencia o no de una “escritura femenina’; y
de existir, en cuanto a los rasgos que la caracterizan. Ademds —en
relacidn con un andlisis de una “escritura femenina”’—, confieso
que no considero posible que pueda hablar de una autora latinoa-
mericana guiada Ginicamente por una teoria feminista propuesta
por mujeres de la metrépolis. Eso implicaria asumir que la pala-
bra “femenino” por si misma puede acercar a Europa y América,
borrando las diferencias que impone cada contexto particular
como “experiencia” de vida y de “representacién” sociocultural
especifica. Sin embargo, nos urge delimitar y aclarar los conceptos
y la terminologia en cuanto a un estudio en el que se consideran
marcas de género, antes de abordar la obra de Teresa de la Parra.
Para esto quiero exponer brevemente algunas lineas tedricas del
feminismo francés postlacaniano y de otros estudios mds contem-
pordneos sobre sexualidad, concernientes a la identificacién de
marcas genéricas en el lenguaje y la escritura de sujetos.

Julia Kristeva asocia en el campo lingiiistico el discurso de las
mujeres con otros discursos marginales, y los retine como tex-
tos que se encuentran en pugna con un discurso logofalocéntrico.
Podriamos decir que si para Kristeva lo “femenino” tiene una defini-
cidn, es aquello marginalizado por un orden simbdlico centralizado.
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Ella postula que no existe un lenguaje propiamente femenino, ni
una escritura, sino distintos mecanismos de interpretacion, media-
dos por la posicionalidad del interlocutor, que puede decodificar
este enunciado desde diferentes perspectivas. Ella dice:

I should say that writing ignores sex or gender and displaces its
difference in the discreet workings of language and signification
(which are necessarily ideological and historical). (Moi, French
Feminist Thought, p. 111)®

En este sentido Kristeva no tiene una teoria de “lo femenino”
sino de la marginalidad, en cuanto a discurso de subversién y
disidencia. Ella dice en “La Femme”:

Any libertarian movement (including feminism) can be recu-
perated by that power and by a spirituality that may be laicized
or openly religious. The solution?.. Who knows? It will in any
case pass through that which is repressed in discourse and in
the relations of production. Call it “woman” or “oppressed clas-
ses society’, it is the same struggle, and never the one without
the other. (p. 24)°

Esta asociacion de Kristeva del discurso femenino con otros
de disidencia nos coloca ante el tema de la problematica de la
posicionalidad del que escribe. Si tenemos ahora una pluralidad
de discursos periféricos al central, la “posicién” de cada uno en

8  “Debo decir que la escritura no hace distinciones de sexo o género y sustituye

la diferencia entre estos con los discretos mecanismos del lenguaje y la signi-
ficacién (que son inevitablemente ideoldgicos e histéricos)”.

9  “Cualquier movimiento libertario (incluido el feminismo) puede ser rescatado por
dicho poder o por una tendencia religiosa que bien puede ser laica o abiertamente
religiosa. ;Cudl es la solucién? Quién sabe. Cualquiera que sea, pasard a través de
lo que reprime el discurso social y las relaciones del poder. Lldmese ‘mujer’ o ‘clases
oprimidas de la sociedad’, es la misma lucha y nunca existira una sin la otra”.
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relacion con el poder central cobra importancia clave, como tam-
bién su relacién con los otros discursos disidentes. En un contexto
periférico —como Latinoamérica— en el que lo europeo y lo nor-
teamericano han sido centros dominantes superpuestos, los plan-
teamientos revolucionarios de Kristeva se transforman en punto
de partida para otros “discursos” que asimilan de forma proble-
madtica y no lineal el conocimiento feminista contemporaneo. Si
en el mismo centro encontramos diferencias en cuanto a la posi-
cién de los discursos feministas'® se nos complejiza el panorama
si inscribimos adn otro nivel de periferia, como el de la mujer
latinoamericana. Mujer que a su vez tampoco puede ser simple-
mente esencializada como mujer “latinoamericana’; ya que existen
diferentes posicionalidades nacionales, étnicas y sociales dentro
de la misma periferia. Como veremos, no es lo mismo el femi-
nismo de la aristdcrata e instruida Teresa de la Parra que el de una
voz como la de Rigoberta Menchd, una indigena guatemalteca.

Nelly Richard ha abordado el tema de cémo se pueden utilizar
teorias feministas metropolitanas como herramientas de analisis
en la periferia para suplir la falta de una propia (en cuanto a este
tema véase La estratificacion de los mdrgenes. Sobre arte, cultura
y politica). Propone que debemos apropiarnos de estas teorias y
readecuarlas a una funcionalidad local. En un articulo propone
que la esencializacién de lo “femenino” no sirve para abordar a la
mujer en nuestro contexto, debido a la pluralidad de rasgos que
conforman estos discursos. En sus palabras:

Lo femenino no es entonces el dato —precritico— de una identi-
dad ya resuelta, sino algo a modelar y producir: una elaboracién

10 No tienen los mismos objetivos el discurso del feminismo francés burgués,
propiciado en salones y tertulias de damas ilustradas y que busca la posibi-
lidad de ser ella misma productora de cultura, que el de una obrera francesa
que habla desde los espacios del sindicato, apuntando més bien hacia reformas
de tipo social y econémico que aspiran a la modificacién de la organizacién
familiar y de la infraestructura econémica.

41



42

LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA: GENERO Y NACION EN LA OBRA DE TERESA DE LA PARRA

multiple y heterogénea que incluye el género en una combina-
cién variable de significantes (...). Esta concepcién interactiva de
la diferencia-mujer es sin duda la que mejor sirve a la reflexiéon
del feminismo latinoamericano ya que permite pluralizar el ana-
lisis de las muchas gramaticas de la violencia, de la imposicién
y de la segregacidn, de la colonizacién y de la dominacidn, que
se insertan en la experiencia de la subalternidad. (“Feminismo,
experiencia’, p. 742)

Esta imposibilidad de abordar la “escritura femenina” como
un ente homogéneo —tanto en Europa como en Latinoamérica—
se relaciona a su vez, en cuanto a la posicion cultural y sexual
del que produce el discurso, con otra visién que propone que
la oposicién entre masculino y femenino de la teoria feminista
excluye la posibilidad de andlisis de discursos de sujetos no hete-
rosexuales. Es decir, que no solo existe un discurso masculino
y otro femenino, sino que también puede existir otro que no se
rige por estos patrones culturales heterosexuales. No olvidemos
que la constitucién de los patrones sociales de la sexualidad ha
sido determinada por un sistema de poder central. Esta norma
tendia, como hemos dicho, a unificar la sexualidad dentro de los
pardmetros de la heterosexualidad, y de la pasividad de la mujer
en cuanto a su sexualidad. Para mantener esta norma Butler ha
dicho que fue necesario repetir estos patrones para mantener la
ilusién de la homogeneidad:

If repetition is the way in which power works to construct the illu-
sion of a seamless heterosexual identity, if heterosexuality is com-
pelled to repeat itself in order to establish the illusion of its own
uniformity and identity, then this is an identity permanently at risk
(...) That there is a need for a repetition at all is a sign that identity is
not self-identical. It requires to be instituted again and again, which
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is to say that it runs the risk of becoming de-instituted at every inter-
val. (“Imitation and Gender Insubordination’, p. 24)

Debemos tomar en cuenta asi una diferenciacién entre los
discursos de mujeres heterosexuales y no heterosexuales; si los
primeros fueron marginados histéricamente, los segundos —antes
del siglo xx— estaban por completo excluidos del panorama.
Asi que una lectura genérica de este tipo —sobre todo en textos
anteriores a nuestro siglo— nos presenta la dificultad no solo
de tratar de encontrar estas marcas, sino también de observar
mediante qué estrategias narrativas se trataban de construir en
un espacio sujetos que eran “supuestamente” inexistentes dentro
de los patrones de la cultura occidental.

Eve Sedgwick en su libro Epistomology of the Closet se vale de la
diferencia entre sex y gender (mas marcada dentro de la corriente de
pensamiento feminista anglosajon) para proponer que esta resulta
incompleta para realizar andlisis discursivos de género. La tradi-
cional diferenciacién postula que mientras el “sexo” se refiere a la
diferencia bioldgica cromosémica entre la mujer y el hombre, es
la marca bioldgica de los dos sexos —por lo tanto inmutable, fija e
inmanente al individuo—, el “género” se refiere a las construcciones
culturales que producen estas diferencias entre lo femenino y lo
masculino. Masculino y femenino funcionan entonces, en la teoria
feminista, como un sistema binario que a su vez afecta la estructura
y el significado de muchos otros binarismos culturales, aparente-
mente no relacionados con el sexo cromosémico. El género es asi
una construccién culturalmente mutable y variable. Para Sedgwick,

11 “Sila repeticion es la forma en que opera el poder para construir la ilusién
de una identidad heterosexual fluida, y si la heterosexualidad es compelida
a repetirse a si misma para establecer la ilusién de su uniformidad y de su
identidad, entonces es una identidad en riesgo permanente (...). El que haya
necesidad de una repeticion, indica que la identidad no se logra por si sola.
Necesita ser instituida una y otra vez, lo que significa que corre el riesgo de
ser desinstituida en cada intervalo”.
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esta diferenciacién —estrategia analitica feminista para hablar de
la relacion de poder entre hombres y mujeres— mas que una clara
distincion entre espacios, es un espacio problematico en si mismo
(p. 29). Ella dice més adelante:

Through a series of developments structured by the deconstruc-
tive understandings and procedures sketched above, we have
now learned as feminist readers that dichotomies in a given text
of culture as opposed to nature, public as opposed to private,
mind as opposed to body, activity as opposed to passivity, etc.,
etc., are, under particular pressures of culture and history, likely
places to look for implicit allegories of the relations of men and
women; more, that to fail to analyze such nominally ungende-
red constructs in gender terms can itself be a greatly tendentious
move in the gender and politics of reading. (p. 34)'

Lo que propone en su libro es denominar las diferencias bio-
l6gicas y culturales entre hombre y mujer como el espacio de
gender y luego sex en el sentido de sexualidad en general, sin
tener que otorgarle un sexo definido o invariable, sino en toda la
diversidad que este término implica. De esta forma se le otorga
un espacio a otro tipo de sexualidades no heterosexuales dentro
de los estudios de género.

En su libro Nationalism and Sexuality, Mosse propone que las
relaciones amistosas, entre mujeres-mujeres y hombres-hombres,
se encontraban definidas, durante el siglo x1x en Europa, también

12 “Mediante una serie de avances estructurados por las concepciones y proce-
dimientos desconstructivos esbozados anteriormente, hemos aprendido como
lectoras feministas que las dicotomias presentes en un texto determinado
(cultura-naturaleza, publico-privado, mente-cuerpo, actividad-pasividad, etc.)
son, bajo algunas presiones concretas de la cultura y la historia, lugares en los
que es probable que se encuentren alegorias implicitas sobre las relaciones de
los hombres con las mujeres. Atin més, el dejar de analizar estas construc-
ciones nominalmente agenéricas en términos de género puede ser un paso
gravemente tendencioso en las politicas interpretativas de género”.
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de acuerdo al proyecto particular de cada nacién. Sin embargo,
siempre existio la diferenciacion entre erotismo y amistad como
punto de separacién entre lo que era “respetable” y lo que no. Es
decir, se hablaba de “amistad”, de lazos de unién, generalmente
ignorando o borrando lo “erdtico” en estas relaciones. (Nationalism
and Sexuality, p. 67)

La idea de que existen diferentes niveles de opresién en los
sujetos que forman parte de un determinado entramado cultural,
nos muestra que cualquier tipo de anélisis feminista, subalterno,
colonialista, etc., no puede desarrollarse cabalmente sin tomar en
cuenta las diferencias de matices que existen entre cada una de
estas categorias discursivas. La forma en que distintos discursos
se insertan en el sistema centralizado, nos revela pequeiias, pero
significativas diferencias entre las luchas de poder e intereses
particulares de cada sujeto, que dificilmente pueden ser genera-
lizadas y reunidas bajo una misma etiqueta.

Antes del siglo x1x los espacios pertenecientes a lo femenino y
a lo masculino respectivamente estaban claramente delimitados: el
espacio privado del hogar era el que pertenecia a la mujer, y el esce-
nario social al hombre®. El poder politico y el ambito de lo ptiblico
siguen siendo, ain hoy dia, aunque en menor grado, territorios pre-
ferentemente masculinos. Durante el siglo x1x tanto en Europa como
en América la mujer salié de la esfera privada a la pablica, en Europa
mediante su inclusién en el mercado de trabajo, y en América por el
papel que debia cumplir dentro del proceso de conformacién de las
nuevas republicas, por lo que esta dicotomia que separaba el espacio
privado como algo femenino, se vio forzosamente obligada a cambiar.
Sin embargo, ese espacio social al que la mujer estuvo circunscrita
por siglos de historia, ha dado pie a la critica feminista moderna para

13 Sabemos que esta idea solo atiende a la norma general en la que se organiza-
ban las sociedades occidentales. Sin embargo, seguramente existieron casos
andmalos, en los que mujeres viudas o solteras, se encargaron de las haciendas
o de los negocios de familia.
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subrayar la importancia y las significaciones existentes en la dicoto-
mia Espacio publico / Espacio privado.

En esa sociedad patriarcal construida por hombres los roles
de las mujeres como mediadoras, transmisoras de la tradicidn,
poseen una oscura y eficaz dimensién de poder real, aunque no
oficial, que las mujeres han explotado de diferentes maneras.
Se ha notado en el andlisis de discursos de mujeres que hablar
desde el espacio privado es una de las caracteristicas estilisticas
mads comunes de sus textos; es una marca genérica. Jean Franco
en su libro Las conspiradoras ha subrayado el hecho de que las
mujeres que escriben han tenido que hacerlo adoptando los
géneros permitidos en cada momento histérico y desde alli los han
subvertido para expresar sus propias necesidades. Es evidente asi
que los géneros de lo intimo, por encontrarse mas cerca del dmbito
privado, han sido mas accesibles para las mujeres escritoras. Estos
géneros normalmente vistos como menores o marginales han sido
el diario, el género epistolar, la autobiografia y el testimonio. Es
importante apuntar que estos géneros normalmente vistos como
menores o marginales actualmente comienzan a tener un lugar
dentro de los estudios literarios.

En cantidad de oportunidades se ha notado que muchas
obras escritas por mujeres hacen uso de ese espacio privado
para mostrar su abierta o encubierta oposicién a determinados
aspectos de la estructura ideolégico-cultural y del sistema
patriarcal imperantes en su contexto, asi como para denunciar
las practicas cotidianas que mantienen y expresan estrategias
simbdlicas del poder vigente. Podemos observar en relacién con
el espacio privado y la narraciéon de mujeres, que muchas de las
autoras que escriben abordando un marco histérico lo han hecho
reelaborando la historia e incorporando el pasado colectivo a un
imaginario personal. La reconstruccién de la historia se vuelve en
su escritura un gesto que intenta reubicar una voz y un espacio
que tradicionalmente se ha considerado menor.
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De esta forma el “espacio privado” intenta ser elevado a un
orden superior, en cuanto a texto que “afirma la diferencia’; lucha
por subvertir el pensamiento falocéntrico. En el andlisis de la obra
de Teresa de la Parra veremos cdmo esta revaloracion del espacio
privado tiene gran importancia en relacién con su concepcién de
la historia y de la época colonial latinoamericana.

La lectura intermedia: una posibilidad de analisis

Dado que la nacién y el género producen sujetos subalter-
nos, cuando una mujer escribe es muy importante saber desde
ddnde lo esta haciendo. Existen asi, diferentes subalternidades y
diferentes posicionalidades que pueden asumirse dentro de un
determinado entramado social para encubrir 0o no una critica a
la norma establecida. Se trata entonces de descubrir en discursos
marcas que nos permitan, como analistas, reconstruir la posiciéon
del productor, ya que al hacer critica literaria no solo abordamos
la “escritura’; sino también desde dénde se produce esa escritura
y quién la lleva acabo. K. King, en su articulo “The situation of les-
bianism as feminism’s magical sign’; al abordar dos libros escritos
por feministas de los afos setenta, dice:

How we construct rhetoric matters, what contests it is about
matter, and what the stakes in it are also matters. Rhetoric is
action: verbal acting. (p. 84)"

La forma en la que se construye un discurso presenta algunos
signos en los que podemos observar la posicionalidad del produc-
tor. Estos signos pueden ser marcados en el discurso conscien-
temente por el productor, o pueden haber quedado en él como

14 “Cémo construimos la retdrica importa, las competencias de las que trata,
también; asi como lo que esta en juego. Retdrica es sinénimo de accién: actua-
cion verbal”.

47



48

LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA: GENERO Y NACION EN LA OBRA DE TERESA DE LA PARRA

descuido. Voy a analizar la obra de Teresa de la Parra atendiendo
a estos signos, en cuanto a los dos ejes tematicos que hemos desa-
rrollado en este apartado: Nacién y Género.

“Nacion” y “Género” son dos construcciones sociales que se
instalan con fuerza y legitimidad de naturaleza en el imaginario,
y se han articulado histéricamente de una forma interrelacio-
nada. Desde el imaginario fundador de una nacién: mitos, his-
toria, héroes, batallas, acontecimientos, se establece también el
significado y la funcién del género —hombre/mujer— como de la
sexualidad permitida en la vida de la comunidad. Este imaginario
mitico a su vez nace y se desarrolla vinculado a ciertas condicio-
nes politicas y econdmicas.

Como hemos visto en Latinoamérica, el concepto de naciéon
ha sido una idea construida a partir del siglo x1x por un poder
central. Dentro de la supuesta unidad que conglomeraba a los
distintos sujetos que la componian, hemos identificado luchas
y conflictos subyacentes. Por esto no podemos apresar ninguna
nacionalidad particular con conceptos fijos e inmutables. Sobre
todo cuando hablamos de las naciones americanas las cuales
se conformaron sobre la base de un sistema social y econé-
mico anterior, fuertemente estratificado como lo fue el colonial,
compuesto ademads por sujetos con diversos origenes étnicos.

Por otro lado, hemos visto que no es posible hablar de un ana-
lisis de género que suponga que existe un solo discurso femenino.
Por esto, en parte, no podemos usar un marco tedrico prove-
niente de Europa o de USA para abordar discursos de mujeres en
Latinoamérica sin algtin tipo de modificaciones y adecuaciones.
Bajo la idea de que existen diferentes niveles de opresién sobre
los sujetos que forman parte de un determinado entramado cul-
tural, cualquier tipo de andlisis esencialista nos conducira a no
tomar en cuenta los diferentes matices que pueden presentar
discursos particulares. Sin embargo, la forma en que los mati-
ces de estos discursos se insertan en un sistema centralizado,
nos revelara pequenas, pero significativas diferencias, entre la
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pluralidad de voces que conforman la sexualidad y las identida-
des en la sociedad.

Tomo en cuenta entonces en este estudio que asi como un
discurso “femenino” no puede ser entendido igual en la “expe-
riencia” y en la “representacién” de diferentes mujeres, tampoco
la “experiencia” de la sexualidad de diferentes sujetos puede ser
enmarcada de una forma discursiva tnica. Y si relacionamos
esto con los postulados expuestos sobre la construccién de la
nacién podemos ver entonces que las diferentes “identidades”
dentro de ella proponen diferentes discursos y formas de vali-
darse en tanto voces marginadas. Hablamos entonces de un
espacio de la “diferenciacion’; de la pluralizacion y del perfor-
mance de sujetos individuales dentro de un todo, que en teoria
ha tendido a la homogeneidad. La pluralizacién de las identi-
dades nacionales, femeninas, sexuales deriva directamente de
la pluralizacién de los individuos que conforman la nacién.

En el caso de la escritora que nos ocupa los esencialismos
nos resultan particularmente riesgosos, ya que Teresa de la
Parra fue una mujer que tuvo una vida bastante atipica para
su época: nunca se casé, emigré de su pais sin una presencia
masculina que la apoyara, mantuvo largas relaciones de amistad
con mujeres, se dedicé a la escritura y, lo que agrava la situacion,
fue muy cautelosa en cuanto a conservar la privacidad de su
vida. Cémo abordar entonces su obra: ;a través de una visién
clasista como la pertinente a una mujer de su estrato social, o a
través de su propia identificacién con otros sujetos socialmente
marginados: campesinos, nifios, mujeres anénimas de la
historia? ;Debemos buscar en su discurso las marcas de una
escritura femenina, o las de una sexualidad lesbiana?

Propongo una lectura intermedia, en la que su obra no es leida
literalmente como un producto autobiografico, pero en la que, sin
embargo, el tono “confesional’, personal, se resalta como uno de
los rasgos de su estilo y se identifica como una de las marcas que
caracteriza a la escritura de mujeres. Una lectura en la que no
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solo se analiza todo aquello que dice en sus novelas, sino aquello
que ella misma obvia; y en la que no solo se observe todo aquello
de su biografia que se sabe, sino también aquellos espacios en
blanco de su biografia (véase Molloy) que nunca se han llenado
o al menos nunca se han querido llenar. Es decir, no leer tnica-
mente a aquella Teresa que ella conscientemente quiso construir
en el espacio publico sino aquella que podemos construir nosotros
mismos desde otra perspectiva, desde nuestra época, siguiendo
las pistas de su propio contexto y tiempo. Eve Sedgwick dice en
su libro Epistemology of the Closet:

An assumption underlying the book is that the relations of the
closet —the relations of the known and the unknown, the explicit
and the inexplicit around homo/heterosexual definition— have
the potential for being peculiarly revealing, in fact, about speech
acts more generally. (p. 3)*°

No podemos correr el riesgo de otorgar una identidad sexual
a aquellos que nunca la asumieron en publico; sin embargo, si
podemos rastrear pistas en la obra de Teresa de la Parra que nos
sugieren la existencia de un conflicto con un tipo de sexualidad
heterosexual. Y a la vez, un recelo en cuanto al hacer publica su
vida amorosa, que revela un conflicto personal en cuanto a la
insercion de su sexualidad en la sociedad. Es pertinente asi, ahora
que he delimitado los ejes tedricos que sustentan mi andlisis, abor-
dar especificamente como se formé la idea de la nacionalidad en
Venezuela. Pues para contextualizar la escritura de Teresa de la
Parra considero que hay que empezar por ver cudl fue el origen
y desarrollo de la nacién venezolana desde donde ella escribid.

15 “Una suposicién que subyace en el libro es que las relaciones del armario (las
relaciones de lo conocido y lo desconocido y de lo explicito y lo inexplicito
en torno a la definicién de la homo/heterosexualidad) pueden ser particular-
mente reveladoras sobre los actos discursivos de modo mas general”.
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Podremos observar asi como dentro de su contexto se construye-
ron diferentes marginalidades y de qué modo estas se relacionan
con su propio discurso.

La construccion de la nacion venezolana

Dice Benedict Anderson que la forma en que ha sido imagi-
nada (Imagined Communities, p. 6) distingue una nacién de otra.
Ya que me propongo analizar la concepcion de nacién y género en
la obra de Teresa de la Parra, creo imprescindible trazar algunas
lineas del desarrollo politico de Venezuela para asi ver como fue
imaginada la nacién y cémo surgié en esta republica el lenguaje
del “nacionalismo” y del “patriotismo”. La historia de Venezuela
ha sido en su mayoria una narracién realizada por hombres. Su
conformacion serd asi reveladora en cuanto a la forma en la que
se ha insertado el discurso de una mujer escritora, que ademas
trata temas histoéricos, dentro del imaginario nacional de princi-
pios del siglo xx en Venezuela.

En Venezuela y en la mayoria del continente americano, el
siglo xvI1 fue un periodo de conquistas, guerras y cambios. En
el siglo xv11, cuando los conquistadores ya habian dominado el
territorio, hubo en los centros coloniales un periodo de relativa
paz en el que reinaba la vida mondtona regida por la Iglesia y por
una economia semifeudal. Sin embargo, todavia habia extensas
partes del territorio, como por ejemplo aquellas con poblaciones
indigenas, cimarronas y criollas en las que el control colonial no
lograba ser absoluto y donde se presentaban fuertes resistencias a
la homogeneizacién nacional. Es a partir de la segunda mitad del
siglo xv11I cuando empieza a conformarse el sentimiento de auto-
nomia y diferenciacién que a finales del mismo siglo impulsara a
gran parte de los criollos a la idea de las guerras de Independencia.

En ese contexto, se formé poco a poco una clase criolla
(mantuana en Venezuela), la cual dentro de su veneracidn a la
metrdpoli espaiiola, tratando de imitarla en la lejania, conformé

al
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inconscientemente una nueva cultura, en la que sujetos de distin-
tas procedencias debian encontrar una forma de convivir e inte-
ractuar en el nuevo territorio, creando una especifica y particular
dindmica social. La época colonial en Venezuela fue una etapa en
la que la vida mondtona de la sociedad —siempre al margen de
la metrépoli europea—'¢ cre6 un espacio para las clases dirigen-
tes que fundamenté el surgimiento de un nuevo estilo de vida
engendrado en el ambiente de la Iglesia, los conventos y las caso-
nas familiares. Teresa de la Parra describe la vida colonial en los
siguientes términos: “Ingenua y feliz como los nifios y como los
pueblos que no tienen historia, la Colonia se encierra toda dentro
de la Iglesia, la casa y el convento” (O. E., T.II, p. 37).

A pesar de que la autora la retrata como un espacio “ingenuo
y feliz’, 1a estructura social colonial se basaba en una fuerte estra-
tificacion social, en la que los indios y los afroamericanos estaban
supeditados al hombre criollo o europeo.?”

Durante la segunda parte del siglo xviiI en este escenario el
criollo'® empieza a descubrir su diferenciacién y potencial auto-
nomia de la peninsula. El régimen colonial nunca tuvo el pro-
posito de crear una identidad diferente a la de la metrépoli, sino
mads bien al contrario; sin embargo, la élite independentista tomé
esta distincidn, que ocurri6 debido a la lejania con la peninsula,
como una razén para la Independencia y la separacion de Espana.

Desde finales del siglo xvii1 empez6 a conformarse una per-
cepcion propia del sujeto criollo diferenciada del espariol. El crio-
llo no queria verse mas como un sujeto supeditado y marginado

16 Este periodo en América se encuentra aislado de la vida en la metrdpoli europea,
pero al mismo tiempo desarrolldndose con un grado de pertenencia a ella, lo que
produjo una especie de “historia” paralela y supeditada a aquella principal.

17 Laposicién de la autora serd analizada mas adelante. Sin embargo, debemos
resaltar que seguramente esta visién responde al hecho de que su procedencia
social y sus ancestros se encontraban entre los sujetos poderosos del sistema
de la época.

18 Se considera “criollo” a todo aquel sujeto hijo de espaiioles, pero nacido en
América. Por lo general, el criollo necesitaba tener sangre espaiiola, aunque
estuviera mezclado con africano o indigena.
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a la cultura metropolitana, sino representarse como “diferente”
Como se sabe, este sentimiento de independencia no surge solo
por el descubrimiento repentino de su diferencia por parte del
sujeto americano en relaciéon con el espaifiol, sino también por
razones econdmicas y politicas. Para la clase criolla era prefe-
rible no tener que rendir cuentas a Espana, ni pagar tributos y
cédulas a la corona espaiiola. El criollo sabia que en la idea de la
“libertad” del continente, en la identidad americana existia tam-
bién en potencia la posibilidad de dominar ese territorio y sus
riquezas. Al mismo tiempo, la crisis de Espana —ocupada por las
tropas napolednicas— ayudé a los criollos a cobrar fuerza en su
proyecto emancipador.

1810 es un afo de suma importancia para Venezuela, ya que
se declara la Independencia, aunque sabemos que la emancipa-
cién fue un proceso largo y accidentado que necesité de veinte
afios mas para consolidarse. Durante los veinte anos posteriores
a la declaracién de la Independencia (1810) a la corona espaiola,
reind la confusidn en el territorio, ya que continuaban las guerras
en distintos focos, y el territorio no podia denominarse propia-
mente como “Nacién Independiente”. En estos afios empieza el
proceso de formacién de las nuevas estructuras que regiran los
estados nacientes dentro de un nuevo régimen politico y econd-
mico que durard el resto del siglo xix y hasta principios del xx.

Nuestra historia suele ver la época colonial como un periodo
aislado, en cierto sentido atemporal y marginado. Marginal en la
historia europea porque los hechos del Nuevo Mundo no tenfan
una representacion “palpable” en la metrépoli. Los espaiioles de
la metrépoli no tenian la experiencia de vida en este nuevo con-
texto y todo lo que sabian era por las crénicas y otros escritos.
Pero también marginal en la Latinoamérica post-Independencia,
que se dio a la tarea de negar la importancia del periodo para asi
construir un nuevo discurso fundador. La época colonial parece
asi un periodo fantasma, que no pertenece ni a la historia del pue-
blo espaiiol ni a la de América que reneg6 de la Colonia.

a



94

LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA: GENERO Y NACION EN LA OBRA DE TERESA DE LA PARRA

El siglo x1x en contraste se conformé como el nacimiento de
la nacién. Muchos de los libros sobre historiografia literaria afir-
man al mismo tiempo que el origen de una literatura nacional en
Venezuela también ocurre en la época de la Independencia. Lo
que pareciera muy légico, pero al mismo tiempo significativo, ya
que es a partir de la constitucién de la Gran Colombia y luego de
Venezuela, cuando se tiene la necesidad de recrear una historia,
de “escribirla” a partir de textos fundacionales. Diaz Seijas dice:

Si hacemos un recuento de las primeras manifestaciones de
cardcter literario en esta etapa [la colonial] de nuestros orige-
nes nacionales, nos damos perfecta cuenta de que una litera-
tura venezolana tardaria unas cuantas décadas en aparecer (...).
Serd menester penetrar en los estrados de la revolucién. Es en
ese periodo, en el que se gestan los caracteres de una literatura
nacional. (Historia y antologia de la literatura venezolana, p. 14)

Es importante mencionar que esta opinion de Diaz Seijas
se mantiene aun en la mayoria de los trabajos historiograficos
sobre la literatura de Venezuela. La Historia Oficial de Venezuela,
como parte del imaginario nacional, comienza a principios de
la formacién de la nueva Republica’®. Casi ningtn escritor ni
historiador reconoce los trescientos afios de historia anterior
como parte de la “genealogia” de la nacidn, sino como sus
antecedentes. Mariano Picén Salas dice:

Lo que primero descubre el investigador es que esa Cultura que
se amuralla en los claustros del siglo xvii y que prefiere discu-
tir en Latin o en enrevesado Castellano cultista, poco tiene que
ver con el medio donde se conserva como una planta importada.

19 No me refiero a que actualmente no existan trabajos de investigacion y libros
sobre la época colonial. Estoy aludiendo mds a esa especie de “mitologia” o
“leyenda” de la nacién manejada por el imaginario comun del pais.
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Es el pensamiento barroco espaiiol deformado y primitivizado
en el paisaje hibrido de América. (Formacion y proceso..., p. 33)

La Historia Oficial de Venezuela nos dice que el 19 de abril
de 1810 —como fecha fundamental del proceso emancipador de
Espafna— marca una linea que dibuja el origen de Venezuela como
nacidn, asi como también el nacimiento de una sensibilidad esté-
tica. A partir de principios del siglo x1x se empieza a hablar del
surgimiento de una “conciencia criolla” y es entonces cuando se
descubre instantaneamente un “sentido estético” en los habitantes
del pais que claramente surge por la necesidad del momento. Es
imposible hacer esta division sin pensar que el origen de la eman-
cipacion estd en la época colonial —e incluso dar mas relevancia
a la cultura prehispénica y afroamericana dentro de la conforma-
cién del sujeto venezolano— y observar que el complejo proceso
entre los diversos discursos de poder que se encontraron nego-
ciando y conformando las nuevas relaciones de poder social a lo
largo de la historia del territorio dejé de diversas formas su sello
en el caracter y en la idiosincrasia del pueblo.

La narracidn tradicional, la historia oficial de la nacién
venezolana, implica tdcitamente que sin nacionalidad no es
posible producir literatura y tener un sentido estético. Segin
sugiere Diaz Seijas, “vida nacional” y “sentido estético’, nacieron
juntos en Venezuela:

[D]urante el periodo colonial no podria hablarse de una litera-
tura venezolana propiamente dicha, puesto que carecimos en ese
periodo de una definida expresién de vida nacional, asi como de
sentimiento estético. (Historia y antologia de la literatura vene-
zolana, p. 15)

Este absurdo solo se entiende si lo vemos como parte del pro-
ceso de construccion de un “imaginario colectivo” necesario para
conformar, para reestructurar, una “Historia” nueva que soporte
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el nacimiento de la nacién. Decir que no hubo literatura, porque
no hubo “vida nacional’, es quizds posible en nuestra historio-
grafia debido a que no contamos con escritores reconocidos en
la Colonia. Pero para mostrar el absurdo del supuesto general
pensemos en el caso de una escritora mexicana como Sor Juana
Inés de la Cruz, quien produjo una valiosa obra estética sin tener
una “vida nacional” Quizds no hay escritores reconocidos en el
periodo por diversas razones, pero es dudoso que esto se deba a
la falta de una “nacionalidad”

La literatura en la Venezuela de entonces surgié como
una emergencia: urgia escribir, relatar y conformar la “narra-
cién” fundacional de la nueva republica. El estilo y tono
didéctico-aleccionador de muchos de los escritos que surgen en
el siglo xix, confirman la relacién entre “literatura” y “formacién
de la nacién”

A partir de la publicacion de Las memorias..., la figura de Simén
Bolivar es una referencia recurrente en los escritos de Teresa de
la Parra. La representacidn de este personaje se torna bastante
peculiar en su obra, debido a que se quieren ignorar aquellos matices
heroicos de su vida y resaltar otros tradicionalmente obviados por
la historia. Como Bolivar es un précer de tanta relevancia en la
historia, no solo venezolana, sino latinoamericana, es importante
comentar el origen de la conformacion de su figura dentro del
escenario histérico antes de observar las particularidades de su
representacion en Teresa de la Parra.

[Sobre Simén Bolivar] Diga lo que diga la leyenda que lo quiere
ver siempre victorioso, dando raquetazos simbdlicos en la cabeza
del principe de Asturias, el futuro Fernando VII; diga lo que
diga esa leyenda, hay un aspecto mds cierto y, por mas humano,
mads interesante. Entre los madrilefios de su edad, Bolivar no
pas6 nunca de ser el indiano o el provinciano a quien no se
toma mucho en cuenta, al contrario. La adolescencia es bru-
tal. Bolivar, inadaptado al medio se hallaba en la edad ingrata.
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Pequerio, delgado, tenia la voz atiplada, con el acento dulzén y
cantador de los criollos. Es muy probable que sus impetus de
dominador se recibieran con ironia o burla. (O. E.,, T. II, p. 67)

El proyecto inicial de Bolivar era unir gran parte de América
del Sur en una sola nacién, la Gran Colombia. Sin embargo, esto
no fue posible, ya que en 1830 se desmembré esta unién colom-
biana (la cual no abarcaba toda la América espaiiola, pero si gran
parte de ella), y los distintos regionalismos fueron la base para los
nacionalismos incipientes en las diversas naciones. Hasta 1810
el desarrollo social y politico de todo el territorio en el Nuevo
Mundo tenia como fin primordial, con diferentes grados de inten-
sidad en diferentes regiones, la independencia de la metrépoli
europea. Ya en 1830 en Venezuela, y en gran parte de la América
hispana®, las guerras independentistas habian logrado el rom-
pimiento completo de los vinculos politicos y econémicos con
Espaia y formado naciones independientes, con la disgregacion
de la Gran Colombia.

A partir de 1830 cada una de esas naciones incipientes nece-
sit6 conformar un imaginario que la uniera y diferenciara del resto
del continente. En el caso de Venezuela, este mito o “genealogia”
se formé durante la primera mitad del siglo x1x. Més que sucesos,
o batallas, o momentos histdricos, es el personaje Bolivar per se,
de una forma paraddjica, quien sobre todo lo sustenta. Diaz Seijas
escribe lo siguiente sobre el periodo de las guerras emancipadoras:

Todas las manifestaciones de revolucion parecieran tener un cen-
tro de convergencia en Bolivar. Bolivar viene a ser la figura cen-
tral de toda la accién politica y literaria de la Independencia. Los

20 Notese que la Independencia no se dio al mismo tiempo en toda América, las
regiones que conforman Cuba y Brasil tuvieron una independencia mucho
mds tardia que la del resto del continente. Puerto Rico por otro lado, nunca
tuvo guerras de Independencia contra Espaiia, ya que pasé directamente del
dominio espaiiol al americano.
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politicos, los guerreros, los escritores, los poetas, en fin, la variada
gama de una compleja sociedad se mueve en torno a su perso-
nalidad de héroe, de hombre de estado y de escritor. El genio de
Bolivar lo canaliza todo. El crea una conciencia histérica, entu-
siasma a las grandes masas desheredadas de la colonia y enciende
con su oratoria, con sus cartas, con sus proyectos politicos organi-
zativos, con su ejemplo, la llama poderosa de la libertad y de la jus-
ticia. (Historia y antologia de la literatura venezolana, pp. 28-29)

Recordemos que en América Latina la aparicidon de los paises
coincidi6 con la formacién de la nacién y con la necesidad de arraigar
tradiciones trasplantadas. Por lo tanto, esta idealizacién de Bolivar
pudo deberse al hecho de que se necesitaban héroes para basar una
historia todavia en construccién y que fueran capaces de borrar las
huellas de trescientos afios de historia bajo el yugo espaiiol.

Sin embargo, la imagen de Bolivar como héroe nacional fue
contradictoria. Conway seiiala que en 1830, cuando la nacién
venezolana se desprendid del proyecto de la Gran Colombia, hay
una especie de negacién de Bolivar y un rechazo a la persona
y a su proyecto unificador de las naciones, debido a los regio-
nalismos existentes. Solo después de que el pais se asienta de
nuevo, se necesita engrandecerlo y proclamarlo el padre de la
Patria y el principal précer independentista. Christopher Conway
(“Itinerario del culto nacional: el fantasma de Bolivar’, 1998) en
su estudio sobre el itinerario del culto nacional a Bolivar, muestra
cémo la imagen del héroe nacional, de forma bastante particu-
lar y paraddjica, se transforma en una especie de fantasma que
sustento y sustenta la idea del “nacionalismo” en Venezuela. En
1830 se exilia a Bolivar de Venezuela, y el mismo afio murié soli-
tario en Santa Marta, donde su cuerpo descansé por doce afos
sin ninguna gloria. Es decir, que en un principio la fundacién de
la nacién venezolana surge contradictoriamente entre la inicia-
tiva emancipadora de Simén Bolivar, pero a su vez en contra de
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su “plan libertador”, por el rechazo a su proyecto de la unién ame-
ricana en la Gran Colombia.

Sin embargo, como ha estudiado Conway, en la narracién
de la historia entre los afios 1830 y 1842 se llevo a cabo la tarea
de reconciliar este héroe con el constitucionalismo civil para
formar una narrativa histérica fundacional que construyera a
Bolivar como el “espiritu tutelar de un Estado constitucionalista
postgrancolombino” (24). Conway concluye con que el culto
nacional a Bolivar durante la época republicana se construyé
por medio de la ficcionalizacién de la historiografia nacional.

En su libro De la Patria boba a la teologia bolivariana, Luis
Castro Leiva analiza también la figura de Bolivar y el “bolivaria-
nismo’, repensando el surgimiento de nuestra nacionalidad poli-
tica, con lo que intenta mostrar la fuerza que ha tenido el pasado
en el proceso de legitimacién de la “democracia” venezolana. El
dice en su estudio:

La historia de Venezuela ha sido escrita como una historia
“patridtica”. Esa historia ha estado signada de manera singular
por la hagiografia de Simén Bolivar. Bolivar como padre de la
Patria es, al mismo tiempo, el simbolo de la Patria misma (...).
Ser bolivariano equivale, sin mds, a ser patriota (...). Para el vene-
zolano comun ese cardcter simboélico de Bolivar es una creencia.
De alli su inmunidad frente al andlisis y la logica (...). En efecto,
si el mito de Bolivar forma parte de la mitologia de la Patria,
desde un punto de vista filoséfico politico la vida “ejemplar” de
Simén Bolivar se ha elevado por fuerza de las circunstancias
politicas nacionales al rango de filosofia de la historia politica
de Venezuela. (p. 117 y p. 119)

En Venezuela, desde nifios nos acostumbran a convivir con
una figura mitica de Bolivar en la que se encarna al padre supremo
de la Patria. En las citas anteriores de las novelas de Teresa de la
Parra es evidente que esto ha sido una préctica en toda nuestra
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historia. Figura que por lo demas ha sido apropiada, en distintos
momentos y por distintas tendencias politicas, para dar prestigio
y sustento a otros ideales e intereses particulares®. Su imagen se
ha erigido claramente a través de la elevacidn de este personaje a
un nivel “mitico’, hasta el punto de perder, dentro del imaginario
histérico venezolano, sus rasgos humanos, debido en gran parte
a que su imagen ha tenido la funcién social de fundar una nueva
historia, de ser el origen genealdgico de la Patria venezolana.
Geoffrey Bennington ha escrito en un articulo sobre la relacién
entre nacién y narracién:

The idea of the nation is inseparable from its narration: that
narration attempts, interminably, to constitute identity against

21 Elactual gobierno de Venezuela, por ejemplo, se creé a partir de un grupo de
politicos de diferentes fracciones (de derecha, ultraizquierda, izquierda) que
originalmente se reunieron para formar el partido bolivariano, hoy llamado
Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV), dando unidad a los diversos
sujetos que lo componian a través de un “pensamiento bolivariano” que los
reunia y sostenfa. Esta idea de despertar y volver a los viejos ideales boliva-
rianos, entre otras cosas, llevd al pueblo venezolano a continuar reeligiendo
al mismo partido, incluso después de la muerte del presidente Hugo Chavez,
por lo que vemos lo arraigado que se encuentran estos valores en el pueblo.
Entre algunos de los objetivos del difunto presidente Hugo Chavez y del actual
gobierno se encuentran, por ejemplo, el revivir los valores patrios a través de
la educacién militar en las escuelas y el rendimiento de honores ptblicos a la
figura del Libertador. Los acontecimientos ocurridos en la politica venezo-
lana de los tltimos afios han llevado a la sociedad a dividirse en dos grupos
extremistas: los que apoyan al gobierno y pretenden continuar con la manu-
tencién de sus ideales bolivarianos; y los que, por otro lado, quieren conducir
al pais hacia la politica econdémica neoliberal que ha sido instaurada en distin-
tos paises latinoamericanos. Nétese que, en cierto sentido, nos encontramos
con un conflicto muy parecido al vivido a principios del siglo x1x en el pafis.
No se entienda que estoy haciendo una comparacién entre Chavez y Bolivar;
sin embargo, podemos ver cémo intereses personales estdn presionando para
derrocar un sistema que no los beneficia tanto como quisieran y quizas tam-
bién ver cdmo el discurso que se sustenta en la idea del héroe sigue teniendo
vigencia hoy dia.
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difference, inside against outside, and in the assumed superiority of
inside over outside, prepares against invasion and for “enlightened”
colonialism. (“Postal politics and institution of the nation’, p. 132)*

A mediados del siglo x1x habia la necesidad de una teorfa y una
reorganizacion de la sociedad venezolana, asi en los discursos de la
época se observa una reubicacion de la funcién del intelectual y de
su discurso social.® El intelectual tenfa como funcién reestructurar
el orden de la nueva nacion. Estos discursos se dieron a la dificil tarea
de inventarle una genealogia a la nacién, basada en la paradoja del
personaje de Bolivar como “Padre” de la Patria. Este, que habia sido
rechazado por el Estado mismo, pero era necesario como eslab6n
indispensable dentro del imaginario nacional de la formacién de
Venezuela, como estado independiente.

Por esto los textos de Bolivar —quien fue mds que nada un
politico y un soldado— suelen colocarse al principio de las his-
torias de la literatura de Venezuela. Lo que sucedi6 antes apa-
rece como “antecedentes” de nuestro corpus literario. Con esto
no quisiera decir que Bolivar no merece estar en estas historias:
es un magnifico prosista. Sin embargo, sus escritos son en su
mayoria politicos mas que literatura o ficcién. La importancia
fundacional del personaje y de su cometido dentro de la historia

22 “Laidea de nacién es inseparable de su narracion. Esa narracién trata inter-
minablemente de constituir la identidad contra la diferencia, el interior contra
el exterior y, al suponer la superioridad del interior sobre el exterior, prepara
para la invasién y defiende un colonialismo ilustrado”.

23 Recordemos el libro de Doris Sommer, Foundational Fictions (1991), que
parte justamente de la hipétesis de que el proceso de desarrollo de la novela
latinoamericana, por ejemplo, se encuentra estrechamente vinculado a la
formacién de los diversos proyectos nacionales. Su tesis dice que muchas de
las novelas latinoamericanas que se producen posteriormente a las guerras
de emancipacién y durante la organizacién de los nuevos estados nacionales
resultan instrumentos de esclarecimiento histdrico y de difusién politica.
Estas novelas fundan un espacio alegérico que ilustra los pormenores de un
proyecto de formacién nacional, es decir, articulan las comunidades nacio-
nales emergentes del proceso de emancipacién.
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de Venezuela se basa en que sus escritos son propiamente “tex-
tos fundacionales”

A lo largo de la poesia decimonoénica de Andrés Bello, quien
aparece en casi todas las historias de la literatura entre los prime-
ros poetas venezolanos, encontramos un culto por la paz, por el
campo, por el paisaje, por el territorio en el que se vive. Tanto en su
“Alocucion a la Poesia” como en su “Silva a la agricultura de la Zona
Térrida” se puede percibir un mensaje para la naciente reptblica, y
para el destino de los pueblos de América como el anuncio de una
nueva época. Bello plantea, en su regreso al campo, una nueva ética
del trabajo, muy distinta a la del honor y la aristocracia mantuana
de la época colonial®’. Esto se debe a que Andrés Bello apoyaba
la idea trasplantada de Europa de nuevas naciones, en las que un
sistema pre-precapitalista reemplazaria el antiguo sistema feudal.

Como he dicho, la mayoria de los textos producidos en este
periodo estuvieron relacionados con la conformacién “tedrica” de
la Nacién: discursos politicos de Bolivar y otros préceres, junto
con el disefio de las nuevas leyes y constituciones.

Mientras la literatura candnica de casi todo el siglo x1x en
Venezuela exporté de Europa los modelos estéticos del Neoclasicismo
y del Romanticismo y los reprodujo utilizando las temaéticas, el
escenario, el nuevo clima y las circunstancias que reinaban en el
pais, a partir de 1870, el pais se abre de nuevo al mundo exterior,
sobre todo a Francia —desde donde llegé el positivismo, el realismo,
el naturalismo, el parnasianismo y el simbolismo— y surge el primer
movimiento literario originario de América: el Modernismo.
Entonces, si bien a principio de siglo vemos aparecer un discurso
literario decimonoénico con el surgimiento de una nueva nacion, es
a finales, cuando el sistema estd mas asentado, cuando surge una
nueva sensibilidad y corriente literaria.

24 La misma problemadtica de la llegada de la modernidad puede observarse en la
obra posterior producto del modernismo, en la que muchas veces se observa
claramente el desplazamiento de la vieja aristocracia mantuana por parte de la
nueva burguesia comerciante (Véanse, por ejemplo, de Manuel Diaz Rodriguez,
Sangre patricia e Idolos rotos).
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Este movimiento se manifiesta tarde en Venezuela, en compa-
racion con el resto de la América, y se caracteriza por la reaccion
al estilo literario cientifico y metddico positivista. El Modernismo
en general retoma la idea de la emocidn estética romantica y
sustituye el concepto de individualidad por el de originalidad.
Para el nuevo escritor modernista la literatura no es un medio
para educar y divulgar un pensamiento politico; ahora también
es una exploracidn del sentido estético-literario en si mismo.
Como dice Maurice Belrose, es imposible entender cabalmente el
Modernismo en Venezuela si se lo desliga del movimiento eman-
cipador de las colonias espafiolas, ya que este signific6 como una
segunda independencia “intelectual”: el Modernismo completa la
labor iniciada por los préceres de las guerras de la Independencia
a principios de siglo (La época del modernismo, p. 1).

Desde el siglo x1x, América se ve obligada —debido a sus nuevas
circunstancias— a plantearse el problema de la bisqueda de una voz
propia. Posteriormente la busqueda y definicién de una “identidad
nacional” serd uno de los temas recurrentes en la literatura y los deba-
tes intelectuales en el continente y en Venezuela hasta el siglo xx.

Asi, algunos escritores de la época, muchos en la corriente
positivista, siguen dedicados, como a principios de siglo, a
escribir la Historia de Venezuela (entre ellos: José Gil Fortoul,
Laureano Vallenilla Lanz) ahora con pretensiones de “objetividad”
y aproximacién cientifica” Pero otros, en cambio, se dedican a
exploraciones artisticas y estéticas con la prosa y constituyen una
vanguardia de la nueva escuela: la nueva vanguardia modernista
(Manuel Diaz Rodriguez®, Pedro Emilio Coll, Rufino Blanco

25 Laobrade Manuel Diaz Rodriguez, uno de los mds importantes exponentes de
la prosa modernista en Venezuela, presenta la misma nostalgia por el pasado
que veremos en la obra de Teresa de la Parra. A excepcion de su libro Peregrina
—mads bien criollista— su tema es la carencia de un lugar para el artista en la
sociedad de principios de siglo en Venezuela. Tanto Idolos rotos como Sangre
patricia muestran la afioranza por el tiempo ido de un artista en la sociedad
moderna venezolana.
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Fombona). Estos dltimos a menudo critican la estructura social
de su momento. Belrose los describe de la siguiente forma:

El modernista tipo puede definirse como un joven idealista,
descendiente de alguna familia criolla decadente, o salido de la
pequena burguesia o de la clase media. Aspira a dedicarse por
completo a su pasion por el arte, pero a menudo se ve obligado
a aceptar empleos degradantes para poder sobrevivir, cuando
en realidad desea compartir esa riqueza que tan impudicamente
exhibe la oligarquia. Frustrado, reacciona denunciando al “bur-
gués’, mofandose de sus manias, de su falta de personalidad, etc.
(La época del modernismo, p. 3)

El Modernismo literario puede verse asi como una respuesta,
casi cien anos después, a aquel sistema de instalacién de las nue-
vas naciones modernas. De hecho, muchos modernistas critica-
ron los cambios que fundan la nueva estructura social en la que
estan. Manuel Diaz Rodriguez, por ejemplo, se queja del despla-
zamiento de la aristocracia mantuana y del surgimiento de una
nueva burguesia comerciante. Y la misma queja aparece afios mas
tarde en la propia Teresa de la Parra.

Estas dos corrientes literarias de fines de siglo intentan conciliar
de algtin modo las dificultades de una sociedad que se ha dado a
la tarea de negar distintos aspectos del pasado para reconstruir su
historia. Una lo hace mas apegada a los temas nacionales y a tra-
vés de una idealizacién del indio, el esclavo y el paisaje americano.
La otra, mediante la reproduccion y remodelacién de paradigmas
europeos con los que intenta representar la situacion de sujetos
inadaptados a su época y la sociedad en la que viven.

Teresa de la Parra escribe justo después de esa generacién de
finales de siglo, al principio de lo que se ha llamado las vanguardias
latinoamericanas. Como la mayoria de los escritores venezolanos
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de su época son hombres, se la ha considerado la “madre” y funda-
dora de la escritura de mujeres en Venezuela®, ya que:

Subvierte la prictica candnica de los modelos literarios mascu-
linos de su época (...) produce un nuevo perfil en la escritura de
la mujer, al revelar los signos problemaéticos que la representa-
cién femenina simboliza dentro de la literatura latinoamericana
de principios de siglo. (Dimo..., Escritura y desafio. Narradoras
venezolanas del siglo XX, p. 7)

Es cierto que en la narrativa y los ensayos de Teresa de la
Parra estd presente la experiencia femenina concreta y se elabora
un nuevo espacio donde lo intimo, lo privado femenino (cartas,
memorias, diarios) se proyectan hacia lo piblico. Pero este rasgo
se vuelve mds relevante si lo consideramos en relacién con su
pasion por los asuntos histéricos de su pais y su singular inter-
pretacién de la historia nacional. La combinacién de sus estu-
dios de la historia de Venezuela, adquiridos por lecturas, junto
al conocimiento de las historias de personajes familiares que la
vivieron en carne propia?, se retinen de forma fascinante en su
prosa proporciondandonos una nueva versién®. Si observamos sus

26 En el préoximo capitulo, abordaremos las aproximaciones criticas a la obra de
Teresa de la Parra, y esta idea de considerdrsela la “madre” de la literatura de
mujeres en el pais.

27 Recordemos que miembros de su familia participaron en la fundacién de Caracas
durante la Conquista, vivieron la época colonial y también formaron parte del
proceso independentista, algunos del lado de los realistas y otros de los patriotas.

28 Siobservamos los nombres relevantes en la historia de Venezuela anterior al
siglo x1x nos daremos cuenta de que un matrimonio entre primos o familiares
era comun, pues no eran muchas las familias mantuanas en el territorio. Este
tipo de alianzas ayudaba a conservar el poder y la pureza de sangre y honor
en la época. Por eso, en buena parte de la literatura venezolana se percibe un
tono familiar al hablar sobre personajes de la historia del pais. Esto muestra
que la terrible lucha politica del siglo x1x —y parte del resto de la historia— se
vivié dentro de un contexto familiar.
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diarios de notas, podremos apreciar que su interés por la historia
surge de inquietudes personales, mds que de lecturas. Teresa de
la Parra decide primero escribir una biografia sobre el personaje
de Bolivar y luego empieza a leer y a investigar sobre el personaje.

Por ultimo, quisiera resaltar una diferencia entre el discurso
de Teresa de la Parra y el de Diaz Rodriguez y otros modernistas
en cuanto a la manera en que aparece la nostalgia por el pasado:
me refiero a la relacién entre la época colonial, con la clase man-
tuana que ha perdido poder econémico, y las mujeres y los suje-
tos marginados de su presente. En cierta forma, aunque en el
discurso de la escritora se conforma también como una mirada
reaccionaria del pasado, el presente en su obra muestra una clara
visién de las contradicciones del nuevo sistema y de la falta de
libertad e igualdad que sigue suponiendo. Podemos decir asi,
que paradodjicamente el discurso de Teresa de la Parra instala una
mirada de resistencia al poder central a partir de un gesto clasista
y pasatista que no observamos de la misma forma en los escri-
tores modernistas. Su discurso se basa en la critica de las fisuras
de un proyecto nacional que se ha basado en la negacién de un
pasado colonial. No olvidemos que cuando la autora escribe la
sociedad enfrentaba de nuevo fuertes cambios (la llegada de la
modernidad y la inclusién en el sistema capitalista), lo que origina
una especie de reevaluacion general del ajuste social que ocurrié
a principios del siglo x1x.

Teresa de la Parra en el contexto de la idea nacional

Si bien el discurso de Teresa de la Parra reconstruye la repre-
sentacion oficial del pasado siguiendo los mismos ejes que he
mostrado en cuanto a la Colonia y la Independencia, su represen-
tacion histérica de la época colonial, de la Independencia y de la
imagen de Bolivar, como padre de la Patria, difieren en muchos
aspectos de las perspectivas conocidas. En sus novelas y confe-
rencias la Colonia aparece en una nueva versién que difiere de la
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historia oficial. La sociedad colonial recobra la importancia —que
le niega el siglo x1x de un modo bastante explicito:

... Vida en comunidad uniforme y un poco misteriosa como la
vida de los enclaustrados es sin duda unos de los periodos mds
sugestivos que presenta en la historia del mundo entero la evolu-
cién de una sociedad que se madura en silencio. Sobria y caballe-
rosa, como la Edad Media, fina como el siglo xviii francés, tiene
algo mas trascendental que la bonita sonrisa de las marquesas
que leian Rousseau. La Colonia no es escéptica. (“Conferencias’,
O.E, T.1L, p. 37)

En su segunda conferencia aparece este comentario revela-
dor sobre la percepcion de la crisis europea en América durante
el siglo x1x:

Como la naturaleza del trépico predispone al ensuefio y anuncia
cosas grandiosas se forja dentro de sus proporciones una Europa
fantdstica y un poco descomunal, lo mismo que se podria forjar un
cielo (...). El destronamiento y detencién de Fernando VII por parte
de Napoleon hirié a las colonias en lo mds vivo de su carifio mistico.
Se habia humillado al rey sagrado. Todas se despertaron. Cuando
vino la decepcién y se dieron cuenta de que era un rey de baraja,
ya no volvieron a dormirse para sofiar con él. Se le habian perdo-
nado muchas cosas, pero que desde alld nos dejara saber que era
un rey de baraja, eso no se lo perdonamos nunca. (O. E, T. 11, p. 47)

Su perspectiva es la de los mantuanos de la Colonia (son sus
antepasados quienes le han retratado este periodo como para-
disfaco). Segun lo que dice, las colonias del Nuevo Mundo no
solo dependen de forma material del gobierno espafiol. También
dependen de este por ese sentimiento de “veneraciéon” hacia todo
lo venido de ultramar que fundaba lo que realmente era su “maés
pura idea de la Patria”. Para Teresa de la Parra, Espaiia es una
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fantasia para las mujeres de la Colonia como la época colonial lo es
para ella: es decir, un espacio en el que la imaginacién puede tener
un lugar privilegiado, pues a estas mujeres se las habia conducido
a adorar a una Espafia ausente y desconocida, que les permitia
moldearla e imaginarla de diferentes formas. Esa Espaiia funciona
asi, dentro de dos ejes en su discurso: como lugar de control del
indiano, que obedece a una légica mantuana; pero también como
un espacio en el que la metrdépoli pierde el poder “espiritual” de
reglamentar la forma como es concebida. Asi los conceptos de
Espana y la Colonia se convierten en un tipo de subversion que
no amenaza directamente el poder central. En una carta de sep-
tiembre de 1932, ella le dice a Lydia Cabrera al respecto:

Por eso no soy antiespafiola, Cabra. Con todos sus errores, sus
abusos y sus torpezas, la Espana colonial estaba haciendo sin
saberlo algo que valia mucho. Como las mujeres en estado (ima-
ginatela, la mas barrigona, desgrefiada y honrd posible y dis-
pensa) estaba formando lo que no puede hacerse con teorias, arte
ni refinamiento. Ella no fue responsable de lo bueno, pero ese
triunfo de la naturaleza inconsciente sobre las teorias cientificas
que no logran dar la vida y ella si, es conmovedor y es amable.
Eso pensaba a menudo en las montaias viendo las vacas lamer
los becerros sobre el césped lleno de flores silvestres. ;En qué
libro aprendieron las vacas y el césped la gracia para hacer sus
becerros y echar bluets y margaritas? Si hubieran tenido oca-
sién de leer el Nuevo Diario de Caracas, la Revista 1930 de La
Habana y las teorias cientificas contemporaneas, las margaritas
serfan falsas rosas exuberantes, y las vacas habrian instalado ya
sus pompes d lait en ciertos virages y puntos apropiados para
mayor comodidad y mds ventajoso rendimiento comercial (...).
Perdona la carta tan larga con la repetidera de la misma cosa.
Temo caer en el género gagd: admiracién fija por una cosa. Yo
he sufrido mucho con mis compatriotas bolivarianos y empiezo
a caer en lo mismo. (O. E., T. II, p. 286)
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Si no cae en la misma “idealizaciéon” de la Patria y de Bolivar
que rechaza, es justamente por la importancia que atribuye a la
Colonia. Su idea de Patria no es la del discurso oficial dominante
y patriético: Espaiia nos ha dado la “libertad” de imaginar una
nueva cultura conformada sobre todo por las mujeres, las monjas,
los negros y los indios coloniales. Teresa de la Parra reajusta la
historia cuando otorga a la Colonia el poder “espiritual” de con-
formar una nueva cultura.

Su visién del periodo independentista tampoco se asemeja al
oficial. En las conferencias, dice:

Los que durante el siglo X1X representaron en Venezuela el par-
tido federal o avanzado tenian, es cierto, lo que se ha dado en
llamar dinamismo o afin de progreso, pero carecian en cam-
bio de todo espiritu poético. Creian que progresar queria decir
destruir. Y destruian sin descanso tanto en lo moral como en lo
material para implantar sobre las ruinas sentimentales un pro-
greso un poco caricaturesco porque no habiendo brotado espon-
tdneamente por necesidad del medio se desprendia a gritos de
él. (0. E., T. 11, p. 39)

Para ella el pueblo a principios de siglo no estaba listo todavia
para un cambio social de este tipo. Por lo que la lucha entre las
viejas costumbres del estilo de vida y el nuevo que se establecia,
se convirti6 en una farsa, en la que nuevos preceptos y leyes se
escribian, tratando de destruir los trescientos afios de Colonia.
En su discurso, la Independencia aparece como el periodo que
desmantela y destruye el orden idilico colonial “de fusién y amor
en el cual impera un régimen de feminismo sentimental a la moda
antigua que termina al comenzar las guerras de Independencia”
(0.E, T.11, p. 37).

En una carta de 1932 a Lydia Cabrera comenta una lectura de
O’Leary sobre historia de Venezuela y la compara con su propia
opinidén sobre el pais:
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... una democracia intempestiva y mal preparada (...) fueron las
republicas bolivarianas, sobre todo en Venezuela, después de la
Independencia [lo cual] contribuy6 a formar el caudillaje, los
demagogos y, por fin, el dominio de la fuerza bruta de los barba-
ros desde los Monagas y Guzman, que fueron los primeros, hasta
Castro y Gomez (...). Esto tltimo, como comprenderds, no lo he
leido en O’Leary, sino que Jo he vivido. Las iniquidades de los
federales que empezaron con los Monagas en el aiio 50 y con el
viejo Guzman, tipo de los demagogos que martirizaron a Bolivar
calumnidndolo y tratando de asesinarlo varias veces, esas iniqui-
dades las ofa relatar en mi infancia por mi abuela Mercedes, por
mi tia Teresa Soublette, por mi tio Manuel Herndiz; luego las vivi
en Caracas en las persecuciones y martirios de las carceles que,
aunque actuales y ocurriendo a unos metros mds alla de mi casa,
acababa por oir con naturalidad y hasta con aburrimiento... (“De
la correspondencia y los diarios’, O. E., T. II, p. 285)

Asf se ve cudn diferente es su percepcién de la Independencia
de la “Historia” Oficial. De hecho, en esta carta las guerras inde-
pendentistas son responsables del deterioro social del pais.

En cuanto a su visién del personaje Simén Bolivar, recordemos
ante todo que su intencién era la de escribir una biografia que
no retratara al héroe sino al “martir”. Sobre la imagen de Bolivar
desfigurada por la historia, le dice en una carta a Vicente Lecuna (3
de julio de 1930) que escribe mientras se encuentra en Cartagena
leyendo sus conferencias:

Fue una manifestacion conmovedora la que me hicieron all4, no
por lo que representara de triunfo personal, cosa que me cohibe
un poco, sino porque me parecia y creo que asi fue, que veian
en mi algo que representaba en forma viva el recuerdo (...) de
Bolivar, no el dominador magnifico sino el otro, el enfermo des-
ahuciado, triste y dolorido por los desenganos, que iba a morirse
a la pobre casita (...) lo han desfigurado por engrandecerlo a
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imagen y semejanza de sus plumas prédigas en grandilocuen-
cia. (0. E, T. 11, p. 263)

Su intencién fue retratar un Bolivar distinto al que se cons-
truy6 después de la formacién de la Reptublica. Para ella, el futuro
de la nacién hubiera sido otro bajo la tutela de Bolivar. En una
carta a Lydia Cabrera (septiembre, 1932) dice:

Lentamente se me ha ido rehabilitando Caracas desde aqui.
Ahora tengo la conviccién de que con Bolivar a la cabeza aque-
lla pobre Caracas de hace ciento treinta afios, con sus cuarenta
mil habitantes, salia de la Colonia llena de todos los encantos,
las virtudes y las gracias que ha podido tener en la historia cual-
quier ciudad. (O. E., T. 11, p. 286)

Quiere rescatar al “verdadero” Bolivar, y no a aquel posterior
que el discurso oficial conforma “fantasmagéricamente” como
padre de la Patria. Su época lo traicioné para luego intentar
recuperarlo como imagen de un sistema modernizante que intenta
derribar todas las huellas de la sociedad colonial. Pero Teresa
prefiere al Bolivar original, al que imagind la Gran Colombia, el
hombre de carne y hueso. Este, en su imaginario, conduce al pais
por rumbos diferentes a los tomados por los intereses regionalistas
de la época. Quizas entonces la aristocracia mantuana no hubiera
perdido su poder. Por esto apoya la idea de un patriotismo mas
amplio, que ignora las fronteras americanas, que se acercan mas a
los ideales bolivarianos negados por los regionalismos. Si bien es
imposible ignorar los elementos conservadores de esta visién, nos
parece importante reconocer que también contiene percepciones
que anticipan posteriores reevaluaciones revisionistas, entre ellas
algunas de impulso feminista.

He mostrado anteriormente algunas de las fisuras del pro-
yecto nacional decimondnico. Voy a referirme ahora a los escritos
de Teresa de la Parra atendiendo a pasajes en los que menciona
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conceptos relacionados con su idea de patria. Territorio, raza y
ciudadano parecieran ser conceptos que se diluyen en su obra.
Ella sabe de los problemas que estos conceptos implican en nues-
tra cultura. Cuando Teresa de la Parra nos cuenta la dificultad
que enfrent6 al titular sus conferencias “Influencia de la mujer
en la formacién del alma americana’, parece muy consciente de
las complejidades y contradicciones que encierra la constitucién
social del territorio americano en distintas naciones, con diferen-
tes razas. Dice cuanto le costo elegir el término alma “americana”
en lugar de hispanoamericana, iberoamericana, latinoamericana,
indoamericana o indo Hispanoamérica, debido a su “molesto
antagonismo” (O. E., T. II, p. 22) histdrico. Y concluye:

Me refiero especialmente al molesto antagonismo, obra de la
imprenta y no de la lengua viva, que ha venido a oponer el indo-
americanismo al hispanoamericanismo. Yo no quiero hablar aqui
de la maldad que encierran estas dos férmulas enfrentadas como
dos teas de discordia dentro de la misma casa: de un lado, el
inhumano desdén del blanco ininteligente e insensible que se cree
todavia dueno y senor; del otro lado, el indianismo romantico, el
odio sordo del mestizo hacia la raza intrusa, el odio que espolea
diariamente la divulgada e injusta version de la conquista espafola
a sangre y fuego: jcomo si solo de destruccidn se tratara, como si
la conquista de América fuese un caso aislado en la historia del
mundo y no la eterna y odiosa ley de todas las guerras y de todas
las invasiones! (...). Resolvi por lo tanto suprimir todo nombre
compuesto y decir “alma americana” con sonrisa de amor, segura
de que todos han de comprenderme. (O. E., T.II, p. 22)

Con ese gesto intenta borrar el conflicto entre estas razas,
desde una posicion privilegiada: la de mujer blanca. Y no solo
menciona los prejuicios de los blancos hacia los indios, sino tam-
bién los de estos ultimos hacia la raza intrusa. Ademas, casi que
justifica la violencia de la Conquista como “la odiosa ley de todas
las guerras” Sin embargo, la cita muestra que estaba consciente
de la compleja conformacién de un “alma americana” y también
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que estd interesada en un espacio de cierta convivencia armdnica
entre las diferentes razas el cual encuentra en la Colonia.
Ella dice en una carta a Eduardo Guzmdn Esponda (junio, 1926):

Quizés por haberme educado fuera de mi pais (en Espana) tengo
un patriotismo que siendo muy intenso, es un poco continental:
vuela facilmente por sobre todas las fronteras americanas. (“De
la correspondencia y los diarios’, O. E.,T. II, p. 211)

El haberse educado fuera de Venezuela, ella misma lo confiesa,
la ha conducido a poder observar las similitudes que existen entre
todos los americanos y no solo lo que diferencia a los venezolanos
de otras nacionalidades. Ella pareciera rechazar cualquier sentido
“regionalista” de estas palabras y sentirse mds a gusto con la idea
de un nacionalismo o patriotismo més continental al estilo del
modelo propuesto por Bolivar para la unién de la Gran Colombia.

En otra carta a su amigo Rafael Carias (1928) menciona cémo
le molesta la fe retérica de su época, y en cambio como le place el
silencio, y el estoicismo de algunos ciudadanos, lo cual para ella
significa el concepto de patria:

Estoy tan desencantada de los falsos valores, de los que hacen
de todo retédrica, sin el pudor de callar a tiempo y tan dispuestos
a cambiar la actitud de protesta por la de servilismo, si el azar,
en vez de mostrarle un ndmero par, les dejase entre las manos
el impar. Hombres honrados y serenos como usted, son los que
hacen un pais digno y grande. Para los que como yo, miramos la
representacion desde lejos, son usted, ustedes los estoicos, los
que salvan y purifican en su silencio y en la sombra de incom-
prension que les rodea, el concepto de Patria. (“De la correspon-
dencia y los diarios’, O. E., T. II, p. 126)

Podemos ver asi, como los hombres “serenos” y “silenciosos” son
los que constituyen su idea de Patria. Es decir, excluye aquellos que
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“protestan”, que usan la “retdrica” para justificar acciones. Se observa
aqui su acostumbrada oposicién entre “accién” y “sumision”. Los
hombres de accién para ella en Venezuela fueron los que causaron
las guerras de la Independencia y la pérdida de la sociedad colonial.
Los sujetos sumisos, sacrificados (entre ellos las mujeres), fueron en
el otro extremo los que limaron las asperezas entre las diferentes
razas, géneros y clases sociales que la componian.

Si observamos la correspondencia de Teresa de la Parra, podemos
encontrar mas alusiones al tema. En una carta a Vicente Lecuna (12
de julio, 1930), hablando sobre la biografia de Bolivar, dice:

Qué mezcla tan feliz la del negro con sus resabios africanos mez-
clados al sefiorio castellano adaptado al trépico, cosa que noso-
tros los blancos europeizados hemos ido perdiendo y que ellos
han guardado sin esfuerzo. {Qué poco hemos visto y qué mal los
hemos puesto a vivir en cuentos y novelas! ;Se ha fijado bien en
el didlogo de nuestras cosas criollas? Son andaluces o son valen-
cianos de Blasco Ibanez dentro de panoramas criollos llenos de
pdjaros, mariposas y toda la fauna y la flora demasiado mara-
villosa para ser descrita. (“De la correspondencia y los diarios’,
O. E.T.11, p. 267)

En esta carta se refiere a la forma en la que quiere retratar a
los negros en la biografia de Bolivar que piensa escribir. Se queja
de la forma “idealizada” en que suele representarlos la literatura
nacional. Su modo ha sido otro, como puede verse en Ifigenia...
En una conversacion entre tio Pancho y Maria Eugenia, este dice
al observar gente humilde en una de las calles “mas viejas y mas
pobres” de la Caracas de la época:

—¢No es cierto que hay algo torturante en la expresidn de esta
gente? Fijate. Se dirfa que el odio profundo de las razas que
se reconciliaron un instante para formarlas contintia luchando
todavia en sus facciones y en su espiritu. Y en esa lucha dolorosa,
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mira: jSolo triunfa la equivocacidn y lo grotesco!... ;verdad que
hay en todas ellas algo terriblemente inarménico que es muchi-
simo peor que la fealdad? Asi es también su espiritu, no tiene
personalidad definida y viven en medio de la més terrible des-
orientacién. (O. E., p. 87)

Teresa de la Parra trata en sus ficciones el conflicto entre dife-
rentes razas o clases en la Venezuela de su época (si bien hay que
subrayar aqui que es el personaje quien habla y no la autora). Estas
lineas de Ifigenia... parecen apuntar a ese conflicto, mientras que
muchas de las obras de la época, se dedicaban a retratar los “ins-
tantes de reconciliacién” entre las razas”. Sin embargo, esa cruda
vision de la relacion entre las diferentes razas americanas, presente
en su primera novela, se diluye en Las memorias de mamd Blanca.
Sin embargo, la autora mantiene un sesgo interesante ya que a
pesar de que en Las memorias... aparece una idealizacion de los
campesinos y los sirvientes, Vicente Cochocho y Daniel (el orde-
nador) tienen un poder “insinuante” o “clandestino” (Las grietas,
p- 69) para subvertir a los sefiores de la casa: Daniel roba dinero a
papa (Las memorias..., O. E., T. 1, p. 442) y Vicente se va de vez en
cuando con los revolucionarios (Las memorias..., O. E., T. 1, p. 428).
Como ha dicho Elizabeth Garrels sobre el tipo de poder que tienen
el esclavo, la mujer y el nifio en Las memorias...: “Lo que proponen
es mds bien un acomodo por parte del débil —que sepa sacarle el
mejor partido a un sistema defectuoso” (Las grietas..., p. 69).

29 Enotras novelas de la misma época nos encontramos mds bien con una idea-
lizacién del indio o del negro, lo que revela una especie de intento de reconci-
liacién de las razas que conforman a los sujetos americanos. El Céndor (1925),
por ejemplo, del escritor venezolano Pedro César Dominici, trata el tema de
los conquistadores y del nacimiento de los primeros sujetos mestizos. Pero en
su tratamiento es notoria la idealizacién de los personajes indigenas y mes-
tizos. Los indigenas, por otra parte, son representados como sujetos con un
pensamiento “occidentalizado”, la idea del mestizaje en la novela se presenta
como un conflicto en vias de solucionarse.
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Resulta revelador a este respecto lo que contesta en una carta
de 1933 a Zea Uribe:

Otra cosa que me ha gustado mucho de su carta es su amor
y fe en América. Yo comparto su amor (...) comparto el amor,
pero no la fe. ;Seremos en realidad algin dia paises verdadera-
mente superiores? ;Es cierto que de esa mezcla terrible de razas,
podré formarse una homogénea con verdaderas cualidades de
raza superior? Estoy leyendo a Gobineau que, como usted sabe,
es tan poco optimista en todo lo que se refiere a razas mezcla-
das, todo lo que no es ario... Como no me gusta aceptar esas
ideas derrotistas voy a leer las que sostienen la teoria opuesta a
Gobineau. Creo que Vasconcelos, el mexicano, sostiene la tesis
contraria (...). Se me ocurre, como contestacién suya, que busque
las pruebas en mi misma: visualizando (...). Qué lindos rasgos de
caracter entre nuestros pobres negros del campo y tanta gente
humilde, llena de generosidad y de verdadero amor o carifio en
su sentido mas puro...! {Toda nuestra infancia y juventud esta
llena por ellos! (...). Concluyo pensando que los arios estdn en su
papel organizando sanatorios, ejércitos y ciudades donde reine
el progreso, pero que alld, en medio de esas razas que no se sabe
a donde van, se siente de un modo muy hondo la dulzura del
vivir... (“De la correspondencia y los diarios’, O. E., T. II, p. 291)

En esta carta Teresa de la Parra idealiza, pero al mismo tiempo
“privilegia” de una manera muy curiosa a la “gente humilde” Ese
lugar, lo adquieren en contraposicién al de quienes tienen poder
para “normar” y “regular” el mundo. Es decir, que su visién de las
razas muestra “racismo’, como la Maria Eugenia de Ifigenia..., pero
a su vez valora la posibilidad de enfrentamiento de esta “gente
humilde” con todo centro de poder histérico. Son ellos los que,
sin subvertirse totalmente, le dan cierta complejidad y sabor al
mundo.
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Re-hacer la historia, re-contarla, es un rasgo muy notorio
de sus novelas como en las conferencias. Ya hemos abordado
este tema anteriormente antes respecto a su visién del periodo
Colonial y de la Independencia, pero es importante resaltar la
ironia con que cambian los hechos histéricos. En su primera
conferencia, mostrandonos su conciencia de la relatividad de la
Historia, nos dice sobre el fin moral de la historia:

No lo afirmo por el prurito, tan comin a todo el mundo de
denigrar de las cosas autorizadas y respetables, pero creo que
mientras la verdad de los historiadores es relativa, la verdad de
la tradicién o historia de los no historiadores es absoluta, por-
que se acerca mas a la realidad y se acerca con mds gracia. (O.
E, T.1L p. 32)

¢Cual es esa gracia que observa en la historia no oficial?
Recordemos que en Las memorias de mamd Blanca nos cuenta
cémo el Romanticismo nacié en el Nuevo Mundo, mientras des-
cribe al personaje Mamaita:

Mamad era, pues, una romdntica sin cobardia y sin saberlo. De
obedecer a mi natural impulso, mirdndola pasar alld, por el lejano
pais de mis recuerdos, con su bata blanca, su abanico de paja,
y sus lazos azules o rosados, no dirfa de ningin modo que ella
traté de imitar a los romdnticos; afirmaria, por el contrario, que
los romdnticos trataron de imitarla a ella. Yo creo que como el
tabaco, la pifia y la cafa de azicar, el Romanticismo fue una fruta
indigena que crecié dulce, espontdnea y escondida entre las lan-
guideces coloniales y las indolencias del trépico hasta fines del
siglo xvi. Hacia esa época, Josefina Tascher, sin sospecharlo, tal
cual fuera un microbio ideal, se lo llevé enredado en los encajes
de una de sus cofias, contagié asi a Napoledn, en aquella forma
aguda que todos conocemos y poco a poco las tropas del Primer

T
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Imperio, secundadas por Chateaubriand, propagaron la epide-
mia por todas partes. (O. E., T. I, pp. 380-381)

De forma muy irdnica en este gracioso y superficialmente
“ingenuo” parrafo, Teresa de la Parra no solo cambia la historia,
sino que demuestra la poca respetabilidad que le tiene.

Cuando habla de Hernan Cortés encontramos un gesto simi-
lar. Un intento de modificar la version oficial de hechos, ddndole
mas relevancia a dofia Marina (la Malinche®), frente a Herndn
Cortés:

Se ha hablado siempre con admiraciéon del genio politico de
Herndan Cortés, de su sagacidad extraordinaria para tratar y pac-
tar con los indios. Yo creo, sefiores, que esa sagacidad misteriosa
de Cortés se llama exclusivamente dofia Marina. (“Conferencias’,
O.E., T.11, p. 25)

En esta transformacion de la “sagacidad” de Hernan Cortés
en “dona Marina’, nuestra autora del siglo pasado se adelanta con
intuicion a muchos de los textos y estudios realizados posterior-
mente sobre la historia mexicana. Pero sin lugar a dudas, la his-
toria es relativa en su discurso.

A propésito de la lengua, Teresa de la Parra aborda constante-
mente el tema cuando traza en su obra una clara diferencia entre
dos registros de la misma, la escrita y la hablada, considerando
siempre superior la lengua hablada. En sus conferencias cita a
Bernal Diaz del Castillo, a quien dice preferir porque: “Nadie
podria ya narrar un hecho como Bernal o como los autores ané-
nimos de las saetas que escribian no como se escribe sino como
se habla” ( “Conferencias”, O. E., T. 11, p. 32)

30 Figura de la época de la Conquista, de la que solo recientemente se ha empe-
zado a rescatar su importancia simbdlica en la historia, como en la confor-
macién del pueblo mexicano.
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También en Las memorias de mamd Blanca describe con
maestria la forma de hablar y la entonacién de Vicente Cochocho:
“Vicente decia, como en el magnifico siglo xv1, ansina, en lugar
de asi, truje, en lugar de traje (...), decia aguela, decia vilde, decia
dende, su espanol, en una palabra, era del Siglo de Oro” (p. 418).
Y al mismo tiempo, nos cuenta las dificultades que presenta su
reproduccion:

Dificilmente podré explicar a ustedes la suma de matices expre-
sivos que encerraba el hablar de Vicente, puesto que tales mati-
ces no estribaban en los vocablos, estribaban en el tono. ;Qué es
una frase sin tono ni ritmo? Una muerta, una momia ;Ah, her-
mosa voz humana, alma de las palabras, madre del idioma, qué
rica, qué infinita eres! (...) ;Por qué, en este siglo de los grandes
inventos y de las magnificas innovaciones los escritores no han
hallado atn la manera de decir a ese caddver: “Levantate y anda”?
(0. E. T.1, p. 420)

Maés que tratar de reproducir el habla de sus personajes, trans-
cribiendo, simulando su lenguaje, su forma de hablar, nos presenta
la dificultad que afronta un escritor al tratar de encerrar en la len-
gua escrita la vida de la palabra en uso. De esa forma més genuina
que la “imitacién’, la voz de Vicente Cochocho, la de muchos per-
sonajes de sus novelas, y la prosa misma de Teresa, cobran vida
y realidad. Siempre utilizando la ironia para hacerlo, valiéndose
de aquel diminutio de rigor de la Colonia, logra elevar el habla
sobre la escritura, pero al mismo tiempo inaugura, en su época en
Venezuela, una nueva forma de “ser escritor” mas genuina que la
“reproduccién” de distintos registros de habla en los personajes:

Si yo fuera novelista de talento (dos humildes suposiciones),
impondria la siguiente innovacién en la novela: antes de comen-
zar un didlogo cualquiera tendria siempre un pentagrama sobre
mi pagina. A la izquierda, como de costumbre: clave, tono y
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medida; luego los compases con notas y accidentes; y abajo, el
texto: lo mismo que para el canto. (O. E., T. I, p. 420)

Es significativo que logre revitalizar la palabra escrita mos-
trando cudn superior es el habla. Es siempre mediante una
“doble vuelta de tuerca” la forma como nuestra autora logra sus
cometidos.

Me interesa resaltar también, a propésito de la “lengua’, la
forma en que critica el lenguaje hiperbdlico de los discursos ofi-
ciales y los periédicos. Recordemos cdmo nos cuenta la anécdota
de una sesion de cantantes tipicos venezolanos en su Primera
conferencia:

Una vez, en Caracas, un grupo de amigos quisimos oir cancio-
nes tipicas e hicimos venir a unos negros cantadores que goza-
ban de cierta fama. Eran llaneros. Complacientes y rebosantes
de orgullo regional ofrecieron cantar lo mas tipico del repertorio
en cuanto a mdasica y letra. Nos cantaron, en efecto con mdsica
de galerones, joropos y corridos escenas de las guerras de los
llanos en la Independencia. Pues bien, no habia casi una palabra
que no la hubieran recogido de la prensa. Dijeron: “Esforzado
paladin’, “el padre de la Patria’, “los gloriosos centauros’, y “el
héroe epdénimo’; era en resumen una sesién de la Academia de
la Historia acompaiiada de guitarra y maracas. Como el pueblo
sabe ponerle gracia a todo cuanto hace, fue aquella una sesién
académica sumamente divertida. (O. E.,T. II, p. 32)

Con esta anécdota nos esté diciendo que ese lenguaje nacio-
nalista no le pertenece a los origenes del pais. Pero hay también
una critica velada al lenguaje utilizado por los discursos oficiales
posteriores a la Independencia que aparece de nuevo en Ifigenia...
cuando tio Pancho dice:
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De resultas de tan sabia politica [la de quemar las naves de los
conquistadores después de llegar a América] no habria habido
Guerra de la Independencia; Bolivar no habria tenido ocasién de
distinguirse en ella como Libertador, y a estas horas los perié-
dicos no nos atormentarian diariamente celebrando nuestras
glorias patrias con esa profusion de hipérboles, redundancias y
adjetivos de malisimo gusto... (O. E., T. I, p. 53, cursivas mias).

También recordemos de Ifigenia... el discurso que César Leal
ha leido en el congreso nacional y que Maria Eugenia lee muy
orgullosa en el periédico:

—Las diversas agrupaciones incipientes de entidades hetero-
géneas, que fundidas en un mismo credo heroico, comulgaron
ubérrimas, e inmarcesibles, en las palpitaciones étnicas y socio-
légicas de nuestra Gesta Magna, cuyos fastos gloriosos se evi-
dencian en las colectividades generadoras de la epopeya, que
ascendiendo a las cimas igneas, cual una epifania de céndo-
res, concibiera el concepto venerado de nuestro individualismo
patridtico. (O. E., T. L. p. 266)

Maria Eugenia concluye:

Y no atendi mds, porque me di a pensar que, en realidad, mi igno-
rancia era mucho mayor de lo que me figuraba, puesto que no
habia logrado todavia tomar el hilo de un discurso tan elocuente,
que dicho sea de paso, fue un verdadero éxito en el senado. (O.
E,T.1p.267)

Atn hoy en dia podemos encontrar todo este tipo de adjeti-
vos en las primeras planas de periddicos citadinos. Ese lenguaje
fue el que quedd como residuo de la época en que se fundé la
nacion venezolana.
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A contrapelo, la prosa llana y conversacional de Teresa de
la Parra la hace acercarse de alguna forma a la escuela de los
escritores “costumbristas” venezolanos de la segunda mitad del
siglo xix, los cuales trataron de satirizar los discursos y perso-
najes candnicos de su época. Esta forma de satirizar y ridiculi-
zar acontecimientos importantes de la historia y de la politica es
muy caracteristico del pueblo venezolano. Mantener el humor
en la vida diaria, mecanismo que se agudiza durante tragicos
momentos del acontecer nacional, es una conducta muy comun
en el pais. Es una especie de actitud de resistencia al confrontar
una realidad que no es como se quisiera. Aun cuando no puedo
decir que Teresa de la Parra haya conocido e imitado a los escri-
tores “costumbristas”; puedo intuir que ese tono lo tomé de los
cuentos que escuchoé de nifia en su familia, es una reproduccién
de todo lo que ella supone estd desvaneciéndose en la prosay en
el lenguaje hiperbdlico de los discursos oficiales.

Teresa de la Parra al reproducir este caracter de satira, de
burla en su narrativa, lo ha estilizado transformandolo en un rasgo
caracteristico propio de su propio estilo, con el que critica con
ironia, con el que se mofa de ese tono grave de la “vida oficial” del
pais, dejindonos saber que lo escrito por la Historia Oficial no
envuelve completamente toda la diversidad y riqueza del pueblo
venezolano, sino que mds bien tiende a simplificarla.

Los estudios tedricos de los tltimos veinte afilos muestran las
grietas de los proyectos nacionales en América que luego dieron
origen a diversos problemas en el desarrollo politico y social. En
la obra de Teresa de la Parra, por medio de una paradéjica y reac-
cionaria mirada al pasado, existe una critica temprana a las fisuras
del discurso nacionalista.

Al hablar de la historia como una “construccion” cultural, es
claro que las nociones “liberal” y “conservador” varian segun el
momento histdrico, el acontecimiento narrado y la perspectiva
del sujeto que las produce. Por tanto es dificil utilizar los térmi-
nos “liberal” y “conservador” en el analisis del discurso de Teresa
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como conceptos monoliticos, ya que en su obra estin justamente
escenificadas no solo las contradicciones de la época y del origen
de la formacién de los Estados modernos, sino también la relati-
vidad histérica y la concepcion de estos términos.

Hemos visto como la autora pareciera indagar las “diferencias”
dentro de una Nacién disenada en principio con una tenden-
cia hacia la “homogeneidad”. Su relato histérico constantemente
aborda las fracturas, las contradicciones que conformaron a la
sociedad, y las que no se han superado al momento. Lo que esta
subrayando, inconscientemente, a mi modo de ver, es justamente
el relativismo que supone una nacién como una creacion “imagi-
nada” (Anderson) que ella imagina de forma diferente en su dis-
curso. En su concepcién de la historia de Venezuela, los rasgos que
construyen la idiosincrasia del pueblo no se encuentran en el siglo
xix. Su génesis ocurrié en la época colonial cuando sus ancestros
eran los duefios y senores del Valle de Caracas. Asi su discurso
intenta fracturar aquel otro producido desde los centros podero-
sos de su tiempo, que a su vez se basaban en los decimonoénicos.

Podemos concluir asi que Teresa de la Parra reelabora y res-
cribe el mito que fundé la Nacién cuando describe la Colonia y la
Independencia, y mediante su aproximacién a su propio momento
histérico. Su nostalgia por el pasado no solo intenta representar
un tiempo mejor para los suyos, también escenifica las contradic-
ciones que surgen en el sistema con su primera entrada al mundo
moderno (la Independencia), sistema que todavia sustenta el sis-
tema social de su época.

Solo a través de una mirada mediadora entre la Conquista y la
Independencia, entre América y Espaia, entre la mujer “sacrifi-
cada” de la época colonial y la “moderna’; pudo comparar, apreciar
estos diferentes aspectos del momento en el que vivio, sin la vehe-
mencia de quien vive un solo lado de la historia sin ambigiiedades
o con ellas. Por esto es tan valiosa e iluminadora su perspectiva
sobre las contradicciones de la época que vive y sus raices; y lo
hace hablando desde su propia experiencia. La autora es producto
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de todas esas contradicciones sociales de la Colonia, de la llegada
de la modernidad al pais, del cambio de la economia, de la tra-
gedia que implicaron las guerras emancipadoras y las Federales
en las familias venezolanas. Su critica no estd formulada desde
un discurso teérico, sino desde el dia a dia de los personajes que
describe desde el espacio del performance, siempre elegidos por
cierta afinidad “espiritual” o “genérica’; es decir “personal’;, con la
propia escritora, siempre narrados desde un discurso que pare-
ciera provenir de una abuela que cuenta la historia en la cocina.

Susana Rotker dice en un articulo sobre Simén Rodriguez, que
describe la sociedad latinoamericana posterior a la Independencia:

In the years that followed independence, Latin America lite-
rati served the power structure by participating in the process
of nation building in several significant ways: not only did they
design government programs, draft laws, and spread patriotic
motives, but they fixed the norms of language. But this picture
is not as homogeneous as it appears at first glance. It contains
a few important fissures, which rarely have received the atten-
tion of the few literary studies dedicated to the early nineteenth
century. (“Nation and Mockery: The oppositional writings of
Simoén Bolivar”, p. 119)*

Estas fisuras en el proceso de construccion de las naciones
pueden observarse frecuentemente no solo en sucesos historicos,
sino también notablemente en el discurso de algunos sujetos de

31 “Enlos afios que siguieron a la Independencia, los literatos latinoamericanos
sirvieron a la estructura de poder participando de forma variada y significa-
tiva en los procesos de construccién nacional: no solo disefiaron programas
de gobierno, redactaron leyes y difundieron ideas patriéticas, sino que ademas
fijaron normas del lenguaje. Sin embargo, esta situacion no es tan homogénea
como parece a simple vista, pues cuenta con fisuras importantes que en pocas
ocasiones recibieron atencién por parte de los escasos estudios literarios dedi-
cados a la primera parte del siglo x1x”.
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la época, sobre todo en aquellos que los produjeron al margen
del poder hegemoénico. Como la escritura de Teresa de la Parra
se constituye dentro del espacio de la “identidad’, mas que en el
del discurso nacional, ella atiende en su escritura a todos aquellos
sujetos que de una u otra forma han sido excluidos del proyecto
nacional. Al mismo tiempo, ataca indirectamente a todos aquellos
que han tenido prestigio y una posicionalidad favorable.

No me sorprende entonces que en su narrativa intente cons-
truir “otra historia” nacional en la que la mujer y la época colonial
tengan mds relevancia que la que la Historia Oficial le ha dado
hasta ahora. Teresa de la Parra construye una narracién en la que
prevalece un hilo misterioso que conduce subterrdneamente la
historia; ese hilo misterioso, en su discurso, lo constituyen las
mujeres y los marginados, como dofia Marina en la “sagacidad”
de Cortés, por ejemplo, o Manuela Saénz en la vida de Bolivar, y
no las figuras masculinas reconocidas por el sistema candnico.

Su escritura trata de desmontar ese modelo en el cual la lite-
ratura y la politica se encuentran conectadas y dirigidas por una
figura masculina. Ella nos dice que hay otro modo de narrar la
nacidn, de encontrar una historia subterranea, ignorada, supues-
tamente no “politizada™?. Y esta es la historia que no ha sido
escrita, la de la Colonia, las mujeres, los sirvientes, los nifios. En
su discurso se funda una nueva forma de ser un sujeto “politico’,
en la que lo personal, lo sentimental, lo tradicionalmente conside-
rado “menor’, “marginal’, las “cosas de mujeres” y esclavos cobran
un lugar mas relevante en la historia politica del pais que el que
la tradicion le ha otorgado hasta el momento. Para Teresa de la
Parra los detalles, lo no narrado, es lo que verdaderamente otorga
“sabor’, gracia, realidad y unidad a nuestra contradictoria nacién.

32 Escribo el término entre comillas ya que esta misma “despolitizacién” de su
narrativa muestra una posicién personal que en tltimas es siempre “politica”,
al tratar de reivindicar y reconstruir una nueva sensibilidad hacia la narracién
de la historia.
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Teresa de la Parra: género y literatura
Teresa de la Parra ante la critica: lecturas posibles

Teresa de la Parra mantuvo una posicion fuertemente critica
hacia el ideal nacional moderno de Venezuela, especificamente
a través de la sobrevaloracion que realiza del periodo colonial.
Dado que se trata de una mujer escritora de principios del siglo
XX, considero pertinente abordar el problema de la relacién entre
género y literatura dentro del ideal nacional en dos registros: su
escritura vista desde afuera y su escritura vista desde adentro.

En el primer sentido me interesa mostrar cémo ella fue y ha
sido analizada desde la critica, es decir, en qué forma ha sido vista
y “posicionalizada” dentro del canon literario venezolano. Como
ya he mencionado anteriormente, la mayor parte de los escritores
de y anteriores a su época fueron hombres que de alguna forma
se vieron involucrados en todo lo referente al disefio de la nacién
y a la problematica de definir los rasgos que conformaban una
identidad americana. Por lo tanto, la forma en la que se acogié y
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aun se acoge la obra de una mujer escritora que, de hecho, con-
fronté el sistema social, es sumamente reveladora para nuestro
trabajo. Concomitantemente, me interesa mostrar su escritura
desde adentro, esto significa, entresacar de su obra las estrate-
gias que utilizé no solo al realizar una actividad restringida prin-
cipalmente al ambito masculino, como lo es la escritura, sino
también, cdmo desde ahi critic6 y cuestiono el orden social en el
que estaba inserta.

Entre los trabajos criticos que se han encargado de abordar la
obra de Teresa de la Parra abundan estudios sobre sus dos nove-
las. Su epistolario, su diario y sus conferencias han sido utilizados
en estudios criticos mayormente como material de referencia, a
pesar de poseer, en si mismos, gran valor estético. Debido a las
diferencias estilisticas de su produccion, que ya he mencionado
en la introduccién de este trabajo, la critica de la autora no ha sido
enmarcada en ninguna de las corrientes literarias de su tiempo.
Dentro de esta dificultad de anélisis su escritura ha sido percibida
de diferentes maneras que trataremos a continuacidn.

Maria Fernanda Palacios en su articulo “Los complejos virgi-
nales en el mito de Teresa de la Parra” aborda especificamente el
tema de las divergencias interpretativas. Segun Palacios, la critica
ha ido construyendo alrededor de Teresa de la Parra dos visio-
nes contrarias o antagdnicas, que configuran las dos caras de un
mismo mito. Afirma, ademds, que la misma Teresa de la Parra
estaba consciente de que este proceso de mitificaciéon ocurriria
con su persona. En palabras de Palacios:

Teresa sabia, pues, que quienes la lefan, también la imaginaban:
sabia que sus lectores irfan construyendo inevitablemente una
figura distinta a la de su propia persona, y que como decia Maria
Eugenia Alonso, la gloria la irfa desfigurando hasta convertirla
en un ser de fabula. (p. 191)
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Especificamente en relacion con las dos visiones perceptivas
de su obra, Palacios distingue dos registros de apreciacién dife-
rentes. El primero corresponde a los anos anteriores a la década
de los sesenta:

... es elevado, nos habla de una Teresa ejemplar, con visos hagio-
graficos y la sitia en un pedestal de exagerada gloria o absoluta
bondad (...). A partir de entonces [los afos sesenta] otro regis-
tro, menos amable, toma el relevo v, sin llegar a ser abiertamente
detractor, porque se cubre con el prestigio y el aire de superiori-
dad que proporcionan las teorias, se propone la tarea sin duda
mas actual, de derribar el idolo que los otros formaron y sustituir
aquella imagen de victima admirable por la de una mujer resig-
nada, culpable de frivolidades y de escapismos. Para decirlo en
lenguaje arquetipico, Teresa pasa de santa a pecadora, de diosa
a bruja. (p. 194)

Estos registros opuestos observados por Palacios quizés se
deriven del hecho de que la escritura de Teresa de la Parra se
conformd, como ya he mencionado, dentro de una especie de
l6gica propia, no dejandose atrapar por las normas literarias lati-
noamericanas de la época. Por lo tanto, no ha sido ficil apresarla
ni dentro de una corriente literaria especifica, ni en una posicién
politica especifica. Tanto en literatura como en politica su estilo
fue fundamentalmente ecléctico. Pero quizds, estos dos registros
de apreciacion se deriven también de la falta de herramientas cri-
ticas que permitan abordar una obra compleja en la que tenden-
cias clasistas perviven —;armoénicamente?— junto con una fuerte
critica a ciertos valores retrégrados de su tiempo.

Tomando como referencia los dos registros de apreciaciéon
propuestos por Palacios, veamos con mas detalle como Teresa de
la Parra y su obra han deambulado constantemente entre estos
dos polos opuestos: de obra “delicada, tierna, fina y elegante” pro-
ducida por una mujer que sacrificd su vida en pro de la escritura,
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a obra superficial, clasista y escapista producida por una “mujer
frivola” y reaccionaria.

Si bien es cierto que con la aparicién de algunos cuentos de
Teresa de la Parra en la prensa nacional en el afio 1915, ya se habia
empezado a escuchar su nombre entre la intelectualidad venezo-
lana, es a partir de una polémica causada por la publicacién de
Ifigenia... (1924) cuando la autora y su trabajo empiezan a disfru-
tar de fama y gloria. Las primeras criticas a su novela aparecieron
inmediatamente después de su publicacién en articulos de prensa.
Estas primeras opiniones sobre su escritura fueron bastante duras;
en ellas se destacd, principalmente de forma negativa, aquellos
rasgos de su discurso que trataban de oponerse al tradicionalismo
que acompaiiaba la época. Asi, la novela fue considerada como
una obra frivola, en la que se retrataba una Venezuela pacata y
conservadora con ausencia de valores morales patriéticos. Teresa
de la Parra dice en una corta nota autobiografica sobre la recep-
cion de Ifigenia... en Caracas:

La critica que encierra contra los hombres y ciertos prejuicios
hizo que mi pais la recibiera con algtin mal humor. Algunos
circulos ultracatélicos de Venezuela y de Colombia creyeron
ver en ella un peligro para las nifias jovenes que la celebraban al
verse retratadas en la heroina con sus aspiraciones y cadenas. La
novela fue atacada y defendida con gran exaltacion en diversas
polémicas cosa que contribuy6 a su difusién. (Obras completas...,
p. 600)

Lisandro Alvarado, por ejemplo, escribe un articulo en 1925
en el que se centra en las caracteristicas psicologicas del perso-
naje principal de la misma novela. En este articulo él confunde las
opiniones de Maria Eugenia Alonso con las de la autora, acusan-
dola asi de tener una “moral equivocada” y de presentar valores
superficiales. El dice después de criticar la conducta y las ideas
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de la heroina, como si esta fuera un sujeto real, o incluso, como
si sus ideas fuesen las mismas de la autora:

Dejemos el problema peliagudo a la diddctica materna; y rogue-
mos a los dioses inmortales por el alma lacerada de Maria
Eugenia en espera de leyes méas perfectas que las que pautan
estos efimeros y pésimos procedimientos. (Ante la critica, p. 21)

Alvarado critica las ideas perniciosas de Maria Eugenia
Alonso y, por supuesto, propone dejar a las mujeres (a la didac-
tica materna) la solucion del problema, revelando justamente el
tipo de pensamiento moralista que la autora habia querido repre-
sentar en su novela. Teresa responde a este articulo de Lisandro
Alvarado, con la voz y la firma de Maria Eugenia Alonso, reve-
lando asi la ingenuidad del critico al confundir los juicios y opi-
niones del personaje central con los suyos:

He visto que en su nota critica (jesto me satisface mucho!) usted
prescinde casi por completo de Teresa de la Parra, pretendida
autora de la novela Ifigenia... Tanto su analisis como sus juicios y
presagios, se cifien inicamente a mi, es decir, a mis ideas perso-
nales, muy especialmente a aquellas expresadas una manana ante
el mutismo de abuelita (...). A dicha escena y a mis revoluciona-
rias ideas, concreta usted todo su juicio, encerrado por lo demaés
en una forma clasica, galante y afectuosa. Pero no obstante su
paternal galanteria: {No me lo niegue don Lisandro! Usted (...)
se ha indignado carifiosisimamente al escuchar mis ideas (...). Su
articulo es el segundo viaje de represalia o castigo a San Nicolas;
sus palabras son de nuevo las dos manos de la pobre tia Clara
crispadas de espanto sobre la cabeza gris... (O. E., T. 11, p. 204)

En esta respuesta podemos ver que la autora conserva la
elegancia y la ironia que caracteriza sus novelas y en ningin
momento trata de defender una postura feminista o de rechazo al
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tradicionalismo imperante. No parece molesta, ni trata de defen-
der su obra frontalmente, simplemente muestra que el juicio de
este autor es ingenuo al confundir las palabras que salen de la boca
de los personajes de sus novelas y sus propios juicios.

El 25 de noviembre de 1927, Teresa de la Parra le escribe una
carta a Enrique Bernardo Nurfiez en la que menciona la situa-
cion despertada por su novela. Especificamente hace referencia
a un folleto publicado en Bogotd (por la Imprenta de la Sociedad
Editorial y sin fecha) llamado “Estudio critico de la novela Ifigenia”:

Veo que la situacién Ifigenia... en Bogota esta “brava” vale decir
muy divertida. Recibi, aunque muy tarde, un folleto, chabacano,
pero graciosisimo; ;Quién es ese Carlos de Villena? Que trata a
Maria Eugenia Alonso con una furia ingenua, como si ni por un
segundo se tratase de una ficcion, a pesar repito de la chabacane-
ria a mi me ha producido una sensacion exquisita, es el comen-
tario vivo y palpitante de nuestras ciudades pequeiias... (“De su
correspondencia y sus diarios”, O. E., T. II, p. 204)

A Teresa le place, en parte, la polémica despertada por su
novela. Quizas debido a que justamente lo que se esta criticando
de ella es aquello que ella queria poner de relieve: el conservadu-
rismo y la pacateria que existia en la forma del vivir de las ciuda-
des latinoamericanas. Sin embargo, es notorio el hecho de que en
ningin momento ella decide escribir un articulo en defensa de
su posicién en cuanto a la situacién de la mujer latinoamericana,
ni en contra de los tradicionalistas. Ella se resiste a verse incluida
dentro de la corriente del feminismo, al igual que se resiste a
verse incluida estilisticamente dentro de ningin “ismo” de su
época. Se vislumbra aqui un rasgo tanto de su obra, como de
su posicién como escritora, alguien que intenta acentuar “dife-
rencias’, que intenta, de alguna forma, expresar la visiéon de un
sujeto que por el modelo cultural le corresponde vivir en un lugar
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subalterno, es decir, al margen de los sujetos que detentan el dis-
curso hegemonico.

Después de Ifigenia..., sus textos publicos seran mucho mads
vagos en cuanto a una vision critica de la sociedad. De hecho, su
segunda novela Las memorias de mamd Blanca no causé tanta
polémica. En la misma nota autobiogréfica enviada a Garcia
Prada y citada al principio de este apartado, ella dice sobre las
Las memorias...:

En 1928 escribi mi segundo libro Las memorias de mamd
Blanca que a la inversa de Ifigenia... fue muy bien recibido por
los tradicionalistas y con cierta decepcién por las lectoras de
Ifigenia... que echaban de menos las ideas revolucionarias de
Maria Eugenia Alonso. (O. C., p. 600)

El tono y el tema mas criollo de esta segunda novela fue mejor
aceptado. La forma en que Las memorias de mamd Blanca aborda
la sociedad pareciera mis conciliador en cuanto a su idealizaciéon
de lo criollo. Quizés la diferencia de tono en las dos obras se deba
en parte a los espacios histéricos en que las contextualiza: Ifigenia
se desarrolla en la época contemporénea a la autora. En cambio,
Las memorias..., a pesar de ocurrir durante finales del siglo x1x,
retrata la forma de vida de la hacienda criolla, en la que las huellas
de la época colonial todavia guiaban las costumbres y el estilo de
vida. Por esto, la autora puede mostrar un rechazo por las hipocre-
sias de la modernidad en ambas obras, pero lo que se hace frontal
en Ifigenia..., se vuelve una sugerencia en las Las memorias..., ya
que su critica queda mds velada dentro de su propia idealizaciéon
de la Colonia. De esta manera, mientras Ifigenia... pareciera la
asuncion y puesta en escena de su desacuerdo con el orden social
establecido las Las memorias... se conforma como la creacién de
un refugio personal para su inconformidad.

Considero que es sumamente importante no restarle impor-
tancia a esa primera reaccién que tuvo la critica hacia Ifigenia...,
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puesto que pone en evidencia el contenido disruptivo y trasgresor
de la escritura de Teresa de la Parra, como discurso que se diferen-
cia intencionalmente de la mayoria de los discursos de su tiempo.

Muchos de los trabajos criticos sobre la obra de Teresa de la
Parra se han centrado principalmente en alabar la sensibilidad,
la finura, el buen gusto y el estilo elegante de su prosa. Casi todas
estas reflexiones alaban su obra apuntando a los rasgos que con-
forman el estilo de la autora, y que permiten definirla como el
de una “escritura femenina” Permitaseme citar algunas de estas
apreciaciones criticas de diferentes periodos que mencionan lo
“femenino” de su estilo: “Sobre todo en una novela como Ifigenia cuyo
encanto esencial nace del aroma de intimidad femenina que exhalan
sus paginas” (Bernardo Nuiiez, p. 23, cursivas mias).

El 25 de mayo de 1928 Gonzalo Zaldumbide —el mencio-
nado amor de la autora— publica un articulo en el periddico El
Universal, en el que dice:

En mi concepto no se ha escrito hasta hoy en América con
igual gracia femenina, con acento tan personal, con lirismo mds
viviente, mas inherente al alma de las cosas, y al mismo tiempo
mds sobrio de expresidn (...) el mds silvestre de los frutos ame-
ricanos, el ingenio femenino. (Zaldumbide, p. 28, cursivas mias)

En 1946 Diaz Seijas apunta a la feminidad de Teresa de la
Parra en relacién con una supuesta ingenuidad:

Teresa de la Parra es sincera. {Demasiado sincera! Y es ingenua
como apunta Miomandre. Cudnto vale la ingenuidad de Teresa
de la Parra. jQué lejos estd del artificioso formalismo de otros
novelistas! Sus cuadros de ponderada delicadeza femenina, sir-
ven en todos los tiempos para escrutar de una manera casi per-
fecta, la psicologia amorosa y sentimental de la mujer. (Historia
y antologia de la literatura venezolana, p. 71, cursivas mias)
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Después de leer una novela como Ifigenia..., me parece suma-
mente curioso que se catalogue a esta autora de “ingenua”. El
retrato que ella ha hecho de la alta sociedad venezolana de los
afos veinte en Caracas pareciera una mirada muy aguda y poco
“ingenua” por parte de la autora. Es mds: no tiene rival.

Arturo Uslar Pietri incluso le da un género sexual a su novela
Ifigenia... Después de catalogar a la escritora como la inica mujer
que logra retratar una clase social de Venezuela “que se desva-
necia” (p. 78), dice: “Teresa de la Parra es una de las escritoras mas
femeninas. Nadie la excede en este don. Ifigenia es un libro mujer:
atractivo, oscuro, turbador” (Historia y antologia de la literatura vene-
zolana, p. 79, cursivas mias).

Uslar Pietri conecta asi dos temas en este articulo: las ideas de
lo aristocrético de su obra con los rasgos femeninos de su escri-
tura. Empezamos asi a ver la especificidad del tipo de escritura
“femenina” que se ha querido resaltar en ella: aquella que obe-
dece a los mismos patrones sociales en los que la mujer debe ser
“ingenua” y “delicada” Es decir, se le han atribuido a la escritura
de Teresa de la Parra todas aquellas mismas caracteristicas que
debian tener las sefioritas de la clase alta de su tiempo.

En un articulo publicado en 1960, Fernando Paz Castillo rela-
ciona nuevamente la finura de su estilo (proveniente, segin él,
tanto de su crianza en Espafna como de su clase social) con lo
femenino de su obra:

Dificilmente podria encontrarse en otra escritora un lenguaje
mas femenino. Sin rebuscamientos llega al alma de las cosas, con
finura propia de mujer. (“Teresa de la Parra: una Caracas suave y
lejana’, Teresa de la Parra ante la critica, p. 114, cursivas mias)

En un articulo publicado originalmente en E/ So/ de Madrid
(24 de mayo de 1936) un mes después de la muerte de Teresa de
la Parra, Juan Ramon Jiménez recuerda la tnica vez que conocié
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a la autora. Su comentario mas que a la obra se refiere a la autora
misma, a quien también describe resaltando lo “femenino”:

Solo vi una vez a Teresa de la Parra. Vino muy abrigada en pie-
les, exhalando tibieza retenida (...). Estaba ;c6mo decirlo? “deli-
cada” (...). [Y concluye su articulo diciendo] No estds muerta
aqui, femenina presencia viva todavia de una tarde. (“Teresa de
la Parra’, Teresa de la Parra ante la critica, p. 58, cursivas mias)

Si prestamos atencion a estas citas podemos ver que lo “feme-
nino” ha estado siempre unido a rasgos de “elegancia’, “sobriedad’,
“gracia’, “finura”. Adjetivos todos que si bien, de alguna manera,
se relacionan con la supuesta aristocracia de la autora, en con-
traposicion con el resto de los elementos que caracterizan a los
distintos segmentos sociales que conforman la sociedad venezo-
lana, a su vez se definen en contraposicién con el ideal masculino.
Recordemos que de hecho Uslar Pietri la denomina como una “de
las escritoras mas femeninas”

Algunos criticos han ido tejiendo e imaginando su obra y su
persona creando una figura delicada, tierna e ingenua, caracteris-
ticas estas atribuidas tradicionalmente a lo “femenino” en nuestro
imaginario. Es paradéjico, con esta visién de lo femenino en su
obra, que gran parte del logro de Teresa de la Parra, como mujer
narradora, fue el de representar un nuevo tipo de mujer y sus con-
flictos en la sociedad latinoamericana del momento.

Tradicionalmente la mujer ha sido representada en dos situa-
ciones extremas, la de la santa, la mujer pura e inocente o la de la
mujer pervertida, malay frivola, la “perdida”. Esta representacion
del sujeto femenino fue muy frecuente durante el siglo X1x y per-
durd hasta el modernismo e incluso en la Nueva Novela, sobre
todo en los escritores del llamado Boom. Gonzalo Zaldumbide en
el mismo articulo “Ifigenia’ de Teresa de la Parra’, de 1928, citado
anteriormente, resalta la vigencia del personaje Maria Eugenia
Alonso frente al de Maria de Jorge Isaacs:
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“La Maria” de Jorge Isaacs, que ensefié a amar por todo el con-
tinente, model6 un tipo de almas, creé una calidad de amor,
pretéritos ya. Lo que ahora va de la Maria de inocentes trenzas
virginales y crenchas pddicas y alma apretada como un capu-
llo, a esta Maria Eugenia Alonso de pelo corto a la garzén y de
alma cortada a la Colette, es todo un mundo, un mundo que
separa generaciones hasta hacerlas incomunicables (...). La ado-
rable Maria colombiana paloma sin hiel, breve copo de ternura
y melancolia, no sabia sino callar, amar, llorar. Maria Eugenia
Alonso sabe hablar, sabe decir las cosas, sabe que sabe; sabe reir,
reirse, libertarse; pero aunque sabe también llorar, acaso no sepa
tan profundamente como ella cree lo que es amar. ; Ama? (p. 30)

Las diferencias entre la Maria de Isaacs y la Maria Eugenia de
Teresa de la Parra no son dnicamente fisicas o de personalidad.
A pesar de que estas dos novelas coinciden en una representa-
cion aristocratizante de un pasado colonial idealizado, se diferen-
cian en que en la novela Maria nos encontramos con una visién
patriarcal de lo que el “amor” debiera representar en la sociedad,
regido por diferentes alianzas sociales, raciales y econémicas que
intentan la consolidacién de la Republica (véase Jean Franco al
respecto). En Ifigenia..., Maria Eugenia ha sido creada justamente
con la intencién de mostrar la falsedad y las fisuras que significa
una sociedad en la que el “amor” estd justamente regido por esos
patrones de orden socioecondémico, como el de Maria. Quizas
es por esto que el autor se pregunta si ella sabe “amar”. La Maria
de Jorge Isaac es un personaje creado dentro de y responde a una
l6gica occidental patriarcal y la Maria Eugenia de Teresa de la
Parra lo que esta haciendo mads bien es cuestionar esta ldgica. Lo
que quiero mostrar es que el encasillamiento de la obra de Teresa
de la Parra tinicamente dentro de una “escritura femenina” denota
la misma perspectiva tradicional con la que la mujer y su litera-
tura han sido abordadas tantas veces. Su obra definitivamente
no intenta instalar un nuevo tipo de “discurso femenino” en si
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mismo, sino un discurso “diferente’, que dificilmente puede ser
abordado desde esa logica reduccionista de pensamiento binario
que contrapone lo femenino a lo masculino en forma monolitica.

Su obra trata de una nueva dimension tanto de lo femenino
como de lo masculino en la literatura, que tanto nuestra autora
como muchas escritoras y algunos escritores contemporaneos y
posteriores a ella estaban construyendo. Se trata de una dimensién
que cuestiona el proceso de representacion y de la autoridad del
discurso masculino. Ha sido dificil para gran parte de sus criti-
cos encontrar, en las especificidades de su narrativa, estos signos
subversivos o disruptivos. Es justamente la des-construccién de
los patrones impuestos por la norma occidental, lo que la critica
estd ignorando al apuntar o analizar lo femenino en su obra de
esa manera.

Teresa de la Parra, con una voz de susurro, como narrando
un cuento de familia, pecando de ingenua, esta justamente tra-
tando de des-construir los postulados que dividen al mundo bajo
la 6ptica de las oposiciones entre femenino y masculino. Usando
el mismo discurso que era permitido y, sobre todo, esperado de
una mujer narradora de la época —la delicadeza, la ternura, lo
personal, el género epistola—, critica las bases que sostienen una
sociedad basada en fuertes jerarquias sociales y de género. En el
caso de Ifigenia..., se trata de una joven adolescente que polemiza
las reglas que la alta sociedad decadente de su época le impone,
queriendo revelarse, pero viéndose presa de la situacion. En el
caso de Las memorias... se trata de un mundo colonial idilico que
es regido subrepticiamente por sujetos femeninos, campesinos,
nifnas, vaqueros, desprestigiando asi a don Juan Manuel, el padre
y sefor de la hacienda, y con él a todo un sistema patriarcal sos-
tenido dentro de la cultura occidental. En el caso de las confe-
rencias se trata de la recuperacién del pasado colonial, y de todos
aquellos sujetos que colaboraron en la conformacién de un nuevo
estilo de vida en América Latina destinado a desaparecer en la
modernidad. Modo de vida colonial en el que la autora encarna
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una especie de espacio utdpico en el que la “privacidad” de la vida
de las mujeres les otorgd libertad en su anonimato.*

Otras escritoras de la época como Gabriela Mistral, Delmira
Agustini, Maria Luisa Bombal o Norah Lange, cada una a su
manera, también compartieron el cometido de transgredir for-
malmente la obra tradicional, usando formas novedosas en la
estructura de sus libros y transformando los marcos de referencia
tradicionales. Francine Masiello dice en un articulo sobre Teresa
de la Parra, Maria Luisa Bombal y Norah Lange con respecto a
la escritura femenina producida en la época de las vanguardias:

La literatura femenina de vanguardia abre nuevas rutas para
poder desafiar las leyes de la herencia y transformar el discurso
lineal. Nos permite ampliar los espacios cerrados de la narrativa
tradicional, alterando la estructura de la novela y los procesos
de significacién aceptados (...). Como tal, la literatura feme-
nina iniciada en los afios veinte discurre sobre lo innombrable:
habla del silencio, de la ausencia y rechaza el yo unido. En su
visidn de conjunto, son textos de cuestionamiento, de interro-
gacidén, que abren un espacio en la historia canénica heredada.
(“Especulacidn sobre la novela de vanguardia’, p. 822)

El verdadero cambio que incluye Teresa de la Parra en la
narrativa de mujeres venezolanas es en tanto a una “re-valoriza-
cién” de lo femenino, a su vez asociada con todo lo “menor” y lo
marginal. Es en este territorio, de todo aquello poco reconocido
dentro de la cultura canédnica, lo que le permite hablar de un
espacio innombrable, de una sexualidad que no solo ha sido mar-
ginada, sino ignorada. El uso de temas considerados de mujeres,
menores, le permitié hablar y criticar en conjunto la dindmica
social de su época. Esto fue percibido por los criticos como un

33 El tema de la libertad que otorga el anonimato en su obra, serd nuevamente
tratado en el capitulo IV que dedico a las conferencias “La influencia de la
mujer en la formacién del alma americana”.
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rasgo muy “femenino” de su prosa, obviando la agudeza con que
retrata las relaciones de poder en la sociedad —siempre a través
del uso de la ironia. De la Parra se apropia del discurso, de la his-
toria, de las imagenes y las tradiciones transforméndolas en algo
nuevo y asi logra oponerse solapadamente o tangencialmente al
discurso oficial.

Esta percepcion de la idea de lo “femenino” observada por
la critica en cuanto a la obra de Teresa de la Parra se puede
relacionar con otra: aquella que la considera una especie de
“madre” de la escritura de mujeres en Venezuela (Hidalgo, p. 70).
Es claro que la incorporacion que realiza Teresa de la Parra de la
experiencia femenina en la sociedad, proyectada hacia lo publico,
hacia lo social, a través de la escritura permite la entrada a otras
narradoras que también novelaron los cambios econdémicos y
sociales en Venezuela. Entre las escritoras posteriores a Teresa
de la Parra en Venezuela que se dieron a la labor de representar la
sociedad desde una visién femenina, se encuentran por ejemplo:
Antonia Palacios, Luisa Martinez, Carmen Alvarez Olivo, Ada Pérez
Guevara, Anna Julia Rojas, Mercedes Lopez de Le6n, entre otras
escritoras mds contemporaneas como Laura Antillano, Milagros
Mata Gil y Ana Teresa Torres.

Sin embargo, antes de ellas, hubo otras escritoras mujeres
que no lograron ocupar el lugar que se le ha otorgado a Teresa de
la Parra en la historiografia literaria del pais. Sirven de ejemplo:
Polita de Lima, en el siglo x1x, Luisa del Valle Silva (poetisa) y
Lucila de Pérez Diaz*". Parte del éxito de Teresa de la Parra obe-
dece a que gran cantidad de interpretaciones que se han reali-
zado sobre su obra, se han dedicado a continuar un mito cons-
truido a espaldas de los vacios de su biografia, analizando asi

34 De hecho, Teresa declara haber conocido estas dos ultimas escritoras: “Las
principales escritoras de Venezuela segin mi criterio son: Luisa del Valle Silva
(poetisa); Lucila de Pérez Diaz quien se ocupa principalmente de historia”.
(Uribe Munoz, Mujeres de América, p. 432).
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superficialmente las fisuras sociales a las que atiende la autora en
sus novelas. Ella, vista desde un lente grueso, obedece a muchos
de los patrones creados en nuestro imaginario nacional sobre las
implicaciones del “ser mujer”.

Teresa de la Parra cumple con muchos de los requisitos nece-
sarios para ser considerada la madre de la escritura de mujeres, y
para ser incluida de este modo dentro de la historiografia litera-
ria venezolana: fue una aristdcrata, tuvo belleza fisica, elegancia
social, escribié una novela criollista y supuestamente sacrificé
su vida personal por la escritura. La falta de informacién sobre
su vida impide que esta idealizacidn sea puesta en tela de juicio.
Solo desde una perspectiva de este tipo ella ha podido ser incluida
dentro del canon literario nacional, obviando asi la fuerte critica
social que su obra contiene.

Es importante subrayar la idealizaciéon de la figura de Teresa
de la Parra, puesto que trasciende el dmbito estrictamente lite-
rario. Por ejemplo, su novela Las memorias de mamd Blanca es
la lectura obligatoria de la educacion secundaria de Venezuela
que tiene como autora a una mujer. Asimismo, sus restos repo-
san en el Pantedn Nacional al lado del resto de los héroes patrios.
Quizas si la autora hubiera escrito inicamente la novela Ifigenia...,
habria sido mads dificil adjudicarle ese lugar en la historia nacio-
nal, puesto que le hubiera faltado el requisito imprescindible de
lo “criollista” que llené con su novela Las memorias...

Podemos ver una especie de analogia con la apreciacién de la
figura de Bolivar, quien después de ser rechazado por los intereses
de la época, fue posteriormente reinstituido como el padre de la
Patria. Quizas por esto la obra de Teresa de la Parra, al igual que
las acciones y la figura de Bolivar, tuvieron que ser olvidadas por
afos antes de ser nuevamente retomadas e insertadas en nuestro
imaginario. El interés que ha despertado su obra en los ultimos
cuarenta afios responde justamente a este proceso de insercion
en nuestro imaginario nacional.
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Ambas figuras han sido reacomodadas en un lugar de nuestra
historia, obviando todo lo que se criticé de ellas en su momento
por oponerse al sistema. Todo aquello que en la obra de Teresa
de la Parra trasgredia el disefio de la nacién ha tenido que ser
suprimido, como todo aquello que habia sido rechazado de Simén
Bolivar en su tiempo tuvo que ser borrado de la historia para
poder elevarlo a ser el padre de la Patria. El tiempo y la distancia
nos han dado la posibilidad de tejer una nueva historia de sus
vidas y de sus obras.

En la introduccidn a sus conferencias Teresa de la Parra dice
que no quiere hablar de su persona, debido a que no existe toda-
via la distancia temporal necesaria para hacerlo:

Desgraciadamente, la falta de distancia y el exceso de testigos no
me ha hecho posible forjar una bonita historia que fuese veri-
dica para las necesidades del corazdén. Dentro de treinta o cua-
renta afios regresaré a estas ciudades colombianas. Entonces, (...)
narraré en la noche junto a la candela la historia maravillosa de
mi juventud (...). Valiéndome de esa historia y de otras extraordi-
narias, sin peligro de que nadie me desmienta, podré ver asi refle-
jada en los ojos de mis oyentes, no la imagen de lo que soy, sino
la vision divina de lo que hubiera querido ser. (O. E., T. 11, p. 17)

Su temprana muerte no la dejé contarnos su propia historia
de juventud. La critica se ha encargado de “tejerla’; elevandola a
ser la escritora mas femenina, la “madre” del resto de las narra-
doras del pais.

Como hemos visto, la resaltada “feminidad” de la obra de
Teresa de la Parra ha sido relacionada frecuentemente con su
fineza y elegancia‘ Estas caracteristicas, en cierto sentido, han sido
atribuidas a que la autora fue educada en Europa y pertenecia a
una vieja familia mantuana de la ciudad.

Otra mirada frecuente a sus escritos ha sido aquella que surge
a partir de los anos setenta, cuando en Venezuela, por influencia
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de la Revolucién cubana de 1959, se produjo un renacimiento de
los postulados marxistas y los intelectuales de izquierda tuvieron
un gran optimismo y activismo politico. En estos afos tanto en
Venezuela como en el resto de Latinoamérica se revitalizé un tipo
de critica que apuntaba al anilisis de las dindmicas de la lucha
de clases sociales en la literatura. En este tipo de lecturas criticas
se ha resaltado también la mirada aristocrética de la autora, pero
atendiendo ahora al viso clasista y reaccionario que encarna. Es
una critica que aborda su obra a partir de su posicionalidad social
y de género: como perteneciente a una aristocracia en decadencia
y como escritora mujer a principios de siglo. Sefialemos primero
lo que dicen algunos criticos con relacién a este gesto de la autora.
Victor Fuenmayor en 1974 escribe en su articulo “Los federales
y la poesia perdida™

La visién de Teresa de la Parra es la visién del mundo a par-
tir del partido godo, de un espiritu aristocratico que, sin poder
tener un poder material, sigue rigiendo la moral de la casa. Sabe,
a la vez, que ese espiritu va encaminado a la muerte: Piedra
Azul muere, todos los tios que presentan ese espiritu en Ifigenia
mueren. Lejos de todo poder (como los tios de Maria Eugenia:
Pancho, Enrique y el padre de la heroina) son sustituidos por el
poder de tio Eduardo (progresista); aun cuando la economia ha
pasado de las manos de este tio que detenta el poder. (Ante la
critica, pp. 171-172)

Este articulo —que desde un principio se plantea el problema
de la sumision femenina a través del “trayecto contradictorio” del
personaje Maria Eugenia Alonso en la novela Ifigenia...—, concluye
con que la vision ideoldgica aristocratica domina a la autora, lle-
vandola a realizar el sacrificio final de su propia heroina. De esta
manera, implicitamente propone que el tema de la liberaciéon de la
mujer ha sido abandonado por Teresa de la Parra frente a la inmi-
nencia del problema de la pérdida de poder material del partido
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godo después de las guerras independentistas. Vemos entonces
cémo Fuenmayor se centra en la perspectiva de clases de la autora
para realizar su critica.

Orlando Araujo también dice al respecto:

Teresa de la Parra vislumbra la caida de una clase —la suya, aris-
tocracia terrateniente de précera raigambre— y su sustitucion
por otra —la burguesia del petréleo, burguesia importadora, y
una burocracia voraz. (Ante la critica, p. 157)

Esta critica, que se centra en la defensa del pasado colo-
nial caracteristica de la autora, subraya su mirada nostalgica
del pasado, como un rasgo reaccionario. Su presente (1920 en
Caracas) ofrece decadencia y pérdida de privilegios a su clase
social —por la llegada de la modernidad y de una nueva burgue-
sia comercial. Nelson Osorio concluye en un articulo que data
de 1988:

[La] idealizacién y mitificacion del pasado (la Colonia / la infan-
cia) surge como una condicién necesaria para sostener la pro-
puesta ideolégica que informa la vision del mundo en Teresa de la
Parra. Al contraponer a un presente degradado un pasado idilico y
mitico, vélido solo en tanto ficcién y como ilusién compensatoria
de la realidad, se hace evidente la invalidez histdrica de tal pro-
yecto ideolégico. Y es esto lo que, en tGltimo término y sin menos-
cabo de su valor estrictamente literario, impregna la obra, como se
ha dicho, de una “intima tristeza reaccionaria” (“Contextualizacién
y lectura critica de Las memorias de mamd Blanca’, Teresa de la
Parra. Las memorias de mamd Blanca, p. 249)

Esta vision de su obra revela claramente el dejo reaccionario
que se percibe en su discurso. Sin embargo, he observado en este
tipo de critica dificultades en cuanto a la insercién de lo “feme-
nino” como un rasgo de su escritura. Ante la pregunta si la obra
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de Teresa de la Parra es feminista o no, muchos de estos estu-
dios se contradicen. Algunos la colocan como una precursora del
feminismo en Venezuela, otros mas bien la sitGian en una postura
conservadora.

José Carlos Boix6 en un articulo llega a la conclusion de que
lo reaccionario es lo que predomina en su obra, opacando asi lo
que pudiera haber en ella en cuanto a los derechos de la mujer. El
critico espanol piensa que mientras podemos ver rasgos de una
especie de feminismo en Ifigenia...:

Las memorias... ya no plantean un debate feminista, surgen de ese
modelo conservador que ya no es objeto de discusidén: la familia
como nucleo fundamental; los papeles de madre y esposa, asumidos
segun ese modelo, son los elementos que valorados positivamente
asocian a un pasado nostdlgico porque Teresa sabe que el mundo
actual los cuestiona. (“Feminismo e ideologia conservadora’, Teresa
de la Parra. Las memorias de mamd Blanca, p. 232)

Para él lo conservador ha predominado y conducido a la autora
a desviar su punto de vista sobre la mujer, al darle preponderancia
a su visidn clasista del pasado. Esta vision de su obra denota que
este critico se ha dejado enganar por esa especie de cortina de
humo que la misma Teresa de la Parra pareciera haber provocado
después del escandalo suscitado por su novela Ifigenia..., que nos
impide encontrar certeramente su posicion ideoldgica.

Por otro lado, José G. Simén asevera lo contrario de Gonzélez
Boixé en otro articulo:

Muchos, sin leerla, enceguecidos de politica, consideraron
superficialmente la obra de Teresa como un elegante testimo-
nio aristocrético que nada decia a las pasiones del momento (...)
Teresa de la Parra, cuando atn las mujeres en el continente ame-
ricano no tenian ni derechos ni votos, ya ella se preocupaba por
una mejor vida para esas mujeres y proclamaba en el mundo de
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la ficcidn, lo que mds tarde se ha convertido en un gran logro
para ellas en la presente sociedad. Teresa de la Parra fue una ade-
lantada del movimiento feminista mundial. (“Teresa de la Parra,
pionera del movimiento feminista’, pp. 87-88)

Victor Fuenmayor —en el mismo articulo de 1974 citado ante-
riormente (“Los federales y la poesia perdida”)— conjuga ambas
visiones al proponer que las ideas liberales de Maria Eugenia vie-
nen de Francia, mientras que las ideas conservadoras de Espaiia.
Sin embargo, la visidn clasista de la autora todavia prepondera
sobre la ideologia feminista. En sus palabras:

Entre el bovarismo de las mujeres y la sumision, ambas situa-
ciones productos de la burguesia; en una, la sumisién y el encie-
rro, en la otra, la mundanidad, no hay una solucién valedera en
la novela de Teresa de la Parra. Aun mas, la escritora se sittia
mads del lado de la sumisién y del sacrificio que del costado de la
rebeldia (...). Aunque Maria Eugenia tenia razén, la autora com-
prende que se trata no de un vencedor sino de una clase ven-
cida. (p. 168 y p. 173)

En una lectura que se centra en las dindmicas de las clases
sociales resulta mas complicado incluir lo “femenino” como algo
valioso de su obra. Su mirada reaccionaria del pasado supon-
dria apoyarse en una tendencia conservadora con respecto a los
derechos de la mujer en la sociedad. Sin embargo, seria forzar su
obra el aseverar esto, ya que es justamente a través de una mirada
clasista, por lo tanto reaccionaria del pasado, que de la Parra ha
logrado resaltar las imperfecciones de su presente, entre ellas, la
farsa que significan los postulados de “igualdad” entre géneros
en los paises latinoamericanos. Dentro de un andlisis mds tradi-
cional (como el que hemos visto en el apartado “Una valoracion
de su obra: lo femenino-aristocratico”) resulta mas facil incluir lo
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“femenino” como un rasgo que se amolda a los valores que sepa-
ran el mundo en la 1é6gica masculino/femenino.

Sostengo al respecto que la obra de Teresa de la Parra es justa-
mente aquella que si apoya los derechos de la mujer en su época,
pero junto con ellos la de todos aquellos sujetos que de alguna
forma han sido marginados por la normatividad impuesta por
una estructura patriarcal. Su feminismo, asi, no puede ser leido
como una oposicion entre lo masculino y lo femenino; sino mas
bien como aquella que confronta los valores sociales que cons-
truyen ese sistema binario como base de pensamiento. Es esa
forma de ver el mundo la que la autora rechaza. Hay mds matices
que aquellos que lo separan entre dos extremos. Es por esto que
su posicion no puede ser vista desde una “esencializacién” de lo
femenino, sino desde una identidad que pugna por construirse
en un mundo que la excluye: el de un sujeto diferente que trata
de ocultar en su discurso una identidad sexual lésbica y por ende
renuente a la sostenida por la norma heterosexual.

La publicacién de Las grietas de la ternura (1985), de
Elizabeth Garrels empieza a vislumbrar un tipo de critica en la
que, aunque la postura clasista de la autora tiene peso, se conjugan
las contradicciones de su obra como parte de la riqueza de su
discurso. Con este libro se nos presenta a una autora que a pesar
de tener una mirada nostélgica del pasado colonial, afirma la
superioridad de lo femenino. Sin embargo, Garrels no se atreve a
calificarla de “feminista”:

En el presente ensayo intentaré mostrar que por debajo de la
superficie aparentemente tranquila de esta novela, no solo hay
una critica de la democracia que delata una visién aristocra-
tica de la vida; hay ademas una critica a los hombres, y esta se
expresa en un repudio de todo lo que el libro se identifica como
masculino. Asi aunque encuentro dificultades para llamar a esta
novela [se refiere a Las memorias de mamd Blanca) “feminista’,
si creo que la critica de los hombres y de su dominio, que fue
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tan facilmente detectada por los lectores de Ifigenia, sigue como
una vocacion central de las Las memorias..., aunque ahora queda
disfrazada con gran habilidad. (Las grietas..., p. 13)

Este tipo de acercamiento a su obra empieza a vislumbrar un
punto medio de interpretacién entre dos universos temdticos de
su escritura: el de la historia de Venezuela y el de la mujer. En el
fondo, la reticencia de Garrels en ver una actitud “feminista” en
Teresa de la Parra, se debe a que si hacemos un andlisis genérico
de su obra, el “feminismo” como objeto tinico no fue el fin pri-
mordial que Teresa quiso resaltar. Como he dicho anteriormente,
a ella le interesaba mas retratar la complejidad de las relaciones
entre sujetos en distintas posiciones sociales, entre los poderosos
y los débiles, entre las mujeres y los hombres, entre los intelec-
tuales y el pueblo, para asi hablar de una “inconformidad propia”.
Su objetivo era mostrar que en el sistema de su época no habia
un espacio para la diferencia. Por esto los sujetos considerados
marginados se encuentran unidos en su discurso. Estos sujetos
son idéneos para expresar una inconformidad que dificilmente
podia ser revelada en su entorno social y sobre todo en un sujeto
que por educacion y por herencia familiar llevaba en si misma
parte de la tradicién mds conservadora y mads tradicionalista de
la historia del pais.

Si queremos de alguna forma relacionar la narrativa de Teresa
de la Parra con alguna corriente feminista, podriamos hacerlo a
través de la concepcidén de la semiotic que propone Julia Kristeva,
en la que la escritura femenina estd relacionada con todos aquellos
discursos marginales y heterogéneos ya mencionados. La mujer,
al igual que los campesinos, los nifos y los sirvientes son suje-
tos en los que puede mostrarse claramente la desigualdad entre
diferentes sectores sociales, sin abordar directamente una incon-
formidad sexual propia. Orlando Araujo ha dicho: “Son novelas
(-..) que, en su tratamiento y transito por la vida cotidiana, nos dejan
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el testimonio de una rebeldia destinada a consumirse en su inconfor-
midad individual” (Ante la critica, pp. 171-172).

Nuestra autora, en su época, por su condicidn social y eco-
némica, no fue considerada una voz totalmente marginal en su
entorno. Fue una mujer que recibi6 educacién, que viajd, que
fue escuchada y leida desde la publicacién de su primera novela
Ifigenia.... Tuvo muchas mas oportunidades que la mayoria de
los sujetos femeninos de su tiempo. ;Por qué entonces notamos
un descontento profundo con su época y con la sociedad? Esta
“inconformidad” de su discurso es la que ha dado pie a Sylvia
Molloy para escribir en 1995 su articulo “Disappearing acts:
Reading lesbian in Teresa de la Parra’, el cual considero abre una
puerta nueva en la critica sobre la autora.

En este articulo Molloy se propone narrar lo incontable, o lo
no contado, lo mutilado en cronologias y biografias sobre Teresa
de la Parra. Uno de los vacios y misterios en la vida de la autora
es la ausencia de un amor, el cual ha sido llenado por los criticos
de diversas formas que realmente no convencen totalmente a un
lector de este siglo (Molloy, p. 231). Molloy se centra principal-
mente en algunas escenas de sus dos novelas, como en las cartas y
en los diarios de la autora. Tomando fragmentos de estos escritos
los reconstruye de forma que los textos reflejen la dificultad de la
autora en mantener una identidad sexual y también la expresion
de una “inquietud” de género. Primero comenta cdmo su diario
y sus cartas han sido mutiladas por “friendly hands” (“manos
amigas”), (Molloy, p. 233)*. Posteriormente, también se basa en

35 Molloy cita un fragmento del diario de Teresa de la Parra reproducido en
1954 —en el libro Teresa de la Parra, clave para una interpretacion de Diaz
Sanchez—, en el que de la Parra esta hablando sobre ella y Lydia Cabrera. Diaz
Sanchez fue uno de los primeros criticos que tuvo la oportunidad de acceder al
archivo personal de Teresa de la Parra conservado por la familia Buminovich-
Parra. Curiosamente, la misma cita aparecerd afos después (1982) en la edi-
cién de la Biblioteca Ayacucho, pero esta vez se ha extraido toda la referencia
a Lydia Cabrera, transformando toda la idea expresada a la persona tinica
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comentarios escritos en los diarios y cartas de la autora sobre
Colette, Keyserling, referencias a Rémy de Gurmont y una extensa
discusién sobre Madchen in Uniform. Para Molloy, la literatura en
estas cartas sirve de espacio virtual por medio del cual esta critica
confirma una clave al parecer secreta de resistencias y complici-
dades que dibujan la verdadera relacién entre Teresa de la Parra
y Lydia Cabrera. Molloy dice al analizar todas sus fuentes:

The ambiguous reaction to Colette’s depiction of Lesbians; the
empathy with the quaint Ladies of Llangollen; the defense of a
“sensual love” not leading inevitably to physical consummation;
the utopia of an all-female society where the woman “auront
des amies”; the consideration of love as a cultural product of
capitalism; the passionate rejection of the brutal physicality of
love and its ensuing replacement with tenderness; and finally
and most importantly, in order to provide an ideological con-
text, the repudiation of compulsive Latin American heterosexua-
lity: these are integral elements of Parra’s position, one which
might best be described, on the one hand (speaking in general
terms), as a resistance to lesbianism and, on the other (speaking
in particular Latin American terms), as a lesbianism of resis-
tance. (“Disapearing acts: Reading lesbian in Teresa de la Parra”
¢;Entiendes? Queer readings, hispanic writings, pp. 345-346, cur-

sivas del original)®

36

de la escritora venezolana... (Molloy, p. 238). Esto ha hecho pensar a Sylvia
Molloy que el nombre de Lydia Cabrera ha sido intencionalmente mutilado
de las ediciones existentes de sus diarios.

“La ambigua reaccidn a la representacion de Colette de las lesbianas; la empatia
con las pintorescas Seforitas de Llangollen; la defensa de un ‘amor sensual’
que no conduce necesariamente a una consumacion fisica; la utopia de una
sociedad exclusivamente femenina en donde las mujeres ‘tendrian amigas’; la
consideracién del amor como un producto cultural del capitalismo; el rechazo
apasionado a la brutal fisicalidad del amor y su consiguiente reemplazo por
ternura; y, lo tltimo y mas importante para proveer un contexto ideolégico,
el repudio a la heterosexualidad latinoamericana compulsiva. Estos son los
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Molloy presenta estos signos reflejados en la literatura como
una “resistencia al lesbianismo” —aunque por otro como el de un
“lesbianismo de resistencia”— corriendo el riesgo de otorgar —por
primera vez vista en estudios sobre de la Parra— una identidad
sexual a aquellos que en vida nunca lo asumieron publicamente.
También Molloy subraya la importancia de dos figuras femeni-
nas (Emilia Barrios y Lydia Cabrera) en la vida de Teresa de la
Parra. Finalmente, considera que la fascinacion sentida por nues-
tra autora hacia la época colonial, en tanto “reino de las mujeres’,
obedece a que en esa época la vida privada de la mujer les dio la
“libertad” del anonimato, de la privacidad: “Parra’s ideological
recuperation of the colonial should indeed be read as more resis-
tant than reactionary” (252).

Esta inclusion es muy importante y creo que facilmente pode-
mos identificar en la escritura de Teresa de la Parra las marcas de
un “lesbianismo de resistencia” y que este se expresa en esa incon-
formidad de su discurso a través del retrato de una sociedad en la
que los “pobres’, las “mujeres’, la “época colonial” fueron elementos
marginados dentro de los proyectos de las naciones modernas. Por
lo tanto aquel rechazo hacia todo lo supuestamente “inferior” a la
norma impuesta era la experiencia més cercana y mas respetable
para, en su momento, expresar su propio descontento hacia la total
exclusion de una forma de sexualidad “diferente”

Lo no narrado

He mencionado al principio de este capitulo que Maria
Fernanda Palacios en su articulo “Los complejos virginales en el

elementos que integran la posicién de Parra, posicion que podria describirse
mejor, por un lado (y hablando en términos generales) como una resistencia
al lesbianismo vy, por el otro (hablando en términos exclusivamente latinoa-
mericanos), como un lesbianismo de resistencia”.

37 “El rescate ideoldgico de lo colonial por parte de Teresa de la Parra deberia
interpretarse mas como algo de resistencia que de reaccién”.
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mito de Teresa de la Parra” desarrolla el tema de cémo ha sido
percibida Teresa de la Parra por la critica, y como su imagen se
ha construido en una especie de ficcién en la que dos visiones
contrarias de un mismo mito han surgido como valoraciones de
la obra de esta escritora.

¢Coémo Teresa construye su discurso?, ;qué bases lo funda-
mentan? Hemos visto que tratando de encontrar literalmente en la
“construccion retdrica” de la autora sus inclinaciones y relacionan-
dolas directamente con su oscura biografia, ha sido cémo en gran
medida se ha formado esa “mujer mitica’, ese halo de misterio, de
contradicciones no resueltas aiin por la critica, en las que muchas
veces han surgido opiniones contradictorias. Parte del problema
es que se ha venido analizando literalmente sus escritos sin tomar
en cuenta sus silencios, sus omisiones. Solo actualmente se ha
empezado a considerar aquella parte de su vida nunca narrada,
por ejemplo, la aparente ausencia de una relacién amorosa.

Poco se ha dicho sobre esa aguda inconformidad que
encontramos en su obra. Arturo Uslar Pietri en el articulo citado
anteriormente dice: “Era una seforita: ese ser monstruosamente
delicado y complejo. Esa flor del Barroco” (Ante la critica..., p.
80). Esta alusién a lo “monstruoso” de su creacién es sumamente
interesante. Maria Fernanda Palacios ya ha resaltado la
importancia de esta frase: “Pienso que para explorar a fondo
en el mito de Teresa de la Parra tendriamos que sumergirnos
en ese monstruo, en la monstruosidad de la sefiorita. Como
si alli estuviera oculta nuestra ‘flor del barroco”. (p. 196). Esa
“monstruosidad” puede encontrarse justamente en todo aquello
que podemos leer entrelineas en su obra, lo que la autora
quiso omitir. Lo mas “monstruoso” de su obra es justamente la
contencién y el control con que la autora construye su discurso.
Fue quizas justamente de esta contencién de donde surgié ese
estilo tan “elegante” y “aristocratico” que la caracteriza.

La agudeza de su narracién no pareciera mostrar “incons-
ciencia” o “ingenuidad” en cuanto a los tépicos que aborda; sin
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embargo, le falta el énfasis que generalmente se adopta cuando se
habla de si mismo, y de creencias y causas personales. Ella justa-
mente quiere elegir un tono que narre sin escandalizar, que diga
sin decir, que mantenga ya sea una distancia temporal o personal
en cuanto a los temas tratados. Y es en buena parte por esto que
se han podido conformar criticas tan diversas y opuestas sobre
su obra y su persona, ya que sus escritos, a diferencia de los de
muchos intelectuales, mds que expresar, intentan ocultar. Y ha
sido en este intento de leer literalmente su obra y de reconstruir
una biografia oscura de donde han podido surgir esas dos visiones
contrarias del mismo mito que menciona Palacios.

La supuesta “frivolidad” de su obra ha surgido de la aparente
falta de pasion y la ambigiiedad con la que Teresa de la Parra
confronta temas algidos de la época: clases sociales, las diferen-
tes razas de América, la situacion de la mujer. Por otro lado, ya
hemos demostrado que la supuesta idealizacién de su obra y su
persona se debe a una construccion retérica que la ha querido
desfigurar para conformarla en una figura modelo dentro de la
historiografia literaria venezolana.

Para encontrar la base de la inconformidad de nuestra autora,
indaguemos en cudles son los modelos femeninos que ella escoge,
y en por qué idealiza aquellas mujeres del pasado colonial y pre-
fiere a las anénimas. Teresa de la Parra explica en sus conferencias:

No pretendo hacer la apologia de las heroinas de la Independencia
(...). La historia ya ha recogido esos nombres que todos cono-
cen y que iran creciendo con el tiempo a medida que crezcan
los paises y la idea de Patria. Es a las mujeres anénimas, a las
admirables mujeres de accién indirecta a quienes quisiera ren-
dir el culto de simpatia y de cariflo que se merece su recuerdo.
(O. E, T.11, p. 63, cursivas mias)

La escritora escoge a estas mujeres anénimas e idealiza la
época colonial como el reino de las mujeres (O. E., T. 11, p. 37),
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cuando comtinmente leemos y escuchamos que esta época fue
oscurantista y represiva para las mujeres. Esta escogencia no solo
responde a una ideologia clasista y conservadora, sino, como ya
ha sugerido Molloy en su articulo, la sociedad de las mujeres
silenciadas de la Colonia, solteronas y monjas, misteriosas o
enclaustradas, constituye un espacio ideal en el que se puede
articular con maés facilidad una nueva identidad femenina, un
“sujeto” para el que las normas y reglas sugeridas por la formacién
de las nuevas naciones, no gobiernan todavia. Un espacio, ademas,
suficientemente oscuro (en cuanto a la historia de las mujeres de
la Colonia) que le permite conservar ese misterio que reina en
su biografia y en su obra y a la vez re-construir un pasado que
todavia no habia sido escrito, una nueva opcién para la mujer. En
las conferencias dice:

La sumisién, la sumisién y la sumisién, como se hacia en los
tiempos en que la vida mansa podia encerrarse toda dentro de
las puertas de la casa. La vida actual, la del automévil conducido
por su dueiia, no respeta puertas cerradas. Como el radio, que
tan exactamente la simboliza, atraviesa las paredes, y quieras que
no, se hace oir y se mezcla a la vida del hogar. (O. E., T. I, p. 18)

Para Teresa de la Parra, en la modernidad no hay puertas
cerradas, todo se ha hecho parte del escenario publico. La anti-
gua sumision femenina, racial y social es transformada asi en sus
escritos en un elemento que de alguna forma logré subvertirse
durante la Colonia al control de sujetos poderosos, logré dentro
de su marginalidad un espacio de resistencia, por lo tanto sepa-
rado del centralizado. Ella pretende defender este espacio, escri-
biendo su genealogia, contdndonos la historia de todas aquellas
mujeres y sujetos del pasado que se encargaron de fundar en el
nuevo mundo una especie de resistencia subyacente al poder
central; un espacio menos controlado durante la Colonia, por la
lejania que implicaba el poder real, pero mds controlado dentro
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del nuevo imaginario nacional que empieza a construirse en el
siglo XIX.

En su libro, Foundational Fictions, Doris Sommer analiza
cémo las novelas del siglo x1x, que se producen posteriormente
a las guerras de emancipacion, fundan un espacio alegérico que
ilustra pormenores de un proyecto de formacién nacional, es
decir, articulan las comunidades nacionales emergentes del pro-
ceso de emancipacién. Durante este periodo se intenta homo-
geneizar a la sociedad e incluir a toda la poblacién dentro del
proyecto patriarcal de civilizacién, educacién y progreso, inclu-
sive a aquellos grupos mayoritarios, pero marginados (como los
indigenas, los pobres, las mujeres), los cuales demostraron cierto
rechazo hacia este nuevo sistema en un principio. El proyecto
modernizador, el progreso, beneficié a un sector elitesco y esti-
mul§ el apetito de la clase media emergente®. Teresa de la Parra
pareciera querer escribir la “historia” de todos estos sujetos mar-
ginados, pero pertenecientes a un grupo mayoritario.

La premodernidad que llega a América a causa de la
Independencia de las naciones americanas se ha proyectado hacia
la tarea de construir una historia escrita de nuestra nacidn, de
nuestras raices. Dentro de esta construccién ha sido imprescin-
dible desechar todo aquello que se consideraba fuera de los limi-
tes de lo “respetable” Y es justamente todo aquello “poco respe-
table” lo que ella considera dentro de esta tradiciéon de sumisién
subversiva. Es el mismo mecanismo que ella ha utilizado en su
vida para lidiar con su propia sexualidad: mantenerla dentro del
espacio privado —muy semejante a aquel de la vida de las monjas
conventuales coloniales— es lo que le permite llevar una vida an4-
mala en comparacién con la mayoria de las mujeres de su tiempo.

Recordemos que las ideas de igualdad social de los naciona-
lismos europeos trasplantadas en América suponian en teoria
que era necesario incluir a todos los sujetos de la nacién en el

38 Confrontese: Bradford Burns, The poverty of Progress, p. 11.
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proyecto, entre ellos a la mujer. Un espacio cultural femenino se
vislumbraba en el siglo X1x para la mujer. Se empezaron a publicar
revistas y folletos dirigidos a la mujer y algunos escritos por muje-
res mismas. Sin embargo, es interesante ver coémo a medida que
los sujetos femeninos, y todos los grupos con menos poder social,
iban adquiriendo mas libertad tedrica, se iban creando mecanis-
mos para controlar su participacién en el escenario social®. Se
crearon asi infinitas reglas de conducta y de comportamiento que
permitieran a la sociedad del momento seguir funcionando sin
tropiezos y mantener el nuevo orden establecido.

Es esta proyeccion hacia la vida publica la que Teresa de la
Parra repudia de la modernidad. Por esto, ella se vuelca hacia todo
aquello que no ha sido escrito, hacia todo lo que significa misterio
y oscuridad: la Colonia, la vida en los conventos, personajes
menores. Incluso esa misma espiritualidad que practicaba al
final de su vida parecieran formas de encontrar un espacio en
el que existe otro tipo de normas ajenas a las de este mundo, a
las de esta sociedad. Dicho espacio privado le sirvié como una
especie de salida interna para su propia inconformidad con una
sexualidad publica heterosexual que no colmaba sus propias
necesidades. Su constante intento de relatar sujetos, periodos,
acontecimientos nunca narrados son una especie de salida interna
a la imposibilidad de narrarse y construirse a si misma.

Teresa de la Parra afiora un mundo en el que su conducta
no tenga que ser juzgada dentro de los pardmetros sociales de
su época. Esto relaciona, en su obra como en su vida también,
la separacién entre lo privado y lo publico. Ella revaloriza lo
privado —simbolizado por la Colonia— como un espacio en el
que lo femenino pudo desenvolverse con mds tranquilidad, tuvo
mds libertad que en el espacio ptiblico que comienza con la

39 Entre ellos se encuentra por ejemplo el famoso Manual de Carrerio, el cual

era una extensa lista de reglas para el comportamiento social de las mujeres
y las seforitas.
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inclusién del pais a un sistema moderno. Sin embargo, sabemos
muy bien, que esta “libertad” que ella tanto afiora de la época
colonial solo existia, y de forma muy controlada, en los conventos.
Muchas mujeres de la época con intereses intelectuales, o
que simplemente no querian casarse, dedicaban su vida a los
conventos religiosos, simplemente para poder leer y escribir, o
llevar una vida diferente a lo que la norma social les imponia. Es
decir, que su reconstruccion del pasado obedece directamente
al querer saciar su propio deseo de “libertad”, que, como hemos
visto, era muy importante para Teresa de la Parra. Dentro de
la poética de nuestra autora, “libertad” significa la posibilidad
de mantener una vida intima fuera del alcance de los patrones
sociales impuestos desde el escenario publico. Sin embargo,
nunca llega a implicar directamente la posibilidad de expresar
publicamente una sexualidad 1ésbica.

En las conferencias podemos ver una breve alusién a un deseo
de no esconder los casos de las mujeres oprimidas en la sociedad.
Teresa de la Parra asevera hablando del “bovarismo hispanoame-
ricano” como una enfermedad de la mujer:

Disgustense o no los moralistas, no se detiene una epidemia escon-
diendo los casos, como se hace a veces en ciertos puertos cuando
a costa de la verdad y la salud publica se quiere tener a todo trance
carta de limpieza. Las epidemias se detienen con aire, con luz y con
medidas de higiene moderna que neutralicen las causas, modernas
también a veces, que produjeron el mal. (O. E., T. II, p. 18)

En este caso se estd refiriendo especificamente a la “liberacion
femenina’, el cual es un tema menos tabt en su tiempo que el de
las relaciones homosexuales. Me pregunto si la misma autora no
trata a toda costa de tener su propia “carta de limpieza” a través
de su apoyo implicito a cierta liberacién femenina junto con el
recato con que preservo su vida privada. La mujer heterosexual
puede en su tiempo aspirar a tomar parcialmente este espacio,
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pero, ;qué lugar le queda a un sujeto que tiene una sexualidad
diferente? Quizds por esto, en sus conferencias, la escritora vene-
zolana prefiere dejar a Gabriela Mistral el trabajo de hablar sobre
el feminismo, ese no es su verdadero interés:

Ella [Gabriela Mistral] con su voz autorizada les hablarad quizas
del feminismo justo y ya indispensable. Yo, entretanto, si uste-
des me lo permiten, ya es hora me voy a buscar a mis mujeres
abnegadas o sea “La influencia de la mujer en la formacién del
alma americana”. (O. E,, T. II, p. 21)

La sociedad moderna —la cual comienza a mediados del siglo
XIX— es mas bien, en su imaginario, aquella en la que los hombres,
la sociedad patriarcal, reglamenta, dicta y regula el deber ser de
un ciudadano/a, durante la época del surgimiento de las nuevas
naciones americanas. Y es en este periodo donde comienza el
reino de los hombres, cuando se acaba el de las mujeres y el de la
cordial y placentera vida privada en los conventos y en las casonas
coloniales. La vida de la mujer se vuelve més ptblica, su compor-
tamiento al tener una faceta publica serd como la “radio que atra-
viesa las paredes’, y deberad ser reglamentado para ser incluido en
la sociedad, sin amenazar el orden ya impuesto, y que se prevé,
por lo menos tedricamente, homogéneo. La vida de Teresa, tan
diferente a la de la mayoria de las mujeres de su tiempo, realmente
necesitaba mantenerse en el espacio privado para no ser escanda-
losa (o por sus relaciones no matrimoniales con ciertos hombres
o por sus relaciones sospechosas con ciertas mujeres).

Este discurso de la “libertad” que se instaur6 en América
durante el siglo x1x, que buscaba la homogeneizacién y regla-
mentacién del nuevo espacio nacional —donde los criollos serian
los nuevos duenos del poder—, para un sujeto como Teresa de la
Parra (al menos ella parece percibirlo de este modo), como para
otros estratos sociales (como los indios o los negros), no consti-
tuyé paraddjicamente ningin avance hacia la libertad, sino una
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proyeccién hacia una vida publica que a nuestra autora no le
interesaba tener.

Por esto, no considero que el universo dicotémico de la obra
de Teresa de la Parra se base en primera instancia en la dicotomia
heterosexual de Hombre/Mujer o masculino/femenino. Mds bien,
diria que la dicotomia entre Espacio Publico / Espacio Privado es
la que da la base al resto de los binarismos, ya apuntados ante-
riormente por la critica. Las mujeres, las monjas, los nifos, los
sirvientes, los negros, es decir, el pueblo en general, son los suje-
tos que se encuentran en el extremo del espacio “privado” en su
obra. Los sujetos que se pueden reescribir a partir de la imposi-
bilidad de reescribirse a si misma: la historia que no puede contar
directamente.

Teresa pareceria haber adoptado el discurso permitido,
haberse apropiado de un imaginario nacional, para asi hablar
de su propio conflicto sexual. Ella ha jugado con la elaboracién
subrepticia de una nueva forma de organizar el mundo —en
espacios que todavia no se habian construido en la historia, como
el de la mujer en la época colonial, o el de las mujeres anénimas—
en el que existe un lugar oculto, donde las diferencias pueden
vivir libremente. Es en este espacio donde ella ha logrado vivir
sus largas relaciones amistosas con mujeres. Todo en su obra
se vuelca hacia una idealizacién de cualquier acontecimiento,
época o sujeto que haya permanecido en espacios fuera de la
Historia Oficial, fuera de lo publico. Esta escritura se constituye al
mismo tiempo como un texto donde reinan sujetos marginales, se
centra en lo oscuro de la historia, que al trasladar desde el espacio
privado, doméstico (como las monjas, la sefiorita casadera) se
reconstruye a si mismo como en un intento de liberacién en uno
publico (su propio discurso) que reinterpreta la historia y el orden
social preestablecido. Se apodera del imaginario social, habla
desde él mismo, lo repite a la vez que lo transforma, para formular
y construir un nuevo espacio.
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Atendamos a las formas narrativas utilizadas por nuestra
autora para observar la manera en que intenta subvertirse al
orden establecido. Utiliza en sus novelas voces femeninas como
narradoras, voces que transforman todo aquello que pertenece a
un mundo femenino en una representacién no solo valida, sino
superior a la masculina. Como apunta Garrels: “[Las memorias...]
es una defensa a la superioridad de la mujer, considerandola el
repositorio de la sensibilidad y de los valores espirituales en un
mundo cada vez mas materialista y vulgar” (Las grietas de la ter-
nura, p. 13).

La “ingenuidad’, “la finura propia de la mujer’; “la delicadeza”
y “el ingenio femenino” fueron una estrategia narrativa, una espe-
cie de mascara pertinente para hablar y enfocar de una forma
novedosa los temas de la historia del pais que ella queria subra-
yar. Asuncién Lavrin explica, en un articulo sobre epistolas espi-
rituales (confesiones escritas para sus confesores) de monjas de
la época colonial, al describir estos textos: “Como era de cos-
tumbre, la religiosa ejerce su humildad haciendo las protestas de
rigor acerca de su poco valer y su reducido entendimiento (...). Es
el consabido diminutio que, estilistica y espiritualmente, era de
rigor” (“De su puno y letra: epistolas conventuales’, p. 44 ).

Teresa de la Parra parece apropiarse de este mismo recurso,
usado comtnmente por escritoras religiosas de la época colonial,
para excusarse por sus escritos, sus opiniones. Sin embargo, para-
déjicamente utiliza su “supuesta humildad’, su “ingenua femini-
dad’, para darle validez a su palabra. En su articulo de respuesta
a L. Vetancourt Aristeigueta (“Apostilla a Ifigenia de Teresa de la
Parra”), usa este mismo recurso hablando de la recepcién de su
novela:

No por los buenos amigos siempre dispuestos a perdonarlo todo;
ni por la critica consciente por muy severa que sea; ni por el
gran publico an6nimo, que es cordial, franco y silencioso como
un hermano ausente ;Dios lo bendiga! Sino por los intelectuales
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que nos conocen o rodean. No creen jamds en nosotros, y sienten
una necesidad violenta e imperiosa, de hacérnoslo saber cuanto
antes, sea directa o indirectamente (...). Por lo tanto aprovecho
complacidisima la ocasién de descanso siempre que se me pre-
senta, y declaro al momento a mis intelectuales amigos o ami-
gas que yo tampoco creo nada en mi misma. (O. E., T. I, p. 467,
cursivas del original)

Apuntando a su reducido valer y a su poco entendimiento, lo
que realmente esté haciendo es acusar a los “intelectuales” (pala-
bra en cursiva en su original) de “falsedad” y snobismo. Su repre-
sentacion de lo femenino (y de lo marginal en general) estd hecha
de una forma en la que, con humor, le otorga un nuevo sentido o
valor histérico y social, como en la siguiente comparacién entre
Mamaita y Napoleén Bonaparte en las Las memorias...:

Digan lo que quieran, burlense o no, yo aseguro que Mama4 y
Napoleén se parecieron mucho. ;Hay algo sino més semejante
al afan inmoderado con que Napoledn iba sentando a sus her-
manos uno a uno en los mas encumbrados tronos de Europa
que aquel otro afdn, inmoderado también, con que Mam4, una
a una, iba sentando a sus nifiitas en las mds afamadas obras de
la Creacién? Ser Estrella, Aurora, o Blanca Nieves, ;no equivale
mil veces, desde cierto punto de vista, a ser rey de Espana, de
Népoles o de Holanda? Solo que la pobre Mama emprendia la
conquista de sus tronos sin arreos militares y sin sacrificios de
vidas. (Las memorias..., O. E., T. 1, p. 381)

Es decir, en la labor supuestamente corriente y sin importan-
cia histdrica de criar a las siete nifnitas, Mamaita estd logrando
crear un imperio mucho mas importante que el de Napoledn.
Imperio que en el discurso de Teresa de la Parra seria aquel con-
formado por la sensibilidad y el estilo de vida llevado durante la
Colonia, cuando se apacigu6 el impulso conquistador, y antes de
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la aventura republicana. Fue en este periodo de reposo cuando la
nueva cultura mestiza se formo y los sujetos se sintieron instala-
dos en América. Para Teresa de la Parra, esta labor de “instalar” al
hombre en el nuevo territorio fue llevada a cabo desde “la iglesia,
la casa y el convento” (O. E,, T. I, p. 37).

Los espacios en blanco que no se han llenado en las cronologias
de Teresa de la Parra, serdn escritos por ella —como sugiere
Molloy- en sus ficciones, en estas mujeres andnimas de las que no
existen muchos registros escritos. En esta reposicionalidad en su
época podemos ver la subversion de Teresa de la Parra: un sujeto
“lesbiano” que en clave se ha escrito y delineado en contra de una
sociedad no solamente patriarcal sino regida y dominada por un
patrén heterosexual. Su estilo “delicado” y humoristico intenta
limar cualquier aspereza, pero no podemos negar que estdn ahi,
que pueden leerse sin forzar su obra, y hasta estan subrayadas por
la autora en muchas ocasiones o aparecen en forma de omisiones.
Omitir lo obvio es una forma de querer decir algo.

Son estos rasgos los que me han parecido dignos de interés en
su obra. C6mo una escritura que no transgrede a primera vista,
pero a su vez puede hablar agudamente de cosas tan monstruo-
sas y de periodos trauméticos de la historia de Venezuela (véanse
las conferencias, por ejemplo). Paraddjicamente, es una escritura
que idealiza el pasado colonial, la Venezuela feudal (actitud a
primera vista solo conservadora), la que al mismo tiempo critica
hondamente y retrata los valores que trajeron la Independencia y
la “modernidad” a América Latina bajo la falsa bandera de “liber-
tad e igualdad”

En Las memorias de mamd Blanca, Vicente Cochocho le dice
a don Juan Manuel:

Vengo a advertirlo, don Juan Manuel, mafnana al mediodia pasa
la revolucién por el cerro. Ya me dieron palabra que no bajarian
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a perjudicarle la hacienda, pero por si, o por no, mejor serd que
mande a esconder el ganado. (Las memorias..., p. 429)

Este extrano acuerdo entre Vicente Cochocho y su amo
podria ser metaférico del mismo que Teresa de la Parra ha
establecido con su época. Vicente Cochocho, a pesar de luchar
por la Revolucidn, continda cuidando de los intereses de aquel
que le ha dado casa y comida. De la misma forma, Teresa ataca a
la sociedad, pero se cuida de no transgredirla exacerbadamente.
A pesar de rechazarla, ha sido esta misma sociedad la que le ha
brindado valores, tradiciones y ventajas. Es asi como lo “bello y
lo horrendo®” se pueden combinar en su narrativa; entre lo dicho
y lo no dicho; entre la transgresién y la sumision.

La autora construye un juego ficcional en el que lo que no
es permitido decir, por las reglas de etiqueta, es denotado por
chistes, por suironia. Los silencios en la obra de Teresa de la Parra
(por lo demds frase muy repetida en la critica que la aborda) dicen
mads que sus palabras. No sugiero que nuestra autora haya estado
totalmente conciente de que sus omisiones y su discurso podian
ser leidos como una “estrategia de contencién”. Sin embargo, este
tipo de lectura nos revela las bases y fronteras de su universo
creativo y da cabida e interés a todas aquellas paradojas que la
critica ya ha apuntado sobre su obra.

La mujer y su posicionalidad en la sociedad venezolana en
particular es un tema central en todos los escritos de Teresa de
la Parra, como también lo es “Venezuela” per se. Es curioso que

40 Alhablar delo “horrendo” me refiero a todo aquello que en la sociedad es cri-
ticado por Teresa de la Parra, pero siempre bajo la mantilla del buen gusto, del
decir sin decir. Hablar de la monstruosidad de las guerras Independentista
con humor, como por ejemplo: “Pero llegé a su vez la guerra y la muerte y se
comenzd a arrasar con los neutrales. El que no estaba con la revolucién estaba
en su contra y a los sospechosos se les mandaba a decir ‘naranja’ o ‘Francisco’
a ver como andaban de pronunciacién para luego cortarles la cabeza” (O. E.,
T.1L p. 53).
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justamente estos dos aspectos de su obra sean particularmente
conflictivos para la critica. Venezuela estd siempre presente en sus
textos, pero al mismo tiempo ella prefirié vivir fuera del pais*’. Hay
muchas mujeres retratadas en su obra, pero sus opiniones sobre
la posicién de la mujer son contradictorias en su narrativa. No
existe ni un solo trabajo de esta autora en el que la mujer no sea
la protagonista, y en el que no se retraten una galeria de diversos
tipos de mujeres*®. Es dificil dilucidar su posicidn ante estos dos
temas que circundan su obra, por lo cual sostengo que ellos en si
mismos fueron excusas para tratar otros temas que no podia. La
btisqueda por escribir, por reconstruir esos espacios sin historia,
pareciera el intento de representarse a si misma, de expresar todo
aquello que no podia ser publicamente.

Observemos ahora en su obra —mds que lo dicho o lo no dicho
en nuestro caso particular sobre la posicionalidad de la mujer y
sobre Venezuela— la relaciéon entre ambos temas y la complejidad
que esto le otorga a su narrativa. Su propia vida no parece com-
partir, al menos literalmente, las mismas problemaéticas que las
de las mujeres que retrata en sus novelas. Al mismo tiempo, tam-
poco su vida fue abiertamente escandalosa, ni intenté romper con
las normas establecidas de una forma frontal. Sin embargo, esto
suscita una pregunta fundamental ;por qué hablar de la historia

41 Aungque ella no vivié voluntariamente en Venezuela por muchos anos, esta
siempre estd presente como marco en toda su obra. Recordemos aqui que
Teresa prefiere vivir en Europa ya que alli puede mantener el anonimato, que
no podria en una ciudad como Caracas en los afios veinte.

42 Alabordar un autor como Garcia Lorca, no se podria dejar de tomar en cuenta
su aguda percepcion de lo femenino: la galeria de distintos retratos de la psique
femenina en sus obras de teatro, por ejemplo. Pero por ser un hombre, su obra
no se ha intentado encuadrar Gnicamente desde una perspectiva feminista;
sino mas bien desde su homosexualidad. En la obra de Teresa de la Parra, su
galeria de mujeres, su tono autobiografico, y su propio género, nos ha condu-
cido muchas veces a querer abordarla desde esta Gnica perspectiva, lo que ha
llevado a interpretaciones y andlisis particulares que luego, se oponen a otras
lecturas de una misma novela o de otra de sus obras.
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de Venezuela desde otra perspectiva diferente a la de la Historia
Oficial, la de los personajes menores, siendo simplemente con-
servadora y clasista? ;Por qué idealizar a la época colonial y la
vida enclaustrada, una mujer que prefiere viajar y no lleva una
vida sedentaria? El tono autobiografico de sus novelas y otros
escritos nos conduce a la directa asociacidn entre sus personajes
y ella misma, al mismo tiempo que a identificar una de las carac-
teristicas de la escritura de mujeres en general y querer abordarla
desde esta tinica perspectiva; o, en el otro extremo, a ver sus escri-
tos solo como un tejido ficcional, totalmente desasociado de su
vida. Su narrativa se relaciona con su vida, pero no en el sentido
mimético del autorretrato o la autobiografia.*

Teresa de la Parra realiza en su discurso una multiple redis-
tribucioén jerarquica del espacio tradicional. Si leemos sus escri-
tos tomando en cuenta la liberacidn de los “diferendos” que ha
supuesto la reflexién posmoderna, habria que inferir que las nue-
vas voces desestimadas por la historia precisan de la creacién
de un nuevo centro que las legitime, esto es, precisan de la rein-
vencion de una linealidad moderna para manifestarse. Y quien
legitima a estas voces no puede ser ingenuo desde el momento
en que parte de los mismos postulados hegeménicos para poder
expresarse. Es decir, para poder recrearse a si misma ella necesita
utilizar el lenguaje y el espacio del poder, que en principio ni la
excluye ni le corresponde completamente. El nuevo centro que
puede leerse en la novela de Teresa de la Parra no es inicamente
el universo tradicional de la mujer considerado hasta entonces
secundario y marginal, es el de aquel que no esta ni fuera ni den-
tro del poder, aquel innombrable, que no es secundario y marginal
en la sociedad sino inexistente.

Seguiré en parte la linea de trabajo de Sylvia Molloy al abor-
dar en su obra un conflicto sexual. Aunque con esto no quiero

43 El tema de las transformaciones y los reflejos serd nuevamente abordado en
el capitulo VI sobre la novela Ifigenia...
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inferir el lesbianismo en practica de esta escritora sino mas bien
observar —mas alld de su practica sexual heterosexual, homo-
sexual, bisexual, algo infructuoso a lo que nunca tendremos res-
puestas definitivas— como su discurso denota un conflicto sexual
que a principios del siglo xx se constituye como una escritura
disconforme, tanto con las reglas establecidas como con lo mar-
ginal mismo, por pertenecer a un espacio ain mas marginal que
lo marginal mismo. Esto se hace obvio en su escritura, esa lucha
por crear, por abrir un espacio que a su vez atn no tiene forma
ni existencia.

Lo que observamos en la obra de Teresa de la Parra es justa-
mente la lucha entre distintos poderes, entre distintas posicionali-
dades, asi como una gran agudeza en su escritura para retratarlas.
Ella no habla directamente de lesbianismo; este nunca aparece
literalmente en su obra. Sin embargo, retrata con mucha comple-
jidad las relaciones de poder entre los personajes de su obra: por
ejemplo, Maria Eugenia Alonso puede encontrarse en una posi-
cion de poder en cuanto a Gregoria, la sirvienta de la casa, pero
al mismo tiempo esta criada tiene mas libertad que ella. Maria
Eugenia se encuentra oprimida por César Leal y por una sociedad
patriarcal y de valores aristocraticos, pero al mismo tiempo ella
se considera superior a este. Y por esto surgen, tantas veces en su
obra, alianzas entre los personajes marginados, Maria Eugenia y
Gregoria por ejemplo, en parte de la novela; Vicente Cochocho y
Blanca Nieves en Las memorias...

Las relaciones de poder en su obra estdn basadas en un sis-
tema binario en el que lo privado y lo publico son dos polos entre
los que se van alineando y ordenando una serie de elementos: lo
masculino y lo femenino, lo pasivo y lo activo, la imaginacién y lo
préctico, lo revolucionario y lo sumiso. Estos binarismos, aunque
facilmente podrian ser relacionados con una lectura feminista, a
su vez —como ha anotado Sedgwick, sobre la contribucién que
los binarismos han otorgado en otros tipos de andlisis de género—
podrian usarse como herramienta para analizar relaciones de
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poder en la sociedad que no solo atienden a una divisién de sexos
o de género. Teresa de la Parra pareciera decirnos que esta divi-
sién del pensamiento entre la oposicién de lo femenino y lo mas-
culino es inadecuada e insuficiente.

Desde esta perspectiva del “sex” incluida por Sedwick en
cuanto a estudios de género, podemos abordar el conflicto sexual
del discurso de Teresa de la Parra; un conflicto que utiliza un sis-
tema binario como herramienta para retratar las luchas y relacio-
nes de poder social, pero que no se identifica Gnicamente con un
sexo exclusivo, inamovible. Este espacio que se intenta recons-
truir en su obra —para algunos tierna, para otros clasista— no solo
responde a aquel de la mujer que habla de su experiencia, de su
vida, su represion, en una sociedad patriarcal. Habla también de
un espacio sexual que parece luchar por formularse, parece estar
en pugna consigo mismo para autorrepresentarse y definirse.

Si su discurso se caracteriza por ser la antitesis de todo lo
que es masculino, occidental, lineal y objetivo, considero que lo
elabora con el propésito de deconstruir un sistema de valores en
el que ella misma y su escritura parecieran no encajar. No solo
como mujer, sino en una sociedad organizada sobre un sistema
de valores heterosexuales que no dan cabida a una sexualidad en
si misma, sin esta division entre lo femenino y lo masculino como
oposiciones. La oposicién fundamental en su obra pareciera mas
bien entre lo homosexual y lo heterosexual, entre la sexualidad
permitida en la sociedad (la heterosexual, y sobre todo la matri-
monial) y la innombrada (la homosexual), encarnada en su época
en el espacio privado (donde no existen reglas) y el espacio ptblico
(el reglamentado por la norma masculina).

Por esto su posicidn ante el lugar de la mujer en la sociedad es
siempre ambigua, ya que responde a diversos sistemas de valores.
La mujer puede ser victima del hombre, pero a su vez puede vic-
timizar a otros tipos de sexualidad no heterosexual, por encon-
trarse por encima de ellos en la escala de valores sociales, por
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pertenecer y estar incluida dentro de las reglas de conducta. Ella
confiesa, por ejemplo, en las “Conferencias”

No soy defensora ni detractora del sufragismo por la sencilla
razén de que no lo conozco. El hecho de saber que la mujer
levanta la voz para conseguir que las mujeres tengan las mismas
atribuciones y responsabilidades que los hombres, me asusta y
me aturde tanto que nunca he llegado a oir hasta el final lo que
esavoz propone. Y es porque creo en general que, a la inversa de
las sufragistas, que las mujeres debemos agradecerles mucho a
los hombres el que hayan tenido la abnegacién de acaparar de un
todo para ellos el oficio de politicos. Me parece que junto con el
de mineros de carbdn es uno de los mas duros y menos limpios
que existen. ;A qué reclamarlo? (O. E., T. I, p. 19)

Podemos leer esta cita desde varias perspectivas, dependiendo
qué parte se escoge de ella. Podemos inferir de ella que esta en
contra del sufragismo y que es conservadora. Sin embargo, lo
fundamental y digno de resaltar es que estd dandole valor y ele-
vando lo femenino sobre lo masculino. A su vez, esta barajando
las cartas de forma que desordena y juega con los valores tradi-
cionales. Asocia lo masculino con el oficio de mineros, actitud
claramente clasista, pero que a su vez desestabiliza el supuesto
orden de la importancia de la politica en la historia. No debemos
dejar de observar un gran repudio hacia lo “masculino” al iden-
tificarlo con lo “sucio” Por esto considero que su posicién sobre
una actitud feminista o no, no es clara, simplemente porque no
busca serlo abiertamente en su obra.

Si no es feminista, tampoco estd conforme con la situaciéon
de la mujer y la denuncia en su obra. Su obra mimetiza de alguna
manera ese extrafio acuerdo de Las memorias de mamd Blanca
entre Vicente Cochocho y don Juan Manuel, entre la modernidad
de la revolucidn y el feudalismo. Teresa escribe oponiéndose al
sistema y sin embargo prefiere mantener cierto tipo de acuerdo
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—como el de Vicente con su amo— con los valores mas tradiciona-
les del mismo. ;Se trata de “having it both ways” o “having it all”?
(;Se trata de “tenerlo de las dos formas” o de “tenerlo todo”?).

Mosse ha apuntado que durante el xix, las relaciones entre
mujeres-mujeres y hombres-hombres (p. 67) se encontraban defi-
nidas dentro del proyecto especifico de cada nacién. Las relacio-
nes entre sujetos de un mismo sexo eran escondidas bajo la idea de
la amistad. Esto parece ser, en cierto sentido, la postura adoptada
por Teresa de la Parra con sus “amigas’, las cuales siempre com-
partieron afinidades literarias y espirituales. Sin embargo, no hay
rastros de un “erotismo” claro en ninguno de sus escritos; parece
un tema borrado, ocultado voluntariamente de la misma forma
que lo es la “historia’; por ejemplo en su novela Las memorias de
mamd Blanca —como ya lo ha anotado Garrels— y en muchos de
sus otros escritos.

Género y nacion en las conferencias “Influencia de la
mujer en la formacion del alma americana”

En este capitulo abordaremos las tres conferencias de Teresa
de la Parra tituladas: “La influencia de la mujer en la formacién del
alma americana”. La primera versidn fue escrita en Paris a finales
de 1929y principios de 1930 (O. E., II, p. 13). Este texto fue elabo-
rado para ser leido en el teatro Col6n (1930) de Bogotd, Colombia,
asi como en otras ciudades colombianas durante una gira reali-
zada por Teresa de la Parra en 1930. Es dificil reconstruir el tra-
yecto seguido durante su estadia en Colombia, sin embargo, Maria
Fernanda Palacios (O. E., T. II, p. 15) basdndose en sus cartas y
diarios, concluye que en abril de 1930 la autora llegé a La Habana,
donde permanecié varios dias en la casa de Lydia Cabrera y su
madre. Durante su estadia en Cuba dictd una conferencia sobre
Simén Bolivar, la cual parece ser el mismo texto que utilizé luego
para la tercera conferencia leida en Colombia. Desde La Habana
partié para Colombia y visité Bogot4, la primera ciudad donde
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leyé sus tres conferencias. Alli tuvo que realizar la lectura de los
textos dos veces, a peticion del publico (O. E.,, T. 11, p. 15). Parece
ser que después de sus lecturas en la ciudad de Bogot3, viajé a
Santa Marta, Tunja, Barranquilla, Medellin y Cartagena, ciuda-
des en las que si no leyd las tres conferencias, realizé al menos la
lectura de alguna de ellas.

Estas tres conferencias se ocupan de explorar, como el mismo
titulo nos anuncia, el rol de algunas mujeres en tres periodos his-
téricos: la Conquista, la Colonia y la Independencia. Aun cuando
fueron escritas con el propésito de ser leidas en alta voz ante un
publico, después de la muerte de Teresa de la Parra, su hermana
Maria Parra Bunimovich, en el afio 1961, tuvo la iniciativa de
editarlas y publicarlas. No sabemos a qué se debe que la autora
no se haya propuesto publicar estos textos mientras vivia, pero
se puede notar en ellos que la escritura fue realizada con el Gnico
propdsito de su lectura. La forma en que la autora realiza las citas
de otros autores (colocadas estratégicamente para entretener a la
audiencia, sin cansarla con largas acotaciones) y la misma puntua-
cion [la oralidad requiere una puntuacién muchas veces especial,
que depende de la entonacién y las pausas que se quieren dar a
la lectura (Palacios, O. E., T. II, p. 14)] revela que la finalidad de
estos textos fue la oralidad y no la escritura. A pesar de no haber
tenido como objetivo primordial su publicacién, es importante
ver como en estas conferencias, siendo su ultimo texto escrito,
nuestra autora reconstruye el escenario histérico que pretendia
utilizar para la preparacién de la escritura de su tltima novela (esa
que nunca escribid) sobre la vida de Simé6n Bolivar.

He decidido empezar mi andlisis de la obra de Teresa de la
Parra con las conferencias, debido a que en ellas encontramos
delineados claramente los dos temas que nos conciernen en este
libro: la conformacién de un discurso que reinterpreta la visién
de la Historia Oficial, sobre la constitucién de las naciones ame-
ricanas, en conjuncion con el tema del género (la posicionalidad
de la mujer y de otros sujetos considerados menores dentro de
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esta Historia Oficial). Debido a la pertinencia de los temas trata-
dos en estas conferencias es un texto fundamental y sumamente
esclarecedor para nuestro objetivo.

Utilizaré la edicion de las “Conferencias” realizada por Maria
Fernanda Palacios (Monte Avila Editores / FCE, 1992), ya que esta
fue realizada a partir del trabajo de cotejar las diferentes versiones
de las mismas que se encuentran en el archivo personal de la fami-
lia Parra-Buminovitch, al mismo tiempo que fueron comparadas
con las versiones ya publicadas. Por esto podemos encontrar en
ellas todas las variaciones importantes entre diferentes versio-
nes. Palacios nos aclara en su prélogo que ha reproducido como
version principal una que esta escrita a maquina, y que presenta
correcciones, afiadidos y algunos signos ilegibles escritos en lapiz
por la autora®, pero, sin embargo, al final de cada conferencia se
han hecho todas las anotaciones pertinentes, sefialando los cam-
bios entre las diferentes versiones de la misma.

Es imprescindible analizar estas conferencias ya que existen
muy pocos trabajos de investigacion dedicados exclusivamente al
estudio de este texto®. Las conferencias, al igual que su correspon-
dencia y diarios, solo han sido utilizados de manera fragmenta-
ria para ilustrar diversos aspectos de sus novelas. Considero que
estas conferencias per se, poseen una riqueza que amerita especial
atencion, y pueden ser analizadas como una especie de poética
de la autora, en las que se abordan explicitamente muchos de los
temas y preocupaciones que ella delinea en sus novelas anteriores
y que son centrales en su percepcién de la época y de la sociedad.
Siendo escritas en sus afios de madurez retinen todo el material
y la visién de la historia latinoamericana que la autora pretendia

44  Por lo que supone que esta fue la versién leida en Bogot4, ya que estos signos
le debieron servir a la autora para marcar la entonacion de su lectura ante el
auditorio colombiano.

45 Al respecto véase “La interrupcion de un banquete de hombres solos: una
lectura de Teresa de la Parra como contracanon del ensayo latinoamericano”
de Luz Horne (Revista de Critica Literaria Latinoamericana, pp. 7-23).
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utilizar para escribir, como ya mencioné, su tltima novela sobre
la vida de Bolivar. Como veremos también, las conferencias com-
parten —a pesar de ser textos que no suponen la utilizacién de
recursos de la ficcidn— muchos de los rasgos estilisticos del resto
de sus escritos, revelando que su estilo no es Gnicamente un sim-
ple artificio estilistico, sino que tiene una razén de ser dentro de
toda su obra. El estilo “novelado” que adopta en su narracién
pareciera funcionar como una especie de “desacralizaciéon” de
la historia, similar a la que indirectamente intenta realizar en el
tramado de sus novelas.

En cuanto al tema de las conferencias, también es impor-
tante mencionar que Teresa de la Parra fue invitada a Bogota para
hablar sobre su persona y su obra. Sin embargo, decidi6 hacerlo
sobre la Historia y la Mujer. No creo que esto sea simplemente
un cambio de tema, sino que la autora también estd hablando en
las conferencias sobre ella misma y su obra. Né6tese que en estas
conferencias relata la historia de una forma en la que los perso-
najes y los hechos contados no solo le competen a Venezuela sino
también al pueblo colombiano y a muchas otras naciones ameri-
canas. Habla de mujeres que pertenecieron a territorios que luego
conformaron diferentes naciones americanas y también sobre
un personaje como Bolivar, quien no solo liberé a Venezuela de
los espanoles sino también a muchas otras naciones, entre ellas,
Colombia. Es decir, nuestra autora, a diferencia de los nacionalis-
mos surgidos a principios del siglo x1x que intentaban construir
naciones diferenciadas una de otra dentro del territorio ameri-
cano, se propone encontrar y resaltar los puntos en comun entre
diferentes paises del continente. Considero que esta incursién en
la historia americana llega asi a constituir esa especie de poética
o estética de toda su obra, es la forma en la que la autora pudo
revelarse y oponerse a su tiempo. Mostrando que el origen de la
forma de ser y de la historia de muchos paises americanos no se
encuentra en la época independentista, como gran parte de la his-
toria ha querido aseverar, sino mas bien que comienza durante la
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Conquista —con aquella unién entre Hernan Cortés y dofia Marina
(La Malinche, como simbolo)— y encuentra su apogeo en la época
colonial, cuando se conformé una sociedad que a lo largo de todo
el continente compartia problemas y estilos de vida muy seme-
jantes. La mayoria de las ciudades americanas se fundaron bajo
circunstancias muy parecidas y, por lo tanto, comparten muchos
rasgos que no siempre obedecen a las lineas marcadas por las
fronteras entre los paises americanos. Teresa de la Parra estd de
esta forma aseverando que sus raices y su forma de ser es mas
cercana a la que compartian todos los paises latinoamericanos
durante la época colonial que a aquellas construcciones nacio-
nales que surgieron posteriormente y dividieron al continente en
diferentes naciones modernas.

Quisiera acercarme a las tres conferencias a través de los moti-
vos centrales que se presentan en cada una de ellas: la diferencia
entre la Historia Oficial y la novelada, en la primera; la transfor-
macién de la religion catdlica, en la segunda; y la vida de Simén
Bolivar, en la tercera. Estos tres temas estin intimamente rela-
cionados con la conformacidén de las culturas y de los pueblos
americanos muy anteriores al siglo x1x, por lo tanto muy dife-
rente a la “versién oficial” de la Historia. En la primera —sobre el
periodo de la Conquista— observaremos la diferencia que marca la
autora entre la historia oficial y una novelada, poniendo en duda
asi, desde el comienzo de su narracion, la veracidad histérica de
algunos discursos autorizados. En la segunda conferencia —sobre
el periodo de la Colonia— veremos una especie de transformacion
que sufre la religion catdlica en América, demostrando que antes
del siglo X1x ya existian caracteristicas y practicas en América que
nos diferenciaban de Espana y conformaban a los sujetos ameri-
canos con una idiosincrasia propia. En la tercera y dltima confe-
rencia —sobre la época de la Independencia— veremos una nueva
visidn, muy diferente a la propagada por la mayoria de los discur-
sos histéricos, acerca del précer Simén Bolivar. Obviamente estos
tres temas —historia, religion y héroes nacionales— son basicos
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dentro de lo que ha conformado la identidad nacional latinoa-
mericana. Cuando Teresa de la Parra los aborda construye una
original apreciacion de los tres periodos histéricos que relata, al
mismo tiempo que subrepticiamente se opone a algunos de los
valores que sostienen su época.

En cuanto al estilo de la autora en estas conferencias, es impor-
tante resaltar su preocupacion por el lenguaje. Aunque siempre trata
de usar la palabra justa®, precisa, lo hace desde cierta ambigiiedad,
o incertidumbre, sin expresar juicios tajantes. La palabra justa para
Teresa de la Parra no es necesariamente rotunda; y si es precisa,
es porque se a-justa a la complejidad de las cosas que nombra.
Las conferencias estan narradas con el estilo de una conversacion
llana, y no con el tono grave que caracteriza al discurso histérico
tradicional, el cual, a pesar de seguir un orden cronoldgico,
va saltando de anécdotas en anécdotas. La narracién de estas
conferencias se opone asi al discurso lineal histérico en el que no
se podrian hacer tantas interrupciones y saltos de una anécdota
a otra, como las que ella inserta en el suyo. En el medio de las
historias de las vidas de las mujeres que trata, Teresa de la Parra
incluye otras historias y cuentos que sirven como referente para
apoyar y explicar claramente cudl es el tipo de narracién histdrica
que ella se propone. Estos textos son un extraordinario ejemplo de
su forma de observar el pasado, ya que asumen un estilo distante
del rigor metodoldgico y de la pretension cientifica de la ciencia
histérica. Su “nueva historia” funda su rigor en el estilo llano, en el
apego a las cosas sencillas; se trata de una “historia del alma’; para
usar palabras de Mariano Picén Salas. En este sentido el nombre

46 Esto puede observarse claramente en la edicién de las Obras escogidas, de
Teresa de la Parra, publicada por Monte Avila Editores, y preparadas por Marfa
Fernanda Palacios. Como ya he comentado en las notas que acompaiian a esta
publicacién, estdn marcadas las tachaduras y otros cambios que realizé Teresa
de la Parra en sus diferentes versiones de las conferencias. Podemos apreciar
en estas notas el cuidado de la autora en cuanto a la escogencia de las palabras
que usa en su discurso; en muchos casos, las cambia varias veces.
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que dio a sus conferencias no es accidental. La autora se ocupa
asi de la participacién de algunas mujeres —hasta su momento
no muy mencionadas— en la formacién de un alma americana
y propone que esta “alma” es realmente la que brinda un hilo
conductor a la “verdadera” historia nacional.

Hablar del “alma” de la historia implica desde un comienzo
una visién poco historicista —en el sentido tradicional del tér-
mino— puesto que no se ocupa exclusivamente de los hechos y no
depende de un examen minucioso de la evolucion lineal de estos.
¢Acaso podemos hablar de la “evolucién” o del “progreso” del alma
americana? ;Acaso importan las fechas cuando queremos apreciar
los rasgos intimos de una época o cultura? Es por ello que, en el
caso de Teresa de la Parra, la observacion de detalles que pueden
parecer nimios y quizds hasta triviales, es especialmente aguda.
Con su propdsito —aparentemente humilde— alcanza a revelar
rasgos y problemas de la conformacién nacional que se han inten-
tado ocultar y que ella magistralmente no solo representa sino que
eleva al rango del “alma” del pueblo americano.

Primera conferencia: la conquista y un re-cuento
de la historia

Enla primera conferencia, Teresa de la Parra realiza una intro-
duccién en la que bosqueja los temas que desarrollara en ellas.
Primero, especifica cudl serd su visién ante la Historia y ante la
posicién de la mujer en la sociedad moderna. Después empieza
su narracién, abordando las siguientes figuras femeninas perte-
necientes a la cultura indigena de la época de la Conquista: dofia
Marina (la Malinche mexicana), mujer de Hernan Cortés; y la
fusta Isabel Palla Chimpu Ocllo, la mujer peruana del conquista-
dor Garcilaso de la Vega y madre del que afios mads tarde se con-
vertird en el primer escritor mestizo, el Inca Garcilaso de la Vega.
Es decir, que nuestra autora estard tratando la vida de dos muje-
res, que cumplen una funcién muy importante en la fundacién de
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América, la madre del primer sujeto que simboliza al mestizo en
nuestro continente y la madre del primer escritor mestizo ame-
ricano. Simbdlicamente, les estd asignando a estas dos madres el
rol de fundadoras de la cultura americana.

Uno de los rasgos principales de la narracién histérica hasta
mediados del siglo pasado fue la de describir los hechos desde una
perspectiva supuestamente objetiva. Esto garantizaba una tras-
cripcidn fiel de la “realidad” de los acontecimientos, una selecciéon
y reposicion veraz de los hechos pasados. En la postmodernidad
los estudios historiograficos han dado un vuelco hacia la relativi-
zacion de la historia como ciencia (Foucault, de Certeau, Lewis,
White) en la que ya no se toma al referente histérico como algo
tangible, sino mas bien como una elaboracién, como un “cons-
tructo ideoldgico cultural’, como lo denomina Thomas Lewis
(“Hacia una teoria del referente histdrico”). Es justamente una
muestra de esta misma relativizacién de la historia la que puede
observarse en la concepcidn de la historia que representa Teresa
de la Parra. Para ella la “Historia Oficial” es un discurso no solo
construido sino producido por “hombres’, y lo que ella intenta
hacer es re-construirlo, re-narrarlo desde otra perspectiva. De ahi
que la inclusién de las mujeres en su narracion resulte tan apro-
piada para demostrar que se ha ignorado una parte importante
de nuestro pasado. De Certeau dice en su estudio La escritura
de la historia: “La historia interviene en el modo de realizar una
experimentacion critica de modelos socioldgicos, econdémicos,
psicoldgicos o culturales (...). La historia se convierte en un lugar
de ‘control; donde se ejercita una ‘funcion de falsificaciéon™ (p. 94).

Teresa de la Parra dice en su primera conferencia sobre el
periodo de la Conquista al comparar los textos de la “Historia
Oficial” con aquel escrito por Bernal Diaz del Castillo:

[La Historia Oficial] son rumores de falsas fiestas. Excluidas las
mujeres se ha cortado uno de los hilos conductores de la vida.
En cambio en los romances y en los evangelios, historias vivas y
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conmovedoras por excelencia, figuran en primer rango como en
esta de Bernal Diaz no solo las mujeres, sino hasta los animales
amigos y hermanos. (O. E., T. 11, p. 30)

Ella anuncia desde un principio que va a reconstruir en estas
conferencias su propia versién de la historia, en la que siempre
eleva el rango de aquellos personajes o sucesos que tradicional-
mente han tenido una participacién marginal en las narraciones
oficiales. Su historia busca que el lector recree y vea con sus pro-
pios ojos los sucesos que relata: su lectura constituye una expe-
riencia “sensible” mas que “cognitiva” En las conferencias existe
una asociacion implicita entre lo “sensible” y lo femenino vs. lo
“cognitivo” y lo masculino. Sin embargo, esto que pareciera una
simple percepcion subjetiva, encarna mas bien un problema ideo-
l6gico o si se quiere de poder. Su particular visién de la historia,
desarrollada sobre todo en esta primera conferencia, se sirve de
la ironia, la falsa modestia y el humor para construir un texto
nuevo, en el que los personajes del pasado actiian para mostrar la
importancia subterrdnea de esos actores olvidados: las mujeres.

Desde el nacimiento de la novela en Venezuela, como en el
resto del continente, la narrativa se ha encontrado muy ligada al
problema de la historia. Alexis Marquez Rodriguez dice en su
libro Historia y ficcion en la novela venezolana:

Mas no es solo en el nacimiento de nuestra novela donde se per-
cibe la presencia de la novela histérica. Tal como ocurre en el
ambito continental, en nuestro pais también puede considerarse
este tipo de narracidn literaria como una constante en el proceso
de la narrativa, desde sus comienzos hasta el presente. (p. 82)

En el mismo libro, Marquez Rodriguez afirma que la mayo-
ria de las novelas latinoamericanas estan de una u otra forma
relacionadas con un referente histérico determinado, aunque no
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tengan esta intencién deliberada. Javier Lasarte en su libro Sobre
literatura venezolana ha apuntado la misma idea:

En momentos decisivos de nuestro proceso cultural, sea por la
necesidad de afirmar (o negar) la idea de nacionalidad, sea por
la posibilidad de reinventar desde la literatura o de explicar el
presente, los escritores latinoamericanos han emprendido la
representacion artistica del referente histérico como objetivo
privilegiado del discurso literario. (p. 11)

Si el discurso de la historia es un relato mads, su veracidad
surge entonces de una posicion que se sustenta en la eficacia con
la que se produce la “funcion falsificadora” del texto como también
en el prestigio del que lo produce. Ciertos historiadores muestran
una mayor o menor conciencia de esta peculiaridad que, en cier-
tos casos, aproxima el discurso de la historia al de la ficcién: contar
la historia es también contar historias, cuentos. Recordemos el
nexo entre el hecho histérico determinado y su narracién como
parte del proceso de creacién de un relato fundador, casi mitico,
de la nacionalidad en la América hispana.

Teresa de la Parra intuye estas conexiones entre historia y
nacionalidad. Su versidn narra un relato basindose en otras his-
torias, como la del soldado Bernal Diaz del Castillo, o de lo que le
han contado personajes familiares; pero ella nunca alardea o trata
de apoyarse en su conocimiento de la historia ni en sus fuentes
bibliograficas. Mas bien, a pesar de ser una mujer que ha leido,
pareciera siempre estar hablando de cuentos que ha escuchado.
En la carta con que responde a la critica (1926) que Vetancourt
Aristeigueta realizé sobre su novela Ifigenia..., de la Parra observa
sobre sus conocimientos de historia:

Tal vez, andando el tiempo, por una de esas sorpresas que nos
reserva el destino, llegue a tropezar y caer en devaneos de his-
toria (...). Volverdn sin duda a llamarme irrespetuosa porque mi
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deshilvanada historia, pobrisima en fechas y miserable en rela-
tos de batalla, solo repetira entre balbuceos el lenguaje familiar
que la informé... Pero tal vez un dia, alld, en una hacienda de
cafia, una de esas haciendas de bullicioso rio y perfumado tra-
piche, un poeta del campo, sintiéndola hermanada con su alma
la rimara en tosquisimos cuartetos, y asi, convertida en galero-
nes, prendida sobre las cuerdas de un cuatro, al caer de la tarde,
frente al humo de la molienda en el torreén desde la puerta de
un rancho la veria también ir subiendo poco a poco en espirales
de ensueiio. (“Ifigenia y un valiente defensor de las Aristeiguetas’,
0. C, p.513)

Vemos como nuestra autora, a pesar de ser una aristdcrata
venezolana, se presenta a si misma hermanada tanto con la cul-
tura popular como con los sujetos que la han creado. Parece estar
tratando de conectar su idea de nacionalidad con esos discursos
de sujetos al margen, con otras voces o perspectivas que no se
han incluido en los textos fundacionales de la Republica, para asi
finalmente re-velar otra cara del ser nacional.

En su primera conferencia, el tema de la historia surge a partir
de un problema que la autora ya habia tratado a través de la fic-
cién, en su primera novela Ifigenia... la participacion de la mujer
moderna americana en la sociedad. La audiencia, dice al iniciar
su charla, “quizés estard esperando que yo deshilvane la ficcion
ya por todos conocida, entregandome a la labor critica” y al ana-
lisis de ciertos hechos. Sin embargo, advierte que procedera de
manera opuesta: ird hilvanando los acontecimientos histéricos
para tejer otra historia, un nuevo relato, muy distinto al que la
audiencia ya conocia.

Sé por experiencia sentimental el papel desapacible que asume
un autor cuando viene a interponerse bruscamente entre su
lector y las sombras amigas que este ha ido devanando del
libro y formando poco a poco [con infinito cuidado] a imagen
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y semejanza de sus deseos, dolores y ansias espirituales. Es el
papel del intruso, el de la cldsica suegra que llega a interrumpir
un manso acuerdo (...). En mis ensayos literarios he temido tanto
el peligro de interponerme entre el lector y las visiones evocadas
por él, que con un miedo invencible, siempre creciente, me he
ido apartando, apartando, hasta eliminarme realmente de [entre]
ellos.” (O. E., T. 11, p. 87)

Ella no quiere abordar la ficcién creada en su primera novela
ni tampoco su persona. A pesar de encontrar buenas excusas para
ello, yo diria que de la Parra subrepticiamente vuelve a tratar en
este texto las mismas preocupaciones que le atafien al resto de
su obra y a su vida. De cierta manera, podemos decir que opta
por escribir la historia de otros sujetos que antecedieron a aque-
llos personajes de sus novelas —Maria Eugenia Alonso, mamaita,
Vicente Cochocho, tio Pancho, mama Blanca, etc.— que no tienen
una verdadera relevancia histérica, pero con los que logra ejem-
plificar y abordar problematicas sociales de su época. Podriamos
entonces concluir que no solo sus conferencias estdn narradas de
una forma novelada, sino que también sus novelas, a la inversa,
esconden mds contenido histérico de lo que parecieran.

Nuestra autora se apropia asi de discursos y géneros, al mismo
tiempo que invierte los términos en que estos se han erigido. En
las conferencias ella siempre le da un vuelco gracioso, juguetén,
a lo que hemos leido en los libros de historia tradicionales, con

47 Esta cita ha sido extraida de las notas y variantes de la edicién de las confe-
rencias realizada por M.E. Palacios (FCE / Monte Avila Editores, 1992). Esta
cita correspondia a la introduccién original de su manuscrito y parece haber
sido tachada por la misma autora. En las versiones publicadas de las conferen-
cias se reproduce parte del texto, pero no se incluye todo, a pesar de contener
informacién relevante sobre el papel del autor en los discursos literarios. No
es posible saber si Teresa de la Parra ley6 el texto completo o suprimié estos
parrafos durante las diversas lecturas de sus conferencias.
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el fin primordial de volver a sefialar la misma problemadtica que
ya habia abordado en sus novelas.

De hecho en sus conferencias el mérito del descubrimiento
de América no se lo lleva Coldn, sino la reina Isabel la Catélica:

De una mujer, Isabel la Catdlica, nacié como sabemos todos,
la epopeya de la conquista. Al adivinar a Colén, ella dirigi6 de
Espana hacia las selvas de América el tumulto espléndido del
Renacimiento. Desde lejos, por el tiempo y la distancia, es ella
la madre y la madrina europea de nuestra América. Su figura
dulcificada después por la indolencia de la vida colonial encie-
rra ya todas las caracteristicas de la cldsica “matrona criolla” de
nuestras abuelas de ayer. (O. E.,, T. IL, p. 23)

Existe siempre una inversién en la historia que ella nos
cuenta. Ademds de que esta imagen de Isabel la Catdlica como
una “matrona criolla’; es una forma irénica de mostrar cémo las
figuras, los personajes y hasta las ideas, las costumbres y la sen-
sibilidad europea cambiaron y adquirieron una nueva forma al
ser implantadas en América. Teresa de la Parra delinea un nuevo
constructo ideoldgico-cultural a través de su aproximacidn a figu-
ras del pasado, aproximandolas a la vida y a la realidad que des-
cribe. Su discurso se sirve asi de recursos como la ironia y el
humor para comunicar lo que la objetividad convencional no
puede decir.

Hace esta misma inversién cuando nos dice que no solo los
indios fueron catequizados por los espanoles, sino que estos tam-
bién lo fueron, pero por la naturaleza del nuevo continente:

... las indias, tropicales Nausicaas, preparan junto con la cena del
recién llegado el advenimiento de la época colonial, nuestra Edad
Media criolla. Esa Edad Media tendra por religion el culto casi
inconsciente de la naturaleza. Ella, la naturaleza, catequiza a
los nuevos bdrbaros [los espanoles] mientras estos catequizan a
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los indios. Sus catedrales goticas serdn las ramas que en la fun-
dacion de las haciendas se irdn alineando y levantando en béve-
das transparentes, musicales y altisimas. Dentro de ellas serdn
las bendiciones fecundas del cacao, el café, el banano, el algodén,
el tabaco y la cafia de azticar. Como habrd bendicién para todos,
todos serdn hermanos en la santa abundancia (...). Como ocurre
a menudo en los viajes y en todas las empresas donde puede ter-
ciar el corazdn, este cuando menos se espera, nos hace torcer de
rumbo. Los conquistadores esparioles y portugueses que al salir
de la peninsula eran militares o traficantes del tipo de los vene-
cianos, sus rivales, acabaron, sin saberlo, siendo poetas fundado-
res de una Arcadia tropical. Vinieron a buscar oro y encontraron
ideales. (O. E., T. II, p. 24, cursivas mias)

Esta idealizacion de la relacion entablada entre los espanoles y
los nativos en el nuevo continente claramente muestra una visién
exacerbadamente roméntica del pasado, visién que responde a la
defensa de la pérdida de privilegios que estaba sufriendo la clase
social a la que ella pertenecia en su época. Pero no debemos igno-
rar que a su vez intenta subrepticiamente minar las bases sociales
de su tiempo, mostrando que en la modernidad existen formas
mads idoneas de practicar el poder. El pasado era regido por un
rey lejano; sus leyes y reglamentos eran facilmente moldeados,
re-inventados. No asi después de la Independencia, cuando los
nuevos mandatarios se encontrarian a cargo de disefiar y hacer
respetar el nuevo orden establecido. Es esta la libertad que Teresa
de la Parra afiora, la que ella prepondera como la causa y la razén
de la conformacidn del “verdadero” ser americano.

Ademas de este tema de una version oficial de la historia ver-
sus otra no-oficial, la autora trata también en esta primera confe—
rencia su posicidn con respecto al feminismo tan de moda en su
tiempo. En las primeras paginas de la conferencia, donde Teresa
de la Parra se presenta ante el publico bogotano, ella declara “mi
feminismo es moderado”(p. 19), y por lo tanto, en vez de hablar
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de la posicion de la mujer en la actualidad, prefiere hacerlo sobre
la historia de aquellas mujeres “abnegadas” del pasado. Ella nunca
se califica como antifeminista, o feminista propiamente dicha,
prefiere darse a la tarea de rescatar un espacio no narrado del
pasado. Pensemos ahora en la asociaciéon que realiza entre lo
femenino como lo a-histdrico y lo masculino como lo histérico. Si
a primera vista este pareciera ser el orden dicotémico seguido en
su discurso, yo me atreveria a decir que su visién, mas que defen-
der una posicion femenina y a-histérica, busca crear un espacio
donde la “diferencia” pueda existir, un espacio donde exista un
control del poder menos riguroso, donde haya menos patrones de
conducta a seguir. Por esto la época colonial y sus mujeres ané-
nimas, periodo y sujetos de los que poco se sabe histéricamente,
parecen ser idoneos para recrear aquel paraiso afiorado por esta
mujer moderna, que claramente representa su propia disconfor-
midad con la sociedad y con su entorno.

En su cometido de tratar de feminizar un espacio histdrico,
Teresa de la Parra pareciera tener como primer objetivo no solo
elevar al sujeto femenino sino desmantelar el mito de la relacion
hombre / fundador. Se apropia del discurso patriarcal, falocén-
trico, para desestabilizar los valores que lo sustentan. Lo mime-
tiza, pero al mismo tiempo, en un gesto de picardia, lo reformula.
No solo eleva lo femenino, sino cualquier otro discurso que se
ha encontrado al margen del poder, otorgando asi a la historia
un espacio para todo aquello que no se asemeja a la norma, a
los patrones sociales de respetabilidad. Mientras el pensamiento
lineal masculino intenta ordenar, disefiar, clasificar, el de las muje-
res, los indios, los soldados, los personajes an6nimos (el resto de
las identidades que conforman la sociedad) muestra las fisuras que
esconde la narracion tradicional de la historia. Como ella insiste:

Yo creo que mientras los politicos, los militares, los periodistas y
los historiadores pasan la vida poniendo etiquetas de antagonis-
mos sobre las cosas, los jovenes, el pueblo y sobre todo las mujeres,
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que somos numerosas y muy desordenadas, nos encargamos de
barajar las etiquetas estableciendo de nuevo la cordial confusién.
(0. E, T.11, p. 22)

En su percepcién de la historia, el hombre blanco occidental
manda ordena e impone. El resto de los sujetos de la sociedad se
encargan de demostrar que existen excepciones a las reglas, que
la diferencia es inevitable.

Por esto en su imaginario, lo masculino, incluyendo todo lo
creado por la norma falocéntrica, esta rebajado e identificado
con lo vulgar, lo destructivo, inferior y barbaro. La Colonia es el
periodo preferido por ella, no tan solo porque lo considera una
época reinada por mujeres, sino por la carga “imaginaria” que
le atribuye a esta época en su falta de reglamentacién mascu-
lina estricta dentro del espacio privado. No esté en busca de una
sociedad en la que la mujer tenga mas poder, sino en otra en la
que los medios de represion y control no estén tan centralizados.
Recordemos la comparacion, cargada de ironia, que realiza entre
los politicos y los mineros de carbén:

... creo que en general, a la inversa de las sufragistas, que las
mujeres debemos agradecerles mucho a los hombres el que
hayan tenido la abnegacién de acaparar de un todo para ellos
el oficio de politicos. Me parece que junto con el de mineros de
carbén, es uno de los mas duros y menos limpio que existen. ;A
qué reclamarlo? (O. E., T. IL, p. 19)

El oficio de mandar, de reglamentar y dictar leyes le parece
denigrante. Esta cita, cargada aparentemente de una légica clasista,
muestra claramente la inversidn de los términos que propone la
autora en su discurso. Los politicos, quienes primordialmente
se ocupan de “normativizar” la nacién, son comparados con los
mineros de carbdn, quienes justamente se encuentran en una
categoria social inferior debido a la construccién del sistema
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social que han producido los primeros. Por esto, me gustaria
resaltar como la observaciéon de Teresa de la Parra, mas que
un comentario clasista, intenta apropiarse de las convenciones
y asi enfocarlas desde una nueva perspectiva que subvierta la
norma. No pretende hablar tnicamente de la problematica de las
mujeres en la sociedad moderna, no le interesa primordialmente
el sufragismo, ni la igualdad entre los sexos, sino mas bien la
invencién de un espacio “utépico” en el que es posible vivir fuera
de tantas reglamentaciones y patrones sociales. Su discurso
claramente puede ser leido como una especie de tratado sobre
la libertad, frente a la autoridad del Estado. Como afirma en la
primera conferencia con respecto a la participacién de la mujer
en la sociedad moderna y a su derecho a trabajar y estudiar:

Cuando digo “el trabajo’, no me refiero a los empleos humillan-
tes y mal pagados, en los que se explota inicuamente a pobres
muchachas desvalidas. Hablo del trabajo con preparacién, en
carreras, empleos o especializaciones adecuadas a las mujeres
y remuneracidn justa, segn sean las aptitudes y la obra reali-
zada. (O. E., T. 1L, p. 19)

Sabemos que el feminismo, en buena parte, fue aceptado en
Europa durante el siglo xx por razones econémicas, ya que sig-
nificaba la inclusién de la mujer al mercado de trabajo. Nickie
Charles comenta al respecto:

The background factors for feminist social movements are chan-
ging patterns of employment for women, declining levels of ferti-
lity and increasing levels of educational attainment, all of which
can be related to economic change. (Feminism, the State and...,
p. 78)*

48 “Los factores de fondo para los movimientos sociales feministas estdn cam-
biando los patrones de empleo para mujeres, disminuyendo los niveles de
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En el capitulo sobre la constitucién y representacion de la
nacién vimos también cémo la integracion de la mujer en la
vida publica del siglo x1x se dio nuevamente a partir del interés
de incluirla dentro del desarrollo de los proyectos nacionales
buscédndole el desempeno de una funcién dentro de ese
cometido netamente falocéntrico®. Teresa de la Parra parece
estar consciente que ella no quiere defender la participacion e
integracion de la mujer en una sociedad moderna a partir de
su vasallaje a una normativa falocéntrica. La inclusién de la
mujer en la sociedad hasta ahora se ha basado en estrategias que
superficialmente la han hecho participe de la historia, siempre y
cuando ella contribuya a mantener el orden preestablecido. Por
esto, Teresa de la Parra no reclama la igualdad, mds bien intenta
enfatizar las diferencias entre los géneros en la bisqueda de otro
discurso que se oponga al patriarcal. Desde este punto de vista,
si queremos observar alguna actitud feminista en su discurso
podriamos conectarlo facilmente con el enfoque de la critica
francesa Julia Kristeva, quien asocia el discurso femenino con
otros discursos marginales, todos como textos en pugna con la
norma falocéntrica por encontrarse marginados en relaciéon con
el orden simbolico centralizado. A partir de aqui, propongo que el
discurso de nuestra narradora busca un cambio de las jerarquias
establecidas por la cultura falocéntrica dominante, un espacio
en el que se acepte la diferencia. Sin embargo —y aqui encuentro
la mayor paradoja de su discurso—, ella no puede imaginar una
sociedad que otorgue esta libertad individual y por esto prefiere
instaurarla en un pasado que idealiza. Quizds por el contexto
social de su época, o quizas porque ella misma comparte una

fertilidad y aumentando los niveles de educacidn, factores todos que pueden
relacionarse con un cambio econémico”.

49 Actualmente el mercado estd apoyando la apertura e incluyendo a minorias
sociales, como a una cultura “gay”, “latina” o “afroamericana” en parte, porque
estos grupos han sido estudiados por encuestas de ventas como potenciales
consumidores de cierto tipo determinado de bienes.
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ideologia conservadora y reaccionaria, la resolucion del conflicto
del rechazo a la autoridad, la realiza apuntando hacia el pasado
colonial y erigiéndolo en su imaginario como una época en la que
existia mas libertad personal para los sujetos que tenfan menos
privilegios sociales o que de alguna forma se encontraban al
margen del poder central.

Es por esto, como ella misma dice, que su cometido podra
lograrse mejor en la vida de aquellas mujeres anénimas: “Yo,
entretanto, si ustedes me lo permiten, ya es hora, me voy a buscar
a mis mujeres abnegadas..” (p. 21) Las otras, las mds reconocidas,
han entrado ya en el juego del poder propuesto por la normativa
patriarcal de la sociedad. Han pasado a jugar un papel relevante
dentro de una historia construida con la intencién de construir
una nacién homogénea. Dentro de este mismo rechazo hacia
la autoridad y las normativas sociales, Teresa de la Parra nunca
se atreve a oponerse frontalmente al sistema. Prefiere mantener
cierto grado de acuerdo con él. La forma de resistencia al poder
defendida por la autora pareciera ser aquella que no se opone
frontalmente sino que lo burla, lo manipula adquiriendo cierto
grado de independencia en relacion con este. Por lo tanto, ella no
intenta desmantelar el orden establecido, no busca el conflicto,
sino que mas bien lo evade a través de artimanas y estrategias
subrepticias, usando aquellas llamadas “tretas del débil”.

Lo que de la Parra nos dice es que la aceptacion de la moderni-
dad —la cual implica la apertura de la mujer al espacio ptblico— ha
producido nuevos problemas de ambientacién del sujeto feme-
nino a la nueva estructura, estructura que ademads se complejiza
ya que convive en América con una moral antigua y muy con-
servadora. Es justamente este el dilema en el que se encuentra
Maria Eugenia Alonso en su novela Ifigenia... Por esto, a diferencia
de ocuparse de la integracién de la mujer a la nueva estructura
social, prefiere rescatar del pasado aquel “espacio privado” que
le permiti6 a la mujer crear un discurso propio, no reconocido,
pero, sin embargo, posible y mas “libre” y coherente dentro de
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su entorno. Las mujeres “abnegadas” son ideales, por su anoni-
mato, para conformar el tipo de subversién subrepticia que ella
misma lleva a cabo en su vida. Este procedimiento de “re-crear”
historia en sujetos anénimos es el mismo que ella hace con su
propia vida al mantenerla siempre tan reservada. Su anonimato
fue usado para construir una imagen publica muy evocadora y
misteriosa en su época.

El paralelo entre la vida de Teresa de la Parra y las de las
poetisas Delmira Agustini y Gabriela Mistral, podria apoyar esta
idea que vengo desarrollando. La vida de la primera, dice de la
Parra, tiene un final tragico, debido justamente a que continda
reproduciendo, en la época en la que vive, el modelo tradicional
que debian seguir las sefioritas procedentes de una clase social
burguesa: “se casa muy joven con el buen partido” (p. 21), el cual
la asesina durante una de las entrevistas del proceso del divorcio,
como “el tnico medio de someterla a ella y de saciar, él, su sed
de dominio” (p. 21). Para Teresa de la Parra la oposicién frontal
de la escritora chilena al poder sostenido por su marido, es decir,
por hombres en la sociedad, conlleva a la violencia, a la tragedia.
En cambio, Gabriela Mistral, quien procede de una clase social
humilde, logra insertarse al sistema cumpliendo un papel mas
productivo en relacién con lo que la sociedad le exige a la mujer
(es una maestra de escuela rural), al mismo tiempo que continda
desarrollando sus inquietudes intelectuales al margen de su labor.
Teresa de la Parra dice de Mistral que “sin convencionalismos
mundanos” (p. 21), tiene que trabajar desde nifa amoldando
sus ideales a las necesidades reales de la vida moderna, sin tener
que cumplir con las mismas convenciones sociales que Agustini.
El argumento de Teresa de la Parra parece un tanto absurdo a
primera vista, sin embargo, adquiere mas sentido bajo la luz
de que la primera poeta, no encontrando un lugar dentro de
la sociedad que la somete, se insert6 en ella casandose, y luego
se sinti6 victima de la misma situacién. En cambio, la segunda,
Gabriela Mistral, pareciera haber encontrado la forma de acoplar
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sus inquietudes y diferencias de una manera mas acorde con la
sociedad; al ser maestra de escuela pareciera haber encontrado
una forma de insertarse en su contexto que no fue subversiva, pero
tampoco totalmente sumisa. Nuevamente podemos observar una
especie de defensa a la idea de que la subversién al poder puede
realizarse con mds eficacia a través de un pacto ticito, a través
de la burla del mismo sistema, siguiendo los mismos reglamentos
que este le imponia a la mujer y a los sujetos. El anonimato esta
reunido en su obra con la idea de “ocultar” todo aquello que no
pertenece al orden “respetado”.

Volviendo al titulo de las conferencias, de la Parra sefala la difi-
cultad que enfrent6 al tratar de buscar un titulo a estos textos. Como
hemos visto, se pregunta si debia hablar de un “alma americana’, o
“latinoamericana, iberoamericana, hispanoamericana, indoameri-
cana, o indohispanoamericana” (p. 21). Sin embargo, esas palabras,
para ella, son un pecado contra el buen gusto (O. E., T.II, p. 21). Esta
critica a dichos términos alude también, ya lo hemos observado, a su
visién del periodo independentista en el que se implant6 en América
el modelo social de los nacionalismos europeos, entonces moderno,
que al ser exportado de su entorno originario cre6 nuevos proble-
mas sociales y contradicciones estructurales en el nuevo continente.
Como dice Teresa de la Parra, la modernidad trajo “bienes” a un sec-
tor minoritario de la sociedad, pero “males” al resto, a la mayoria.

En esta primera conferencia la autora narra la vida de la
Malinche y de la fiusta Isabel. Para la vida de dofia Marina se
basa en parte en las crénicas de Bernal Diaz del Castillo:

En las diversas crénicas sobre la Conquista de la Nueva Espana,
es decir en las dos o tres que conozco, se le atribuye a dona
Marina un papel importante en cuanto a intérprete y media-
dora, dando consejos acertados o descubriendo conjuraciones,
como la de Cholula, en la que se tramaba la muerte de Cortés
y de toda la expedicién. A través de lo poco que se dice se adi-
vina lo mucho que no se cuenta. Es absolutamente seguro que
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la influencia de dona Marina en la Conquista de México fue més
importante, su mediacién y consejos mucho mads frecuentes y
sutiles de lo reconocido por los historiadores, ain por el mismo
Bernal Diaz quien con tanto carifio la trata. (O. E., T. II, p. 25)

De la Parra subraya que la historia de dofia Marina que
nos cuenta la ha extraido necesariamente de las crénicas. Y no
deja de darle relevancia a lo “intuitivo” de sus fuentes: “a través
de lo poco que se dice se adivina lo mucho que no se cuenta”
(p. 25). Su narracién no es un discurso lineal y rigido, sino un
conjunto de imagenes y reflexiones que, por caminos indirectos,
delinean progresivamente el escorzo de la cultura americana.
Ella, como Bernal Diaz del Castillo, escribe una historia llena de
detalles, “aquellos que quedan prendidos en la memoria como por
caprichos de la gracia y que son en su humildad toda la poesia del
recuerdo..” (p. 29). Al describir el tipo de narracién que prefiere,
nos esta describiendo al mismo tiempo algo de su propio estilo.
El recrear un espacio que no se ha escrito, el hablar de lo que no
se ha dicho, o no se “debe” decir, podemos observarlo como una
frecuente intencién por recrear un espacio todavia “no escrito’,
no formulado, su propio conflicto que busca un espacio donde
validarse.

La segunda mujer que trata es la fiusta Isabel, cuya vida extrae
otra vez indirectamente, de la narracidn que hace el Inca Garcilaso
en su libro Comentarios... La escritora moderna transforma la
importancia de los hombres importantes a los que estas mujeres
acompaiiaron, dandole relevancia a las acciones de estas, sobre
todo en la conformacién de una nueva sociedad y de una nueva
cultura. Es clara, en su reconstruccién del pasado, su intencién
de revelar que la historia ha sido manejada por hilos subterra-
neos, por sujetos an6nimos, como por ejemplo en su analisis de
la validez e importancia que le otorga a los Comentarios reales
del Inca Garcilaso:
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Memorias de su infancia, recuerdo de recuerdos que otros le
narraron, alli convergen y se unen en amor como en su pro-
pia vida las dos corrientes principales que formaran las futuras
nacionalidades americanas (...). En efecto, si bien se escucha, bajo
la transparencia de la prosa parece correr con rumor de lagri-
mas, una queja de ultratumba. (O. E., T. II, p. 35)

Es este lamento del Inca Garcilaso, como el de “todas las abue-
las indias” (p. 36), lo que a Teresa de la Parra le interesa resaltar; es
en estas voces donde ella puede expresar su propia insatisfaccion.
Su nostélgica reconstruccién del pasado parte de una inconfor-
midad propia, de un deseo de hablar de lo no aceptado de una
forma subrepticia.

En las conferencias la historia de la nacién estd expuesta de
una forma que concuerda perfectamente con el resto de su obra,
que otorga mas unidad y fuerza a sus novelas. Podrian estas confe-
rencias perfectamente encontrarse como un epilogo a las novelas,
como las raices de los problemas que sus personajes femeninos
encuentran en su contexto social. Teresa de la Parra busca acer-
carse a problemas esenciales a través de un estilo menos grave,
menos “serio”; con ello se asoman las aristas, lo irregular y dispa-
ratado que también participa de la construccién de una cultura.

Podemos decir que su discurso denota rasgos feministas pre-
cursores al discurso de otras mujeres escritoras en el pais®. Es
abiertamente subjetivo y parcial, superpone su visién personal a
los conocimientos mas comunes de la historia de América, ofre-
ciéndonos una nueva imagen, aguda y original, de los tres perio-
dos que aborda.

Sin embargo, habria que insistir: no le interesa encontrar solu-
ciones a los males que enfrenta la mujer actual; prefiere centrarse

50 Unsiglo posterior a Teresa de la Parra surge en Venezuela un grupo de muje-
res que deliberadamente escriben novelas histéricas desde un punto de vista
muy personal (Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana Teresa Torres). Este
tipo de novela ha sido denominada “intrahistérica”.
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en subrayar las causas del mal. Esta falta de activismo feminista es
muy importante, ya que muestra cémo su dilema, mas que el “per-
formance” de la mujer en el espacio publico, es el del derecho de
los sujetos a mantener un “espacio privado” en sus vidas, el oculto
deseo de no tener que participar en un mundo organizado por
hombres que impone a los ciudadanos determinadas funciones
en la sociedad dependiendo de su género, su raza, su clase social.

Segunda conferencia: la colonia y la
religiosidad tropical

La segunda conferencia fue dedicada a las mujeres de la época
colonial. La autora resalta los elementos que hicieron que en este
periodo se formara una nueva cultura diferenciada de la espa-
nola. Tanto en sus novelas, donde siempre trata de recuperar las
huellas dejadas por estos tiempos, como en las conferencias, la
Colonia aparece como un espacio idilico y armoénico. De la Parra
la describe de la siguiente forma:

Nuestra época colonial hispano-americana, o sea los tres siglos
de vida que se extienden entre las guerras de la Conquista y
las guerras de la Independencia, forman un periodo de fusién
y amor en el cual impera un régimen de feminismo sentimen-
tal a la moda antigua que termina al comenzar las guerras de la
Independencia. (O. E., T. 11, p. 37)

Indica después como en la Colonia la profusa combina-
cion de elementos diversos comenzdé a dar frutos hibridos en la
América hispana. Tierra prospera y exuberante en el momento
de la Conquista, fue el escenario ideal para las mezclas, las trans-
formaciones y el desarrollo de un estilo de vida quizés “barroco’.
Asevera que fue en ese periodo sin historia, de reposo, cuando se
produjeron los cambios que conformaron el nacimiento de una
nueva cultura criolla.
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De la Parra reconstruye la Colonia no solo como el periodo
en que se funden los rasgos de diversas culturas en una nueva
americana, sino que también otorga esta funcién unificadora a
la labor femenina y a la de la iglesia de la época:

Ingenua y feliz como los nifios y los pueblos que no tienen his-
toria, la Colonia se encierra toda dentro de la Iglesia, la casa
y el convento. Yo creo que podria simbolizarla una voz feme-
nina detrds de una celosia. Desnuda de politica, de prensa, de
guerras, de industrias y de negocios es la larga vacacién de los
hombres y el reinado sin crénicas ni cronistas de las mujeres.
(O.E., T.1L, p. 37)

Al mismo tiempo relaciona la Colonia con su idea de Patria:
“esos vestigios coloniales (...) constituyen para mila mas pura forma
de la patria” (O. E., T. II, p. 38). Como ya hemos dicho, al mismo
tiempo que reformula el periodo colonial como el momento de la
fundacién de una nueva identidad americana, conceptualiza su idea
de “patria’; la cual parece acercarse bastante al ideal bolivariano de
la Gran Colombia, una sola nacién unida y sin fronteras.

Para Teresa de la Parra las vidas de mujeres “enclaustradas” en
el convento, y las de otras solteronas, todas anénimas, son las que
mas le interesan de este periodo histérico. Encarnan una época
paradisiaca en la reconstruccién de la historia colonial. Garrels
ha dicho en su libro Las grietas de la ternura: “En las conferencias
de 1930, ‘puertas cerradas’ equivalen a la falta de libertad, buena
para las abnegadas de la colonia, pero mala para las mujeres con-
temporaneas”. (p. 22)

Podemos apreciar en la vision de la Colonia presentada en esta
conferencia que en una época sin historia, sin registros, la vida
de esas mujeres solteronas y anénimas fue mas propicia y libre, y
una vida, no olvidemos, que comparte muchos rasgos con la de
la misma autora, quien no se casé ni tuvo familia.
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Segun la vision tradicional, la nacién en Venezuela se cons-
truy6 a partir de la Independencia. Este periodo marca el princi-
pio de una historia, propiamente dicha, venezolana. Sin embargo,
Teresa de la Parra nos asegura en este texto, que esta idea es falsa,
ya que la sociedad americana se conformé mucho antes y la época
colonial es uno de los periodos mds evocadores e interesantes de
la historia. Tanto los ideales como los objetos traidos de Europa
adquirieron en América durante la Colonia formas, funciones
y sentidos inéditos. Entre los elementos que fueron impuestos
por los conquistadores se encontrd la religion catélica. Quisiera
detenerme en cémo discute la autora en esta segunda conferen-
cia (y también en la tercera) el cambio sufrido por el catolicismo
en América.

Para Teresa de la Parra la religion catoélica se volvié mucho
mas suave en América, “se mecid en hamaca”'. Como dird en
su tercera conferencia con respecto a esta “tropicalizacién” de
la religién:

Salida de su cauce la religion sufri6 la misma transformacién que
habia sufrido la raza. Ella también se hizo criolla. Ella también
se mecié en hamaca, ella también se abanicé indolentemente
pensando en cosas tan amables que no mortificaran demasiado
el cuerpo. El calor de las llamas se fue atenuando hasta conver-
tirse en una especie de calor tropical molesto, pero llevadero
con un poco de paciencia, descanso y conversacién. El pecado
mortal se hizo una abstraccién bastante vaga y el terrible Dios
de la Inquisicién comenzé a ser una especie de amo de hacienda,
padre y padrino de todos sus esclavos, dispuesto a regalar y a

51 La profusién de santos regionales e incluso locales son evidencia de ello. No
olvidemos tampoco los retratos de la virgen pintados por algunos artistas
indigenas, que no solo modificaron la santa figura con sus propias facciones
sino que también incluyeron simbolos de sus culturas.
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condescender hasta el punto de pagar y presidir los bailes de la
hacienda. (O. E,, T. II, p. 61)

Notese el gran relevo que se le da a la pérdida de autoridad
que sufrié la religiéon en América. Recordemos que en Europa
durante estos mismos afios existian estrictos tribunales inquisi-
dores. Se demuestra asi la supuesta pérdida de poder de ciertos
mecanismos religiosos represores y legisladores de la época. Sin
embargo, se sabe que aunque los tribunales inquisidores eran mas
severos en Europa, fueron trasladados al Nuevo Mundo utilizados
también como formas de represién y mantenimiento del orden
establecido. Novelas como Pedro Clavel de Mariano Pic6n-Salas,
como también documentos que se han encontrado en los tltimos
afios sobre juicios de los tribunales de la Inquisicién a mujeres que
mostraban conductas inaceptables de la época, nos revelan que
esta idea de Teresa de la Parra no tiene bases muy firmes. Son una
reformulacidn de la historia que claramente suaviza e idealiza la
época colonial, atendiendo a una necesidad propia de encontrar
un espacio “imaginario” en el que los mecanismos de represioén 'y
control eran menos rigurosos. Sugiere que la practica religiosa se
convirtié en un rito mdas informal en América, denotando primero
que nada, su propia posicionalidad de mujer blanca aristocrata.
Seguramente un indio, un esclavo o una mujer pobre pudo haber
sido juzgado en ese tiempo ante los tribunales de la Inquisicion
por practicar la religion tal como lo hacia su amiga caraquena a
principios de siglo:

Llena de piedad observaba los mandamientos de la iglesia en esta
forma: iba a misa los lunes por que los domingos habia dema-
siada gente en la iglesia, y la multitud, segin ella declaraba, a la
vez que no olfa muy bien, le estorbaba con su ir y venir el fer-
vor de la oracién. Guardaba con mucho escripulo la vigilia de
Cuaresma, pero no los viernes cuando la afluencia de cocineras
madrugadoras arrasaba desde temprano con el mejor pescado,

155



156

LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA: GENERO Y NACION EN LA OBRA DE TERESA DE LA PARRA

sino cualquier otro dia de la semana en que sin angustias ni
precipitaciones se podia obtener un buen pargo fresco de pri-
mera clase. Su profesién de fe era la siguiente —que repetia, debo
advertirlo, sin la menor animosidad anticlerical-: “Creo mucho
en Dios y en los santos, pero no creo en los curas” (O. E., T. I,
p. 61)

Este tipo de anécdota —narrada desde su intimidad natural,
desde ese tono de confidencia amistosa, de murmuracién, que
caracteriza su estilo en estos textos— revela su concepcion de la
creacion de una cultura americana diferenciada a la espafola.
Pero al mismo tiempo alude a otro tema, el de los mecanismos
de normatividad y de represion que tanto parecen importarle.

Su visién de la funcién de la religion en el Nuevo Mundo
encierra nuevamente una critica al periodo postindependentista,
cuando se intentaba organizar el caos de la nueva republica y asi
conformar el nuevo estado venezolano. Para Teresa de la Parra
el partido Federal —quienes “destruian sin descanso tanto en lo
moral como en lo material” (p. 39)— intentaba acabar con el espi-
ritu colonial, al cual “se le llamo con injusticia y con desdén par-
tido godo” (p. 39). Cita el decreto presidencial del afio 1872, que
ordenaba la secularizacién de las monjas y la destruccién de los
tres conventos coloniales que existian en Caracas. Este aconte-
cimiento, descrito en el texto como una “medida vandalica” del
gobierno, trata de retratar una vez mads las grietas que habita-
ron el proyecto llevado a cabo por el partido Federal durante su
gobierno.

Su vision del rol de la religion en América da un vuelco a la
visién “oscurantista” de la misma que los estudios tradicionales de
historia le han otorgado. La religién que nos presenta de la Parra
es una “modernizada” que se habia transformado en América,
frente a la nueva realidad, al nuevo clima. La familiaridad con
que la criada de la monja —vecina de Teresa de la Parra— trataba
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a los santos es un claro ejemplo de la funcién innovadora que la
autora le otorga a la “religion” en el nuevo continente:

Declaraba por ejemplo que San Antonio era un maula, porque se
cogia la limosna y no concedia el favor o cuando aseguraba muy
seriamente que la mejor manera de halagar a San Pascual era la
de rezarle bailando, puesto que era un santo de natural baildn,
escoba en ristre abria con sus manos robustas las puertas del
cielo indiscreta y bruscamente. (O. E., T. I, p. 42)

Recordemos también la graciosa anécdota de Sor Juana Inés
en México, que busca ilustrar de una manera viva la atmosfera y el
ritmo de vida que se llevaba en los conventos coloniales. Teresa de
la Parra, hablando del arte de enviar “recados’, nos cuenta que Sor
Juana una vez envi6 a la virreina de Paredes un zapato bordado y
una torta en guisa de agradecimiento junto al siguiente romance:

Tirar el guante, sefiora,
es sefial de desafio,
conque tirar el zapato
serd muestra de rendida.
(O. E, T. 11, p. 46).

Este hecho, aparentemente insignificante, ejemplifica, de
una forma viva la época colonial que la autora quiere represen-
tar. Ofrece una visién mds coloreada de este periodo histérico,
representado generalmente como una Edad Media americana,
uniforme y oscurantista, mientras que la escritora nos invita a
recrear la época rodeada de un ambiente cordial, donde la iro-
nia y el humor se dieron el gusto de viajar en bandejas desde el
convento a las casas ricas, y viceversa. Como dice de la Parra,
incluso el “recado’, como el de Sor Juana a la virreina, que viaja
de casa en casa, fue un importante medio de comunicacién en la
época colonial:
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El recado fue una forma de expresiéon importantisima durante la
Colonia en que la amistad era comunicativa y no existia el telé-
fono ni se usaba la forma epistolar sino para secretos mensajes
de amor. Un recado bien nutrido y bien dicho duraba un largo
rato y habia que ver el arte lleno de sutilezas y matices con que
lo daba una esclava que fuera recadera fina. (O. E., T. IL, p. 46)

Es interesante que nuestra autora se valiera de una fuente de
informacién semejante, que podia servirse de postres y criadas,
para lograr su cometido de ambientar la época. Todo lo conside-
rado socialmente “menor” es transformado sorprendentemente
en su discurso, para finalmente elevarse a una nueva categoria.

La imagen que elabora de las religiosas es también ilumina-
dora. Las monjas de la Colonia son presentadas como las “pre-
cursoras del modelo ideal feminista” (p. 40). Al hablar de la madre
Castillo, una clarisa colombiana, asevera: “El caso de esta monja
demuestra la inclinacion a la cultura que existia en los conventos
coloniales” (p. 43). Es una clara inversion de los términos de la
historia tradicional.

Segun Teresa de la Parra entonces, Santa Teresa, Sor Juana y
muchas otras religiosas de la época, ingresaron al convento para
llevar una vida de reclusién que les permitiera estudiar y desa-
rrollarse interiormente e intelectualmente, sin las trabas que la
sociedad y las costumbres de la época imponia a las mujeres.
Las “puertas cerradas” a la vida publica les otorgaron libertad
a sus vidas. La religion, supuestamente heredera de los valores
mas conservadores de la sociedad colonial, es transformada en
la fundacién de un nuevo estilo de vida. Y sobre todo nétese la
forma en la que la mujer que ella propone como la “precursora del
moderno ideal feminista” logré llevar a cabo un tipo de vida dife-
rente al de la mayoria de los sujetos femeninos; sirviéndose de un
espacio creado y mantenido por los mismos sistemas represores
y normativos de la época. Teresa de la Parra defiende claramente
todo tipo de insercién en un sistema defectuoso que se asemeja
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al acomodo, a una falsa sustentacién de valores que se transgre-
den subrepticiamente.

Tercera conferencia: la Independencia y la imagen
del héroe

En la tercera y tltima conferencia Teresa de la Parra consi-
dera la influencia de la mujer en la formacién del alma americana
durante la época de la Independencia, la cual, como hemos visto,
dentro del imaginario de nuestra autora, se percibe como el ori-
gen de todos los males que conforman la sociedad moderna. Esta
conferencia es inaugurada mediante la representaciéon de una calle
americana a finales del siglo xviii, pero creando y resaltando el
ambiente todavia colonial que cualquier ciudad de la época podia
presentar.

Es el caer de la tarde. A uno y otro lado del paisaje sobre las ven-
tanas y sobre la calle chata corre el alero con su festén de tejas
coloradas (...). Andando, andando, calle abajo, alld vienen dos
esclavos vestidos de blanco que cargan en parihuelas una silla de
manto. Ya se acercan. Ya pasan. Recostada en la silla con manto
y mantilla, toda de negro, apenas se le ve la cara, va una man-
tuana, es decir una criolla noble de las que solo pueden salir a la
calle, envueltas en un manto, de donde el nombre de mantua-
nos o aristécratas (...). Ella va a la tertulia del sefior Marqués o
el sefior Conde su primo tercero o su primo cuarto. Es el mas
rico de todos los de la ciudad (...). Ahora viene un mantuano.
Es joven. Ahi se acerca caminando ligero. A él también le cruje
el calzado y va moviendo al vaivén de los pasos los faldones del
casacon de terciopelo (...). Tiene los bolsillos atestados de libros.
Los lleva escondidos, no vayan a descubrirlos las autoridades
civiles o los delegados de la Inquisicién. (O. E., T. II, pp. 58-59)
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Esta representacion de la época que cito es mucho mas larga
y detallada. Méas que el periodo mismo de la emancipacién —tan
lleno de batallas, sucesos y glorias narrables— Teresa de la Parra
inicia su conferencia sobre la época independentista resaltando los
vestigios coloniales que perduraban. Esto claramente confronta la
idea de que el origen de nuestra “identidad” esta en el siglo x1x.

En cuanto al tipo de mujeres que Teresa de la Parra quiere
mencionar en esta conferencia, ella nos advierte que no quiere
hablar de aquellas ya consagradas por la historia, sino mas bien
de las que contribuyeron de manera anénima a la realizacion de
los grandes cambios politicos y sociales durante la época.

No pretendo hacer la apologia de las heroinas de la Independencia
del tipo de Pola Salavatierra quienes supieron pelear a la par de
los hombres y morir fusiladas con valor y dignidad como las
chisperas del Dos de Mayo como las estupendas mujeres de la
Revolucién Francesa. La historia ya ha recogido esos nombres
que todos conocen y que iran creciendo con el tiempo a medida
que crezcan los paises y la idea de Patria. Es a las mujeres ané-
nimas, a las admirables mujeres de accién indirecta a quienes
quisiera rendir el culto de simpatia y de carifio que se merece su
recuerdo. (O. E., T. I, p. 63, cursivas mias)

La frase “mujeres de accién indirecta” nos proporciona nue-
vamente un indicio de la manera en que Teresa de la Parra se
acerca a la historia. Anuncia que la historia que nos va a contar
es aquella que no se ha contado todavia, y vuelve el movimiento
de indireccionalidad en su discurso.

A pesar de que esta conferencia supone hablar sobre las
“mujeres” de la Independencia, de la Parra se centra sobre todo,
extensamente, en la figura de Bolivar y en algunos episodios
singulares de su vida, porque se propone la tarea de de-construir
la imagen de la nacién venezolana y su historia patriética, la cual
“ha estado signada de manera singular por la hagiografia de Simén
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Bolivar” (Leiva, pp. 117-119), y representar asi una diferente
a aquella. Este cambio de direccién en las conferencias no es
accidental, y se debe a que dentro de su narracién de la Historia
necesitaba seguir deconstruyendo todo aquello relacionado con
la “Historia Oficial” de la Nacion.

La manera en que Teresa de la Parra representa un héroe
como Bolivar, quien tiene una imagen definitiva y sélida en nues-
tra cultura, el “padre” de la nacionalidad venezolana, es bastante
singular entre los discursos de la época. El hombre visto como
héroe es la representacion que tenemos de Bolivar y de la mayoria
de los prdceres independentistas, mientras que el héroe enfren-
tado a las vicisitudes de la cotidianidad serd el que le sirva a de la
Parra para continuar su nueva historia.

En la correspondencia de Teresa de la Parra encontramos
varias reflexiones sobre el aspecto que le interesaba descubrir
de este personaje. En julio de 1930, comenta a Rafael Carias en
una carta sobre su proyecto de escribir una biografia novelada
de Bolivar:

Es mi deseo el de descubrir a Bolivar detrds de esa muralla
china de adjetivos, atin cuando después me faltara valor para
la empresa de escribir sobre él, cosa dificil y arriesgada. (O. E,,
T. 1L, p. 267)

De la Parra estd consciente que escribir sobre Bolivar es una
empresa que supone no tan solo retratar a un personaje histé-
rico, sino también reestructurar junto con su vida la historia de
la nacién. Implica descubrir un rostro del proyecto emancipa-
dor que ella rechaza, como también el modelo social que se ha
impuesto en el pais a raiz de este. Buscaba encontrar una forma
de expresar su inconformidad social con el mundo moderno, de
relatar su propio conflicto con la sociedad, y no tan solo la vida de
Bolivar. Este va a ser nuevamente utilizado por ella —como lo fue
de forma opuesta por la historiografia nacional de mediados de
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siglo— para recrear su novedosa version de la historia. Tal como le
comenta en otra carta a Vicente Lecuna, en septiembre de 1930,
sobre el mismo proyecto de escribir sobre la vida del Libertador:

Mais que el héroe, el apdstol, el mesias y el martir. Es esta faz
entre las multiples de Bolivar la que mas excita mi fervor y la
que mds quisiera hacer resaltar. ;No cree usted que hasta ahora
la han sacrificado a la otra, es decir, al héroe que despierta un
entusiasmo mads facil, pero que es quizas menos util a nuestra
generacién moral? (O. E,, T. II, p. 269).

El Bolivar martir es justamente aquel que fue rechazado
por los liberales en 1830 y que muri6 solo en Santa Marta. En la
segunda conferencia, la de la época colonial, Teresa de la Parra
menciona a un personaje de su familia, mama Panchita (al que ella
dice haber conocido por las historias de su abuela), quien vivi6 en
la época de transicion entre la Colonia y la Republica durante la
lucha entre patriotas y realistas. Mama Panchita tenia un marido
rico y realista, por lo que la Emancipacion no trajo para ella sino
desdicha y pérdida de comodidades: “un dia para desgracia suya
y pérdida definitiva de sus medias [de seda] estall6 la malhadada
revolucion” (O. E., T. I, p. 53). Es a través de este personaje de
dénde tenemos la primera descripcion en las conferencias de
nuestro héroe nacional, Simén Bolivar. Teresa dice:

Mama4d Panchita aprovechaba la menor oportunidad y atribuia
todos los entuertos a la Revolucién y a su ex-amigo y vecino a
quien aseguraba con sorna conocer mejor que nadie y a quien
nunca llamé “Libertador’, ni siquiera Bolivar sino “este nifio
Simon, el de la Plaza de San Jacinto” Cuando lo elogiaban dema-
siado, sea por la prensa, sea de viva voz, ella bajaba la suya por
prudencia y murmuraba para que solo oyera el que quisiera ofr:
iNunca le encontré nada de particular. !Ni siquiera tenfa buena
figura! (O. E., T. 11, p. 53).
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Serd interesante comparar esta mirada sobre Bolivar con una
de las tantas, las mas comunes, en nuestra historiografia nacional:

Figura cimera e incomparable en la historia americana, tuvo el
privilegio de poseer en el méas alto grado los dones del hom-
bre de accién y del pensamiento (...). La novedad y profundidad
de su pensamiento estaban servidas por un excepcional don de
expresion. Manejaba con maestria consumada y energia expre-
siva uno de los mas brillantes y eficaces lenguajes de su tiempo.
Lo que realizé en su no larga existencia es desmesurado; lo que
dejé como pensamiento politico y visiéon de futuro americano
es incomparable y, en su mayor parte, actual (...). se le conocid
como el Libertador y como tal sigue vigente en lo mds alto de la
conciencia del mundo americano. (Uslar Pietri, Diccionario de
Historia de Venezuela, p. 397)

El primer episodio que de la Parra cuenta sobre Bolivar es el
de la Campana Admirable en 1813, cuando Bolivar decide aban-
donar Caracas, seguido por un grupo de mujeres y nifios, tratando
de reclutar un nuevo ejército que apoye la causa independentista.
Atraviesan asi los llanos venezolanos y los Andes caminando, por
lo que la mayoria de las mujeres y nifios murieron de hambre, frio
y enfermedades en el camino. La autora explica:

Después de ataques y aventuras sin cuento, cuando llegaron, por
fin, donde Bolivar podia formar un ejército, de los cuarenta mil
nifos y mujeres salidos de Caracas quedaba apenas una pequena
parte. Los demads se habian muerto de hambre, de insolacién y de
cansancio en el camino. Bandadas de zamuros iban marcando las
huellas por donde habia pasado la caravana. (O. E., T. II, p. 63)

No es fortuito que sea justamente este uno de los sucesos que
Teresa de la Parra decide contar sobre Bolivar. Es una de las pocas
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acciones militares que la historia ha puesto en tela de juicio sobre
la actuacidn de este personaje historico®.

Otra de las anécdotas que cuenta es la de la sorprendente
curacién de Bolivar, cuando se encontraba gravemente “enfermo
de amor’, debido a la muerte de su esposa. Nuestro libertador
recupero las ganas de vivir, se curé magicamente, al enterarse
que un tio habia muerto y le habia legado su herencia. Retratar
al héroe ante asuntos tan prosaicos como el dinero —justamente
frente a aquel idealizado “mal de amores” que sufria segin todas
sus biografias— resulta, ademds de gracioso, profundamente
irénico:

El aviso de esta herencia que le legaba un tio se habia recibido
cuando Bolivar se hallaba enfermo sin conocimiento. Ocupado
con sus problemas Samuel Robinson [Simén Rodriguez] habia
olvidado en absoluto darle trivial noticia. Al escucharla, Bolivar
dio un salto sobre la cama. Ya estaba bueno y sano. Aquella inyec-
cién de cuatro millones lo habia curado. (O. E., T. II, p. 67)

iVaya manera de novelar sucesos de la vida de Bolivar, nunca
antes contados desde esa perspectiva! Otra de las descripciones
que emplea este tono es la siguiente sobre la primera permanen-
cia de Bolivar en Europa:

Si bien se mira, a través de pequenos detalles, se llega a la con-
viccién de que aquel primer cambio de vida o sea, la primera
permanencia de Bolivar en Europa, fue triste, irritante y depri-
mente respecto de su propia persona. Adolescente puntilloso y
altanero como buen criollo, debié sufrir a menudo en su amor
propio. (O. E., T. 1L, p. 67)

52 Véase, por ejemplo, Guillermo Nufiez, Bolivar, asio 1814. Causas y circuns-
tancias de la emigraciéon a Oriente, quien repudia dicha accién militar y le
atribuye a Bolivar toda la responsabilidad de la tragedia.
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Teresa menciona a los sujetos que ejercieron alguna influencia
en la vida del Libertador; entre las mujeres estan la negra Matea,
Fanny de Villar y Manuela Saenz. Es significativo que no haya
dado tanta importancia a su primera esposa, la cual ha sido la
mads idealizada dentro de las biografias tradicionales del héroe:
no hay muchas esposas en la obra de esta autora. En cambio, si
le dedica algunos parrafos a la figura de Manuela Sdenz en esta
conferencia. Si hasta ahora, la mayoria de las mujeres de las con-
ferencias mantienen claramente caracteristicas muy asociadas a
lo femenino, Manuela Sdenz pareciera ser “masculinizada” en su
descripcién. De la Parra menciona varias veces la forma de ves-
tir de Manuela Sdenz con pantalones y ropa masculina. También
nos cuenta la anécdota de que en cierto afno, durante las celebra-
ciones de la Fiesta del Corpus, se habian preparado unos fuegos
artificiales con figuras grotescas, entre las que se encontraban un
“senor Despotismo” y una “senora Tirania’, que en realidad eran
las figuras de la misma Manuela y Bolivar. De la Parra cuenta que
Manuela Saenz:

Poseida por un instante por una rafaga de revancha destructora,
mand9 a ensillar, se puso los pantalones, el dolmén con todos sus
galones, cogié la lanza, las pistolas y calle arriba, a trote largo,
seguida por Natdan y Jonatas, llegaron a la plaza y arremetieron
las tres contra la pirotécnica. Todo quedé hecho aiiicos, en la
oscuridad de la noche no brill6 ni una sola de las ingeniosas ale-
gorias. (O. E,, T. 11, p. 76)

Es sumamente revelador que en esta dltima conferencia
encontramos una imagen un tanto feminizada de la figura del
Libertador y por el contrario, una masculinizaciéon de su amante
Manuela Sdenz. Esto es una pequeia muestra de por qué las cate-
gorias genéricas de masculino y femenino en la obra de Teresa
de la Parra deben ser observadas con mas detalle y con menos
simplicidad de lo que se ha hecho hasta ahora.
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En cuanto a las figuras masculinas que rodearon al Libertador,
Teresa de la Parra menciona a Simén Rodriguez, su maestro,
quien ejerci6 gran influencia en su vida y acciones. La manera
como Teresa lo introduce le quita toda rigidez:

El retrato de Rodriguez se impone siempre que se quiere evocar
el grupo de mujeres inspiradoras. El debe presidirlas. Este Simén
Rodriguez es el prototipo de aquellos que por haber llegado muy
cerca del genio sin alcanzarlo se quedan locos para tormento
de sus allegados y alegria de cuantos los conocen de cerca o de
lejos (...), estos alocados son la sal de la vida. Su inquietud sabe
descubrir fases nuevas a las cosas mds vulgares, y su presencia
estd siempre acompaiiada de sucesos comicos e imprevistos. Era
pues natural que Bolivar tipo del genio equilibrado fraternizara
tanto con su tocayo y profesor Rodriguez que fue (...) el alocado
genial por excelencia. (O. E., T.II, p. 65)

Para de la Parra, ni Andrés Bello ni el jurisconsulto Sanz logra-
ron dejar huellas tan profundas en la vida de Bolivar, ya que “solo
los que tienen un espiritu disparatado, quienes pueden apoyar sus
delirios de grandeza influyeron en su caricter” (O. E., T. II, 64),
es decir, excéntricos como su loco mentor Simén Rodriguez. La
figura de Simén Rodriguez que conocemos en esta conferencia
es fascinante. No deja de sorprendernos que este maestro algo
cémico quien es representado normalmente a través de la ima-
gen hiperbdlica del hombre de la ilustracion sea quién educo la
sensibilidad y el caracter de Bolivar. A través de muchas anéc-
dotas, y de poca “historia’, Teresa de la Parra nos presenta a un
Bolivar humano, falible y muy emocional. Y esta nueva concep-
cién del héroe devela uno de los artificios de la fundacién de
la nacién venezolana. Recordemos el andlisis de Conway quien
sugiere que la narrativa histérica que surge durante 1830 y 1842
en Venezuela intenta reconciliar, contradictoriamente, la inicia-
tiva emancipadora de Bolivar con el rechazo de su proyecto de la



Primera parte

unién americana en la Gran Colombia. El retrato de un Bolivar
mds humano tiene como objetivo mostrar el artificio con que la
nacidn lo ha imaginado. Es por esto que en esta conferencia sobre
la Independencia de la Parra decide alejarse momentaneamente
de las mujeres y centrarse en la subversion del personaje mascu-
lino que la simboliza en el imaginario del pueblo.

Como he tratado de demostrar, el objetivo de Teresa de la
Parra en estas conferencias, méds que realmente tratar de develar
la influencia oculta de las mujeres en la formacién de un alma
americana, es la de presentar un nuevo rostro de la nacién, en el
que los sujetos al margen tendrdn una participacién mas relevante
de la que se les ha otorgado hasta ahora. Con esto intenta,
primero, subvertirse al mito hombre/fundador que sustenta
nuestro imaginario nacional; y segundo, narrarse a si misma, con
sus propios conflictos, en la figura de aquellos sujetos ignorados
por la historia, o que han sido transformados bajo su pluma de
forma que revelen una vida oculta y desconocida como la de la
propia escritora.
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Teresa de la Parra:
independencias, vida y obra






Biografia de Teresa de la Parra:
la lucha por la independencia

Las tramas de la escritura: “vida y obra”

En la primera parte de este capitulo me propongo componer
una biografia de la vida de Teresa de la Parra apoyandome en
lo muy poco que se ha podido establecer. En la segunda parte,
comentaré algunos temas y figuras importantes en relacién con
su “vida y obra” que podemos rastrear sintomdticamente en sus
escritos personales y en entrevistas a algunas de las personas
cercanas a ella. Aun existe un abismo entre la biografia oficial y
ortodoxa de Teresa de la Parra y la evidencia de sus obras y sus
escritos intimos.

Al empezar mi trabajo de relecturas y de notas para escribir
este apartado encontré dos dificultades: por un lado, no se cuenta
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con muchos datos sobre la vida de esta autora® por otro, muchas
veces las diversas fuentes que han tratado de relatar su vida crono-
légicamente difieren en fechas y perspectivas. Considero que esta
situacion es una consecuencia directa de la discrecion y cautela
mantenida por la autora, asi como por su familia, en relacién con
su vida privada, por lo que, a falta de datos directos y certeros, las
diferentes biografias han sido elaboradas a través de la extraccién
y la interpretacion de datos que cada biégrafo ha hecho de sus
escritos personales y de sus novelas.

Los trabajos criticos que han abordado la biografia y las cro-
nologias sobre la vida de Teresa de la Parra son los siguientes: los
de la escritora venezolana Velia Bosch® (1979, 1984); el de Ramén
Diaz Sanchez en Teresa de la Parra, clave para una interpreta-
cion (1954); el libro del escritor francés Louis Antoine Lamaitre,
Mugjer ingeniosa. Vida de Teresa de la Parra (1987); el texto de
Rosario Hiriarte, Mds cerca de Teresa de la Parra (1980); la pri-
mera parte del trabajo inédito de tesis de Nélida Galovic Norris,
“A critical appraisal of Teresa de la Parra” (1970); y un breve arti-
culo de Sylvia Molloy titulado “Disappearing acts: Reading lesbian
in Teresa de la Parra” (1995), ya mencionado. En relacién con el
texto de Velia Bosch, si bien esta autora ha dedicado varios libros
y anos de estudio a la obra de Teresa de la Parra, la cronologia
que presenta en sus textos es bastante escueta y general; ademads,
pareciera repetirse intacta en el resto de sus trabajos posteriores
sobre de la Parra, sin agregar ningtn dato que muestre un estudio
mads exhaustivo de la vida de la escritora venezolana. El libro de

53 Los libros y otros escritos de Teresa de la Parra fueron conservados, después
de su muerte, por su hermana en su casa en Parfs. Esta casa sufri6 un incen-
dio por lo que estos documentos fueron perdidos.

54 Sucronologia de la vida de la autora aparecié por primera vez en un volumen
editado por Monte Avila Editores en 1980 y titulado Teresa de la Parra ante
la critica. Es la misma cronologia que la critica venezolana reproduce exac-
tamente igual en el resto de los libros que publica sobre de la Parra (Lengua
viva de Teresa de la Parra, 1979; Iconografia, 1984).
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Ramoén Diaz Sédnchez a pesar de haber sido estructurado con datos
de la biografia de la autora, fue armado sobre una documentacién
incompleta. El mismo dice en una carta a un amigo, reproducida
por los editores en la “Explicacién de este libro™:

Debo advertirte que este libro carece de pretensiones; es apenas
una exploracién de la vida de la escritora con elementos toma-
dos de su correspondencia (la que conozco), sus conferencias,
sus libros, sus fotografias y fragmentos de su Diario, todo ello
aderezado con referencias oidas a personas que la conocieron
y trataron. (p. 9)

En el caso de Lamaitre, a pesar de que este autor intenta rea-
lizar un estudio histérico riguroso —tal como lo expresa en su
introduccién®—, su trabajo no escapa a la tentacién de narrar la
vida de Teresa de la Parra, basindose en sus ficciones. Nos pre-
senta asi una mirada autobiografica de su obra que cae en el sub-
jetivismo y la idealizacién de la escritora. De hecho, durante su
estudio combina frecuentemente citas tomadas de sus escritos
personales, con otras de sus novelas, como si estas tltimas fueran
palabras de la misma autora y no de sus personajes. Sin embargo,
este libro proporciona numerables datos significativos sobre la
familia y la vida de Teresa de la Parra.

Ellibro de Rosario Hiriart, Mds cerca de Teresa de la Parra, a
pesar de contener datos biograficos sobre la escritora venezolana,
nos presenta principalmente informacién sobre los recuerdos de
Lydia Cabrera, gran amiga de Teresa de la Parra, y con énfasis en

55 “En mi trabajo es esencial el dato histérico y lo aplico por el método de los
reconocidos historiégrafos Luis Gottschalk y William W. Brickman. Las
fuentes de informacién han sido los mejores recursos: documentos juridicos,
eclesidsticos, diarios personales, cartas, notas, esquelas, fotografias, objetos,
inmuebles, y especialmente los amigos intimos y testigos de sucesos al lado
de la extinta y conocida por el nombre de pila Ana Teresa del Rosario Parra”.
(Mujer ingeniosa, VII)
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los ultimos anos de su vida, en los que permaneci6 en sanatorios
para tuberculosos.

La primera parte de la tesis inédita “A critical appraisal
of Teresa de la Parra” escrita por Nélida Galovic Norris, la
considero el mejor y mas completo trabajo biogréfico sobre la
vida de la escritora venezolana. Este trabajo incluy6 investigacion
en bibliotecas y centros literarios en Venezuela y Colombia,
entrevistas a familiares y conocidos de Teresa de la Parra y
también se basa en materiales escritos, cartas y diarios, siempre
haciendo un gran esfuerzo por trabajar con las discrepancias que
se presentan entre las distintas biografias y por mantener el mayor
grado de exactitud posible.

El trabajo de Sylvia Molloy, “Disappearing acts: Reading les-
bian in Teresa de la Parra” (1995), no ha tenido el objetivo de
narrar la vida de nuestra autora. Si lo menciono entre los trabajos
biogréficos es debido a que ha abierto una nueva linea de interpre-
tacidn entre la vida y la obra de Teresa de la Parra. Si hasta ahora
se habia mencionado frecuentemente en muchos de los trabajos
criticos la falta de exactitud y de datos en cuanto a su biografia,
este articulo relaciona, por primera vez®, esta falta de informacion
con su obra misma. Molloy parte de la premisa de que los vacios
que se encuentran en sus distintas biografias, mas que coinciden-
cias, fueron omisiones voluntarias. Considera asi que tales vacios
biograficos pueden ser rastreados en el estilo mismo de la obra
de Teresa de la Parra. Lo “no dicho’, pero técito en sus ficciones,
para Molloy confirma una clave al parecer secreta de resistencias
y complicidades que esbozan un “lesbianismo de resistencia” En
la segunda parte de este capitulo, siguiendo la linea de Molloy,
esbozaremos algunas conexiones entre estos vacios de informa-
cion sobre su vida con su obra.

56 Sibien Elizabeth Garrels habia hablado ya de las omisiones voluntarias en Las
memorias de mamd Blanca, es Sylvia Molloy quien hace la relacién directa
entre estos vacios voluntarios de su obra y los de su propia biografia.
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Es curioso observar como los escritos de ficcion de Teresa de
la Parra han sido utilizados para la reconstruccién de su biogra-
fia. El tono autobiogréfico de sus novelas ha sido frecuentemente
interpretado como un reflejo directo de la propia vida de la escri-
tora. Esta fuente biografica-ficcional (sus novelas) ha contribuido
en parte a la tendencia de idealizar y crear un mito a partir del
personaje que escribe. En este intento de encontrar literalmente
la vida de la autora en su “construccion retérica’, es como muchas
veces la critica, sobre todo la realizada en Venezuela, ha llegado
a conformar a una “mujer mitica” y ejemplar. Se le ha otorgado
un halo de misterio a su imagen, que llena el andlisis de su obra
de contradicciones nunca resueltas por la critica.

Sibien no considero que sea apropiado juzgar y abordar la obra
de un autor como reflejo exclusivo de su vida, pienso que en el caso
que nos compete —analizar el problema de la construccién de género
y su articulacion con la construccion de la idea de nacién a través de
un caso particular, como lo es la obra de esta escritora de principios
de siglo— es indispensable indagar en aquellos “espacios en blanco”
de su biografia, en el sentido de “the untellability” (“la inenarrabili-
dad”) de Molloy (1995), para desde alli dar luz a una nueva perspec-
tiva de su obra. Lo cual no quiere decir que compartamos todas las
interpretaciones de la critica argentina.

Mi perspectiva es la de observar cémo la relaciéon de Teresa
de la Parra con algunas de sus amistades mujeres, como su pro-
pia discrecion en vida, podrian ayudarnos a observar en su escri-
tura una voz que habla y critica las bases de la sociedad, pero sin
embargo siempre de una forma sutil o vedada. Su voz pareciera
subvertirse, en un intento de liberacidn, tanto en sus escritos per-
sonales como en sus ficciones. La historia del pais y su propia his-
toria parecieran entrelazarse en sus escritos. Es en parte por esto
que considero que sus narraciones histdricas presentan ese tono
tan personal y subjetivo. Teresa de la Parra estd hablando vela-
damente de si misma en sus interpretaciones histéricas. Su vida
personal ha sido escondida —voluntaria o involuntariamente— al
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fundirse con sus ficciones. Esto otorga a su obra una carga de
“represién en la forma” que moldea su prosa en un estilo irénico,
contenido y muy controlado —el cual abordo en el analisis de sus
escritos— y expresa total inconformidad con los patrones impues-
tos en la sociedad de su época.

Como hemos visto, con la vida de esta autora ha ocurrido fre-
cuentemente lo mismo que con tantos personajes histdricos, que
son elevados, engrandecidos e idealizados a tal punto que pierden
toda realidad. Su propia imagen, como la de Bolivar se ha mitifi-
cado a tal punto que ha perdido toda dimension humana. Asi lo
explica ella en cuanto a Bolivar cuando habla de su proyecto de
escribir una biografia novelada de Bolivar:

Es mi deseo el de descubrir a Bolivar detras de esa muralla
china de adjetivos, aun cuando después me faltara valor para
la empresa de escribir sobre él, cosa dificil y arriesgada (...). No
quiero decir que desdeiio la anécdota, los detalles, los amores y
la forma amena, al contrario creo que son indispensables, es lo
que mejor manejo y lo mds apropiado para impregnar a un per-
sonaje de movimiento y de vida poniéndolo ademads al alcance
de todo lector. (O. E., T. 11, p. 267 y pp. 268-269, cursivas mias)

Resulta curioso en Teresa de la Parra esta forma de asumir
y presentar la vida de sus personajes, fuesen reales o de ficcion,
frente a la discrecion y hermetismo de la propia. Narrar amores,
intimidad, vida privada es lo que ella hace, pero de “otros’, como
una especie de salida o de catarsis de su propia vida nunca narrada
y abierta a lo publico.

Me propongo presentar entonces a esa Teresa de la Parra mds
humana, y no a aquella engrandecida y extremadamente sublime
—mujer hermosa, virginal, brillante, sociable y cosmopolita— que
muchas veces la critica ha construido en los espacios vacios de su
biografia. Por lo tanto, para la reconstruccion de su vida utilicé
diversas fuentes: por un lado, trabajé con entrevistas a la autora,
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testimonios de amigos, escritores y criticos que la conocieron y
parte de sus cartas y correspondencias. Por el otro, he revisado
minuciosamente los datos que han sido escritos sobre su vida de
forma tal de no solo poder reconstruir con cierta densidad los
recorridos de su vida, sino también poner en evidencia las dife-
rentes contradicciones que aparecen entre tales biografias.

Es importante resaltar que no me propongo realizar un estu-
dio exhaustivo de su vida que logre llenar los espacios en blanco
que han dejado otras biografias, trabajo por demds imposible;
sino mds bien tratar de leer lo que las omisiones “voluntarias” e
“involuntarias” dicen de su propia escritura.

Teresa de la Parra: su vida y su escritura

Los Parra son una de esas viejas familias aristécratas venezo-
lanas, radicadas en el territorio desde la época de la Conquista.
Lamaitre® en su libro Mujer ingeniosa empieza su cronologia
con la llegada del primer Parra (Juan de la Parra) a Venezuela en
1539, quien en 1567 acompaiié a Diego de Losada en la funda-
cién de Caracas (10). En una carta publicada originalmente en
El Universal (30 de diciembre de 1926)°® Teresa misma traza su
genealogia paterna:

Consta en dicha crénica [se refiere a la Crénica de la Conquista
de Caracas de Diego de Oviedo y Bafos] que los dos hermanos
don Juan y don Miguel de la Parra de noble solar castellano, for-
maron parte de la expedicidn que bajo las érdenes de don Diego

57 Lamaitre también incluye en su libro el nacimiento, la muerte y las bodas de
otros parientes lejanos de la familia Parra, algunos de los cuales fueron perso-
najes importantes en nuestra historia, o nombrados en algunos de los escritos
de la autora.

58 Esta carta fue publicada en la edicion de la Obras completas, de Teresa de la
Parra, Editorial Arte (1965) bajo el nombre de “Ifigenia y un valiente defensor
de las Aristegueitas”.
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de Losada tom¢ a los indios el valle de Caracas. Uno de los dos
hermanos, don Miguel, fue fundador de la ciudad de Trujillo y
uni6 por matrimonio sus blasones con los de Damidn del Barrio
Grande de Espaiia que actud, bajo Carlos V, en la batalla de Pavia.
Dos siglos mds tarde un descendiente suyo don Miguel Antonio
de la Parra después de tomar parte como espanol en la guerra de
la Independencia contra la invasién francesa tomé parte como
patriota venezolano en la guerra de la Independencia contra
Espaia. Casado con Ana de Olmedo sobrina del gran poeta can-
tor de Junin, es el padre de mi abuelo el docto Antonio Parra.
(O. C., p. 506)

Su padre estaba también emparentado con el General
Soublette*, primo de Simén Bolivar, y asimismo con las herma-
nas Aristigueita, las llamadas “musas caraquenas” —Teresa era
tataranieta de dofa Teresa Aristegueita—, a su vez prima de Simén
Bolivar.

Por la rama materna —los Sanojo—, Teresa de la Parra también
pertenece a otra de las viejas familias aristécratas de Venezuela. Su
madre Isabel Sanojo era la hija de un conocido abogado llamado
Luis Sanojo. Y en sus conferencias podemos notar por referencias
a una tatarabuela realista que la familia materna estuvo mads ligada
a Espana que la de su padre. Su tatarabuela materna estuvo casada
con un vasco espafol que fue desterrado durante las guerras de
la Independencia (O. E., T. I, p. 52). Esto nos hace pensar que la
familia materna formé parte de un sector muy pudiente durante
la época colonial. Posteriormente, a partir de las guerras indepen-
dentistas, este sector de los mantuanos se convirtié en un grupo
muy conservador de la sociedad. Rechazaban las ideas liberales
de la época debido a que se vieron profundamente afectados por
los cambios sociales traidos con la Independencia de América.

59 Nélida Galovic Norris nos cuenta que su tatarabuelo paterno, el Dr. Antonio
Parra, se habia casado con una de las nietas del general Soublette (p. 7).
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Ana Teresa Parra Sanojo, como fue su nombre de bautizo®,
naci6 en Paris (el 5 de octubre de 1890) hija de padres venezola-
nos, mientras su padre era consul de Venezuela en esa ciudad. Ella
fue la tercera hija y la primera nina de la familia Parra Sanojo. La
fecha de nacimiento de Teresa de la Parra aparece como 1889 en
las cronologias de Velia Bosch. Sin embargo, Galovic Norris dice
haberla constatado directamente con su hermana Maria Parra
Bunimovitch (“A critical..’, p. 8)®'. Hay una reproduccion del cer-
tificado de nacimiento de la escritora en los libros Lengua viva
de Teresa de la Parra y la Iconografia, ambos textos de la critica
venezolana Bosch. Se puede observar en la partida de nacimiento
una tachadura en el afio de su nacimiento. Este podria leerse como
1889, lo que parece haber hecho Bosch, o como 1890. Pareciera
que el certificado tuviera un formato estdndar para completar el
afo en 188? El nimero 8 ha sido tachado en el original de Teresa
de la Parra y agregado un nueve y un cero manuscrito al final.
Debido a los datos dados por Norris Galovic y a la reproduc-
cion de este certificado de nacimiento, me inclino a pensar que
la autora naci6 en 1890.

Cuando Teresa de la Parra tenfa dos afios —en 1892 los Parra
con sus tres nifios regresan a Venezuela donde transcurrid la
infancia de la escritora en una hacienda de cana en las afueras de
Tazdn, en el ambiente rural de principios de siglo de una casona
criolla. De esta época en Tazdén no existen muchas referencias
biograficas. En esta hacienda nacieron cuatro nifias mas, de las

60 Teresa fue bautizada en Paris en la Iglesia de la Madeleine.

61 “The date of Teresa’s birth has been well established and corroborated by her
sister Maria Parra de Bunimovitch. The initial birthdate confusion was created
by Teresa herself who, understandably, and in very femenine fashion, desired
to conceal her true age” (“A critical...”, p. 8). “La fecha de nacimiento de Teresa
fue aclarada y confirmada por su hermana, Maria Parra de Bunimovitch. La
confusion inicial al respecto fue propiciada por la misma Teresa quien, clara-
mente, y obedeciendo a un comportamiento muy femenino, buscaba esconder
su verdadera edad”.
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cuales una murié siendo atin bebé. Asi Teresa fue la tercera hija
entre cinco hermanos: Miguel, Luis, Ana Teresa, Isabel, Maria
y Elia. Norris Galovic apunta que durante los afios en Tazén los
ninos Parra Sanojo crecieron a cargo de su madre y de una rigu-
rosa institutriz francesa (“A critical..; p. 9). Podemos ver asi algu-
nas de las similitudes que han ayudado a la critica a ver la obra
de Teresa de la Parra como una autobiografia: la muerte de una
de sus hermanas y también el tener una institutriz extranjera son
hechos que se asemejan a la historia contada en su novela Las
memorias de mamd Blanca.

El 24 de diciembre de 1897 muere el padre de Teresa de la Parra.
A finales del siguiente afo, cuando la nifia contaba ocho aos, ella y
su familia se trasladan a Valencia, Espana® para vivir con su abuela 'y
su tia materna, los Sanojo del Llano. La muerte del padre de la escri-
tora caus6 profundos cambios en su vida, no solo los sentimientos
que crea en una nifa la desapariciéon de un importante miembro de la
familia, sino también el abandonar la hacienda de Tazén y trasladarse
a otro pais. En una de sus cartas a Gonzalo Zaldumbide, fechada 24
de diciembre de 1933, ella comenta:

No sé si alguna vez te conté, que fue un dia como hoy, un 24
de diciembre al amanecer, que murié mi padre. Yo acababa de
cumplir nueve afios®, y las primeras horas de aquel dia, que
me revelaron la muerte y tantas otras cosas oscuras todavia, se
marcaron de tal modo en mi espiritu, que desde entonces cada

62 Velia Bosch situa este viaje a Espaiia en el afio 1900. Baso la fecha propuesta
en el trabajo biografico de Galovic Norris, ya que parece mas acertada en
cuanto a la cronologia que sigue después de la muerte del padre de Teresa de
la Parra.

63 Teresa dice en esta carta a Zaldumbide que ella tenia nueve afios cuando ocu-
rri6 la muerte de su padre. Sin embargo, por la fecha de nacimiento propuesta
por Galovic Norris, se supone que la nifia contaria con siete afios. No sabemos
si esta exageracion de edad fue un descuido de la autora o si contamos con
fechas erradas.
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vez que llega la Navidad y me quedo un momento sola conmigo
misma, el recuerdo de ese dia tan lejano y todavia tan vivo, me
abre todo el pasado. (O. E., T.II, p. 172)

La muerte del padre de Teresa de la Parra produjo un cam-
bio profundo en su infancia al separarla de un lugar “paradisiaco”
encarnado en la hacienda de cafia de Tazdn. Esta pérdida intro-
dujo, seguramente, no solamente una inseguridad psiquica sino
también una fuerte inseguridad econémica. Debido a las simi-
litudes entre su biografia y su novela muchos de los datos que
se conocen de este periodo de la vida de la autora son aquellos
que se han extraido como reflejo de su novela Las memorias..., y
que luego han sido cotejados con nombres, personajes y sucesos
de su nifez. En el recinto de esta hacienda en Tazén —que fue
demolida hace algunos afios— actualmente existe un campo de
entrenamiento militar.

Este padre ausente es un marco paradéjico para abordar la
figura masculina en su obra, especialmente, por la coincidencia
de la situacion con la del personaje masculino Juan Manuel en
Las memorias de mama Blanca. Es también este quien separa a las
ninitas del espacio ideal de la hacienda al venderla. La muerte en
un caso (el de su padre real), o el mudarse del campo a la ciudad
moderna en las Las memorias..., son los motivos que en la vida y
en la ficcién introducen rupturas profundas y dolorosas, causadas
por un sujeto masculino. Serd interesante observar mas adelante
el tratamiento de los personajes masculinos de sus escritos bajo
esta nueva luz. Teresa de la Parra podria haberse quedado con el
lamento por su mala suerte; mientras que la conclusion que saca,
podemos inferir, es que siempre es peligroso depender de la salud
o de la buena voluntad de un hombre. Sospecho que la ausencia
de este padre sera la base de la liberacidon que define la vida adulta
de Teresa de la Parra y su identidad como escritora.

Teresa de la Parra recibié su educacién en un internado
religioso (“El Sagrado Corazén”) en Godella, en las afueras de
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Valencia, Espana. La educacion en estos colegios religiosos era
muy rigurosa y disciplinada, por lo que debe haber sido un brusco
cambio de ambiente si lo comparamos con la libertad que pudo
tener la vida de una nifia en una hacienda de caia en las afueras
de Caracas a principios de siglo.

En el ano 1908 escribi6é un poema con el que gané un premio
escolar en el dia de la beatificacién de la Madre Magdalena Sofia
Barat. La fecha en la que gan6 este concurso estd registrada en
diferentes anos tanto en las biografias realizadas por Velia Bosch
—1908—, como en la de Lamaitre —1904— (p. 37) e inclusive en
la de Norris Galovic —1906— (p. 11). En la Iconografia apa-
rece una copia del poema de Teresa de la Parra bajo la fecha
de 1908, fecha que he dejado debido a la corroboracién de
la reproduccién del mismo poema. La idea del poema es la
de conmemorar la beatificacién de la fundadora del cole-
gio Maria Barat. De la Parra entonces escribié unos versos
de corte romdntico en el que dice que el Colegio Sagrado
Corazén fue su Patria, por lo que la beatificacion de la fun-
dadora de la escuela es una gloria de su Patria. El poema se
asemeja en estilo con mucha de la poesia venezolana postin-
dependentista en Venezuela. Reproduzco la primera estrofa:

;Quién no levanta la serena frente.

ante las glorias de la patria amada

y al verla, envidia de la extraiia gente

no alza con santo orgullo la mirada?
(Iconografia, p. 37).

Si seguimos la fecha propuesta por Lamaitre o Galovic Norris
—1904 0 1906 respectivamente— significa que el poema fue escrito
cuando Teresa era todavia una adolescente. Aunque pareciera que
los datos de Velia Bosh estuvieran mejor documentados que los
de Lamaitre y Galovic Norris (por la foto en la Iconografia, p. 37),
es, sin embargo, curiosa la diferencia de estilo de este poema a el
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que posteriormente se observa en sus primeros cuentos publica-
dos en el diario El Universal que datan del afio 1915. Habria muy
pocos afios de separacién entre dos escritos que muestran estilos
tan diferentes. Quizas la diferencia estilistica la podemos atribuir
a que la autora consideré este poema simplemente una tarea esco-
lar. Para corroborar esta idea Nélida Galovic ha escrito que en su
entrevista con la hermana de Teresa esta le dijo sobre el poema, “it
was considered so bad by Teresa that she never allowed anyone
to see it” (“A critical..]) p.11)%.

En el afio 1908% cuando Teresa tenia 19 afios regresé a Caracas
nuevamente —junto con su hermana Isabelita— y se encontré con
una ciudad totalmente distinta a la conocida en su nifiez. Juan
Vicente Gémez estaba en el poder implementando una nueva
politica de estado que tendia a la apertura y a la modernizacién.
En este periodo se hosped¢ al principio en la casa de la sefiora
Lola Reyes de Sucre —madrina de Teresa de la Parra— entre Torre
y Verdes en Caracas. El haber llegado a la casa de uno de sus
parientes me hace pensar que la familia Parra no tenia mucho
poder adquisitivo en el momento, un estado de cosas chocantes
para una familia supuestamente aristocratica, lo que seguramente
contribuy6 a sensibilizar financieramente a la joven Teresa. Sus
dos hermanos habian llegado unos meses antes a la ciudad y pos-
teriormente, en el afio 1911, segin Lamaitre, regresé su madre (p.
315). Es en estos afios cuando Teresa conocié a Emilia de Barrios
Ibarra Parejo, su gran amiga de la juventud. Emilia Ibarra de
Barrios, una mujer madura, viuda y sin hijos cuando Teresa la
conocid, habia sido cuiiada de Guzman Blanco, expresidente de
Venezuela. Se conocieron ya que Teresa, su madre y sus hermanas
estuvieron viviendo en una casa prestada en Caracas muy cerca

64 “..a Teresa le pareci6 tan malo que nunca permitié que nadie lo viera”.

65 Anoto esta fecha de regreso a Caracas ya que coincide tanto en la cronologia
de Bosch como en la biografia de Galovic Norris. Sin embargo, esta no coin-
cide con la de Lamaitre, quien sittia su regreso a Caracas un afio después, en
1910 (p. 315).
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de la vivienda de la familia Barrios-Parejo (Lamaitre, p. 58). Fue
entonces cuando surgio la gran amistad entre Teresa de la Parra
y Emilia de Barrios que duré hasta la muerte de Emilia en 1924
y que conduciria a la independencia econdémica y social que serd
tan determinante en la vida de la futura escritora. Velia Bosch
anota en su cronologia que fue en 1915 en Venezuela cuando de
la Parra comenz6 a escribir y a publicar en El Universal sus pri-
meros cuentos (“Un evangelio indio”, “Buda y la leprosa’, “Flor
de loto: una leyenda japonesa”) bajo el seud6nimo de Frufra. Sin
embargo, Nélida Galovic sittia la escritura de estos cuentos como
posteriores, del ano 1919. En 1919 su hermana Maria habfa via-
jado a Nueva York para acompaiar a su esposo en un viaje de
negocios por el lejano oriente. Maria habia estado escribiendo
cartas a su familia dando crénicas del viaje y Teresa, para sor-
prender a su hermana, decidié reunir y editar estas cartas en la
revista Actualidades, bajo el nombre “El diario de una caraquena”
La publicaciéon de sus primeros cuentos posteriormente a 1919
pareciera logica debido a los temas de los textos, uno basado en
una leyenda hindt y el otro en una japonesa. Sin embargo, no es
facil precisar el ano de la publicacién de los cuentos.

Segun la cronologia de Bosch fue alrededor de 1915 cuando
también escribi6 sus cuentos fantésticos (“El ermitaiio del reloj’,
“El genio del pesacartas” y la “Historia de la seforita grano de
polvo”) los cuales fueron publicados péstumamente®. Después de
la publicacién de sus primeros cuentos, Teresa de la Parra empez6
a darse a conocer entre la intelectualidad venezolana. En el afio
1921, con motivo de la visita del principe de Borb6n a Venezuela,
Teresa fue invitada a recibir y a escribir un mensaje de respuesta
al que dona Paz de Borb6n dirigiera como homenaje a las vene-
zolanas. Teresa entonces leyd su respuesta en presencia del prin-
cipe y de un selecto grupo de dignatarios venezolanos. El mensaje

66 Se publicaron por primera vez en Obra, Teresa de la Parra, de la Biblioteca
Ayacucho (1982).
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titulado “La madre Espana” fue estructurado musicalmente y
consta de doce parrafos que empieza cada uno con el mismo titulo
del mensaje “La madre Espafa” En cada pérrafo desarrolla dife-
rentes motivos de unién entre la madre Espaiia y sus hijos ameri-
canos. Posteriormente al evento el mensaje de Teresa de la Parra
fue publicado en diferentes periddicos en Venezuela y en Espaia.

En el afio 1922 la autora gané el Premio Extraordinario en el
concurso “El Cuento Nacional” de El Luchador, diario de Ciudad
Bolivar, con su cuento “Mamad X" Este cuento es un fragmento
de la larga carta que Maria Eugenia Alonso le escribe a su amiga
Cristina en la primera parte de su novela Ifigenia... Durante 1920
y 1923 Teresa se encontraba escribiendo su novela Ifigenia (Diario
de una senorita que escribié porque se fastidiaba). Estos afos de
escritura los compartié con sus amigos: Emilia Barrios y Rafael
Carias. Por cartas de la escritora, sabemos que ella y Emilia pasa-
ban temporadas en la casa de vacaciones que la familia Barrios
tenia en la playa de Macuto, y mientras ella iba escribiendo su
novela iba también leyendo sus nuevos capitulos a sus dos amigos.

A finales de 1923 Teresa viajo a Paris con la intencién de publi-
car Ifigenia... Mientras ella se encontraba en Paris, a principios
de 1924 murié en Caracas Emilia de Barrios. En las cartas de la
autora podemos constatar la grave tristeza que esta muerte le
ocasiond y por lo cual Teresa decide ir a pasar una temporada
con su hermana Isabel en Suiza. Emilia le habia dejado a Teresa
la herencia que le permiti6 en el futuro llevar una vida holgada
y sin preocupaciones econdmicas hasta sus altimos afnos. Uslar
Pietri dice:

Emilia Barrios no habia tenido hijos y Teresa vino a llenar con
su presencia y con su afecto este vacio en sus altimos afios (...).
Emilia Barrios, en su testamento, dejé a Teresa el usufructo
de su fortuna, mientras permaneciera soltera. (Tomado de la
Iconografia, de V. Bosch, p. 48, cursivas mias)
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Después de la muerte de Emilia Barrios y estando Teresa en
Paris (1924) fue cuando conocié a Gonzalo Zaldumbide (1885-
1965), escritor y diplomatico ecuatoriano, al igual que a muchas
otras personalidades latinoamericanas de la época. Tal como se
puede observar en su correspondencia, Gonzalo Zaldumbide
pareciera ser el inico hombre con el que Teresa de la Parra
establecié un romance. Segin Maria Fernanda Palacios, en sus
Obras escogidas (T. 11, p. 112), la correspondencia entre ambos
permite presumir que esta relacién se mantuvo entre los afios 1924
y 1928, y posteriormente se convirtié en una amistad. Sabemos
que en noviembre del afio 1924 Teresa regresé a Caracas para
arreglar y empacar las cosas que habia dejado su amiga Emilia
(O. E,, T.1L, p. 111). Desde noviembre de 1924 en adelante existen
muchisimas cartas de Teresa a Zaldumbide. En la mayoria de ellas
se queja de extranarlo y de sentirse sola, por lo que se supone que
jamas tuvieron la oportunidad de pasar largas temporadas juntos.

El mismo afio de la muerte de Emilia Barrios, 1924,
Iberoamericana concedi6 el primer premio a su novela Ifigenia...
(“A critical..’, p. 26). Y se publicé a finales del mismo afio. Dos afos
después en 1926, la novela se tradujo al francés y salié con un pré-
logo de Francis Miomandre, bajo el titulo de Journal d'une demoi-
selle qui sennuie.

Después de su primera partida a Europa en 1923 de la Parra
empez6 su vida de viajes, viviendo siempre en Paris o en otros luga-
res de Europa y haciendo cortos viajes a Venezuela, Cuba u otros
paises latinoamericanos. No regresé nunca mas a residir en Caracas.
Y podemos notar en la correspondencia durante sus cortos viajes a
Caracas que ella ya no se sentia cdmoda en el pais. En una carta del
14 de abril de 1928, escrita desde Caracas, ella le dice a Zaldumbide:

Caracas me entristece. Siento Lillo, una indiferencia dolorosa
hacia todo lo que me rodea (fuera de los hermanos), es como si
estuviese rodeada no de caddveres sino de esqueletos. Dos veces
he salido de noche a teatro y restaurante, la vista de la gente, sus
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palabras, sus felicitaciones me producian un fastidio profundo.
¢:Como podemos ser tan sensibles a la ausencia? ;Qué fibra es
la que se rompe en estas ciudades chiquitas que ya no vuelve a
empatarse? Ni la calle de las Mercedes, ni el recuerdo de Emilia,
nada me conmueve. (O. E., T. II, p. 122)

A partir de 1928 la cantidad de correspondencia dirigida a
Zaldumbide disminuye enormemente, por lo que se puede supo-
ner que el romance entre ambos termind. Sabemos que a partir
del afio 1926 Teresa empieza a escribir su novela Las memorias de
mamd Blanca, que serd publicada primero en francés, Mémoires
de Maman Blanche, traducida por F. de Miomandre, en el ano
1929.Y posteriormente, en el mismo afno, sera publicada en espa-
nol por la editorial francesa Le Livre Libre. En 1927, Teresa pre-
para una segunda edicion de Ifigenia... con anadidos y correccio-
nes y en 1928 asiste a la Habana al Congreso de la Prensa Latina,
en el que presentara una conferencia sobre Bolivar®.

A partir de 1929 Teresa comenzd su larga y cercana amistad
con Lydia Cabrera (1900-1991)%, otra de las mujeres que ocupd
un lugar importante en la vida de la autora. Lydia Cabrera fue una
reconocida antropéloga y folclorista cubana. Fue hija del famoso
historiador cubano Raimundo Cabrera, emparentada con Batista,
perteneciente a la oligarquia cubana y cuiada de Fernando Ortiz,
quien estuvo casado con su hermana. En una entrevista a Lydia
Cabrera, ella cuenta como conoci6 por primera vez a Teresa de la

67 Esta conferencia sobre Bolivar serd utilizada por la autora afios después en su
tercera conferencia de las tres tituladas “La influencia de la mujer en la for-
macion del alma americana”.

68 Lydia Cabrera es autora de 23 libros que estudian la cultura y la religién afro-
cubana. Algunas de sus obras destacadas son: El Monte (1954), Los animales
en el folklore y la magia de Cuba (1988), La laguna sagrada de San Joaquin
(1993), Cuentos para adultos, nifios y retrasados mentales 1996), Koeko Yyawo-
Aprende Novicia: pequerio tratado de Regla Lucumi (1996), La medicina popu-
lar en Cuba: médicos de antaiio, Curandero (1996).
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Parra. Fue en 1925 en un barco que iba rumbo a Venezuela y en
el que un poeta sacerdote espafiol —del cual Lydia menciona no
recordar el nombre— las presenté en una sobremesa (Mds cerca
de..., p. 51). En esta misma entrevista Cabrera dice que cuando
ambas intercambiaron tarjetas ella escribié en la que dio a Teresa
de la Parra “Favor de no olvidarme” (Mds cerca de..., p. 52). Es en
1927, cuando Cabrera visito Paris con su madre, donde encontrd
nuevamente a nuestra autora por casualidad comiendo en el Hotel
Vernet. Se acerco a saludarla y fue asi como comenzé la amistad
que durd hasta la muerte de Teresa. Lydia dice que en este reen-
cuentro, de la Parra le mostré su tarjeta que todavia conservaba
con la inscripcién “Favor de no olvidarme” (p. 52). Durante los
afios 1927 y 1930 Teresa vivi6 en Neuilly en casa de su hermana
Isabelita y Lydia en un apartamento en Montmartre. Aunque
Teresa residiera en Paris durante estos afos, se sabe por su corres-
pondencia que realiz6 viajes cortos por Europa y América Latina.
Desde 1929 Teresa y Lydia se encuentran en contacto permanente.
Existen varias similitudes biograficas entre ambas: comparten el
pertenecer cada una a la oligarquia de su pais de origen, como el
estar emparentadas con figuras intelectuales e histéricas impor-
tantes. Otro punto en comun entre ellas es también ese deseo de
ocultar, de conservar cierta “invisibilidad” en cuanto a su intimi-
dad. Ambas mantienen cierto misterio en sus vidas personales,
de la Parra mas que Cabrera, debido a su temprana muerte.

Es interesante resaltar que la obra de Cabrera como la de la
Parra —a pesar de estar enfocadas en espacios distintos como la
etnologia y la literatura— comparte gran preocupacion por el tema
de la “otredad” Lydia Cabrera se interesé en el estudio del folklore
afrocubano a partir de las historias y leyendas que le contaban
los sirvientes de su casa. Teresa de la Parra pareciera indagar
constantemente en sujetos marginales de la historia: mujeres,
campesinos, nifos a través de los personajes y de las historias
que nos cuenta. En un articulo de Quiroga sobre la obra de Lydia
Cabrera el autor sugiere la relaciéon de los Cuentos negros de Cuba
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de Cabrera con la enfermedad y la agonia de Teresa de la Parra.
Los cuentos fueron escritos para entretener a nuestra autora en
el sanatorio —de hecho estan dedicados a ella—* es decir, son
la recuperacion de la voz de un sujeto “otro’, como a su vez la
recuperacion del cuerpo de ese “otro” —el de Teresa— que estd
falleciendo (Quiroga, p. 108). Quiroga dice casi al final de este
articulo:

... transparentar el vinculo que lleva a Lydia Cabrera a interesarse
por la marginalidad afrocubana, y a redactar los Cuentos negros
de Cuba como un indicio mds de una conversacién que se tuvo,
a todas luces, a media voz, y que ciertamente incluiria una resis-
tencia sostenida a las formas de poder que traspasaban la vida
de estas dos mujeres, abocadas a una relacién que ya, a partir
del Paris mismo de las vanguardias —con su Collette y su Natalie
Barney, su Gertrude Stein y Alice B. Toklas— se hacia sospechosa
y hasta un poco evidente (Benstock). Pero no me interesa insis-
tir en el interés por la marginalidad de una relacién erética en
cierto sentido “marginal” sin por otro lado, senalar qué es, en
este momento del que hablo, una relaciéon “marginal” a punto de
desaparecer, de regresar en cuerpo, a esa evanescencia rescatada
por el texto de Cabrera. (p. 108)

En el ano 1928 Teresa regresa a Espaiia y viaja a Suiza y a Paris.
En Vevey, junto al lago Leman acompana a su madre enferma por
algunos meses. En este periodo Teresa, apartada del mundo, se
dedica a leer y escribir. Luego volverd a Paris donde permanecera
por algunos anos. En el afio 1929 en compaiiia de Lydia Cabrera viaja
por Italia. Y en el 30 viaja a Bogota y Barranquilla, invitada a dictar

69 Lydia Cabrera conoci6 a Federico Garcia Lorca, quien a su vez le dedicé el
poema “La casada infiel” de su Romancero gitano. La dedicatoria dice “A Lydia
y asunegrita”. Poema por lo demds cargado de una sensualidad supuestamente
eterosexual, aunque escrito por un autor homosexual y dedicado a una mujer.

het 1 t tor h ly dedicad
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sus tres conferencias, “La influencia de la mujer en la formacién
del alma americana’, las cuales tienen un éxito absoluto, que es
registrado por la prensa. Luis Eduardo Nieto Caballero dice sobre
el éxito de sus conferencias en Colombia: “En todas las estaciones
del ferrocarril de Girardot fue menester que el tren se detuviera mds
de lo acostumbrado, para que frente a Teresa de la Parra desfilaran
las escuelas con banderas, o para que dejara en dlbumes, cuadernos,
hasta en simples hojas de papel, su magnifico autégrafo..” (Nieto
Caballero, “Recuerdos de Teresa de la Parra’; pp. 396-406).

De regreso a Europa en el afio 1931, empieza a investigar para
empezar la escritura de su biografia novelada de Bolivar, la cual
nunca escribird, ya que es en este afio cuando empiezan los sin-
tomas de la tuberculosis. Parece ser que los primeros sintomas
fueron el perder peso y luego unas manchas en la mano izquierda
(“A critical..], pp. 55-56). Sus primeras visitas al médico no logra-
ron diagnosticar la enfermedad. A partir del momento de saberse
enferma de tuberculosis nuestra autora permanecerd aislada en
diferentes sanatorios de Europa. Son estos ultimos anos en los que
escribe el diario de notas con el que contamos. Los afos poste-
riores a 1932 —cuando los médicos confirman la lesiéon pulmo-
nar— constituyen un periodo de agonia. En el afio 1933 aparece
una esperanza de su curacién; sin embargo, esta nunca ocurrird.
Teresa de la Parra muere el 23 de abril de 1936 en Madrid, junto
a su amiga Lydia Cabrera, su madre y su hermana Maria.

En el afio 1947 sus restos fueron trasladados a Caracas, donde
permanecieron en el panteén familiar de los Parra-Sanojo en
el Cementerio General del Sur hasta mediados de los noventa,
cuando fueron llevados al Pante6n Nacional, donde descansan con
los de Bolivar y otros héroes patrios, y también los de la famosa
pianista Teresa Carrefio. Es curioso que sus restos yacen junto a
los de importantes figuras de la historia venezolana. Tanto Bolivar,
quien como sabemos fue una figura que desperté pasién en nuestra
autora, como la famosa pianista, que ella ya habia mencionado
en su novela Ifigenia..., forman parte del imaginario nacional de
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la Patria. No olvidemos que Teresa Carrefio fue inspiracién para
Maria Eugenia, cuando ella decide hacerse famosa, para poder
obtener libertad y fortuna. Sin embargo, Teresa si logra la fama, la
gloria y la libertad —que la incluye entre nuestras figuras patrias—
que el personaje Maria Eugenia de su novela no puede alcanzar.
Recordemos las palabras de Maria Eugenia:

—Me entregaré al arte —exclamé— jAh! Si: estudiaré el piano
ocho, nueve o diez horas diarias. Gracias a mis naturales dispo-
siciones desarrolladas asi por un estudio paciente y metédico,
en pocos aios puedo llegar a ser una verdadera pianista; me pre-
sentaré en el conservatorio, quizds obtenga un premio; obtenido
el premio daré conciertos; los conciertos me dardn renombre;
este renombre puede llegar a ser universal; y entonces... ;por
qué no?... jAl igual de Teresa Carrefio yo también conoceré el
triunfo, las ovaciones y la glorial... jeso esl... (O. E., T. II, p. 57)

Teresa obtuvo la libertad deseada, la gloria; sin embargo, su
enfermedad truncé su recorrido muy temprano, tan solo con-
tando con cuarenta y seis afios.

Trazando los espacios en blanco

Quisiera trazar algunos espacios en blanco de la biografia de
la autora comentando sus cartas y diarios. Durante su vida Teresa
de la Parra mantuvo correspondencia con muchos de sus amigos™
y posteriormente, en sus ultimos afios, en los sanatorios, son sus
escritos diarios (epistolas o su propio diario de notas) los tinicos
materiales con que contamos para reconstruir esta etapa de su vida.

70 Lydia Cabrera dice a Rosario Hiriart en su entrevista acerca de los hébitos
corresponsales de la autora: “Si [Teresa], era muy buena corresponsal como
habrés visto, lo contrario a mi. A veces, en broma la llamaba Madame de
Sévigné” (Mds cerca de Teresa de la Parra, p.79).
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Suenos y recuerdos de tiempos pasados componen su vida de estos
afios en el sanatorio: y su contacto con el mundo exterior es mas que
nada a través de su correspondencia con amigos, lecturas y la radio.

Veamos ahora —en sus escritos (incluyendo sus diarios y
correspondencias), como en otros documentos producidos por
personas que la conocieron— aquellos conflictos, temas, motivos y
figuras que ocupan su vida y se repiten constantemente. Considero
que muchas de las preocupaciones que nuestra autora mantiene
en vida pueden darnos una base para abordar su obra.

Teresa de la Parra ha dicho en una carta (fechada en el mes
de agosto de 1924) dirigida a un destinatario desconocido “vivo
sin vivir en mi’ es decir, sin presente, muerta de tristeza por el
pasado y muerta de miedo por el porvenir” (O. E., T. I, p. 112).
Es pertinente observar ahora cudl es ese pasado que afora y el
futuro que teme; y cudles son los elementos asociados en su vida
y en su obra con ese pasado y con el presente.

Es con la publicacion de Lectura Semanal del “Diario de una
seforita que se fastidia”' cuando Ana Teresa decide cambiar su
nombre a Teresa de la Parra. En una entrevista a la autora ella
responde cuando le preguntan por qué decidié cambiarlo:

Es en rigor mi propio nombre, el nombre antiguo de mi familia,
que unido al de Teresa tiene cierto sabor clasico, cierta sonoridad
del Siglo de Oro. Ya ve usted: Sor Juana Inés de la Cruz, Teresa
de Cepeda: {Qué bien suenan! (Teresa ante la critica, p. 214)

Ya se ha constatado que a lo largo de la obra de Teresa de la
Parra puede observarse un encanto y una especie de afioranza por
la vida colonial, con sus conventos y casonas, y un rechazo hacia
todo aquello que llega con la modernidad.

En las conferencias de Teresa de la Parra, mencionadas arriba,
la Colonia se instaura como un periodo idilico para las mujeres,

71 Teresa publica semanalmente algunas partes de su novela Ifigenia... en el semanario.
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en sus propias palabras: “el reino de las mujeres” y describe la vida
en el convento como un espacio ideal para la vida de la mujer. En
una carta a Rafael Carias asevera esta misma idea:

El siglo x1x fue un siglo demoledor por ateo, fue suficiente y
charlatén; creyé haber dicho la tltima palabra con sus inventos
y su materialismo y ahora estamos sufriendo las consecuencias
(...). Yo creo que la gente de la Colonia era muy feliz, tenfan la
dorada mediocridad y no los atormentaba el deseo de mando ni
el de los millones. Con un cielo siempre azul y la seguridad de
Dios ocupandose de ellos, ;qué vida mdas agradable puede darse?
(0. E, T. 11, p. 130)

Esta concepcién de la historia —rechazo a la vida moderna,
y mitificacion de la época colonial- podemos verla relacionada
con la genealogia de su propia familia. En su segunda conferen-
cia, dedicada a la Colonia, al relatar sus fuentes de conocimiento
y amor por la vida de la época se refiere a dos personajes de su
familia. En sus palabras: “Era la primera [la materna] una empe-
dernida realista y la segunda [la paterna] una exaltada patriota”
(O. E, T.1I, 52). En la misma conferencia dice de esta tia paterna
y patriota a la que conocié:

Se llamaba esta vieja sofiadora Teresa Soublette. Hermana de mi
bisabuela, nieta de Teresa Aristigueta, una de esas nueve musas
de que habla Ségur en sus Memorias, era la hija menor de Carlos
Soublette, uno de los generales que libertaron a Colombia en
Boyaca (...). Cuando conoci a tia Teresa Soublette impedida, en
una silla de ruedas con los ojos muy vivos y la inteligencia muy
clara, se lamentaba de las numerosas injusticias cometidas con-
tra la memoria de su padre (...). Encumbrada en su silla guiaba
el rosario, hacia colchas de crochet, politiqueaba y lefa sin cesar.
(O. E, T.11, p. 54)
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En la misma “Conferencia” citada anteriormente nos cuenta
las penurias de su bisabuela, Mama Panchita, una realista —a quien
solo conocié por referencias de su abuela materna— durante la
época de las guerras de la Independencia. En sus propias palabras:

Las aventuras de Mama Panchita cuya vida iba de 1887 a 1870,
mds o menos abarcaba todo un ciclo de prosperidades, persecucio-
nes, tragedias y decadencias, fueron los cuentos que en boca de mi
abuela entretuvieron mi infancia. Heroica durante la guerra, Mama
Panchita lo habia sido todavia més durante la paz, debido precisa-
mente a la impopularidad absoluta de su herofsmo. Rodeada en su
propia casa de patriotas y de proceres ilustres, ella en plena derrota
sigui6 siendo realista contra todos sin ceder un segundo hasta el dia
de su muerte. Nieta del conde de Tovar, uno de los magnates colo-
niales de Caracas, vecina y contemporanea de Bolivar, con quien
durante su infancia habia jugado mucho a la cebollita y la gallinita
ciega en la Plaza de San Jacinto, Mama Panchita se habia casado a
los quince afos al apuntar el siglo X1x con un vasco espafnol llamado
don Francisco Espelozin. (O. E., T. II, p. 52)

Debido a estas referencias en sus conferencias y por la bio-
grafia realizada por Galovic Norris —como ya he mencionado en
la primera parte de este capitulo—, podemos observar que el lado
paterno de la familia de Teresa de la Parra pertenecié mds a una
tradicidn “liberal” de la historia politica del pais; mientras que
del lado materno, Teresa pareciera heredar una posicién politica
mas conservadora y mas apegada a las tradiciones de la vida de
la época colonial’. Ella comenta, por ejemplo, en una corta nota

72 Repitase que la historia de Venezuela, como ya ha dicho la misma autora, es
una historia de familias. Por lo que seguramente las posiciones politicas en su
familia deben haberse cruzado en muchas oportunidades. Cuando me refiero
a que su familia paterna era mds liberal, tan solo me estoy guiando por las
referencias que Teresa de la Parra hace a ellas en sus escritos, junto con los
datos genealdgicos que se puede trazar de la misma.
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(fechada el 7 de mayo de 1931) con datos autobiograficos que
envia a Garcia Prada para la publicacién de su obra:

Tanto mi madre como mi abuela pertenecian por su mentali-
dad y sus costumbres a los restos de la vieja sociedad colonial
de Caracas. Por lo tanto mi segunda infancia y mi adolescencia
se deslizaron en un ambiente catélico y severo. Las procesiones
de Corpus y Semana Santa, las Flores de Maria, fiestas de iglesia,
ademais de los paseos por el campo fueron casi los tinicos espec-
tdculos y reuniones que conoci entonces. (O., p. 599)

Existe un rechazo al periodo independentista, més ligado a la
larga tradicion familiar paterna. A su vez observamos una mitifi-
cacion del periodo colonial, como espacio femenino, el cual ella
relaciona frecuentemente con su madre y su abuela. Pareciera
que —volviendo a la carta citada a principios de este apartado—
el pasado que Teresa de la Parra afiora es aquel narrado por los
cuentos de su abuela materna.

Teresa conoci6 la época de la Conquista, la Colonia y la
Independencia por los cuentos narrados por su familia, la cual
habia participado activamente de la historia del pais. La historia
para ella no fue tnicamente datos aprendidos en libros, fue un
conflicto vivido en la cotidianeidad de su familia, como el de esta
tia realista que vivia entre proceres ilustres. La forma tan perso-
nal en que nuestra autora aborda la historia en su obra se debe a
esta cercania con el tema. De hecho, me atreveria a decir que su
vida misma, en su obra, estd totalmente conectada con la histo-
ria del pais.

Mi tesis es que la necesidad de independencia, de libertad, de
anonimato, tan buscada por Teresa de la Parra de diferentes for-
mas en su vida y en su obra —en el no casarse por ejemplo— estd
identificada con aquella idealizacion de la vida de la mujer en la
Colonia, en el convento, en la casa, donde se mantuvo cierta liber-
tad por la privacidad y recogimiento del ambiente. Es la misma
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necesidad de anonimato que ella buscé al decidir vivir en una gran
ciudad en Europa. Como le dice a Carias:

... La tnica ventaja que veo yo en la vida de las grandes ciuda-
des, es que es mas facil aislarnos de la gente, haciendo vida de
solitario gracias al anonimato, pudiendo ir cuando queramos
hacia lo que nos cautiva, nos distrae o nos levanta el espiritu.
(O.E, T.11, p. 131)

El rechazo al periodo de la Independencia se debe a que fue
en esta época cuando la vida de la mujer sali6 de la privacidad de
la casa y del convento, al espacio ptblico (Molloy). La vida de la
mujer se proyectd con una funcidn social especifica que la llevé
a restringir sus actividades, ahora parte del espacio publico. Esto
coincide con que la Venezuela vivida por Teresa en su niiiez fue la
de la hacienda criolla, donde todavia permanecian vestigios colo-
niales en la forma del vivir’®. Esta es la Venezuela que ella tiene que
abandonar debido a la muerte de su padre. Al regresar afios mds
tarde se encuentra con una ciudad totalmente diferente a la que
habia conocido en su nifiez: cada vez quedaban menos de aquellas
huellas coloniales que ella guardaba en su memoria. La moder-
nizacion, las ansias de progreso y las inclinaciones materialistas
(de signo masculino en su imaginario) habian cambiado aquello
que permanecia intacto en su memoria. Su bisqueda de libertad
personal, de alguna manera, estd unida a su profundo interés por
la época de la Colonia y la de la Independencia. El fracaso que
trajeron consigo los postulados independentistas fueron, en cierto
modo, los mismos que mutilaron la independencia econémica de
su familia, por lo tanto la personal.

Lo masculino creé de diversas maneras profundas rupturas
en su propia vida: la muerte del padre y el abandonar la hacienda;
y las guerras independentistas y el proceso modernizador que

73 La que mas tarde rememorara en su novela Las memorias de mamd Blanca.
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produjo tantos cambios en el pais. En los dos casos, sujetos
masculinos causaron la pérdida de ese paraiso colonial, reinado
subrepticiamente por mujeres, campesinos y nifios. Para Teresa
de la Parra, la Colonia es femenina (y materna) y las guerras inde-
pendentistas pertenecen al ambito masculino y a la rama paterna
de su propia genealogia. En su libro Lengua viva de Teresa de la
Parra, Velia Bosch dice, comparando a sor Juana Inés de la Cruz
con de la Parra:

Tanto en la monja mexicana [sor Juana] como en la caraqueiia
existe la renuncia a una vida mundana que las habia burlado (...).
Bellas, lejanas en el tiempo pero hermanadas por lo que de espi-
ritu contradictorio y criollo les correspondid llevar en la sangre.
El amor en ambas ha quedado en el mas oscuro de los enigmas,
doloroso y dulce al mismo tiempo, como decia Maria Eugenia
Alonso en Ifigenia... Y aunque pudiéramos darle nombre, ape-
llido y nacionalidad, nos parece mas prudente y en razén de la
objetividad, mds certero, dejar a un lado cualquier suposiciéon
o evidencia, porque echa mas luz sobre la obra el afecto dolo-
roso de una insatisfaccién que la insatisfaccién misma. (p. 173)

Me parecié curioso en el libro de Bosch esta inclusién de una
comparacién de ambas escritoras, sin ninguna razén especifica.
De hecho esta comparacion constituye un apartado completo de
una pagina y media en uno de los capitulos de su libro. Es inte-
resante que solo las compara en dos aspectos: como escritoras
latinoamericanas, y en la semejanza de sus vidas personales (su
solteria y vida recluida). Ambas, segin Velia Bosch, renunciaron
a una vida amorosa para poder dedicarse a la literatura. En este
apartado Bosch en ningiin momento hace referencia al interés
de Teresa de la Parra por la época colonial —lo que pudiera rela-
cionar las obras de las dos escritoras con mds interés— sino que
se centra tan solo en lo personal. Agrega incluso que ambas fue-
ron mujeres “insatisfechas’, y de hecho nos invita a no indagar en
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esto. En los estudios sobre la obra de Sor Juana y otras monjas de
la época colonial de los ultimos afios se ha venido abordando el
tema de lo “erético” y lo “sensual” En sor Juana especificamente
se ha mencionado y escrito incluso sobre sus amistades con las
virreinas como relaciones lésbicas. Pareciera que la critica ha evi-
tado tratar este tema en Teresa de la Parra por prejuicios socia-
les, aunque de alguna forma es bastante obvio. Tanto en la vida
de Teresa de la Parra, como en la de sor Juana, y en la de algunas
otras intelectuales, la amistad entre mujeres (o inclusive el lesbia-
nismo) les otorgd una “libertad” en sus vidas que no encontraron
en el matrimonio o en relaciones heterosexuales.

Muchos autores han llenado el espacio vacio de la vida de la
escritora venezolana con la romantica idea de que ella prefiri6
sacrificar su vida personal por su obra’, mitificando a la escritora
con cierto aire de santidad. Por su correspondencia y por su pro-
pia obra se puede observar que realmente conservar libertad e
independencia fue muy importante en su vida, lo que quizas con-
tribuyé en el no casarse. Dice en una carta a Cabrera en el afo
1932, después que se le diagnostica la lesiéon pulmonar:

Recibi carta de Caracas (...). Maria [su hermana] me hace un
plan de vida acomodado a sus deseos y disciplina andina. Que
me vaya a Los Teques con mi mama4 [sigue aqui describiendo
con detalle el plan que le propone su hermana] (...). Un plan de
reducirme de nuevo a menor de edad con tutela de hierro (...).
iBuena estoy yo para semejante plan! (...). Pienso contestarle hoy
mismo diciéndole que no pienso atravesar el mar hasta no poder
vivir donde me da la gana haciendo lo que quiera sin régimen.

74 Diaz Sanchez dice: “Esto fue lo que le falt6 a Teresa de la Parra: transitar caminos.
Y entre ellos los del amor” (Ante la critica, p. 103). Lovera De-Sola dice: “Teresa
escogio (...) y renuncié al matrimonio. Por ello escribié ‘vivo como una monja
frente al lago Leman, escribiendo’.. Si Teresa se convirtié en una mistica sin fe —
como ella misma decia, fue por su obra literaria, para poderse entregar a ella sin
ataduras. Fue una forma de amor”. (“El esplendor del escribir teresiano”, p. 4).
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Yo seria capaz de matarme a disparates por espiritu de contra-
diccién y hacerles sentir que no me dominan. (O. E., T. I, p. 143)

En ese supuesto “sacrificio”” de su vida personal por su voca-
cién que ha usado la critica como forma de llenar su biografia,
podriamos quizéds observar uno de los conflictos personales de
la autora tan recurrentes en su correspondencia y en su propia
obra. Nuevamente vemos cémo la autora intenta conservar su
vida privada, y su independencia, tal como lo hizo al decidir vivir
en una gran ciudad como Paris. El silencio en relacién con su vida
intima muestra que de alguna forma hubo disconformidad —por
ende, conflicto— al respecto entre la autora y su familia. La critica,
a mi modo de ver, ha intensificado el tema, al querer obviarlo o
buscar soluciones poco creibles y que parecen tratar de aliviarlo
a través de salidas superficiales en vez de profundizar en ello,
como una forma de enriquecer tanto su obra como la vivencia
misma de la autora.

Se dice que Teresa de la Parra en sus primeros afios en Paris
frecuentaba salones literarios, estaba rodeada de escritores y lle-
vaba una vida social agitada y bohemia tanto en Caracas como
en Europa. Por ejemplo, Uslar Pietri la describe de esta manera:

Con frecuencia se reunia, por las tardes, una curiosa tertulia en
la casa de las Mercedes. Era una reunién casi exclusivamente
de hombres que Ana Teresa manejaba sin esfuerzos (...). Todos
aquellos hombres estaban pendientes de ella y ella dominaba el
conjunto sin afectacién y con naturalidad inalterable. Formulaba
observaciones penetrantes, definia de un rasgo un caricter, con-
taba con humor algtn jocoso sucedido, hablaba de novedades
literarias o artisticas en Paris. Todos estaban pendientes de ella

75 No olvidemos que el sacrificio de la protagonista de su novela fue exactamente
el contrario: el de casarse sin amor con un hombre, por mantener su posicién
econdmica y social. Esto serd tratado mds detalladamente en el capitulo sobre

Ifigenia...
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y ella se ingeniaba para ser la contertulia exclusiva de cada uno.
(Tomado de Iconografia, Bosch, p. 48)

En periodos de su vida —sobre todo en los afios siguientes a la
publicacién de Ifigenia... y a la escritura de las Las memorias...—
puede observarse por sus cartas que los compromisos sociales le
quitaban mucho tiempo. En su correspondencia es notable que
ella misma se quejaba de estos compromisos sociales, alegando
que le estorbaban y no le permitian llevar una vida interior plena.
En el afio 1925 escribe a Carias:

En Paris, no solamente no escribo, sino que tampoco leo una
linea. La diversidn agitada que me aleja de mi misma me causa un
malestar inmenso; que distinto del aburrimiento suave, poblado
de ensueiios y de ansias de ideal. (O. E., T. II, p. 203)

En su diario, anos después (1931), también anota:

... Regresando como de toda reunién mundana cansada y abu-
rrida a pesar agrado y amabilidad concurrencia (...). Sensacién
desagradable de ausencia, de desconexidn.. Veo que me hago de
dia en dia menos sociable, no tengo engranaje espiritual con casi
nadie. Me aburro con la gente. Me siento miserable de soledad.
(0. E., T. 11, p. 132)

Es dificil creer que Teresa de la Parra fue una escritora que
sacrificé su vida intima por su obra. Claramente la autora tenia
otros intereses aparte de la escritura. Lo que si podemos decir es
que a pesar de lo ocupada que se encontrara existio en ella cierto
conflicto, como podemos ver en su correspondencia, entre su vida
publica y su vida interior; algo la incomodaba de la vida ptblica
y ella preferia indagar en su interioridad, en lo privado. Su vida
pareciera balancearse entre la Teresa verdadera, la privada, y la
Teresa que ella —yo me atreveria a decir, voluntariamente— quiso



Segunda parte

construir publicamente. Y quizds por esto, se cuidé en mantener
tanto pudor con respecto a su vida personal. No olvidemos, como
ya mencionamos, que parte del encanto que la autora encontré
en su vida en Europa fue la del anonimato, tan diferente a la que
hubiera podido llevar en aquella pequeia ciudad de la Caracas
de los anos veinte.

De hecho si observamos los datos que sabemos sobre su vida
y los comparamos con las distintas personas con las que ella se
mantenia en contacto podremos notar que —muy por el con-
trario de lo que la critica ha apuntado— pareciera nunca haber
existido un vacio en la vida amorosa de nuestra autora. Desde su
llegada a Caracas hasta 1923, Teresa se encuentra muy cercana a
su amiga Emilia Barrios. Después de la muerte de Emilia Barrios
(1924), todavia triste por su muerte, se envuelve con Gonzalo
Zaldumbide. De esta relaciéon podemos encontrar cartas hasta el
afno 1928. A partir de este entonces, coincidencialmente cuando
terminan sus amores con Zaldumbide, es cuando aparece la rela-
cién con Lydia Cabrera, con su encuentro casual en Paris en 1929
de la que contamos con cartas, fotos y testimonios.

Subrayemos nuevamente en los diarios y correspondencia
de estos afos la importancia de dos mujeres en su vida: Emilia
Barrios y Lydia Cabrera. Recuérdese que solo contamos con algu-
nas cartas, ya que sus diarios, incluso solo siendo notas, no han
sido publicados en totalidad.

Emilia Ibarra es una figura de gran importancia en la vida de
Teresa de la Parra. Nuestra autora comparti6 con ella los once
afos que vivi6 en Caracas. En muchas de sus cartas nombra cons-
tantemente a Emilia y rememorard el tiempo que compartié con
ella en Macuto, mientras escribia Ifigenia... Escribe a Gonzalo
Zaldumbide en el ano 1924, cuando la muerte de su amiga estaba
muy reciente aun:

Ademas por no sé qué misteriosa evolucién sentimental es ahora en
estos ultimos dias cuando siento con mas intensidad mi dolor por
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la muerte de Emilia. En las tardes, sola, en el divan de su boudoir,
recordando tantos ratos de intimidad, en que sentia junto a mi con
la naturalidad con que siento la luz del sol, su inmenso carifio pro-
tector, tengo accesos de verdadera desesperacion. (O. E., T. I, p.113)

Es cuando Teresa vuelve a Caracas a finales de 1924, a la vieja
casa de su ya fallecida amiga Emilia, cuando maés siente el “dolor
por la muerte de Emilia”. Se supone que en este viaje realizado
por Teresa a Caracas ella estaba empacando las pertenencias de
su vieja amiga (O. E., T. I, p. 113). Lo més curioso es que le dice a
Gonzalo Zaldumbide lineas después en la misma carta:

Solo tu recuerdo me libera a ratos. Pero he observado que a
medida que pasa el tiempo tiene menos fuerza tu amor para ven-
cer este drama mio de tristeza y soledad. No sé a que atribuirlo.
Serd tal vez que mis once afios de amistad con Emilia, siendo ya
una costumbre, arrolla nuestro mes de amor que volviéndose
pasado es débil y facil de vencer. (O. E., T. 11, p. 113)

Su franqueza es sorprendente; su realismo, que se transpa-
renta en toda su correspondencia intima, impresionante.

Afios después, durante su enfermedad en los sanatorios (1930-
1936), su vida interior es de gran intensidad. En sus diarios y
correspondencia se pueden observar la agonia y el sufrimiento a
los que estuvo sometida (15 de agosto de 1935):

Cabrita’s, he sufrido muchisimo. Hasta ahora no sabia a qué abis-
mos puede llegar el sufrimiento. Me parece haber llegado de un
viaje lleno de experiencias insospechables. Ya te contaré (...). Mi
estado actual es de convalecencia. No salgo de mi cuarto, aun-
que paso el dia en el sillén, no en la cama, para respirar mejor
(;Sabes que pasé 48 horas sentada en una silla con la cabeza

76 Cabrita era el sobrenombre que Teresa de la Parra usaba para Cabrera.
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sobre la mesa sin casi moverme?) (...). Toso y escupo a ciertas
horas en abundancia. (O. E., T. II, p. 180)

Durante estos aflos contamos con la correspondencia que

de la Parra mantiene casi a diario con Cabrera, mientras no se
encontraban juntas. Muchas veces en sus notas cotidianas y en
su correspondencia habla tanto del dolor y sufrimiento que esta
padeciendo como de accesos de alegria o esperanza que siente.
Menciona en su diario (12 de septiembre de 1931) el dia en que
fue a despedir a Lydia Cabrera en la estacion del tren:

Esta mafiana ayudé a Lydia a hacer su equipaje. Pasé el dia sin
leer. A las seis fui a dejarla a la estacién y me dej6 su partida una
impresién de soledad absoluta, algo como la muerte (...). Estoy
triste, Lydia me hace mas falta de lo que crefa. (O. E., T. II, 133)

La separacién de Lydia Cabrera desperté en la escritora senti-

mientos de soledad y abandono. Los dias consecutivos a la partida de
Cabrera, la escritora continda hablando en su diario constantemente
de la sensacién de vacio que estd sintiendo. Cito algunas de sus notas:

Sept.12 (...). He resuelto con ella [con Lydia] traducir Les contes
de cristal de Miomandre” (...). Trataré de no perder el tiempo

77

En la entrevista a Lydia Cabrera, Rosario Hiriart le pregunta si alguna vez
trabajaron en conjunto, a lo que Lydia responde “No, nunca (...). Porque no se
nos habia ocurrido... Recuerda, como te he contado, yo me ocupaba entonces
de hacer mi tesis sobre arte budico, una iconografia del Borobudur, los bajo-
rrelieves del templo, las esculturas de Gandara, etc. Y eso no le interesaba a
Teresa” (Mds cerca de..., p. 82). Agrego esta cita ya que durante toda la entre-
vista pareciera que Lydia Cabrera estuviera manteniendo esa misma discre-
cién que caracteriz6 a Teresa durante su vida. Es curioso que no mencione
sus proyectos de traduccién. Podria ser un simple olvido, o quizas no quiera
revelar demasiado. Ella dice también, sobre su discrecién, que nunca publicé
nada sobre Teresa de la Parra después de su muerte ya que esto hubiera sido
un negocio, y asi, especular con lo que respeta y ama (Mds cerca de..., p. 46).
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y ver cuanto puede rendir un trabajo asiduo. ;Pero podré resis-
tir la soledad? (...).

Sept. 23 (...). A partir de hoy me siento tranquila con serenidad
de espiritu y sobrellevando bien la soledad. Ayer, anteayer y casi
toda la semana anterior he estado inquieta, atormentada por
ideas fijas. (O. E., T. 11, p. 133)

Ella, incluso compara esta sensacién de soledad con la muerte.
Este discurso suena demasiado cercano al que se puede tener al
hablar de separaciones amorosas, el dolor de no tener cerca al
ser querido. Algunos dias posteriores a estas notas, el 27 de sep-
tiembre, de la Parra tiene una aparicién de una “rara” luz que ella
interpreta como la del alma de Emilia Ibarra. Se infiere entonces
que la partida de Cabrera despert6 en de la Parra el recuerdo de la
muerte (una partida también) de Emilia Barrios. Una separacion
le revive la anterior, de la misma forma que una ruptura con un
amor despierta en todos otras rupturas anteriores.

Me gustaria relatar la historia de esta “luz rara” que Teresa
asume como una comunicacién con su vieja amiga, Emilia, en
el mas alld. Durante sus ultimos afios Teresa tiene una vuelta al
misticismo a través del espiritismo”®, De hecho, desde los sanatorios,
mantiene correspondencia con Zea Uribe —médico y cirujano
colombiano, quien escribe un libro sobre fenémenos espiritistas,
llamado Mirando al misterio— con quien comenta frecuentemente
su conversion a la fe y sus suefios durante sus tltimos anos en los
sanatorios. En su diario en septiembre del afio treinta y uno narra
esta experiencia extraiia que tuvo una noche. Dice que después de
haberse dormido sintié como si alguien la despertara. Se levant6
con esa sensacion de “algo raro” y volvié a acostarse. Al apagar la
luz, vio un reflejo muy grande en la cémoda y ella relata a Zea Uribe
en una carta fechada el 27 de septiembre de 1931:

78 Esta inclinacion hacia el misticismo podemos encontrarla también en sus
primeros cuentos basados en leyendas orientales.
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Un momento después la luz (grande y muy clara) se apagé encima
de la cdmoda vy se fue a encender en un rincén de la pared donde
no parecia posible que pudiera ser reflejo venido del exterior (...).
Eran las doce de la noche. No tenia miedo y dije mentalmente:
Emilia, si eres td, demuéstramelo de algiin modo: que se apague
laluz por ejemplo. Y la luz se fue. Creo que era esto una contes-
tacion a lo que habia reflexionado toda la tarde acerca de mis
lecturas sobre la inmortalidad del alma y mis dudas de siempre
presentes a pesar de tantas pruebas. Fui ayer a la iglesia y recé,
pero hoy domingo me he ido a la misa. (O. E., T.II, p. 134)

En las Obras escogidas de Teresa de la Parra, encontramos
una nota a pie de pagina (p. 139) en la que se cita una carta de
Zea Uribe en respuesta a de la Parra. Zea Uribe sefala que él y
su esposa también tuvieron una experiencia de este tipo en la
que una luz, por medio de un lenguaje tiptolégico, es decir por
medio de golpes sobre una mesa, les explic6 que era una parienta
de Teresa de la Parra, Emilia Ibarra, quien venia a agradecerles
el haber despertado en Teresa el sentimiento de la inmortalidad
del alma y de la vida mds alld de la muerte (O. E., T. II, p. 139).
Es evidente que dentro de la imagineria y el mundo interior de
nuestra autora, Emilia Barrios tenia un lugar excepcionalmente
destacado. Cuando a Teresa se le despiertan estas inquietudes
metapsiquicas —durante los afios de su enfermedad— es con
esta vieja amiga la persona con la que quiere tener contacto
nuevamente”. En la biografia realizada por Norris Galovic ella
escribe que en una entrevista con Lydia Cabrera esta le conté que

79 No olvidemos que es en estos afios cuando nuestra autora estd pensando en
escribir el libro sobre Bolivar y leyendo sobre historia de Venezuela. Si su vida
hubiera estado volcada a su escritura y a su vocacidn literaria —como han dicho
tantos autores— muy bien podria haber tenido apariciones o estar en contacto
psiquico con el mismo Simén Bolivar, con él que compartia un parentesco
lejano, o con cualquier otro miembro de su familia de los que participaron en
sucesos importantes de la historia de Venezuela. Pero no hay mencién de ello.
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afios después de la muerte de Teresa, ella y una amiga fueron a
visitar en Cuba a un “medium” del que le habian dicho era famosa
por sus contactos con el mas alld. Lydia dice que en esta oportu-
nidad pudo comunicarse con su vieja amiga Teresa; de hecho al
final de la sesion Lydia reporta que se materializé una rosa sobre
la mesa en la que se encontraban (“A critical...} p. 73). Menciono
este tipo de historias —que a primera vista pareciera irrelevante
dentro de la vida y la produccién literaria de Teresa de la Parra—
ya que a través de ellas podemos ver un imaginario entre estas
mujeres que funciona por afinidades. Es una especie de cadena
de vinculos entre ellas, quienes de diversas formas se apoyaron
mutuamente, fueron solidarias, y se inspiraron mds alld de lo que
una amistad comun generalmente otorga. La amistad entre ellas
significé una manera de alcanzar la libertad de poder llevar una
vida bastante singular en la época, muy diferente a la de la mayo-
ria de las mujeres de esos anos.

Sibien no podemos aseverar que Emilia Barrios y Lydia Cabrera
tuvieron explicitamente una relacién amorosa con Teresa de la
Parra —debido a que estas nunca lo asumieron putblicamente—
ocuparon en su vida, en sus emociones, en su imaginario, un
espacio sentimental cercano a lo amoroso. Es inconfundible que
ambas mujeres se encuentran situadas en el espacio del deseo, de
lo amoroso y lo erético en la vida de Teresa de la Parra. Aunque
estas relaciones nunca se hubieran consumado, el lazo emocional
entre ellas, descubre un grado visible de lesbianismo —no asumido—
de “resistencia”®.

También en sus ultimos afios, mientras Cabrera la acomparia en
los sanatorios, podemos percibir en sus notas una especie de descon-
tento o desacuerdo constante con la escritora cubana. Cito algunas
de estas anotaciones, todas del afio 1935, pero de diferentes meses.

80 Utilizo la palabra en el sentido que le ha dado Silvia Molloy a “lesbianismo de
resistencia” en su articulo sobre de la Parra, el cual abordaré con detenimiento
en mi préximo capitulo, aunque mi dptica es algo diferente.
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Jun. 29 (...). Durante [la] comida discusion agria con Lydia: cada
vez siento me choca mds el tono despectivo [que] toma para
hablar de ciertas cosas. (O. E., T. II, p. 179)

Oct. 13 (...). Cuando se marcha Cabra, de nuevo desvelo peor
[que] noche anterior. Horrible malestar moral. Creo que insisti-
mos demasiado en tratar los mismos temas y repetir tantas cosas
ya dichas. (O. E,, T. II, p. 181)

Oct. 15 (...). Lydia vuelve a las cargas de siempre, a su fobia fija
tan lejos de la paz que necesito. (O. E., T. II, p. 182)

Nov. 8 (...). Conversacién [con] Lydia. Siento en ella siempre la
intencién tendenciosa contra lo que me rodea por celo o por
exclusivismo, lo que tiene el mismo resultado de siempre: la
reaccién en mi (...). Esto sigue cavando como una zona de desu-
ni6én. En mi opinién todo viene de la falta de interés de ella por
todo lo que es el mundo interior de los demds. Quiere mucho y
generosamente y apasionadamente, pero quiere como si se tra-
tara de un animal o un objeto. ;Serd culpa de su costumbre de
querer a los perros? (O. E., T. I, p. 183)

La forma en que la autora habla de la relacién entre ambas,
de los problemas y del amor que comparten es muy cercana a
los conflictos que se tienen en una relacién amorosa. Aunque es
especialmente interesante notar que si Lydia “choca” con su com-
portamiento es porque este se asemeja al de los hombres.

En 1932, en Leysin, de la Parra escribe una carta a Cabrera en
la que comenta un suefio que tuvo con una “cabra vestal” Teresa de
la Parra llama a Lydia “Cabra” o “Cabrita” y en su carta le cuenta
el suefio y como lo soluciona:

A propésito, el otro dia, entre despierta y dormida, momentos
en que suelo tener sueiios histdricos recogidos, sin duda, de mis
lecturas, me present6 este problema: si la Cabra fuera vestal y
hubiera faltado a las reglas la hubieran descubierto al fin y al
cabo. ;Y qué habria pasado? ;La habrian condenado a enterrarla
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viva? No sabes como esta probabilidad me angustiaba. Por fin
descubri que era un suefio y me dormi entonces tranquilamente
segura de que nunca te habrian enterrado viva, sino que al con-
trario. Habrias llegado a una edad avanzada, llena de honores y
consideracién sin haberte alejado ni un milimetro de la Regla en
toda tu larga vida... (Cartas a Lydia Cabrera, p. 139)

Es importante resaltar en este suefio la coincidencia entre el
sobrenombre —“Cabra” o “Cabrita’— que Teresa usa para la escri-
tora cubana en su correspondencia privada, mds la alusidn a la
cabra “vestal” en su suefo. Y en este suefio que ella le comenta a
Lydia Cabrera no solo tenemos la imagen de la “cabra’; sino tam-
bién la de una vestal. La cabra, como sabemos, es un animal que
desde la mitologia griega ha estado asociado con lo sexual. El
satiro, mitad hombre, mitad cabra, persigue a las doncellas para
raptarlas y es caracterizado por su lascivia. Y Vesta® es la diosa
del fuego y del hogar entre los romanos y a la que debian servirle
en su templo Gnicamente doncellas virgenes, vestales.

El suefio de Teresa de la Parra habla sobre una “cabra vestal”
que debe ser sacrificada por haber faltado a las “reglas” Quizas
podemos ver aqui el uso de la simbologia occidental, pero a su
vez modificindola de tal modo que produce un imaginario nuevo,
que une curiosamente lo sexual (la cabra o el sitiro) con lo feme-
nino (la virginidad). El deseo sexual ante lo que debiera quedarse
“virginal” parece ser el simbolismo de estas imdgenes en el suefo
de Teresa de la Parra. Y lo més curioso es que la cabra vestal serd
sacrificada por faltar a las reglas, las cuales no son especificadas
en el relato de su suefo. Intuyo que Teresa de la Parra mezcla y
transforma las imagenes de la mitologfa occidental, de una forma
que responda a su problematica interna. Lo que de algiin modo
refleja este suefio es la existencia de un deseo sexual, complejizado
por la imagen de lo virginal que “falta a las reglas”

81 “Hestia” para los griegos.
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Es bastante claro el nexo de este suefio sobre Cabrera, con un
deseo sexual reprimido y que ademas es una falta a las reglas —quizas,
aunque no especifico en su sueno— sociales, o quizas personales. El
tema de una doncella que comete la falta de enamorarse de un hom-
bre de los invasores, o de un hombre casado, es muy comun en varias
6peras y tragedias ambientadas durante la época del Imperio Griego
y Romano —por ejemplo, en la dpera Norma de Bellini— asi que esta
“falta” no es otra que la de cometer el error de enamorarse de la per-
sona “equivocada” para la sociedad. Recuérdese que Teresa de la Parra
era una mujer instruida que seguramente conocfa mitologia, y algo de
Opera, ademds de que durante los afios en el sanatorio ella confiesa
que escuchaba la radio constantemente.

Como he dicho anteriormente el inico romance aparen-
temente mds publico que se conoce de la vida de Teresa es el
que mantuvo con Gonzalo Zaldumbide. Curiosamente solo se
ha abordado aquel amor heterosexual mas permitido dentro
la normatividad sexual de su época. En una tesis no publicada,
Nélida Norris Galovic muestra dos versiones de este romance, la
de Zaldumbide y la de una hermana de Teresa:

... Zaldumbide himself (...) has repeatedly and openly avowed
his love for Teresa. He confesses in a letter to Diaz Sdnchez that
Teresa “fue la mujer que mds profundamente he amado yo en mi
vida (...)” And as late as 1965, in an interview which appeared
in the Caracas newspaper El Nacional (Jan, 26, Sec. C., p.7), the
octogenarian Zaldumbide concludes his praise of Teresa de la
Parra with this line: “Afiada a esto lo que quiera. jLa amé, como
a nadie he amado! (...). In addition to these isolated commenta-
ries, Teresa’s own sister Marfa, in her 1957 interview, discloses
that Teresa liked Gonzalo, “a ella no le disgustaba’, but that it
was not he that she loved. The interview then goes on to suggest
the presence of a greater love than Gonzalo in her sister’s life
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but avoids the specific mention of names. (“A critical appraisal
of Teresa de la Parra’, Chapter II)%

Pareciera que el comentario de la hermana de Teresa estu-

viera tratando de llenar de algiin modo el vacio de amores publi-
cos en la vida de Teresa de la Parra, tratando de excusar que su

hermana nunca se hubiera casado. Asumo esto debido a que las
cartas de amor de Teresa a Gonzalo muestran una Teresa bastante
enamorada y apasionada. En una carta fechada de diciembre de
1924 ella le dice:

Yo, como lema de sortija, o de tu sortija, “canto mientras espero”
y no espero sino a ti, lo demds no son sino eslabones para llegar
mads pronto o para llegar mejor. El canto que entretiene mi terri-
ble impaciencia es también el canto de tu amor que veo y miroy
siento en todos lados, lo mismo en los paseos de la madrugada
que en los del crepusculo, lo mismo en el encanto del rio que en
las escenas virgilianas de las vaqueras, y en el de la luna mirada a
través de los samanes, los cujies y los carros, cuando a toda prisa
corremos en plena noche perfumada: td, ta y siempre ta hasta
en el amor o en el deseo que se levanta a mi paso. (O., p. 535)

Encontramos cartas en la que se mencionan besos, cari-

cias, insinuaciones muy sensuales, y hasta se habla de planes de

82

“El mismo Zaldumbide (...) declaré abiertamente su amor por Teresa en varias
ocasiones. En una carta a Diaz Sdnchez, confes6 que Teresa «fue la mujer que
mds profundamente he amado yo en mi vida...». Y afios después, en 1965, en
una entrevista publicada en el diario E/ Nacional (enero, 26, Sec. C. p. 7), el
octogenario Zaldumbide remat6 su elogio a Teresa de la Parra con esta linea:
«Afada a esto lo que quiera. jLa amé, como a nadie he amado!» (...). Aparte
de estos comentarios aislados, Maria, la hermana mayor de Teresa, en su
entrevista de 1957, reveld que a ella le gustaba Gonzalo «a ella no le disgus-
taba», pero que no era él a quien amaba. Mds adelante, la entrevista asoma la
presencia de un amor mds grande que Gonzalo en la vida de Teresa, aunque
su hermana evita la mencién de nombres”.
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matrimonio. En una carta fechada el 6 de diciembre de 1924, ella
le comenta la razén por la que le escribe en lapiz y no en la pluma
de oro que Gonzalo le habia regalado. Las tltimas lineas de esta
carta son sumamente sensuales e insinuantes. Ella le dice:

[Ell4piz] Yo lo adoro porque es complaciente, porque me acom-
pafa y se acuesta sobre mis rodillas y juguetea con ellas, y se
adormece a ratos, amigo de la cama, el divan, los cojines y las
siestas como los perritos falderos queridos y mimadisimos a
quienes todo se le permite. (O. E., T. I, pp. 194-195)

La sensualidad de estas lineas denota que claramente existié
una fuerte carga erdtica en esta relacion. Es curioso que la familia
y los conocidos de Teresa de la Parra no quieran darle importancia
a estos amores. La misma Lydia Cabrera le dice a Rosario Hiriart
en una entrevista cuando esta le pregunta sobre el supuesto
romance entre Gonzalo Zaldumbide y Teresa de la Parra:

[Hablando de Zaldumbide] Parece que estuvo muy enamorado
de Teresa, pero se cas6 con una mujer rica —Isabel Rosales—, con
el visto bueno de Teresa que era muy independiente. Yo tengo
gran respeto por la vida privada de los demds, y no tengo por
qué contar lo que sé de este romance. (Mds cerca de..., p. 62)

Es claro que dentro de la vida amorosa de Teresa de la Parra
existe algo que nadie quiere nombrar. Tanto su hermana, como
Lydia Cabrera parecieran no querer hablar sobre el tema. Quizas
estan tratando de disculpar el que Teresa no se haya casado, o
mucho mas probable, quizds saben que la vida amorosa de la
autora no estuvo tan vacia como se la quiere mostrar.

Observemos ahora la forma en la que Teresa de la Parra se
refiere al amor y al cuerpo en sus cartas y escritos personales. A
pesar de esta carga erética en muchas de sus comunicaciones a
Zaldumbide, con frecuencia aparece un rechazo hacia él y hacia
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su cuerpo. En una carta fechada por la Biblioteca Ayacucho en
agosto de 1924 le dice:

Mamai duerme y yo pienso sin cesar en esta historia nuestra
que no comprendo todavia. Tengo en general como dirfa Maria,
miedo a ti y horror a los demds hombres, jah, si supieras amarme
con alma de mujer! Me bastaria con el alma y prescindiria del
cuerpo. (0., p. 532)

La manera en la que se refiere a su amor por un hombre parece
presentarle conflictos, y directamente pide que se la ame con
alma de mujer, quizas como lo hizo su amiga Emilia. En otra carta
fechada el 6 de noviembre de 1924 ella también le dice:

Siento el mas profundo desprecio por esa cosa que llaman amor,
que es brutal y salvaje como los toros del domingo, con los pobres
caballos destrozados. No quiero sino ternura, eso que tud crees
que yo no conozco y en lo cual soy maestra especialista. (O. E.,
T. 11, pp. 112-113)

Quizas el no casarse se debié mas bien a cierto rechazo o con-
flicto interno con el amor, con el cuerpo, tanto el cuerpo propio
como el del hombre; mediado en buena parte también por sus
deseos de mantener su independencia®®. Pero dudo que se deba
a un “sacrificio” personal por su amor a la escritura. Ella misma
dice en las conferencias que dicta en Bogota sobre su vocacién
literaria:

83 No olvidemos que Emilia Barrios le deja su herencia con la condicién de que
no se case. En una carta fechada el 7 de septiembre de 1925 ella le dice a
Zaldumbide: “Porque te adoro, con ese amor que solo nace de las grandes
barreras. jEste que conocemos ahora nosotros dos! Desgraciadamente no tene-
mos el dinero que rompe las barreras y alisa los caminos”. (O. E, T. 111, p. 117).
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:Como asumir el papel de autor presente ante un puablico, que,
si me queria de lejos, era quizds por esa misma circunstancia de
no haberme nunca visto muy de cerca? ;Y la vocacién literaria
tan intermitente y tan fragil. (O. E., T. II, p. 16)

No parece ser esta la actitud de una escritora que considera
que su vida es inicamente su trabajo intelectual. Ella llama a su
vocacion literaria “intermitente y fragil’;, con esto parece estar
muy consciente del desdoblamiento entre el autor y su obra,
entre su vida y su trabajo. Como dice en una carta a Miguel de
Unamuno, después de haber escuchado en una conferencia su
critica a Ifigenia...:

Yo senti al instante el milagro del desdoblamiento, me hice tam-
bién auditorio, y por primera vez, encantada, libre de censura
y de elogios directos, sin asomos de vanidad, tuve la sensacién
noble y reconfortante de haber escrito. (O. E., T. II, p. 196)

Ella misma a lo largo de sus escritos habla sobre la dificultad
de sentirse escritora. Al mismo tiempo, es bastante claro que su
vida en totalidad no estuvo dedicada a la escritura; solo escribié
por periodos (como se sabe su obra no es muy extensa), y durante
momentos de su vida se dedicé simplemente a viajar, y en muchas
ocasiones tuvo dificultad para escribir®.

Veamos mas comentarios en cuanto al amor y al cuerpo. En
otra carta a un destinatario desconocido la autora dice:

84 Enelafo 1924, ella escribe en una carta a Carias: “... estoy en completo ayuno
de literatura: (ni leo ni escribo una palabra)...”. (O. E., T. IL, p. 108). En 1932
escribe en otra carta a Carlos Garcia Prada: “Si pudiera volver a escribir me
sentiria enteramente feliz. Pero si viera que lejos estoy ahora de la fe y el entu-
siasmo que incita a trabajar”. (O. E., T. II, p. 244). Comentarios como estos
pueden encontrarse intermitentemente a lo largo de sus cartas y diarios.

213



214

LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA: GENERO Y NACION EN LA OBRA DE TERESA DE LA PARRA

... Un muchacho danés de la Sociedad de las Naciones, (...) quiere
ensefiarme el arte de conducir automoviles, y me ha invitado a
salir ya dos veces. Es bastante bien, pero si viera cémo me aburre
él, el volante, el auto y todos los demds hombres, estos tangibles
que se me acercan y me hablan. Quisiera como Santa Teresa tener
a Dios de amante... (O. E., T. I, p. 112, cursivas mias)

El rechazo por lo masculino en esta carta es bastante claro
—rasgo presente en su obra también y que analizaremos mas ade-
lante. En cambio podemos hacer un contraste con sus impresiones
sobre mujeres en general en sus escritos. Rara vez se encuentra
una critica tan fuerte a la mujer, sino mds bien siempre asociadas
con rasgos positivos como la ternura, la bondad, lo atractivo. La
autora escribe en carta (octubre 1932) a Lydia Cabrera sobre la
pelicula Atlantide:

... la obra Atlantide, que debia ser peor, me encanté. Crefa enton-
ces en el charme de las mujeres bellas y fatales. Me sentia atraida
por ellas y las identificaba a Doloritas G., que me parecia enton-
ces una diosa, algo que volaba por encima de lo humano, digno
de adoracioén. (O. E., T. I, p. 150)

Ella confiesa en esta carta privada, a su gran amiga, que en
su juventud se sentia atraida por las mujeres bellas y fatales. El
fragmento completo citado, parece reflejar claros sentimientos
1ésbicos.

Como puede verse, entonces, en Teresa de la Parra lo mascu-
lino es abordado siempre como algo salvaje, destructor, ptblico.
Hay un rechazo hacia el hombre, lo masculino y el tipo de amor
que propone una relacion heterosexual. Y hay una gran fascina-
cion hacia lo femenino, abordado siempre desde la perspectiva de
lo privado, lo oculto, lo conciliador. No olvidemos que la autora
hace lo mismo con su interpretacién de la historia en la cual
rechaza todo lo que ha sido producido por la norma patriarcal.
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Si observamos en conjunto el tipo de relacién que entablé con
mujeres, mas su abierto rechazo a lo masculino —asociado cons-
tantemente a lo brutal, al cuerpo, a lo salvaje—, su actitud siem-
pre reservada y discreta en cuanto a su vida intima y su continua
necesidad de independencia, podriamos decir que en la vida de
la escritora venezolana existié un conflicto, si queremos sexual
como dice Molloy, con lo masculino, conflicto que quizas se inicia
con la muerte del padre y su partida de Venezuela.

En carta a Zea Uribe la autora comenta:

La Iglesia catdlica instituy6 con la confesién un admirable
camino de perfeccidn, pero desgraciadamente, los confesores
no estan siempre a la altura moral de su misién y la confesién
resulta entonces lo contrario, una violacion arbitraria y vulgar
de los secretos del alma. (O. E., T. I, p. 153)

Esta especie de confesion de los secretos del alma que Teresa
de la Parra hace en esta carta demuestra su sentido de recelo en
cuanto a su vida privada. No podemos hablar de cosas elevadas,
de nuestra interioridad con un ser que no es elevado como para
entendernos, podria ser una interpretacién de este comentario de
la autora. ;Cudles son estas almas elevadas capaces de entender
los secretos del alma? ;Almas femeninas? Es una pregunta que
podria llevarnos tanto a la concepcion de clases, de la historia, y
de género de la autora. Es a lo femenino a lo que podemos abrir
nuestra alma, nuestros pecados y debilidades. Por esto también
quizas su vida publica fue tan brillante y superficial, aunque fugaz:
ya que las complejidades las dejé solo para el espacio privado —
para aquellas “almas elevadas”

En una carta a Lydia Cabrera de septiembre de 1932 la autora
dice:
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Hace tiempo, Cabra, que vengo pensando que solo de acuerdo
con la verdad se puede vivir serenamente. El aforismo “sé lo que
eres” ha venido a ser casi mi inico punto de mira desde que vivo
lejos del mundo. He descubierto hasta qué punto no he sido lo
que era en mi vida pasada por falta de decirme la verdad. (O. E.,
T.1I, p. 151)

Es en este espacio intermedio entre la verdad y la mentira, entre
la imagen que desea proyectar y su propia imagen, en el que no
dice para no mentir; en el que lucha por decir, manteniendo estilo
y recato, donde se encuentra balancedndose la obra de Teresa de
la Parra. Todo lo que se ha resaltado de femenino en su obra, se ha
hecho, basdndose en el viejo postulado (decimondnico por demas)
de que la mujer por si misma no tiene una sexualidad propia. Y
por esto se ha podido hablar de una escritora que sacrifica su vida
por la literatura o inclusive de un complejo “virginal” —la hipétesis
de Maria Fernanda Palacios. Es cierto que la vida de Teresa de
la Parra no tiene amores publicos; sin embargo, en sus escritos
y en sus cartas encontramos las huellas de una sexualidad activa

Quizas este silencio de Teresa de la Parra tenga alguna rela-
cién con su idea de lo que significa la resignacién y la sumision.
En una larga carta a Miguel de Unamuno (fechada en junio de
1925), le dice:

—iCierto! Yo también pienso que en toda resignacién y en todo
sacrificio hay un divino desprecio hacia alguien o hacia algo, un
divino desprecio inactivo, que no pide venganza ni espera justi-
cia, y que duerme tranquilo con el dulce suefio de la serenidad.
(O. E., T.11, p. 198)

¢Sera esta misma resignacion la actitud que ella toma en su
vida? La que la hace callar, la que la hace observar el mundo,
sin 4nimos de cambiarlo, sino m4as bien enfrentando el conflicto
interno de encontrar la forma de convivir en él, de insertarse, sin
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traicionarse a si misma. Si es asi, “resignaciéon” no sera la palabra
mds apropiada sino “resistencia’; una resistencia bastante ldcida
y bastante activa. Y quizds fue también tratando de no enfrentar
directamente un conflicto por su tipo de vida y por sus relaciones
con mujeres que la autora decidi6é emigrar de Venezuela y vivir
en el anonimato de una gran ciudad como Paris. En una carta a
Lydia Cabrera fechada el 15 de mayo de 1931, le comenta sobre
el “mal de la fuga” que ella cree llevar en si misma:

Creo, por eso mismo y fuertemente en mi herencia india, en mi
poco de musuché que son los de Mérida y Trujillo. Tengo tam-
bién de ellos el mal de la fuga. Mi abuela contaba siempre de
una india que habian comprado. La habian bautizado, instruido,
hablaba espanol, parecia estar adaptada enteramente a la ciudad
y un dia, después de muchos aios, huyé. Nunca supieron si lle-
garfa a su tribu o se perdié. Yo siento a veces esa necesidad de
huir. Soy esencialmente inasociable en las tres cuartas partes de
mi espiritu y todo lo arreglo con la fuga. Si no la real, la espiri-
tual. (O. E., T. 11, p. 284)

El no querer vivir en el pais y lo reservada que mantuvo su
vida privada, quizas fueron estrategias para mantener cierto espa-
cio independiente dentro de la sociedad de su tiempo Lo mismo
que ha dicho Elizabeth Garrels sobre el manejo del poder en su
novela Las memorias..., podriamos trasladarlo a su vida misma:

El texto favorece el poder ejercido indirectamente, a escondidas.
Lo considera un poder a menudo mas eficaz y también mucho
mas decoroso que el poder abierto (...). Es el poder que tra-
dicionalmente han manejado el esclavo, el débil, la mujer y el
nifio: un poder insinuante o clandestino pero no necesariamente
subversivo, ya que puede existir sin amenazar la supervivencia
del sistema vigente (...). Los textos de Teresa de la Parra expre-
san un disgusto ante el poder patriarcal, pero rehuyen cualquier
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alternativa de tipo radical. Lo que proponen es més bien un aco-
modo por parte del débil —que sepa sacarle el mejor partido a
un sistema defectuoso. (Las grietas..., pp. 68-69)

Las aseveraciones tajantes no son parte del estilo de Teresa
de la Parra, son vulgares para nuestra autora; los silencios en su
obra y en su vida también pueden ser leidos para recobrar este
espacio. Su resignacién podemos encontrarla en lo que escribi6
(como forma que adopta el discurso del poder para insertarse en
la norma), pero su desprecio, su inconformidad se encuentra en
lo que escribi6 entrelineas y en lo que prefiri6 callar, obviar. Es
esto lo que propongo develemos en su obra.



Ifigenia (Diario de una sefiorita que escribio
porque se fastidiaba): de como la “libertad”
de la Independencia fue un proceso
fracasado

Ifigenia... fue la primera novela de Teresa de la Parra, escrita
en su mayor parte en Macuto, en la casa de vacaciones de la fami-
lia Ibarra, entre 1920-1923, afios posteriores al regreso de la autora
a Venezuela.

Atendiendo los temas centrales que fundamentan mi investi-
gacion, nacion y género, en el andlisis de esta obra he seguido los
dos ejes tematicos a través de los que se desarrolla la novela: el
amor y el dinero. Considero que ambos se entretejen con la nocién
de género y de nacion. El “dinero” se relaciona directamente con
la estructuracidn social de la época, por ende, con la forma eco-
némica en que estd organizada la nacién. Y el “amor’, con la
forma en la que se establecen las relaciones sexuales y de género.
Como hemos visto en capitulos anteriores, la conformacién de
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las relaciones de género (amor y sexualidad) obedece a patrones
impuestos por la clase dominante de cada nacién. Veremos asi
c6mo en esta novela el “amor” de la heroina no puede realizarse
debido a que un “buen matrimonio’, en su contexto social, estd en
estrecha relacion con sus preocupaciones financieras.

La problemadtica econdémica y social de la época —es decir la
situacion de una aristocracia criolla que se ha venido a menos
debido a la modernizacién, que se inicia a partir de las guerras
independentistas— afecté a las mujeres y a todos los sujetos con
menos poder en la sociedad. Teresa de la Parra en la novela que
nos ocupa ha puesto las siguientes palabras en boca de tio Pancho:

iAh!, en negocios de agricultura que son los que hasta ahora
hemos acostumbrado a hacer en la familia, resulta que las cala-
midades y los malos precios se alian siempre contra el ausente, la
mujer o el menor, quienes pierden indefectiblemente... {Ocurre...!
ilo natural!... lo que ocurri6 en el cuento de aquel almuerzo cele-
brado entre marido y mujer: jla racién del ausente es siempre la
que se come el gato! (O. E., T. I, p. 70, cursivas mias)

Para Teresa de la Parra, pues, estos son los sujetos que gene-
ralmente sufren las consecuencias de cualquier crisis o cambio
social. Como hemos visto, la conformacion de la nacién venezo-
lana supuso un proceso de modernizacion que implicé una serie
de cambios sociales. Todos aquellos que tenian los viejos apellidos
aristocratas del pafs, se vieron ante la situaciéon de tener que empe-
zar a hacer alianzas con los nuevos burgueses que iban adquiriendo
poder econémico y social. Asi, las relaciones de la clase alta tuvie-
ron que transformarse en diferentes tipos de alianzas con un nuevo
sector social. Y es en parte esta nueva légica de alianzas econdmicas
la que parece cuestionar Teresa de la Parra en su novela.

Su obra habla implicitamente del fracaso que significé para
algunos sectores sociales la nueva estructuracién nacional sur-
gida con la Independencia de América. Como veremos, los
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matrimonios en esta obra se realizan frecuentemente bajo la pre-
misa de adquirir poder econémico o estabilidad social. En con-
junto con este rechazo por la nueva dinamica social, Teresa de
la Parra pareciera mostrar repudio especificamente por la forma
en que se desenvuelven las relaciones heterosexuales en este con-
texto, puesto que estas no estaban guiadas por las nuevas ideas
de igualdad, libertad y progreso que pregonaban los discursos
modernizadores de la época.

Al mismo tiempo que iré analizando la novela Ifigenia...,
quiero tratar de encontrar similitudes y diferencias entre el per-
sonaje Maria Eugenia y la autora. Veremos asi que la compara-
cién entre la vida de Teresa de la Parra y esta novela nos llevara a
realizar un analisis mas profundo de una obra que considero fue
escrita bajo la premisa explicita de ocultar a la autora, de escon-
der su mano en la creacién misma. Haremos un recorrido desde
los dos temas que me ocupan en la novela (el dinero y el amor),
hacia la vida de Teresa de la Parra, y hacia la de la misma Maria
Eugenia Alonso.

Antes de empezar a analizar la obra y sus personajes esbozaré
brevemente la trama. Ifigenia (Diario de una seniorita que escribié
porque se fastidiaba) es la historia de Maria Eugenia Alonso, una
joven de dieciocho afos, quien, en la Caracas de los afios veinte,
se ve obligada a casarse con un hombre que no ama para adqui-
rir seguridad financiera y social. La madre de la heroina habia
muerto cuando ella todavia era una nifia, y su padre entonces
decide llevarla a vivir a Paris, donde la nifia se cria en un internado
de seforitas. Debido a la muerte de su padre y después de haber
terminado sus estudios, la joven regresa a Caracas para vivir con
su abuela materna®. Una vez que Maria Eugenia llega a Caracas,

85 Como sabemos, Teresa de la Parra también llega de Europa (Espaiia, en
su caso), después de criarse en el colegio religioso -~Sagrado Corazén-. La
diferencia es que la llegada de Maria Eugenia a Caracas se debe a la muerte
de su padre, y en el caso de Teresa de la Parra, ocurrié al revés: Ella abandona
Venezuela debido a la muerte de su padre.
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se siente aburrida y fastidiada por el ambiente de la ciudad, una
sociedad pacata, un pueblo muy alejado de la vida moderna que
ella acababa de entrever en la corta temporada que pasé en Paris
antes de su partida a Caracas. Ademads de su aburrimiento en la
casa de la abuelita, se entera de que es pobre, ya que su padre habia
derrochado toda su fortuna. La vieja hacienda “San Nicolas’, la
cual pertenecia a la familia paterna, ahora es propiedad de un tio
materno (tio Eduardo), quien durante un tiempo fue administra-
dor de la misma. El uso irresponsable del dinero y las deudas deja-
das por su padre otorgaron el titulo de la hacienda a tio Eduardo.
Es entonces cuando Maria Eugenia conoce a Gabriel Olmedo,
un joven inteligente y ambicioso, y una atraccién mutua se desa-
rrolla entre ambos. Sin embargo, Gabriel Olmedo decide casarse
con una joven insipida, pero millonaria, en busca de alcanzar sus
ambiciones sociales y econdmicas.

Eventualmente —después de esta primera decepcién amo-
rosa—, Maria Eugenia conoce a César Leal, hombre que pertenece
a la nueva burguesia comerciante del pais y que tiene un cargo en
el senado. Cuando este le ofrece matrimonio, Maria Eugenia se
enfrenta al hecho de no tener muchas posibilidades para escoger.
En el mundo de encierro que vive en casa de abuelita, ella ya se
ha planteado varias veces el problema de cémo poder salir de esa
situacion de dependencia y encierro. Ella sueiia, por ejemplo, con
hacerse una pianista famosa (Ifigenia..., p. 82). Gabriel Olmedo tam-
bién parecia una posibilidad, antes de su matrimonio. Distintas cir-
cunstancias le van robando la esperanza a este personaje y entonces
la aterran presentimientos como el de terminar solterona como tia
Clara y por lo tanto, quedar financieramente a cargo, después de
la muerte de abuelita, de su tio Eduardo. Por estas razones decide
aceptar la propuesta de matrimonio de César Leal.

Dias antes de la boda entre Leal y Maria Eugenia, tio Pancho,
hermano del padre de esta, se enferma gravemente. Tio Pancho
habia sido justamente quien habia tratado de arreglar y propiciar
la relacién amorosa entre ella y su primer pretendiente, Gabriel
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Olmedo. Mientras Maria Eugenia estd cuidandolo en sus ultimos
dias, Gabriel Olmedo aparece y el romance entre ellos se reaviva.
Gabriel Olmedo no puede separarse legalmente de su mujer y le
ofrece fugarse juntos a Paris. Maria Eugenia nuevamente con-
fronta sus pobres posibilidades como mujer de la época: casarse
con César Leal y obtener asi seguridad financiera y reconoci-
miento social; o fugarse con Gabriel Olmedo y vivir el romance,
mientras dure, pero sin tener los beneficios y la seguridad que
ser la mujer legitima le brindaria. Maria Eugenia Alonso decide
fugarse, pero justo antes de la partida se asusta y detiene los pla-
nes de preparacion de su huida con Olmedo. Ella se quedara en
casa de abuelita, la complacera casandose con César Leal, y se
proporcionara un futuro estable, a pesar de sacrificar su amor
por Gabriel y sus ansias de libertad.

Ifigenia... es asi una novela sobre la decadencia de la socie-
dad venezolana en los afios veinte, que comparte algunos rasgos
con la Madame Bovary escrita por Flaubert sobre la Francia de
mediados del siglo x1x. La novela Ifigenia... retrata los perso-
najes que circundan a Maria Eugenia como los de un mundo
decadente: Gabriel Olmedo es un oportunista, tio Eduardo un
ladrén, Mercedes Galindo la victima un poco incoherente de un
mal matrimonio, el padre de Maria Eugenia, un derrochador de
dinero; y tio Pancho también estd arruinado econémicamente y
es bebedor. Maria Eugenia, como ha dicho la misma Teresa de la
Parra en sus conferencias, es el caso de un bovarismo criollo. Sin
embargo, nuestra heroina parece encontrarse mas apegada a las
normasy a la tradicién —o quizas al sentido comtn— que la misma
Emma Bovary. Recordemos que fue el amante de Emma quien
frustré la fuga de ambos. En nuestra novela es la misma Maria
Eugenia quien se resiste a la fuga, si bien su temor es justificado
por el comportamiento previo de su amante. Esta falta de valor
para romper con las normas impuestas por la sociedad por parte
de la misma heroina, nos muestra, irénicamente, un caso mas
grotesco de una tradiciéon que se torna doblemente hipdcrita e
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inmoral. Se denuncia la falsedad de los valores que sustentaron la
vida de un sector social de Caracas en los afios veinte y sobre todo,
nuestra autora acentda la forma como bajo el manto de la “pureza’,
la “virtud” y la “inocencia” que debian conservar las sefioritas
casaderas, existia una fuerte forma de control del poder social.

En cuanto a la estructura de la novela, estd narrada entre el
estilo epistolar y el de un diario y estd estructurada en cuatro partes:
“Una carta muy larga donde las cosas se cuentan como en las nove-
las”, “El balcdn de Julieta’, “Hacia el puerto de Aulide” e “Ifigenia’; a
su vez subdivididas en capitulos. Cada uno de estos subcapitulos, a
partir de la segunda parte, obedece a los dias en que la heroina, por
necesidad de contar sus problemas, se sienta a escribir. No tienen
fechas, sin embargo, cada uno continda la historia del anterior. Es
decir, que estdn organizados cronolégicamente.

La primera parte, “Una carta muy larga donde las cosas se
cuentan como en las novelas’, comienza utilizando la forma epis-
tolar, cuando la heroina escribe una carta a su vieja amiga del
colegio, Cristina. La narracién de Maria Eugenia a su amiga sera
una especie de introduccidn a la obra, en la que la narradora
nos presenta los distintos personajes, el ambiente, la situacidn,
el pasado y sus problemas actuales. Cuando Maria Eugenia ter-
mina esta carta descubre que ella ha desarrollado un gusto por
la escritura, y entonces decide empezar un diario, en el que nos
narrard el resto de su historia. Ella dice al principio de la segunda
parte titulada “El balcén de Julieta”

Considero que es una gran tonteria, y me parece ademds de un
romanticismo cursi, anticuado y pasadisimo de moda, el que
una persona tome una pluma y se ponga a escribir un diario.
Sin embargo, voy a hacerlo. Si; yo, Maria Eugenia Alonso, voy a
escribir mi diario, mi semanario, mi periédico, no sé cémo decir,
pero en fin, es algo que al tratar sobre mi propia vida, equivaldra
a eso que en las novelas llaman “diario”.. (p. 107)
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En “El balcén de Julieta” es donde Maria Eugenia nos cuenta
sobre sus primeros meses en Venezuela, como conoce y desarro-
lla su amistad con Mercedes Galindo, y como conoce a Gabriel
Olmedo. Esta parte termina con dos decepciones: una amorosa
—cuando se entera que Gabriel Olmedo se ha casado con otra
mujer—, y con la noticia de que su amiga Mercedes Galindo par-
tird a vivir a Parfs, ya que su esposo Alberto ha sido nombrado
c6nsul en Burdeos. Es decir, que todas las esperanzas de Maria
Eugenia en cuanto a su futuro se ven defraudadas al final de este
apartado. El titulo alude a que Maria Eugenia atraviesa durante
este periodo varios procesos de espera: al principio el de conocer
a Mercedes Galindo y a Gabriel Olmedo y, finalmente, la espera de
la visita de Gabriel en la hacienda San Nicolas, la cual nunca llega.

El segundo capitulo, “Hacia el puerto de Aulide”, comienza
dos afios después del primero. Maria Eugenia ha dejado de escri-
bir su diario durante este tiempo, pero arreglando su cuarto un
dia encuentra sus escritos y entonces decide reanudar su vieja
costumbre de escribir sobre su vida. En esta tercera parte pode-
mos observar la manera en que ha cambiado la vida y la forma de
comportarse de la protagonista. Ella misma nos cuenta en tono
muy irénico, que ya no tiene las viejas ideas de libertad anteriores,
ademads de que ha aprendido a hacer diversas labores del hogar:

iSi! {Los progresos morales y materiales realizados por mi en estos
dos ultimos afios, son inmensos y son numerosisimos! (...). En
primer término, debo aclarar que he perdido ya completamente
aquel criterio anarquico, desorientado y cadtico, que como decia
con tanta razoén abuelita, constitufa una amenaza y un horrible
peligro para mi porvenir. Resultante, o prueba palpante de que
he perdido semejante criterio, es el comprobar que ahora ya
no me pinto la boca con Rouge écletant de Guerlain, sino que
la pinto con Rouge Vif de Saint-Ange, cuyo tono es muchisimo
mas suave (...), evito asimismo muy cuidadosamente todo género
de interjecciones ain aquellas que parecen inocentisimas como
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es la francesa: sapristi! Y las castellanas: “canastos” y “caramba’,
pues estoy convencida de que en el fondo no son sino hipdcritas
sin6nimos de otras peores (...). He aprendido a bordar y a coser
(...) conozco ya tres clases de calado; sé hacer postres dificilisi-
mos como son la Chipolata, la Moka y el Gateau d’Alsace con su
fuente de caramelo y todo (...); sé poner inyecciones; rezo el rosa-
rio todas las noches con tia Clara; y tengo novio. (pp. 224-225)

Es en esta parte cuando ocurre el primer paso hacia el sacrifi-
cio final de la heroina. Ella ahora se ha acostumbrado y amoldado
—por lo menos superficialmente— a las normas que la sociedad le
impone a las senoritas de su clase social. Es aqui, por supuesto,
donde Maria Eugenia nos cuenta cémo conocié a César Leal y
como llegé a ser su prometida.

La dltima parte de la novela es la toma de conciencia de
la heroina del tipo de sacrificio que estd a punto de realizar su
matrimonio con César Leal. Este apartado final comienza con
la lagubre situacion de estar cuidando a tio Pancho ya que este
se encuentra muy enfermo al borde de la muerte. También en él
recibe la noticia de que abuelita sufre del corazén y morira muy
pronto. Dentro de este ambiente que presagia la muerte, Maria
Eugenia se encuentra nuevamente con Gabriel Olmedo (quien se
ofrece a cuidar a su tio enfermo). Es entonces cuando ella reconoce
que todavia estd enamorada de Gabriel y, antes de casarse, toma
conciencia del tipo de sacrificio que estd realizando al casarse con
un hombre que no ama. Escribe en la tltima pagina de su diario:

iSi! Como en la tragedia antigua soy Ifigenia: navegando esta-
mos en plenos vientos adversos, y para salvar este barco del
mundo que tripulado por no sé quien, corre a saciar sus odios
no sé donde, es necesario que entregue en holocausto mi ddcil
cuerpo de esclava marcado con los hierros de muchos siglos de
servidumbre. Solo él puede apagar las iras de ese dios de todos
los hombres, en el cual yo no creo y del cual nada espero. Deidad
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terrible y ancestral; Monstruo Sagrado de siete cabezas que lla-
man: sociedad, familia, honor, religién, moral, deber, conven-
ciones, principios. Divinidad omnipotente que tiene por cuerpo
el egoismo feroz de los hombres; jinsaciable Moloch, sediento
de sangre virgen en cuyo barbaro altar se inmolan a millares de
doncellas! (O.E., T. I, p. 360).

El final de la novela comunica asi, la plena conciencia de la
heroina del sacrificio que estd punto de realizar. La novela estd
organizada en cuatro capitulos que son una especie de recorrido
de este personaje hacia el sacrificio final, del que se ocupa la anti-
gua tragedia griega del mismo nombre.

En la obra de Teresa de la Parra la nocién de reflejo o de
espejo tiene una simbologia mas compleja que la simple imita-
cién o copia exacta. Toda mimesis, todo juego de reflejos y espe-
jos para la autora, se resuelve en un entramado que transforma y
nos devuelve un objeto novedoso. Doris Sommer dice sobre una
escena de Las memorias de mamd Blanca en donde Maria mofii-
tos y Mamaita se encuentran enfrente del espejo:

This mirror is a screen for aimless projections, a compensatory
diversion, a forced freedom to recount without being held accou-
ntable to models, or to nature (...). Contemplating themselves in
the mirror of Europe and North American Art, Latin Americans
create specular distortions that return very different images or
“identities” from that of putative models. (“Mirror, mirror, in the

mother’s room’, p. 309)%

86 “Este espejo es una pantalla para proyecciones sin rumbo, una distracciéon
compensatoria, una libertad forzada para narrar sin tener que rendirle cuentas
a un modelo, o a la naturaleza (...). Al contemplarse a si mismos en el espejo
del arte europeo y norteamericano, los latinoamericanos crean distorsiones
especulares que devuelven imdgenes o ‘identidades’ muy diferentes a aquellas
de los modelos”.
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Me atreveria a trasladar esta idea al resto de la obra de la
autora. Como hemos visto, Teresa de la Parra constantemente se
encuentra haciendo transformaciones de la historia, de categorias
sociales, de objetos. En vez de tratar de leer su obra como una
autobiografia, como una mimesis de su vivencia, propongo que
la veamos como un reflejo transformado de su propia vida. Desde
luego, la literatura de ficcién no puede de ninguna forma leerse
Unicamente como un retrato autobiografico del autor. Ademas lo
autobiografico de su obra se torna doblemente dudoso cuando
recordamos que de la Parra siempre traté de conservar la priva-
cidad de su vida intima. ;Cémo, entonces, ella narraria su vida
intima en una novela que seria leida por un amplio publico? Sin
embargo, seria cindido no observar las relaciones existentes entre
las historias que se narran en esta novela y la vida y circunstancias
mismas de nuestra escritora.

Desde el titulo de la novela que nos ocupa se habla de transfor-
maciones y proyecciones deformadas. El titulo de Ifigenia... alude
a la tragedia griega Ifigenia en Aulide de Euripides. Sin embargo, la
alusion a esta tragedia griega, ajena a nuestra cultura, ha sido tras-
ladada y transformada a un sacrificio criollo. Muchos mas juegos
de transformaciones y reflejos pueden encontrarse en Ifigenia...
Su estructura comparte la forma del Bildungsroman, pero de una
forma muy peculiar. Como ya sabemos, nuestra autora esta muy
inclinada a desconstruir modelos establecidos, y en su version
sobre la historia de crecimiento de esta joven nos muestra un
recorrido muy diferente al de la mayoria de las historias de cre-
cimiento y maduracién —como la de Telémaco en la Odisea, por
ejemplo, quien va en busca de ser un hombre, de madurar. El reco-
rrido de Maria Eugenia serd la toma de conciencia de la heroina
de su falta de libertad, de su subyugamiento al sujeto masculino.
Su recorrido es una especie de deformacion de sus ideales, de su
honestidad y la necesidad de acomodarse de la mejor manera en
una estructura social imperfecta y decadente.
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Pensando en este juego de transformaciones y reflejos
deformados de su obra, quiero ver lo autobiogréfico en la novela
justamente como la imagen de la autora, que llega a nosotros
transformada. Me interesa lo autobiografico en el estilo narrativo,
en la originalidad con que narra situaciones comunes, simples,
pero de una forma personal y inica. Clemencia Miré cuenta que
durante una discusién literaria con la autora: “[Teresa] contuvo
mi critica diciendo que lo interesante era escribir lo sencillo, lo
que puede escribirse siempre, pero visto y sentido de un modo
subjetivo y por tanto unico” (p. 36).

Pienso asi que lo autobiografico de su obra se encuentra en
el estilo, en la forma dnica en que nos retrata el complejo entra-
mado social de la Venezuela de la época, como también los rasgos
psicoldgicos de los personajes que representa y construye en su
novela. Sabemos que nuestra autora es una artista en crear fic-
ciones escritas y no escritas.

La voz narradora de su novela es subjetiva, espontanea
—mimetiza todo aquello que la voz de una joven de dieciocho afios
supone ser y decir. La vivacidad que Teresa de la Parra brinda a la
voz de este personaje nos confunde, nos hace querer ver detras de
ella a un sujeto real, y es asi como tantas veces se ha tratado de ver
a la misma autora como el reflejo de su heroina. Sin embargo, la
verdadera autora mantiene conscientemente una separacion con
su ficcidn. Por esto ella es una especie de camaleén que se funde
en la narracién y se confunde y aparece y vuelve a confundirse
dentro de su propio relato.

Debido a esta vivacidad de los personajes, a este tono tan
personal que caracteriza su estilo, Ifigenia... es una de las pocas
novelas de la época en Venezuela en la que podemos apreciar una
representacién magistral de la alta sociedad caraquena a través
de los personajes, sin que veamos los hilos que tejen un discurso
critico sobre el pais y sobre su historia. Los personajes mismos,
las situaciones y sobre todo los detalles nos pintan el ambiente,
la atmésfera de la época. Pero el tema de la organizacion social
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nunca es abordado literalmente en la novela, solo a través de refle-
jos, de insinuaciones. Es justamente por ese intento constante
de tratar de esconderse en su discurso, por lo que pienso que
las relaciones entre su vida y lo que escribe son mds relevantes y
mads complejas de lo que la critica ha visto hasta ahora. La critica
las ha simplificado considerdndolas relevantes en el sentido de
mimesis de la propia vida de Teresa. Si bien el pasado de la autora
y sus experiencias personales constituyen una fuente muy rica de
imagenes y anécdotas que aparecen en sus novelas, su estilo de
escritura establece deliberadamente una distancia que la aleja de
lo meramente personal y ademas la salva de caer en la afectacién
o patetismo. Esta distancia que la mantiene dentro del material
narrado, dentro del universo creado, y la distancia de su propia
vida o experiencia, es justamente lo que le otorga a su obra en
general, incluso a las conferencias, una sensibilidad novelesca
pura y magistral.

Porque Teresa de la Parra es una novelista ante todo. Incluso
hemos visto esta innata tendencia a novelar en la manera en que
ella intenta construir su vida privada en el espacio publico. En
una carta a Garcia Prada (29 de diciembre de 1932) ella sefiala
acerca de esta supuesta trasposicion que ha hecho el pablico entre
la heroina de la novela y la autora: “han creido en la auténtica
biografia y creo que es ahi en donde esta el secreto del éxito de
Ifigenia... El ptblico adora las confesiones” (O. E., T. II, p. 243).
Teresa de la Parra estd perfectamente consciente de ese desdo-
blamiento entre su obra y su persona. Sabe cudl es el efecto, las
emociones que la ficcidn, la novela debe despertar en la audiencia.
Ella conoce lo que la palabra “novelar” significa e implica: crear
un universo que tenga sentido en si mismo, que tenga vida propia.
Y esto no puede aprenderse inicamente de una educacién for-
mal, sino mds bien de su propia experiencia como lectora, de su
goce de la literatura. De la Parra misma lo dice en la carta citada
anteriormente (29 de diciembre de 1932) a Carlos Garcia Prada,
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hablando sobre el equivoco del publico de ver una autobiografia
o confesion en la novela Ifigenia...:

Si viera como me esforzaba cuando escribia en buscar esa musi-
calidad que ahora tanto me desagrada por falsa y por literaria
(...). Pero es alli donde estd el verdadero reflejo de mi misma, es
decir, de mi yo de entonces, en ese exceso de romanticismo en que
caemos tan a menudo en el tropico. La naturaleza exuberante y la
influencia europea de exportacién tienen la culpa. La verdadera
autobiografia estd en eso, no en la narracion como cree casi todo
el mundo, usted y Grillo también. Para hacer hablar en tono sin-
cero y desenfadado a Maria Eugenia Alonso la hice la antitesis
de mi misma, le puse los defectos y cualidades que no tenia, a fin
crefa yo, de evitar que nadie pudiera confundirme con ella. Pero
no calculé que el disfraz solo serviria para los que me conocian
muy de cerca y que para los demds la autobiografia (confirmada
ademas con circunstancias exteriores de mi propia vida) iba a ser
evidente (...). Si el caso hubiera sido en realidad el mio yo no lo
habria nunca expuesto por un sentimiento de pudor muy natu-
ral. (O. E., T. 11, p. 243, cursivas mias)

Como ya he mencionado, en su obra los hilos que conectan su
vida, sus juicios, su experiencia, estan cuidadosamente escondidos,
velados en su estilo narrativo, en su técnica. A pesar de mantener
formalmente esta distancia entre su mundo y el mundo creado, es
claro que existen muchas similitudes entre el personaje de Maria
Eugenia Alonso y nuestra autora. Pero, recordando los juegos
de espejos en la escritura de nuestra autora, diria que més que
autobiografia, Ifigenia..., se configuré como una antibiografia,
como la narracién de todo aquello que nuestra autora no tuvo que
ser, es decir, que pudo evitar. Es claro entonces que Maria Eugenia
no es un reflejo nitido de Teresa de la Parra; las conexiones que
existen entre ellas las haremos por medio de la antitesis misma
que menciona Teresa en la carta citada anteriormente a Prada.
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El mismo contexto en el que se encuentra Maria Eugenia en
la novela —teniendo que casarse con un buen partido y teniendo
que conservar “la pureza” y la virtud tan mencionadas por abue-
lita—, fue, sin duda alguna, similar al que se encontraba Teresa
de la Parra a su llegada a Caracas a los dieciocho anos. Podemos
asegurar que al menos, socialmente existiria sobre ella la misma
presion de hacer un buen matrimonio, de tener una familia.

Recordemos el hecho de que si Teresa de la Parra no se ve
obligada a realizar un buen matrimonio, como Maria Eugenia,
se debid, entre otras cosas, a la proteccidn y apoyo intelectual
que Emilia Barrios le brindé y posteriormente a la herencia que
la misma le dejo, bajo la condicién de que no se casara. Nuestra
autora esta escribiendo justamente sobre la mujer que ella no fue,
sobre su antitesis factual: podemos decir entonces que Ifigenia...
es una especie de anti-autobiografia, pero escrita con un gran
suspiro de alivio retrospectivo.

Habiendo ya introducido la trama y la estructura de la novela,
y las relaciones que queremos apuntar entre esta novela y la pro-
pia vida de la autora, es pertinente abordar en ella las relaciones
existentes entre la estructura social de la nacién y las relaciones de
género en la novela. Empezaremos por observar la situacién finan-
ciera de Maria Eugenia en conjunto con su vida amorosa. Durante
la primera parte de la obra es cuando Maria Eugenia Alonso se
entera de su pobreza, al recibir la noticia de que su padre ha derro-
chado toda su herencia y que ahora su tio materno, Eduardo, es el
dueno de la hacienda San Nicolas. Ella le escribe a Cristina sobre
el momento en el cual su abuela le da la noticia de que es pobre:

Era el adids definitivo a todo, a los viajes, al bienestar, al éxito, al
lujo, a la elegancia, a todos los encantos de aquella vida que habia
entrevisto apenas durante mi ultima permanencia en Paris, y a
la que aspiraba yo con vehemente locura. (p. 65)
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Al principio de la novela, en la larga carta a su amiga Cristina,
Maria Eugenia también le comunica el placer que sintié cuando
la familia Ramirez —con la que se queda en Paris— le permitié
andar sola por la ciudad:

[D]esde el dia en que muridé Papd a mi no se me habia ocurrido
todavia pensar que yo era lo que puede llamarse una persona
independiente, mas o menos dueiia de su cuerpo y de sus actos.
Hasta entonces me habia considerado algo asi como un objeto
que las personas se pasan, se prestan o se venden unas a otras...,
bueno jlo que he vuelto a ser ahora y lo que somos general y des-
graciadamente las sefioritas “bien”! (...). Fue Ramirez con los 20
mil francos, y el permiso para salir sola, quien me revel6 de golpe
esta sensacion deliciosa de libertad. (p. 35)

Podemos inferir de esta cita que esta Maria Eugenia Alonso,
mientras estaba en el colegio de sefioritas, no tenia ninguna
nocidén de lo que eran las finanzas de su familia; como era acos-
tumbrado en la época, las mujeres se encontraban al margen de
los asuntos financieros. En su desconocimiento de su verdadera
pobreza, con 20 mil francos en la mano, y teniendo el permiso
para salir sola, es cuando el personaje piensa por primera vez en
lalibertad, y en la posesion de su cuerpo. Hasta ese momento, ella
dice que se habia sentido un objeto. Pero regresando a Caracas
bajo la tutela de abuelita y sabiéndose pobre, piensa que la situa-
cién de las “sefioritas bien” en Caracas no era tan ventajosa como
ella se habia imaginado.

Ante estas circunstancias su dnica salida, como le dice su
abuela, es la de hacer un buen matrimonio. Cito las palabras de
abuelita a Maria Eugenia cuando ella descubre que es pobre y que
la hacienda de San Nicolas ahora pertenece a tio Eduardo:

—Por otro lado, eres bonita, distinguida, estds bien educada,
perteneces a lo mejor de Caracas...; jhards, sin duda, un buen
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matrimonio!... No veas tu situacién desde el punto de vista euro-
peo. Alld la pobreza de una joven representa generalmente el
fracaso completo de su vida. Aqui no... All4 se le dice a la mujer:
“Tanto tienes, tanto vales” Aqui no, aqui solo cuenta ser bonita
y sobre todo: jvirtuosa! (...). {Por eso, por eso hija mia, te quiero
ver siempre sin la mas leve sombra de ligereza! Quiero que seas
severisima contigo misma, Maria Eugenia (...) Mira yo era pobre
cuando tu abuelo se enamoré de mi y... fui feliz... ah!, jtan feliz!...
Tu abuela paterna, Julia Alonso, se casé con Martin, millona-
rio, cuando ella y su familia vivian en la miseria mas completa:
itenian que trabajar para poder comer!... Rosita Aristegueta,
parienta nada menos que de Bolivar y del marqués del Toro...
Las Urdaneta, Las Soublette... Las Mendoza... Maria Isabel Tovar,
mi prima.

Y remontdndose otra vez setenta afos arriba, Abuelita con su voz
suavisima de caricia, comenzd a tejer una tras otra, sencillas cré-
nicas de amor, en las cuales, sin interés de dinero surgian matri-
monios de una felicidad idilica, patriarcal... (O. E., T. I, p. 77)

Abuelita nos muestra aqui cémo los mismos mecanismos,
practicados desde la Colonia para la realizaciéon de alianzas
sociales a través del matrimonio, se seguian llevando a cabo
en el pais a principios del siglo xx. A pesar del nuevo proyecto
capitalista que empezaba a implantarse en el pais, las relaciones
heterosexuales dificilmente podian ser cambiadas de un dia para
otro. Maria Eugenia habia vislumbrado cierto tipo de “libertad”
en su estadia en Europa —anduvo sola por las calles de Paris, fue a
escuchar conferencias de mujeres feministas— y, sin embargo, no
podia llevar a cabo sus suefios de libertad e independencia en su
propio contexto debido a que los viejos prejuicios y costumbres
todavia regian la vida de las clases mds pudientes y poderosas
del pais. Podemos ver asi el planteamiento en la novela de la
problemadtica convivencia a principios de siglo de dos sistemas
de valores morales diferentes: el colonial y el moderno.



Segunda parte

Justamente después de esta conversacidn con abuelita, Maria
Eugenia cambia la forma en la que piensa en los hombres. Veamos
la diferencia entre la perspectiva con que la narradora nos pre-
senta a los hombres, antes y después de saberse pobre. Al prin-
cipio de la novela, cuando tiene el incidente con el poeta colom-
biano en el trasatlantico Arnus ella escribe:

¢Qué dirés tu, Cristina, que se le ocurrié de pronto a mi amigo el
poeta?... Pues se le ocurrié que su boca feisima, de bigotes grises,
olorosa a tabaco y a champagne podia darle un beso a la mia (...)
pude entonces darme cuenta de que las violentas sacudidas de mi
cabeza combinadas con la brusca evasidn, habian derrumbado
los lentes de encima de la nariz de mi amigo (...). jAh! Cristina,
por muchos aos que viva, no olvidaré jamds aquella silueta
corta, desprestigiada, ciega, inclinada hacia el suelo buscando,
sin esperanza, los perdidos lentes, que yo a tan larga distancia
miraba brillar muy cerquita de sus pies. (p. 41, cursivas mias)

A pesar de que nos recalca que “no olvidard jamas’, por el
resto de su vida, la imagen ridicula de este personaje buscando
sus lentes, coincidencialmente después de tener la conversaciéon
con abuelita en la que el matrimonio parece la tnica salida para
salir de su pobreza, ella escribe:

Después, sin saber la causa, me di a pensar en mi amigo, el
poeta colombiano que conoci a bordo. Durante un largo rato
le estuve contemplando muy nitidamente con la imaginacién y
jcosa rara! A pesar del tiempo y la distancia, en esta visién men-
tal que era muy clara, fui poco a poco descubriendo en la per-
sona de mi amigo multitud de atractivos que yo antes, dado mi
gran aturdimiento, al mirarlo de cerca, no habia jamds tomado
en cuenta. Recordé, por ejemplo, el exquisito perfume que des-
pedia su paiiuelo; la hechura correcta de su ropa; su pulcritud: el
refinamiento de su trato; su elegante nariz borbonica; sus buenos
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modales (...) y su apellido que era un apellido muy ilustre de la
alta sociedad de Bogotd (...). aproveché la coyuntura y le pre-
gunté al instante: —Dime abuelita, ;y las personas que viven en
Bogoté no vienen con frecuencia a Caracas? (...). ;Es cierto eso
de que el viaje es un viaje larguisimo que toma muchos dias? (p.
79, cursivas mias)

Maria Eugenia empieza a buscar solucién a su problema, y qué
mejor salida que la de empezar a revisar las posibilidades que se
le ofrecen en este asunto de casarse. Es asi como se empiezan a
vislumbrar en esta obra las relaciones entre el “amor” de la heroina
y su seguridad financiera.

En cuanto a la forma en que la autora nos presenta la pro-
blemadtica de las relaciones entre sujetos de diferentes géneros
en la época, es importante mencionar que la novela no se centra
unicamente en la inferioridad social de la mujer protagonista.
Maria Eugenia es ciertamente una victima de la situacién —en la
que se le impone tener que buscar un buen partido para casarse
y salir de la pobreza— pero, los sujetos masculinos de la novela
seran también presentados como victimas de la misma estruc-
tura social. Pensemos, por ejemplo, en César Leal quien se casa
con una mujer pensando que es sumisa y hogarefia cuando en el
fondo lo desprecia profundamente. O el mismo Gabriel Olmedo,
quien se casa con una mujer que no ama por sus ambiciones.
Personajes de ambos sexos, a causa de la situacidn, se convierten
en “instrumentos” de otros personajes por medio de los cuales
pueden alcanzar una determinada posicién social.

Por esto afirmo que la posicidn de Teresa de la Parra, no solo
quiere mostrar la desventaja que representa ser mujer en su época,
sino mas bien resaltar las imperfecciones de las alianzas hetero-
sexuales del sistema social de su tiempo. Mientras los suefios de
libertad de nuestra heroina se van desvaneciendo poco a poco
ante el contexto en el que se encuentra, podemos inferir que ocu-
rre un proceso similar en la vida de los otros personajes: Mercedes
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Galindo esté casada con un hombre que no ama, pero no se atreve
a divorciarse por los prejuicios sociales; Olmedo y Leal tampoco
lograran la felicidad en sus relaciones amorosas. Considero que es
de esta forma en la que podemos apreciar cémo Teresa de la Parra
ha adoptado un discurso permitido (el de la opresién social de la
mujer) para realmente abordar otro ain mds controversial: el fra-
caso que implican en su imaginario las relaciones heterosexuales.

Tal fracaso se hace también patente en la forma en que de la
Parra muestra constantemente junto con la falta de poder de las
mujeres en la sociedad, las estrategias que estas han encontrado
para superar sus debilidades, las que no han sido siempre las mas
honestas. Recordemos que es después de la gran decepcion vivida
con Gabriel Olmedo cuando Maria Eugenia toma conciencia de
que si no tiene el dinero para hacer un buen matrimonio, debe
seguir las recomendaciones “estratégicas” de abuelita y ser una
joven inocente y ddcil para conseguir un buen marido. Maria
Eugenia ha entrado en carril (como diriamos tradicionalmente),
ella se ha dado cuenta que para poder funcionar en su contexto,
debe seguir las reglas impuestas. Sin embargo, los lectores pode-
mos intuir, que este cambio no se debe a la ingenuidad de Maria
Eugenia, sino a una deformacién de los primeros ideales de la
heroina. Teresa de la Parra aqui estd apuntando claramente a
que ciertas practicas tradicionales, bajo el moralismo vy la rigi-
dez, esconden un sistema que mds bien corrompe a los sujetos.

Las transformaciones de la heroina van desarrolldndose en un
orden progresivo. Al principio del capitulo “Hacia el puerto de
Aulide” ella todavia lleva en si parte de aquella rebeldia que tanto
le criticaba abuelita. Recordemos las palabras de Maria Eugenia
Alonso mientras estd sentada con su perra Chispita frente a la
ventana:

Encontré que sentada asi, en el salén alumbrado, junto a la reja
abierta de par en par sobre la animacién de la calle, mi persona
adquiria un notable parecido con esos objetos de lujo que se
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exhiben de noche en las vidrieras de las tiendas para tentar la
codicia de los pasantes. Abuelita era en ese caso el dueno de la
tienda, tia Clara, uno de los dependientes, y como yo, Chispita,
también estaba de réclame en la vidriera. Esta idea se fue fijando
tanto en mi mente, que al fin me dije con palabras concretas: —
Si. Soy, en efecto, un objeto fino de lujo que se halla de venta en
esta feria de la vida (...) mientras pasaba la gente me di a pre-
gonar en voz muy baja: —iEstoy de venta!... ;Quién me com-

vental... (p. 229)

Esta es la primera vez que abren las ventanas en casa de abue-
lita después de la muerte de su padre. Y es justamente en esta ven-
tana, ese mismo dia cuando la ve César Leal y cuando él decide
empezar a cortejarla. Maria Eugenia en forma de juego imagi-
nativo, se compara con un objeto que estd en venta. Esto bien
ejemplifica la idea de Elizabeth Gackestetter, en su articulo sobre
Teresa de la Parra y Antonia Palacios, de que en América Latina
ha existido una estrecha relacién entre el control de los cuerpos
femeninos y la construccién de la identidad nacional (“Decent
Girls with .., 14). No podemos negar la agudeza de la narradora,
con la que dice mucho, de una forma irdnica, sobre la situaciéon
de las jovenes casaderas. Maria Eugenia sabe que su familia debe
propiciarle un buen matrimonio para asegurar su futuro, por
esto abuelita se indigna tanto con ella. El cambio progresivo en
el comportamiento de Maria Eugenia después de su decepcion
amorosa con Gabriel Olmedo, como el sentarse en la ventana y
conocer a César Leal, son los pasos que nos llevaran hacia el final
de la novela.

También se puede apreciar claramente la hipocresia que
encierra parte del proceso de transformacién de Maria Eugenia
en la tercera parte de la novela cuando ella nos narra el primer
beso de su novio. Ella siente repudio al primer contacto fisico con
su prometido César Leal. Después de este ella nos cuenta:
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iEl beso! jAh! (...) viene a ser bastante desagradable. jAh! si al
menos no existiera en el mundo el horrible vicio del cigarrillo,
y si al menos los hombres no tuvieran la mania de cortarse los
bigotes a la americana erizados y duros como esos cepillos de fro-
tar los caballos, todavia (...) creo por otro lado que, como entrete-
nimiento es muy mondtono, y que como costumbre puede llegar
a ser una costumbre sumamente antihigiénica. (O.E., T. 1, p. 259)

Después de este primer contacto fisico, Maria Eugenia acude
a los mismos valores que la subyugan para salvarse de tener que
besar nuevamente a su prometido. Ella decide mentir a Leal ddn-
dole la siguiente excusa:

—Leal, sé muy bien que una mujer virtuosa no debe jamds besar
a un hombre con quien no se ha casado todavia. Hace ya pues
dos noches que falto a mi deber, y como los remordimientos no
me dejan dormir, y como quiero probarte a ti, y probarme a mi
misma, que sé y que sabré siempre resistir las tentaciones, no
volveré a darte ningun otro beso: jaunque me lo pidas de rodilla!
(O.E., T.1, p. 259)

La transformacién de las ideas de Maria Eugenia hacia la
sumision y la dependencia completa a Leal estdn retratadas en la
novela de una forma muy irénica. Mientras la protagonista nos
cuenta las diferentes mentiras y ardides que ha ido aprendiendo
para excusarse con Leal sobre algunas de sus costumbres “libe-
rales” —como el uso de pintura de labios o sobre la forma en que
se viste (Ifigenia..., p. 252)—, tia Clara y abuelita observan estos
cambios de comportamiento como un gran avance en la madu-
rez del personaje:

—iLo que ha cambiado Maria Eugenia, Sefior! De una nifia inde-

pendiente y malcriadisima como era, en menos de dos meses se
a transformado en una mujer reflexiva, sumisa y moderada.

hat f d fl derad
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iGracias a Dios que se casa tan bien! (...). Tia Clara opina por su
lado: —;Maria Eugenia es otra; si, es completamente otra per-
sona! Ha perdido aquella malisima costumbre de pasar el dia
entero tragando libros, y ahora prefiere la cocina. Creo que sera
una magnifica ama de casa. (p. 250)

También la forma en que tio Pancho explica el “poder” de la
mujer en la sociedad subraya la hipocresia social que tanto las
mujeres como los hombres mantienen en la novela. Para él, mien-
tras el hombre pareciera creer regir la vida de los sujetos femeni-
nos, subterraneamente es la mujer quien lo hace:

He aqui el problema. Resolverlo a favor suyo dejandole siempre
al hombre toda su vanidosa apariencia de mando, es la prueba de
mayor inteligencia que puede dar una mujer, y es ademads, para la
sociedad en donde ella actie, sefial evidente de alta civilizacion
y alta cultura. Mientras que por el contrario las sociedades en
donde real y verdaderamente predomina el hombre, son siempre
sociedades primitivas, barbaras e incultas (...). Pues por la simple
razén de que el hombre a pesar de haberse revestido pomposa y
teatralmente desde los tiempos primitivos, con las coronas, los
cetros y todos los demads atributos del mando, en el fondo no esta
constituido para mandar, sino para obedecer. (p. 98)

Teresa de la Parra nos muestra de una forma muy irénica que
mientras las reglas sociales piden a las sefioritas el ser “inocen-
tes” y puras, la verdadera inocencia la tienen los hombres quie-
nes todavia piensan que sus mujeres lo son. No parece esta una
verdadera defensa del sujeto femenino, sino més bien la denuncia
de una sociedad en la que las relaciones heterosexuales se cons-
truyen sobre la farsa y la mentira.

Antes de todos estos cambios sufridos por nuestro personaje,
en “El balcén de Julieta’, cuando Maria Eugenia todavia tiene en
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la cabeza todas aquellas ideas de libertad e independencia, le dice
a abuelita en una discusion:

Si; la inocencia de las sefioritas casaderas, o sea, el afin desp6-
tico de hacernos ignorar en teoria todo aquello que las otras
personas conocen o han conocido en la préctica, me parece
uno de los mayores abusos que han cometido jamas los fuertes
contra los débiles. Si; en primer lugar, siembra de misterios la
vida, lo cual es como sembrar de hoyos profundos un camino;
desorienta horriblemente; se ven las cosas desde un punto de
vista falso; prepara sorpresas que pueden ser desagradables, y la
creo en general, un lazo, una venda, y una trampa, usada por los
demds para poder organizar mas ficilmente nuestra vida segin
sus antojos y caprichos (...). Considero, pues, la inocencia, un
azote, un abuso y una arbitrariedad. (pp. 132-133)

Abuelita queda horrorizada frente a estas palabras de su nieta
y decide entonces llevarla a la hacienda San Nicolds para que pase
un tiempo lejos de la persona que ella piensa es una mala influen-
cia: Mercedes Galindo. Las palabras de Maria Eugenia muestran
cierta conciencia por parte de Teresa de la Parra de que existe
una relacion entre la sexualidad y las coordenadas que predicany
organizan la estructura social. La autora va haciendo desaparecer
estas ideas “modernas” de la cabeza de Maria Eugenia a medida
que su personaje va haciéndose complice —cdmplice licido— de
la propia dindmica social que la subyuga.

Como hemos visto, Teresa de la Parra llega de Europa jus-
tamente a los dieciocho afios, como lo ha hecho el personaje de
su novela. Las dos fueron educadas en colegios de sefioritas. La
perspectiva con la que Maria Eugenia representa Caracas a su
llegada, nos recuerda el posible reencuentro de la escritora con
su pais.
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¢El centro de Caracas?... {El centro de Caracas! (...). Unas casas
de un solo piso, chatas, oprimidas bajo los aleros, pintadas de
colorines (...). !Ah}, isil..., Caracas la del clima delicioso, la de los
recuerdos suaves, la ciudad familiar, la ciudad intima y lejana,
resultaba ser aquella ciudad chata... una especie de ciudad anda-
luza, de una Andalucia melancdlica, sin manton de Manila ni
castafiuelas, sin guitarras ni coplas. (pp. 57-58)

Sin embargo, también hemos visto que mientras la muerte
del padre de Maria Eugenia determina su regreso a Caracas, es la
muerte del padre de Teresa de la Parra lo que obliga su salida de
Venezuela. La idea de cambio suscitada a raiz de la muerte cir-
cunda tanto la vida de la autora como la de la novela. Cuando la
madre de Maria Eugenia muere, ella y su padre se van a Europa;
cuando tio Pancho estd muriendo, Maria Eugenia se encuentra
nuevamente con Gabriel Olmedo; cuando Abuelita se enferma
del corazdn y el médico les dice que no le queda mucho tiempo
de vida, es cuando Maria Eugenia decide casarse con César Leal
y sacrificar su amor por Gabriel Olmedo. La muerte para ambas
mujeres marca etapas y cambios profundos en sus vidas. Vida,
obra y muerte estdn fuertemente interrelacionadas en el universo
creativo de esta escritora.

A su llegada a Caracas, Maria Eugenia y Teresa de la Parra
parecen compartir la misma situacién social y econémica: la
pobreza, pero la honra de pertenecer a una vieja familia man-
tuana. No sabemos mucho sobre la situacién econémica de Teresa
de la Parra y su familia cuando regresan a Caracas. Sin embargo,
podemos intuir que su situacidon no era de abundancia, debido a
que, como he narrado en su biografia, al llegar al pais tuvieron
que vivir con familiares, amigos y en una casa prestada.

En los primeros capitulos Maria Eugenia estd constantemente
preocupada y enojada por ser pobre y tener que depender de tio
Eduardo y de abuelita. Sigue la reaccion de la protagonista cuando
se entera de que la hacienda de su padre ya no le pertenece:
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—San Nicolas es de Eduardo, mi hija —dice abuelita.

Y esto lo dijo con la misma compasién con que se le habla a los nifios
muy pobres cuando quieren comprar en las tiendas un juguete de
lyjo (...). {San Nicolas era de tio Eduardo! {No sabia c6mo, ni por
qué, pero era de tio Eduardo! Por lo tanto yo que me crefa rica, yo,
que habia aprendido a gastar con la misma naturalidad con que se
respira o se anda, no tenia nada en el mundo, nada, fuera de la pro-
teccion severa de abuelita (...). ;Comprendes bien, Cristina, todo
lo que esto significaba? (...). Era la dependencia completa con todo
cortejo de humillaciones y dolores. Era el adiés definitivo a (...) todo
el caudal de felicidad y de alegria que se agita mds alla de las cuatro
paredes de hierro de esta casa de abuelital... (pp. 64- 65)

En la correspondencia de Teresa de la Parra, vemos cons-
tantemente esta misma preocupacion e interés por los asuntos de
dinero y por la “dependencia”. Existen muchas cartas en las que
ella habla sobre su situacion financiera. Casi todas estas cartas
relacionadas con asuntos econémicos estdn dirigidas a Rafael
Carias, ya que él manejaba su dinero en Venezuela. En una carta
fechada el 3 de junio de 1927, Teresa le dice:

Hoy le escribo con un objeto menos literario o lirico que de cos-
tumbre. En la dltima carta de Luis recibida hace dos dias, me
dice: “me dispongo a entregar la direccion de tu administracién
a Carias” Noticia que me llena de jubilo pues era ese mi deseo.
(0. E., T. 11, pp. 119-120)

Hasta sus ultimos afnos en el sanatorio, sus cartas con Carias
siguen tratando sobre sus bienes. Al final de sus dias parece verse
un poco mds constrefiida en cuanto a sus posibilidades econémi-
cas. En una carta a Carias del 3 de octubre de 1932 ella le dice:
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Pienso mudarme del Grand Hotel, pues es demasiado caro para
como estdn las cosas y se seguiran poniendo. Pienso instalarme
en una pensién modesta donde se come bien, se tiene excelente
servicio y los cuartos muy limpios y muy linda vista. Hay que
renunciar a cierto confort y lujo. (O. E.,, T. 11, p. 147)

Teresa estaba consciente que para tener libertad, debia tener
el dinero necesario para no depender de otra persona. Y este es un
tema muy patente de su novela Ifigenia... También existen muchas
cartas en las que Teresa habla sobre su libertad y sus ansias de
independencia en relacién con su estabilidad financiera. En una
carta a Rafael Carias después de la muerte de Emilia Ibarra ella
le dice, relacionando asi el tema del dinero y la independencia
(1924): “No sé si sabra que mi tan querida y maternal Emilia, me
ha dejado heredera de todo lo suyo. Tengo por lo tanto si no diré
la riqueza, si una situacién independiente” (p. 110).

Es curioso que justamente cuando se encuentra presa en el
sanatorio debido a su enfermedad, el tema de la libertad empieza a
aparecer nuevamente en sus cartas. En una carta a Lydia Cabrera
—fechada del 6 de noviembre de 1933— ella dice:

Es triste, Cabra, no poder ir y venir libremente, bafiarse en el mar,
caminar al sol, y cansarse si hay algo bonito que ver. Volver a ser
lo que fui. No pido ni pienso en la juventud, sino en la libertad.
(p. 169, cursiva mia)

Esta “inquietud némade” (O. E., T. II, p. 110) de la misma
Teresa habia sido atribuida por ella como una de las caracteristi-
cas del caracter de Maria Eugenia Alonso. Recordemos las pala-
bras de Maria Eugenia refiriéndose al trasatlantico Arnuis cuando
llega a Caracas:

Desde mis alturas me parecié elegante y fino [el vapor Arnds]
como una gaviota que se dispone a volar, y durante un rato tuve



Segunda parte

una envidia infinita por su vida aventurera... jah!, jél se marcha-
ria ahora a uno y otro, y otro puerto, siempre animado y activo,
y nunca jamads sentirfa como yo la aridez de los reposos finales,
definitivos! (p. 57)

Al final de su vida la enfermedad de Teresa de la Parra la
llevé a verse en una situacidn de encierro parecida a la de Maria
Eugenia. Es revelador que en estos afos Teresa empieza a conec-
tarse nuevamente con su primera novela. Ya recluida en el sana-
torio Teresa le escribe a Lydia Cabrera (26 de febrero de 1933)
narrandole un episodio ocurrido en el sanatorio; un amigo estaba
hablando mal de una mujer —otra paciente— por moralismos en
cuanto a su conducta® con otro de los enfermos del sanatorio.
Teresa de la Parra le explica a Lydia Cabrera toda la situacidn.
Le cuenta que ella le dijo a este hombre moralizante, entre otras
cosas, que €l representaba lo mas “bajo del espiritu criollo” Mas
adelante en la misma carta le explica a Lydia:

Me reconcilié con entusiasmo (y por eso te lo cuento) con mi
novela Ifigenia... Vi en ella el fin moral que recomienda Tolstoi y
todos sus defectos me parecieron sin importancia junto al valor
de la campana a favor del débil (...). Estuve a la altura de M.
Gaffieri. Me siento satisfecha por Carola y me alegro mucho de
haber “visto” el espiritu criollo ya olvidado porque me transporté
de alegria al pensar que no tengo que vivir junto a él, y no sabes
c6mo bendigo a Emilia y te bendigo a ti por toda la independen-
cia que tengo hoy dia y ya (;Dios lo quiera!) hasta el fin de mi
vida. Qué lindos serfan aquellos paises si pudiera arrancérseles
todaesam...! (O. E., T. 11, p. 247)

87 “Madriz siguid apocaliptico: ‘que una mujer que estando comprometida se
metia el dia entero en el cuarto de un hombre para salir después como si tal
cosa el dia que este iba a hacerse una operacion tan seria, era peor que una
prostituta’. No puedes figurarte la rabia que me dio esto y como perdi los
estribos.” (O. E., T. 11, p. 246).
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Quizas estas conexiones con su primera novela se deban a que
la autora ve reminiscencias de su situacion actual en la del viejo per-
sonaje Maria Eugenia. Y no es de obviar que Teresa da a entender
en esta carta que su partida de Venezuela se debi6 en parte en busca
de alejarse de un mundo lleno de prejuicios. Teresa se queja justa-
mente de una imposibilidad de libertad por encontrarse recluida.
Su enfermedad le habia hecho perder todo aquello que siempre
traté de buscar y mantener: la libertad. En una carta a Carias (15
de mayo de 1932) ella describe su vida en Leysin:

Sigo mi vida horizontal en mi cdrcel blanca (...). Me he acos-
tumbrado ya de tal manera a la cama que las horas se me van
sin sentir. Viajo mentalmente (...). {Qué ocasién tan extraordi-
naria para escribir un libro si tuviera atin una migajita de fe en
mi misma. (O. E., T. II, p. 140)

Reproduzco una cita de Ifigenia... en la que claramente pode-
mos ver acercarse a Maria Eugenia y a la Teresa de la Parra durante
sus ultimos anos:

Cristina, cuando se llega es como cuando se detiene el coche
donde paseamos o como cuando se calla la musica que nos arru-
llaba. ;Qué triste es llegar para siempre a cualquier sitio!... Yo
digo que sera por eso sin duda por lo que la muerte nos espanta,
¢verdad? (O. E,, T. 11, p. 35)

Me atreveria a decir que durante su enfermedad fue ese senti-
miento de sentirse presa el que no le permiti6 a Teresa de la Parra
escribir su biografia novelada de Bolivar. Ella habia perdido con
su enfermedad la libertad y la independencia que habia logrado
en su juventud. Quizdas verse en la misma situacién que su perso-
naje es la que la hizo reconciliarse en sus tltimos afios, como ella
le dice a Cabrera en la carta citada. Ambas se encontraban presas
por distintas circunstancias. Maria Eugenia no encontrard en la
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novela un camino para su libertad personal. La vida de Teresa de
la Parra, en cambio, estuvo llena de migraciones y viajes. Ella si
pudo llevar a cabo la vida de la que Maria Eugenia tanto ansiaba.
Podemos ver asi que si es posible encontrar rasgos biograficos
entre la vida de Teresa de la Parra y la de su personaje Maria
Eugenia, no es precisamente a través de un reflejo inmediato de
su vida en la de su heroina. Quizas sus situaciones se parecian,
pero fueron resueltas de forma totalmente opuesta. Gracias en
parte a los privilegios de la suerte, Teresa de la Parra hizo con su
vida todo lo opuesto a lo que construyé en el personaje.

Teresa agradece directamente a sus amigas por la independen-
cia que le han brindado. Podemos afirmar que entre ellas existié
una conexion profunda, una afinidad con respecto a su indepen-
dencia y a su amistad. Su cercania a Emilia Barrios y a Lydia, de
alguna forma, la han librado de algo. Emilia Barrios la libra de la
situacién de tener que casarse para mantener su posicién social;
le ha legado con su herencia aquella “libertad” de la que Maria
Eugenia tanto se queja de haber perdido. Sin esta herencia, segu-
ramente nuestra autora no hubiera tenido la oportunidad de vivir
fuera del pais, de viajar y de seguir escribiendo; sobre todo, sin
casarse, y sin este dinero, su vida en la Venezuela de los veinte
hubiera sido extremadamente escandalosa®.

En cuanto a Lydia Cabrera, si bien no existen datos de haberla
ayudado en el plano econ6émico, de alguna forma le dio la posibi-
lidad de mantener una relacién que no la até a repetir el modelo
de vida que las mujeres de su tiempo estaban obligadas a llevar.
Apoyo y comprension, sin duda, pero de alguna forma es impor-
tante que su amistad con mujeres fue algo mas alld que una simple
relaciéon amistosa: existieron fuertes lazos —sino especificamente

88 Esde notar, que aunque no se haya hecho mucho hincapié en lo escandaloso de
su vida, seguramente la vida de nuestra autora en los afos veinte en Caracas,
fue de muy avanzada, y debe haber creado habladurias en su contexto.
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amorosos y sexuales— que sostuvieron una tacita afinidad que ella
sentia la protegia del resto del mundo.

La situacion de la mujer, y de la joven, pobre, en la Caracas de
la época fue un tema hablado y tratado entre Teresa de la Parray
sus amigas. No olvidemos que a pesar de que Teresa tenia familia
en Caracas, ella pasa la mayor parte de su tiempo, e incluso vive,
con Emilia Barrios en sus primeros afios en Caracas, mientras
escribia la novela. No en vano esta novela esta dedicada a Emilia
Barrios®:

A ti dulce ausente, a cuya sombra propia, florecié poco a poco
este libro. A aquella luz clarisima de tus ojos que para el caminar
de la escritura, lo alumbraron siempre de esperanza, y también
a la paz blanca y fria de tus dos manos cruzadas que no habran
de hojearlo nunca, lo dedico. (Ifigenia..., O. E., p. 26)

No solo dedica la novela a Emilia sino que le da créditos de
haber participado durante el proceso de su escritura, “aquella luz
clarisima de tus ojos” que “alumbraron” el camino a la escritura.
La vocacion de escritora de Teresa estd muy ligada a su propia
vida. Y sobre todo al apoyo y seguridad que encontré en sus ami-
gas. Por esto pienso que en su caso, su vida y su obra, son mate-
riales inseparables.

En el prélogo que Rafael Carias escribe a Cartas a Rafael
Carias comenta sobre aquellos dias en los que en Macuto Teresa
les leia los manuscritos de la novela Ifigenia...:

Algtn otro comentario vino luego, que dio ocasién para que
Teresa nos confesara que todas las marionetas de su novela,
con excepcion de Maria Eugenia, tenian caracteres tomados de
personas reales, seres vivientes, por supuesto que bautizados
con otros nombres y un tanto desfigurados, porque hay algunos

89 Lanovela se publica justo después de la muerte de Emilia Barrios.
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personajes tan parecidos a los que realmente son que me asustan
—decia— y me parece que pueden comprometerme. Hay alguien
que estd en el secreto, aiiadié —pero no lo dird—, y miraba a dofa
Emilia, bafidndola con una sonrisa. (Cartas a Rafael Carias, p.
10)

Teresa y Emilia parecen haber compartido una afinidad de
opinién o de experiencias vividas en cuanto a la situacién de la
mujer en la sociedad caraqueiia de los veinte. La complicidad que
menciona Carias nos delata que Teresa y Emilia compartieron
incluso asuntos privados de sus vidas. No es fortuito el dinero
legado, y su pérdida al momento hipotético de casarse. En esta
manera de dejar una herencia se nos esta diciendo mucho sobre
la novela misma Ifigenia... Emilia le otorga a Teresa de la Parra la
libertad de no tener que adquirir un compromiso indeseado, de
no tener que llevar una vida como la que la época les imponia a las
mujeres, como lo tuvo que hacer el personaje central de la misma.

En la edicién de Monte Avila / Fondo de Cultura Econémica
de la Obra escogida de Teresa de la Parra se ha trascrito una dedi-
catoria que fue manuscrita por de la Parra en el ejemplar de su
madre. Al hablar de la relacion entre su vida y su obra, es funda-
mental observar estos pequeios rastros de su persona:

Mama:

Te dedico este libro, que te pertenece, puesto que fue en ti en
donde aprendi a admirar por sobre todas las cosas el espiritu de
sacrificio. Por tus paginas te veras a ti. A Mam4, Abuelita, a Tia
Vieja y al mismo don Ramén, con todo el cortejo de discusiones
contra los rebeldes de palabra.

Aprende de él la gran distancia que va de lo dicho a lo hecho,
para que no te asustes nunca de los revolucionarios que discu-
ten, si llevan en sus almas el espejo del ejemplo y la raiz de las
tradiciones.
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Entorna también los ojos ante alguna que otra desnudez; acuér-
date que todas nacimos de ti con poquisima ropa; ti nos ves-
tiste. Viste también estas paginas con blancos faldellines de
indulgencia.

Te abraza con todo el alma.

Ana Teresa

En esta dedicatoria nuevamente aparece la idea de que los
personajes de su novela fueron inspirados en personas cercanas a
la autora. No considero fructifero, como han hecho otros autores,
tratar de identificar quién era quién en la novela. Nunca podria-
mos asegurar completamente nuestra posicion. Pero, lo que si es
relevante en si mismo, es que nuestra autora alimenté sus inquie-
tudes literarias de su vida y de sus experiencias. Quisiera citar
una carta a Lydia Cabrera del 5 de marzo de 1933. Teresa escribe
sobre una utopia “matriarcal” de Keyserling:

A propésito, hablando de Francia, en el andlisis Espectral, pais
que juzga Keyserling el unico donde el amor no estd en banca-
rrota, habla del amayvorismo (etimoldgicamente, mujeres sin
senos; no hombres), que se estd preparando para el porvenir
como reaccidén contra la tirania ancestral del hombre. La tirania
y la vulgaridad, diriamos nosotras pensando en los de nuestras
tierras (...). Me hace gracia lo que cuenta de que las doucet han
declarado que el amor no es un instinto natural, sino una de las
muchas invenciones funestas del capitalismo, una construcciéon
ideolégica que debe desaparecer con él, y han fundado la “Liga
contra el amor”. (O. E., T. II, p. 159)

La novela Ifigenia..., terminada muchos afios antes de escribir
esta carta a Lydia, trata de mostrar justamente la imposibilidad
de una relacién heterosexual satisfactoria en la alta sociedad
caraquena de la época. Es una especie de “Liga contra el amor”.
Recordemos las siguientes palabras de Teresa de la Parra sobre
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sus anos de educacion en el colegio de sefnoritas en Espana: “Alli
aprendi muchas cosas que si me hubiera adaptado a ellas, quiza...
quizé hubiera alcanzado gloria y dinero, pero la hipocresia jamas
me sedujo” (Gonzélez, “Teresa de la Parra’, p. 229).

Teresa fue educada en la forma en que debian serlo las
seforitas bien en los afios veinte en Caracas. Ella no se conformé
con obtener la gloria y el dinero, que un buen matrimonio podia
brindarle. Prefirié seguir un camino diferente, bastante inusual
para las mujeres de su tiempo. Escogié no casarse, y no vivir en el
mundo de hipocresia que se retrata en su novela Ifigenia... El tipo
de vida que ella llev6 no fue comuin entre las mujeres de Caracas,
y en general de Latinoamérica, en ese tiempo. Su practica
de libertad e independencia fue una posicién deliberadamente
buscada, y trabajada. No fue una coincidencia que no se casara.
Al observar estas relaciones entre su vida y su obra, es claro
que Teresa de la Parra si apoyd la causa femenina, si criticé a la
sociedad, y no solo en cuanto al tratamiento de las mujeres, sino
también en cuanto al de todos los sujetos mdas débiles en ella.

Escrita con un estilo espontdneo, la mayor parte de su obra
esconde una fuerte critica social. Como bien dijo Gabriela Mistral,
su obra se caracteriza por una “espontaneidad vigilada” (p. 285), en
la que un simple retrato de las circunstancias personales esconde
—bajo la mascara de la ironia, imaginacién y detalles— mucho mas
de lo que parece a simple vista. Y este rasgo de “decir” mucho de
una forma juguetona, espontdnea y simple, es exactamente el
mismo que nuestra autora sigui6 en su vida: hacer mucho, pero
sin hacer mucho énfasis en las barreras que estaba rompiendo
en la época.

Como hemos visto en sus conferencias y en su correspon-
dencia, Teresa de la Parra prefiere la época colonial a la que le
toca vivir. Hay una especie de idealizacién de este periodo como
un espacio donde reinaban las mujeres, dentro de la vida mansa
de los conventos y grandes casonas coloniales. Considero, sin
embargo, que la Colonia se constituye mas como un refugio
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mental y espiritual que coémo una época en la que ella realmente
desea vivir. En Ifigenia... también podemos rastrear esta idea en
las palabras de tio Pancho:

iReniego de los trasatldnticos que establecen comunicaciones con
Europa! Creo que como Hernan Cortés, todos los conquistadores
debieron tomar la precaucién de quemar sus naves inmediata-
mente después de desembarcar a fin de evitar cualquier tenta-
tiva de regreso (...). De resultas de tan sabia politica no habria
habido guerra de Independencia; Bolivar no hubiera tenido oca-
sion de distinguirse en ella como Libertador, y a estas horas los
periddicos no nos atormentarian diariamente celebrando nues-
tras glorias patrias con esa profusion de hipérboles, redundan-
cias y adjetivos de malisimo gusto; quizds, quizds, no existieran
tampoco los periddicos lo cual seria ya el colmo del bienestar
(...). Pero en fin, después de todo me conformo con los buques
de vela y quisiera haber nacido en la época feliz de la Colonia,
all4, cuando nuestras bisabuelas y tatarabuelas atravesaban las
calles empedradas de Caracas en sillas de mano llevadas por dos
esclavos que eran siempre fieles, negrisimos y robustos, porque
no habifan sido contaminados atin con los vicios y las pretensio-
nes de la raza blanca. (p. 53, cursivas mias)

El prefiere vivir en la época colonial, y rechaza la época inde-
pendentista y la propaganda patriética del discurso nacional.
Teresa estda muy consciente de sus palabras, de lo que esta pro-
poniendo. La sociedad de su época para ella es una farsa basada
en la supuesta igualdad y la supuesta libertad. En la modernidad
nuevos patrones de subyugacion han sido impuestos a los débiles.

Si pensamos en la tesis de Doris Summer en la que las novelas
del siglo x1x se constituyen como una alegoria de las diferentes
alianzas sociales dentro del proceso conformador de la nacidn,
muy bien podemos observar a Maria Eugenia como la alegoria
de una nacién que se corrompe en la bisqueda insincera de la
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libertad y la independencia de los sujetos menos poderosos, de
los subalternos. Las mujeres de la vieja aristocracia mantuana, que
se han venido a menos financieramente, se encuentran paradoéji-
camente aliadas a los negros y a los menos poderosos. Por esto,
Maria Eugenia puede sentirse por momentos “fraternalmente”
unida con Gregoria, la negra vieja que la cuidé de nifa:

—iAhl... (Gregoria! (Gregorial... |Pero si eres t{, viejita linda!...
Y en un abrazo largo y fraternal de almas que se comprenden,
Gregoria y yo sellamos de nuevo nuestra interrumpida amistad.

(p- 59)

Teresa de la Parra nos esta mostrando asi estas nuevas alian-
zas sociales posteriores a la Independencia y toda la problema-
tica que trajo la modernidad dentro de una sociedad sumamente
conservadora.

Para finalizar, siempre se ha querido ver la escritura de Teresa
de la Parra como una obra virginal, femenina; pero obviando
todo tipo de contenido “sexual”. Esto se debe a la forma en la que
nuestra autora ha abordado el tema de la sexualidad, nuevamente
velandolo dentro de su discurso, para dar esta apariencia de no
existir. A pesar de su estilo reservado y clasico, no es posible
obviar que el contenido de Ifigenia... trata justamente sobre las
relaciones entre el sexo y la sociedad: una joven que se ve obligada
a vender su cuerpo en busca de la estabilidad social y econémica.
Ella misma lo dice en el dltimo capitulo cuando se refiere a esa
“deidad terrible y ancestral; monstruo Sagrado de siete cabezas
que llaman: sociedad, familia, honor, religién, moral, deber,
convenciones, principios” (p. 360). El sacrificio de su cuerpo lo
compara con el de la doncella Ifigenia en la tragedia griega.

Es asombroso —y hasta ingenuo— que hasta el dia de hoy se
haya obviado el fuerte contenido sexual de la obra de esta autora,
quizas debido a que esta fuertemente ligado a una critica social.
Quizds también, porque como ella le dice al critico colombiano,

203



254  LUCHAS POR LA INDEPENDENCIA: GENERO Y NACION EN LA OBRA DE TERESA DE LA PARRA

Eduardo Guzmén Expondr4, en respuesta a su articulo “La novela
de una caraqueiia” (1926):

He observado que como usted son ya muchos los lectores mas-
culinos a quienes desagrada el final de Ifigenia (...). ;Serd que
les angustia el pensar que Maria Eugenia Alonso, con su losa
de silencio, ha de ser en adelante, el prototipo de la mujer feliz,
rodeada de bienestar y de virtudes a quien se saluda todos los
dias al atravesar la calle de su casa a la iglesia? ;Sera que le roza
en la conciencia, el temor o el remordimiento de ser un poco
Leal? No sé. Solo he observado que por contraste las lectoras,
que conocen la frecuencia de esas losas de silencio, y presienten
la fatal abundancia de Leales, ante el drama, en lugar de desa-
gradarse se conmueven. (O. E., T. II, p. 217)

Definitivamente, Ifigenia... contiene una fuerte carga de
contenido sexual, la cual se expresa a través del rechazo a las
relaciones heterosexuales. La propia vida de nuestra autora nos
puede ayudar a observar cémo la inspiracién de esta novela fue
encontrada en la propia vida de la autora, pero no en tanto a lo que
ella fue; sino mds bien en la narracién de lo que no tuvo que ser
debido al apoyo y a las relaciones que mantuvo con otras mujeres.



Las memorias de mamd Blanca:
La “libertad” individual frente a
mecanismos de control

Sea por temperamento nunca me halagaron las aparatosas
manifestaciones de la rebeldia, sea que me parecieran
contrarias a mi dignidad, sea, en fin, que en aquellas
circunstancias las juzgase iniitiles, bajo la presion de la
mano de Evelyn en mi brazo, mi cuerpo caminaba sin hacer
resistencia. Pero mi alma independiente, mi alma intangible,
a quien Evelyn no podia agarrar por un brazo, ;resistia! Ella s
se quedaba un buen rato mds junto a los drboles comiéndose
una guayaba y pidiendo su candelita, mientras mi cabeza
malhumorada y muda bajo los papillotes, alld en el cuarto de
mamd, se entregaba estoicamente entre sus manos.

LAS MEMORIAS DE MAMA BLANCA

[255]



Teresa de la Parra empezé a escribir la novela Las memorias
de mamd Blanca en 1926, dos afios después de la publicacién
de Ifigenia... y también de la muerte de su gran amiga Emilia de
Barrios. Finalizé esta segunda obra en el afio 1928 mientras se
encontraba en Vevey, Suiza —cerca del lago Leman— acompainando
a su madre enferma. Los afios posteriores a la muerte de su gran
amiga Emilia de Barrios son el periodo en el que se puede apreciar
la mayor productividad literaria de Teresa de la Parra. Ella publicé
Ifigenia... en 1926; en 1927 realiz6 una segunda edicion de la
misma novela con afiadidos y correcciones, y viajo a la Habana
como invitada al congreso de la Prensa Latina, donde dicté una
conferencia sobre Bolivar. Es en 1928 cuando termind la novela
Las memorias de mamd Blanca, la cual fue publicada por la
editorial francesa Le Livre Libre en 1929.

Entre 1926 y 1929, todavia con sentimientos de luto por la
pérdida de su amiga, y angustias por el fracaso de su relacién con
Zaldumbide, la autora se dedica a la escritura. Su segunda novela
trata el tema de la nifiez, tiempo en el que, como sabemos, se pro-
dujo la muerte abrupta de su padre. La imagen paterna parece
haber representado para ella un simbolo de poder, dominacién y
alavez, una presencia deslumbrante. No en balde, veremos surcar
su obra a una serie de figuras masculinas que encarnan este tipo
de hombre dominador y, a la vez burlado, acosado a veces por el
fracaso, a veces por el éxito. A raiz de la muerte de su padre, ella
y su familia abandonaron el pais y seguramente estos dos acon-
tecimientos provocaron una gran desilusion y sentimientos de
desproteccién durante su nifiez. La muerte, como ya hemos visto
en Ifigenia... y veremos en Las memorias..., s un marco contras-
tante para abordar muchos de los grandes cambios que se pro-
dujeron en la vida de nuestra autora. El espacio de la nifiez que
reconstruye la autora en esta novela gira alrededor de varios ejes,
de los cuales los més negativos son la figura paterna y la muerte.
Esta ltima es trabajada a través del fallecimiento de una de las
hermanitas de la narradora y de Vicente Cochocho.



Como ya hemos mencionado, en la narrativa de Teresa de la
Parra podemos ver una especie de recorrido de su propia vida y
de sus circunstancias®. Si en Ifigenia... nos encontramos con una
critica més radical hacia la sociedad y hacia la situacién de la
mujer, las Las memorias..., de forma inversa, se conforma como
una revaloracion de la tradicién, del pasado colonial y de un espa-
cio femenino sumamente conservador. Pareceria 146gico que des-
pués de su primera novela, la segunda prosiguiera con la fuerte
critica al contexto que acababa de abandonar: la Caracas de los
afios veinte; o quizds, con un andlisis del Paris de las vanguar-
dias en que ella residia ahora. Sin embargo, contrariamente, lo
que podemos rescatar en ella es una reconciliacién con ciertos
valores considerados reaccionarios y retrégrados en su época, asi
como la defensa de un pasado colonial supuestamente oscuran-
tista y fundado sobre bases sociales sumamente estratificadas. El
paralelo con otro clasico dulce y reaccionario, la Maria de Jorge
Isaacs, es obvio.

Las memorias de mamd Blanca pareciera el punto de
encuentro de una forma de critica social subrepticia, menos
radical que la de su primera ficciéon. No olvidemos que fue el tono
y el estilo de esta segunda novela, en gran parte, lo que le permitié
a la escritora alcanzar cierto grado de reconocimiento entre los
intelectuales y la sociedad de su tiempo. La adopcion de ese tono
mas conciliador en Las memorias de mamd Blanca fue alcanzado
por nuestra autora, debido a que ella se encontraba viviendo
fuera del pais y sobre todo a que tenia una situacién personal
y econdmica independiente. Esto le estaba permitiendo, entre
otras cosas, llevar una vida muy diferente de lo que los valores
imponian a la mayoria de las mujeres de la Caracas de su época.

90 Véase el articulo “Ficcién y realidad en dos novelas de Teresa de la Parra”
escrito por Nélida Norris para encontrar una comparacién detallada entre
personajes ficcionales de Las memorias... con familiares y amigos de la fami-
lia Parra durante la nifiez de la autora.
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Por otra parte, todo indica que sus experiencias sentimentales con
el sexo masculino en Europa, solo tendian a confirmarla en su
independencia no solo econdémica sino emocional de los hombres.

En Las memorias... se describe la pervivencia de ciertos valo-
res sociales pertenecientes al pasado colonial, preponderados en
el mundo intimo de una familia que vive en las afueras de Caracas
a mediados del siglo x1x. En la forma en la que nuestra autora
representa el transcurrir diario de la vida en esta hacienda de cana
pareciera haber una conexién entre su propia nifiez y la colonia,
en cuanto a periodo histérico que viene a representar en su ima-
ginario la infancia del pais. Existen evidentes lazos entre la rein-
vencién del periodo colonial de nuestra autora con aspectos de su
propia biografia. La representacién de la Colonia y de su propia
infancia coinciden con el deseo de escribir sobre un pasado en
el que sujetos sin poder social logran sublevarse sutilmente a un
orden impuesto. La Colonia pareciera un espacio histérico que
remarca la dependencia a un orden impuesto (el mundo de Piedra
Azul regido por papd), pero que, paradéjicamente, ha producido
deseos de libertad individual y el logro de cierto grado de desobe-
diencia a él por parte de los personajes. Es en su madurez, cuando
Teresa de la Parra misma ha alcanzado su propia independencia,
cuando ella decide hablar de los tiempos en los que existia una
dependencia histérica a un orden riguroso.

Como sabemos, nuestra autora no acostumbra realizar pro-
yecciones fieles de su vida en sus escritos. Inversamente, cada
aspecto de su biografia ha sido intencionalmente escondido en
su prosa ficcional a través de reformulaciones, transformaciones
o desfiguraciones. Si Ifigenia... retrata lo decadente de la socie-
dad, Las memorias... nos dird que dentro de nuestro contexto
cultural existen valores que vale la pena rescatar, que existe un
espacio que no se ha rendido, ni ha sido vencido frente al nuevo
orden impuesto por la vida moderna. Este espacio de los vestigios
coloniales, que solo puede ser recuperado por Teresa de la Parra
desde la distancia, es también aquel de su nifiez. Ella de alguna
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forma ha vencido sus propias limitaciones y las ha reencarnado
en la pervivencia de la vida colonial en la modernidad. Estas hue-
llas constituyen una rebeldia sutil ante el orden impuesto. En su
narracion los vestigios coloniales han minado subrepticiamente
el nuevo orden impuesto por los estados modernos, como ella
también después de sus treinta anos ha vencido sutilmente las
limitaciones que le imponfia su tiempo, ha logrado cierto grado
de “libertad” personal.

A primera vista resulta contradictorio encontrar en la misma
autora estas dos caras de la tradicion: la que rechaza valores
conservadores y los ve como retrégrados dentro de la sociedad
moderna (como en Ifigenia... y, en parte, en las “Conferencias”), y
la de esta obra, que mds bien resalta los beneficios de los mismos.
No considero que estas dos perspectivas sean contradictorias si
las observamos en relacién con su propia vida, y sopesamos que
ambas novelas han sido contextualizadas en dos épocas y en dos
escenarios muy diferentes. Ifigenia... nos sitda en la Caracas de los
afos veinte —es decir, en la misma época en que nuestra autora
escribe— y Las memorias... nos sitda en una hacienda de cafa a
mediados del siglo x1x, y habla sobre recuerdos de un pasado
lejano de su propia vida.

Esta hacienda del pasado se conforma como el espacio ideal
para re-construir un mundo utépico, dificilmente refutable y
facilmente recreado. Primero que nada, la distancia temporal no
obligard a sus contemporaneos a tener que debatir con nuestra
autora sobre los valores que ella sostiene en esta obra, como
pasé con Ifigenia... En segundo lugar, esta novela se conforma,
en mi opinién, como la muestra de un momento en el que ella
habia contraido una resolucién o acuerdo con la forma en la
que queria conectarse con sus propias raices. La herencia que
Emilia Ibarra le habia legado le permitié abandonar el pais y no
tener que someterse a llevar la vida subalterna que se esperaba
de las mujeres de su tiempo: casarse y tener una familia. Luego
de haber vencido airadamente uno de los mas grandes obstaculos
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que su época le impuso, es cuando Teresa de la Parra puede
escribir una historia que le permite refugiarse en aspectos de
aquella sociedad que antes la limitaba. Esto le permite observar
lo relativamente emancipador de un pasado lejano y relacionarlo
con su propia, y también relativa, emancipacion personal.

En Las memorias de mamd Blanca ella continta sefialando,
solo que de manera implicita, su fuerte inconformidad con el rol
que se le ha asignado socialmente —como mujer— en su entorno.
La Colonia —época olvidada por la historia— sirve para encarnar
su propio conflicto con la autoridad y con todo aquello que pro-
pone un orden reglamentador de conductas. Pero en el momento
en que escribe Las memorias... el orden de reglas que la sometia
anos atras se ha vuelto mucho mas difuso, por lo tanto menos
amenazante. Y, sin embargo, no tiene esperanzas de encontrar
una situacion “ideal”. Parece este entonces el momento ideal de
volver a acercarse a sus propias raices con mas tranquilidad y
cierto sosiego.

El tema de esta novela es el de una mujer, mama Blanca, que
ya siendo mayor, a finales del siglo X1x o principios del xx decide
escribir sus memorias de nifiez transcurridas en una hacienda de
cafa a mediados del siglo x1x en las afueras de Caracas. La arqui-
tectura de la novela se basa en unos manuscritos que una sefiora
ya vieja ha legado a una joven®. Esta joven, al crecer, decide edi-
tar estas memorias y convertirlas en una novela. No sabemos con
exactitud el marco histdrico en que suponen ser editadas estas
memorias, pero por el hilo cronolégico seguido por la novela
podria inferirse que esta edicidn se realiza alrededor de los afnos
treinta del pasado siglo, es decir la misma época en la que Teresa
de la Parra la esta escribiendo. El origen de los manuscritos es
narrado en la “Advertencia” de la obra, donde se explica la forma

91 Con respecto al artificio literario en las Las memorias... véase el articulo de
Melody Nixon “From the hacienda to the city: Transitions to modernity in
two Latin American women’s memoirs” (p. 87).
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en la que la supuesta editora y la narradora se conocieron y enta-
blaron una especial amistad, aunque hay que reconocer que las
voces de la narradora y la editora son casi iguales. El mundo des-
crito en el resto de estas memorias, narrado en primera persona
por mama Blanca, es una especie de paraiso perdido escenificado
en una hacienda que todavia conserva el tipo de vida de una socie-
dad feudal, con peones y esclavos. Este idilio llega a su fin en las
ultimas paginas de la novela, cuando el padre de la familia decide
que deben mudarse a la ciudad. El brusco cambio de ambiente
sufrido en la vida de estas siete nifias muestra el rechazo de la
autora hacia los fundamentos modernos que sostenian el nuevo
tipo de vida llevado en las ciudades modernas latinoamericanas
de su tiempo.

La novela estd organizada en nueve capitulos, cada uno de
ellos dedicado a uno de los miembros del entorno familiar (a
Vicente Cochocho, uno de los campesinos de la hacienda, o a
Mamaita); también a ciertos lugares importantes de la hacienda
(como el trapiche, o la vaquera). Cada capitulo se esmera en contar
detalles y aspectos de la vida de esta nifia que intentan esbozar el
ambiente que se conservaba en su vida cotidiana.

Cuando observamos detenidamente qué tipo de vida y valores
se resaltan en esta novela, nos damos cuenta de que son aquellos
que han contribuido a la construccién de una particular sensi-
bilidad femenina en cuanto a grupo que no ostenta practicas de
poder, al menos en el escenario publico. Recordemos que esta
novela ha sido contextualizada, no solo al margen de la ciudad
—en el campo- sino también desde la perspectiva de una nifa,
estado en la vida de la mujer en el que todavia no se tienen tantas
restricciones sociales (la novela Ifigenia..., de forma contraria, y
como hemos visto, se ocupa de narrar la iniciacién de una joven
en sociedad, narrando asi, todas las restricciones que se impo-
nen sobre ella).

Quiero proponer que la ternura y la nostalgia que se respira
en esta novela surgen de la construccién de un espacio utdpico
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en el que cualquier mecanismo de autoridad se torna negativo,
frente a la holgura y libertad que se intenta representar. Nétese
en el nombre y tema de los capitulos de la novela que ninguno de
los personajes o de los espacios descritos con mayor esmero per-
tenece a los territorios asociados con el poder. La vaquera, el tra-
piche, Mamaita, Vicente Cochocho y primo Juancho son 6rdenes
analogos en la estructura que conforma el idilio de Piedra Azul a
todo lo que se encuentra bajo el mando de una autoridad mayor,
la del padre de la familia. Teresa de la Parra dird mds tarde en sus
conferencias que la época colonial es el “reinado de las mujeres” (p.
37), reuniendo asi en un mismo escenario cualquier tipo de sujeto
que puede mantener cierto grado de libertad, en la paradoja de una
posicién periférica a cualquier orden de autoridad.

Las memorias... rehuye deliberadamente al tema del “femi-
nismo’, aspecto este por lo que su primera novela Ifigenia... fue
tan criticada. Sin embargo, nuestra autora —aun en esta obra de
ambiente criollista que pareciera inofensiva y hasta de corte infan-
til- contintia produciendo cierto grado de critica social en con-
tra de todo aquello que de alguna forma encarna mecanismos de
poder y regulacion social. A diferencia de Ifigenia..., Las memo-
rias... estd contextualizada en un escenario idilico, especie de
mundo utdépico donde los mecanismos de control y autoridad
son puestos en practica de una forma mas inofensiva o difusa,
permitiendo que sean sutilmente burlados.

Como he dicho anteriormente, la narracion de esta novela se
organiza a través de la idea de que las memorias fueron un manus-
crito que habia dejado antes de su muerte una mujer de setenta ainos
a la supuesta editora. La editora habia conocido a mamad Blanca
siendo ain una nifia y habia entablado una especie de relacién
maternal con ella. En su advertencia dice:
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A falta de todo parentesco unianme estrechamente a mama
Blanca misteriosas afinidades espirituales, aquellas que en el
comercio de las almas tejen la trama més o menos duradera de
la simpatia, la amistad o el amor, que son distintos grados den-
tro del mismo placer supremo de comprenderse. (O.E., T. L, p.
367, cursivas mias)

La novela ha sido interpretada generalmente como la recu-
peracion por parte de Teresa de la Parra de su nifiez transcurrida
en una hacienda de cafia. Aunque esto sea cierto en parte, ya que
existen muchos lazos y coincidencias entre su nifiez y la trama de
Las memorias..., podriamos ir mds alld y subrayar en ella también
ciertas alusiones a su vida de adulta. Por ejemplo, se puede realizar
una analogia entre mamad Blanca y su gran amiga Emilia Barrios,
fallecida algunos anos antes. La “afinidad espiritual” entre la edi-
tora y la supuesta narradora de la novela se asemeja a la amistad
que ella entablé con Emilia Barrios. Como sabemos, esta mujer
con quien Teresa pasa once afios en Venezuela era mucho mayor
que ella y ademas nunca habia tenido hijos. Mama Blanca y la
editora, al igual que Emilia de Barrios y Teresa, tampoco tenian
un parentesco filial. En Las memorias... la supuesta editora cuenta
que mamad Blanca le decia cuando ella era todavia una nifia: “—
Siempre le pedi a Dios que entre los hijos me mandara siquiera una sola
hijita. Como es terco y le gusta hacer milagros cuando no lo molestan,
me la mandé ahora: a los setenta afios.” (O.E., T. I, p. 370)

Si bien, mam4 Blanca si habia tenido hijos, estos eran todos
hombres. Quizas el hecho que de la Parra le hubiese dado hijos
hombres a mama Blanca, responde en cierto sentido a una forma
de acentuar una posicién que implicitamente rechaza lo mascu-
lino y todo aquello que supone ser una autoridad a lo largo de esta
obra. Se resaltan asi en esta novela ciertas afinidades compartidas
solo entre mujeres, de las cuales Teresa de la Parra ha querido
segregar voluntariamente a los sujetos masculinos.
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Cuando la editora habla de esta mujer que le deja estas memo-
rias se refiere reiteradamente al amor que sentia por ella. Més
adelante en la misma advertencia nos dira sobre las emociones
que despertaba en la supuesta editora esta mujer.

Su trato, como la oracién en los labios de los misticos, sabia des-
cubrirme horizontes infinitos e iba satisfaciendo ansias misterio-
sas de mi espiritu. No creo, por lo tanto, al decir que no solo la
queria, sino que la amaba y que como en todo amor bien enten-
dido, en su principio y en su fin, me buscaba a mi misma. (O. E.,
T. I, p. 369, cursivas mias)

Podemos ver aqui una de las pocas alusiones al “amor” escri-
tas por Teresa de la Parra de una forma positiva. Ella no solo
queria a esta mujer sino que la amaba. Tanto en Ifigenia... como
en su correspondencia hemos observado un gran rechazo por
las relaciones heterosexuales y muchas veces por una sexualidad
masculina. Es justamente hablando de otra mujer que la autora
puede conceptuar un “amor bien entendido” que pareciera mas
puro y mas genuino. Amor siempre relacionado para ella con una
“misteriosa afinidad” que otorga apoyo y proteccidn. Si es dificil
aseverar que mama Blanca es un homenaje a su protectora Emilia
de Barrios, al menos queda establecido que existe un tipo de inte-
raccion entre sus personajes, donde priva el éxito de las relaciones
entre mujeres, frente al fracaso de las heterosexuales.

La misma mama Blanca pareciera mostrar el mismo tipo de
admiraciéon o “amor” que la editora siente por ella por otro de
los personajes de su propia historia, es decir, Mamaita. Carmen
Maria, como se la nombra en la novela, habia nacido en 1831 (O.
E., T.1, p. 380) y tenia quince anos menos que don Juan Manuel
(O. E, T. 1, p. 382). Recordemos la primera descripcién de esta
mujer que se hace en la novela: “Una de esas ventajas consistia en
tener a mamd, que dicho sea imparcialmente, con sus veinticuatro
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afos, sus seis ninitas y sus batas llenas de volantes era un encanto”.
(O.E., T.1, p.377)

Mamaita es siempre descrita en la novela como un ser encan-
tador, y extremadamente amado por las hijas. Hay un corto apar-
tado dedicado por completo a su persona en la obra. Si bien,
el capitulo no lleva su nombre, podemos apreciar claramente
que “Vienen visitas” se ocupa de abordar, no solo la persona de
Mamaita, sino sobre todo el amor que la nifa narradora sentia
por su madre. Aunque el apartado supone narrar lo que ocurria
en esta hacienda cada vez que venian visitas, se centra en describir
todas las cosas que hacia Carmen Maria para agasajar a los hués-
pedes. Podemos observar en el titulo del capitulo la indirecciona-
lidad que caracteriza a nuestra autora en su escritura. Parece una
forma de despistar al lector, de desviar su atencion de la estrecha
relacién que se entabla entre algunas mujeres de esta novela. Ya
Teresa de la Parra ha hecho lo mismo con el mencionado juego
de autores que sostienen la arquitectura de esta obra. La historia
contada en la novela pareciera restarle importancia a la forma en
que estos manuscritos llegaron a manos de la editora, la cual se
debi6 a otra relacién muy estrecha entre otras dos mujeres.

El acontecimiento de recibir invitados en casa sacaba a las
nifas de su rutina diaria y provocaba enormes celos al menos en
Blanca Nieves. La narradora reflexiona sobre sus sentimientos
y el de sus hermanas cuando veian a su mama ocupada de otros
sujetos:

Mams4, encantada, insistia naturalmente para que bebiesen ma4s,
y eran tales las insinuaciones, y tantas las sonrisas, que por lo
que a mi respecta confieso sinceramente que tenia ganas de llo-
rar a gritos. Me dolia muchisimo el comprobar por la rendija de
la puerta aquel amor desmedido que mamd profesaba a las visi-
tas, y sentia una necesidad violenta de desahogar mis celos entre
gemidos y ldgrimas. A casi todas mis hermanitas les pasaba lo
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mismo. De modo que junto a aquella alegria general que en la
sala encendia y avivaba la inocencia del guarapo fuerte, sin que
nadie lo supiese, tras la puerta entornada, palpitaba un drama:
el olvidado rebano de compoteras [se refiere a las niiitas] sufria
en silencio con un gran dolor hondo lleno de decepcién y de sor-
presa. (O. E., T. I, p. 383, cursivas mias)

Existe asi una especie de cadena que retne a ciertas mujeres
de esta historia, la cual se construye a partir del amor que sienten
unas por otras. El tema del “amor” —a diferencia de lo que hemos
visto en el resto de la obra de nuestra autora— aparece retratado
ahora de una forma mas fuerte y conmovedora. No debemos
obviar que este amor entre mujeres ha sido representado por la
autora en formas permitidas socialmente como la del amor entre
madre e hija.

Justamente después de este capitulo sobre Mamaita, nos
encontramos con el de “Maria monitos” en el que se nos cuenta
c6mo a partir de una supuesta imperfeccion del personaje cen-
tral de la historia —no tener el pelo rizado como el resto de sus
hermanitas— es como ella ha tenido sus primeros contactos con
la poesia y el poder de la palabra. La narradora nos cuenta sobre
esos largos periodos en los que su madre se dedicaba a llenarle la
cabeza de papillotes para rizarle su liza cabellera y ponerla igual
a la de sus hermanitas:

Mi pelo liso me imponia sacrificios, es cierto, pero si me los
imponia, era para regalarme luego ratos de exquisito coloquio
con personajes interesantisimos llenos de belleza fisica y de
encantos morales. Andando por los dsperos senderos de mi pelo
liso fue como encontré al amanecer a Nuestra Sefiora, la amable
poesia. Aunque ni entonces ni después debia yo cubrirme fami-
liarmente con su propio manto, ella me sonreia ya, bondadosa,
desde lejos, y en contestacion, desde lejos también, yo le sonreia.
La mutua y discreta sonrisa dura todavia. (O. E., T. II, p. 387)
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Podemos decir asi que aquello que la hace diferente al resto
de sus hermanitas (el pelo liso) también le ha otorgado la posibi-
lidad de disfrutar del mundo de la imaginacién, de las emociones
y de la palabra que estaba negado a sus hermanas. Cuenta que al
terminar estas largas sesiones del rizado de su pelo:

Cuando yo salia del cuarto de Mama tenfa la cabeza rizada como
un borrego y el alma trémula de emociones. Huyendo de gritos
desapacibles y de carreras molestas, me sentaba sola en un rin-
c6n a fin de rumiar a mis anchas todo el acopio sentimental. (O.
E, T.11, p. 391)

Subrepticiamente se puede leer que toda esa ternura que tan-
tos autores han podido observar en esta novela es la de la repre-
sentacién de un amor, de una fuerte afinidad espiritual entre muje-
res. Sileemos la obra desde esta perspectiva estariamos hablando
de un texto que trata el tema del amor entre sujetos del mismo
sexo de una forma delicada, “discreta” y poco confrontacional con
las normativas sociales existentes. De hecho, puede leerse como
un texto sobre relaciones homosexuales sumamente complejo
y desde esta perspectiva, sumamente conmovedor y evocador.

Al principio de su novela la narradora nos describe sus afios
de vida en la hacienda de caiia.

Nuestra situacion social en aquellos tiempos primitivos era,
pues, muy semejante a la de Addn y Eva cuando sefiores absolu-
tos del mundo, salieron inocentes y desnudos de entre las manos
de Dios. Solo que nosotras seis tenfamos varias ventajas sobre
ellos dos (...). Otra ventaja no menos agradable era la de des-
obedecer impunemente comiéndonos a escondidas, mientras
Evelyn almorzaba, el mayor nimero posible de guayabas sin que
Dios nos arrojara del paraiso cubriéndonos de castigos y mal-
diciones. El pobre Pap4, sin merecerlo ni sospecharlo, asumia a
nuestros ojos el papel ingratisimo de Dios. Nunca nos reprendia;
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sin embargo, por instinto religioso, rendiamos a su autoridad
suprema el tributo de un terror misterioso impregnado de mis-
ticismo. (O. E., T. 1, p. 377)

El mundo de Piedra Azul es concebido como un lugar social en
el que existe un orden establecido por fuertes jerarquias. Papd es
elevado al orden divino, especie de mandatario supremo del reino.
Cuando la autora describe el ambiente de esta hacienda en su
primer capitulo “Blanca Nieves y compaiia’, dice sobre su padre:

Por ejemplo: si Papa estaba encerrado en su escritorio, noso-
tras las cinco, que sabiamos andar ignorando este detalle, nos
sentdbamos en el pretil contiguo a aquel sancta-sanctérum y
allf en hilera levantando a una todas las piernas, gritdbamos en
coro “rique-rique-rique-ran, los maderos de San Juan..” Una
voz poderosa y bien timbrada, la voz de Pap4, surgia inespera-
damente de entre los arcanos del escritorio: —jQue callen esas
nifas! jQue las pongan a jugar en otra parte! Enmudecidas como
por ensalmo, nos queddbamos inméviles durante unos segun-
dos, con los ojos espantados y una mano extendida en la boca
hasta salir por fin, todas juntas, en carrera desenfrenada hacia el
extremo opuesto del corredor, como ratones que hubiesen oido
el maullido de un gato. (O. E., T. 1, p. 377)

Este padre, concebido como autoritario solo porque todos
lo son, inspiraba un profundo miedo y respeto entre las niiitas.
A esta historia que retrata el temor de las ninitas al poder que
representa el padre le sigue otra en la que se cuenta otra de las
“andanzas” de este grupo de hermanitas.

Por el contrario; otras veces nos subiamos en el columpio (...)
atado a un drbol de pomarosas (...). De pie, todas juntas en nues-
tro columpio, agarrandonos unas a otras, nos meciamos lo mds
fuerte posible, saludando al mismo tiempo la hazana con voces
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y gritos de miedo. Al punto esponjadisima dentro de su bata
blanca cuajada de volantes y encajitos (...) del seno de la hamaca
surgia Mamad. —Ninitas, por amor de Dios: no sean tan des-
obedientes! {Bdjense dos o tres por lo menos de ese trapecio!
Miren que no puede con tantas y que se van a caer las mds chi-
quitas (...). Nosotras arrulladas por tan suaves cadencias y pro-
longados calderones, tal cual si fueran las notas de un cantar de
cuna, seguiamos marcando a su compds nuestro vaivén: Arriba...,
abajo..., arriba..., abgjo..., (...) hasta que al fin atraida por los gri-
tos llegaba Evelyn y: chss, chss, chss, se acercaba al columpio,
lo detenia y asi como se arrancan las uvas de un racimo maduro
nos arrancaba una a una de sus cuerdas y nos ponia en el suelo.
(0.E., T.1, p. 378)

Podemos observar que Mamaita no representa de ninguna
forma una instancia que pone orden o reglamenta la vida de estas
nifas. Su regano mds bien se conforma como un canto que acom-
paiia el juego y la desobediencia de sus hijas. Su tinico poder en
esta novela es el del amor que representa en su vida. Es Evelyn, la
aya trinitaria, la que debe ejercer el poder de poner orden.

No existe un capitulo dedicado a don Juan Manuel (el padre de
las nifiitas). Solo aparecen alusiones siempre negativas en algunos
capitulos centrados en otros personajes o lugares de la hacienda.
Lo mismo ocurre con la figura de Evelyn, la aya inglesa mencio-
nada de la isla de Trinidad, quien en oposicién a Mamaita, como
hemos visto, era la encargada de poner orden entre las niiitas.
La autora no dedica un capitulo a ella tampoco, solo la menciona
y la describe indirectamente, como a Pap4, dentro de apartados
dedicados a otros personajes. La siguiente es la primera descrip-
cién de Evelyn que aparece en la novela:

Dentro de su corsé, bajo su rebelde pelo lanudo, algo reluciente
y lo mds liso posible, Evelyn exhalaba a todas horas orden, sime-
tria, don de mando, y un timido olor a aceite de coco. Sus pasos
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siempre iban escoltados o precedidos por unos suaves chss, chss,
chss, que proclamaban en todos lados su amor al almidén y su
espiritu positivista adherido continuamente a la realidad como
la ostra adherida a la concha. (O. E., T. L, p. 376)

Vemos aqui claramente la primera marca de rechazo a la auto-
ridad en la obra. No es accidental que los dos personajes que de
alguna forma estan asociados al “mando” y a la imposicién de un
orden, sean relegados a no tener sus propios capitulos en la obra.

Esta novela se ha leido muchas veces como un rechazo a lo
masculino, pero me atrevo a afirmar que mas que nada lo es a cual-
quier tipo de entidad que practique el ejercicio del poder. Esto se
hace mas patente en el hecho de que si existe un capitulo dedicado
a Vicente Cochocho, el cual es un personaje masculino idealizado.
En su capitulo sobre Vicente Cochocho la narradora comenta:

Este exordio es para decir a ustedes que siendo una antiesnob
con la vida salpicada de modestos fracasos, no me avergiienzo
de presentarme en publico al lado de personas impresentables
o mal vestidas. Acabo de hacerlo, sin que ustedes lo sepan, al
encabezar este capitulo asi: “Vicente Cochocho’, quien lo con-
fieso, sin embargo, andaba peor que mal vestido, puesto que casi
no andaba vestido. (O. E., T. L, p. 414)

Vicente Cochocho, quien no sustenta un orden de poder real
en el universo de Piedra Azul, se encuentra en el bando de las
nifitas. Es justamente la falta de autoridad la que amerita que
Vicente, Mamaita y otros sujetos de la novela tengan un capi-
tulo propio en esta obra, son aquellos que de alguna forma estdn
sometidos al orden de aquellos mandatarios. La critica de nues-
tra narradora no se centra inicamente en lo masculino, sino mas
bien en todo aquello que supone reglamentar y normativizar el
mundo de Piedra Azul.
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Su cometido es el de representar un mundo subrepticio que
funciona en perfecta armonia y orden al margen del mundo
impuesto, tal como lo es el espacio que comparten entre si las
nifitas, Mamaita y muchos de los sirvientes. La autora mascu-
liniza asi todos los sujetos que suponen representar “poder” y
“normas’; y feminiza el resto de los sujetos que no ejercen una
autoridad patente en el mundo de la hacienda.

Para subrayar el punto me gustaria citar un apartado del capi-
tulo “Aqui estd primo Juancho” en el que se presenta a este tio
abuelo de la narradora:

Primo hermano de nuestro abuelo paterno, empezaba en noso-
tros la tercera generacion que por fidelidad al ritmo de su nombre
lo seguia llamando “primo Juancho” Aquel grado de parentesco
que no anunciaba superioridad de arios, se imponia a todos los
oidos parientes, amigos o conocidos, por no sé que misteriosa
concordancia y surgia naturalmente de todos los labios, como
gritando, jven! A la cordialidad. Su compaiifa poblada de los
mds inesperados accidentes, procuraba a todo el mundo ratos
de gratisimo esparcimiento. (O. E., T. I, p. 399, cursivas mias)

Vemos como desde la presentacion de este personaje la narra-
dora aclara la falta de autoridad que encarna, a la vez que lo sitda
en el espacio de lo més idilico de la hacienda: el de los sujetos que
no suponen practicar el ejercicio del poder.

Piedra Azul representa claramente la constituciéon de un
Estado, con un fuerte orden de jerarquias. De hecho cuando
Teresa de la Parra estd describiendo este universo organiza la
estructura jerdrquica de las criadas, como en la de un ejército:

Allado de Evelyn, formando a sus 6rdenes una especie de estado
mayor, habia tres cuidadoras que la asistian en lo de bafiarnos,
vestirnos y acostarnos y se reemplazaban tan a menudo en la
casa que hoy solo conservo mezclados vaguisimos recuerdos
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de aquellos rostros negros y de aquellos nombres tan fami-
liares, como inusitados: Hermenegilda... Eufemia... Pastora...
Armanda... Independientes del estado mayor habia las sirvientas
de adentro: Altagracia, que servia la mesa, y Jesusita, que tendia
las camas y “le andaba en la cabeza” a Mamad durante horas ente-
ras, mientras ella, con su lindo ondulado pelo suelto, se balan-
ceaba imperceptiblemente en la hamaca (...). En la cocina, con
medio saco prendido en la cintura a guisa de delantal y un latén
oxidado en la mano a guisa de soplador, siempre de mal humor,
habia Candelaria, de quien Papa decia frecuentemente sabo-
reando una hallaca o una taza de café negro: “De aqui se puede
ir todo el mundo menos Candelaria” (O. E., T. I, p. 376)

Podemos ver que el mundo de Piedra Azul, bajo la perspectiva
infantil de la narradora, ha sido transformado en un universo en si
mismo, pero paralelo al real. Estd organizado como el reflejo de un
estado bajo una dictadura, un jefe mayor (quizas reflejo de la misma
Venezuela de su momento bajo la dictadura de Goméz, o quizas
como el reflejo de si misma en su contexto) que a su vez tiene diver-
sos jefes encargados de practicar el poder sobre distintos drdenes del
estado. Cada uno de estos jefes ha sido claramente retratado de forma
peyorativa y al margen de la verdadera historia que se quiere contar:
la de las niitas, las mujeres, los campesinos y todos aquellos indivi-
duos que subrepticiamente se amoldan y encuentran una forma de
subsistir a él. Muy bien podriamos observar en esta organizacién que
alude a los diferentes reinos —el de la cocina, los cuartos, el corraldn,
el trapiche- la constitucién del mismo pais.

Primero que nada hemos visto que Pap4 se erige como la figura
principal de esta especie de monarquia absoluta. Sin embargo,
su figura se encuentra muy distante de las ninas. La narradora
incluso la compara al de un dios, al que todas le temen. Ella nos
dice desde la “Advertencia”.
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Decididamente entre papd y nosotras existia latente una mala
inteligencia que se prolongaba por tiempo indefinido. En reali-
dad no soliamos desobedecerle sino una sola vez en la vida. Pero
aquella sola vez bastaba para desunirnos sin escenas ni violen-
cias durante muchos afios. La gran desobediencia tenia lugar el
dia de nuestro nacimiento. Desde antes de casarse, Papa habia
declarado solemnemente:

—Quiero tener un hijo varén y quiero que se llame como yo,
Juan Manuel. (O. E., T.I, p. 376)

El lugar de este poder, encarnado en un sujeto masculino,
pareciera revelar un conflicto con autoridades masculinas por
parte de Teresa de la Parra. Como ya ha dicho Elizabeth Garrels:

De hecho, no violenta el texto el leerlo como una especie de
disertacién sobre la libertad individual y la autoridad del Estado.
Como una primera aproximacion a tal lectura, vale indicar que:
1. Se toca el tema de la obediencia vs. la desobediencia y la rebel-
dia. 2. Se emplea las palabras “gobernar’, “mandar’, “reinar” y sus
derivados. 3. Se echa mano a la metéafora de “puertas abiertas”
(aire libre y ausencia de paredes) para reflexionar no solo sobre
la generosidad sino también sobre la “libertad de movimiento y

libertad de pensamiento”. (Las grietas..., pp. 66-67)

Mama Blanca incluso expone un fuerte desacuerdo con esta
figura masculina de la novela. Ella dice en la misma Advertencia:

Si, mi seflor Juan Manuel, tu perddn silencioso era una gran
ofensa, y para llegar a un acuerdo entre tus seis nifitas y tg,
hubiera sido mil veces mejor el que de tiempo en tiempo les
manifestaras tu descontento con palabras y con actitudes vio-
lentas. Aquella resignacién tuya era como un arbol inmenso que
hubieras derrumbado por sobre los senderos de nuestro cora-
z6n. Por eso no te quejes si, mientras te alejabas bajo el sol, hasta
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perderte alla entre las verdes lontananzas del corte de caiia, tu
silueta lejana, caracoleando en Caramelo, coronada por el som-
brero de jipijapa, vista desde el pretil, no venia a ser mas sensible
a nuestras almas que la de aquel Bolivar militar, quien a caballo
también, caracoleando como td sobre la puerta cerrada de tu
escritorio, desde el centro de su marco de caoba y bajo el brillo
de su espada desnuda, dirigia con arrogancia todo el dia en la
batalla gloriosa de Carabobo. (O. E., T. I, pp. 378-379)

La imagen de este padre de la casa podria ser leida como la de
cualquier mandatario de Estado, o también como la del mismo
Simén Bolivar. Pero en este caso no se refiere a aquel Bolivar
sobre el cual Teresa de la Parra hubiera querido escribir su tltima
novela. Este es el militar, el que la historia oficial ha construido, la
imagen que podemos obtener de un libro tradicional de historia,
es el Bolivar guerrero y no el sonador.

Teresa de la Parra, en toda su obra, se dedicé a dar mas
importancia a la época colonial de lo que nuestra historia le habia
dado hasta el momento. Al mismo tiempo ella se pronuncié ante
el fracaso en el que, segun ella, se habian derivado socialmente las
luchas independentistas. Como ya he mencionado anteriormente
la Independencia, en su imaginario, paraddjicamente, se instaura
como el periodo en el que los mecanismos de represién y de
legislacién se hicieron mds patentes en el territorio Americano.
El ejercicio del poder después de la Independencia se hizo de
esta forma menos difuso, al menos para su clase social, y para las
mujeres, que el que existia durante la época colonial. Recordemos
lo que dice nuestra autora en su segunda Conferencia sobre los
politicos del partido Godo, quienes suponian conservar todas las
tradiciones del modo de vivir colonial:

Tachado de intransigencia y cortedad de vista, empobrecido,
apartado del poder... el partido Godo supo purificarse en la
adversidad y despojado de toda fuerza material siguié dirigiendo
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moralmente la vida interior de la casa. Su influencia era sana y
su intransigencia estaba temperada por la ternura y la generosi-
dad. (O. E., T. 1, pp. 38-39, cursivas mias)

Con todo lo desconcertante que pueda parecer semejante jui-
cio, hay que reconocer que el valor que Teresa de la Parra le otorga
al espiritu colonial se centra mds que nada en una revalorizacién
de un grupo que ha perdido poder econémico y social. Hemos
visto que al mismo tiempo que la autora reconstruye estos dos
periodos histdricos, realiza una especie de escenificacion, de con-
flictos propios. Hasta ahora la critica ha dicho que existe una ele-
vacién de lo femenino frente a lo masculino en su discurso. Yo he
querido mostrar que ademas de esta idealizacion de lo femenino,
lo que encontramos en su discurso es un rechazo muy patente
a todo aquello que de alguna forma se conforma como un cen-
tro normativo y regulador en su época y en la historia. Lo feme-
nino, de esta forma, por haberse encontrado al margen del poder
durante siglos, queda instalado como uno de estos 6rdenes —el
mas importante para Teresa de la Parra, desde luego— que subrep-
ticiamente es superior a lo masculino y dominador.

Si papé pareciera erigirse como una figura ajena y lejana a
la narradora de esta historia, es porque él encarna todo aquello
que busca normativizar, y poner orden en un mundo que, para
nuestra autora, debiera estar organizado bajo diferentes parame-
tros. Las relaciones mas valiosas, mds desinteresadas, son las que
surgen entre sujetos femeninos, o entre aquellos que de alguna
forma se encuentran al margen. Es entre ellos donde puede surgir
un amor verdadero, desinteresado y puro. Las memorias... es la
reconciliacién de nuestra autora con el amor, con la posibilidad
de retratar un tipo de relacién que brota de una relacidn sincera,
y que otorga la posibilidad de encontrar libertad personal. Por
esto tanto Mamaita, como la misma mamad Blanca, son persona-
jes idealizados, son la razén de ser de ese mundo idilico, o quizas
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utoépico, en el que el amor entre mujeres reina en el hogar y hasta
organiza la estructura de la novela.

Si bien se ha querido observar en esta novela una recons-
truccidn de la infancia de la propia autora en la hacienda de cana
de su familia, yo me atreveria a decir que lo que existe en esta
obra de autobiografico ha sido nuevamente transformado por
ella. Lo autobiogréfico se encuentra en la hermosa forma en la
que se representa, por primera vez, una relaciéon amorosa en la
obra de Teresa de la Parra. Y esta se desarrolla claramente entre
sujetos del mismo sexo. Si el poder masculino en esta obra no
es totalmente rechazado, se debe a la misma posibilidad que
brinda de ser burlado subrepticiamente. Publicamente es Pap4
quien manda en esta hacienda, sin embargo, las nifitas, Vicente
Cochocho, Daniel y primo Juancho han sabido burlar con audacia
esta autoridad.
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Las luchas por la Independencia en la vida 'y
obra de Teresa de la Parra

Pero no hay que respetar demasiado las leyes. Es
sabiduria burlarlas con audacia ante los propios ojos
de la autoridad, tan dispuesta siempre a aceptar

cualquier colaboracién o complicidad que la desprestigie.
LAS MEMORIAS DE MAMA BLANCA

La lectura que hemos realizado sobre la obra de Teresa de la
Parra nos conduce a un panorama de investigacién muy atractivo.
En el contexto de su época, su obra se conforma como una pro-
duccidén bastante aislada dentro del marco de la literatura vene-
zolana y latinoamericana. Sin embargo, me atreveria a decir que
su escritura es precursora de un tipo de novelas que se encon-
trard en auge a finales del siglo xx a lo ancho del continente: me
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refiero a aquellas obras que realizan un tratamiento especial de la
historia en la que se privilegian las voces subalternas®. Durante
los ultimos afos hemos visto aparecer en Venezuela, al igual que
en otros paises latinoamericanos, un gran espectro de novelas, la
mayoria de ellas escritas por mujeres que toman la historia desde
una perspectiva muy similar al de nuestra autora®. No obstante, si
tomamos en cuenta el gran valor literario de sus obras, como otros
textos producidos con posteridad a Teresa de la Parra podemos
observar que ha sido una figura muy relegada dentro del marco
de los estudios literarios latinoamericanos, puesto que nunca se
le ha concedido la relevancia que representa como precursora
de todo un grupo de narradoras que a finales de su mismo siglo
se encargarian de continuar la labor de reconstruir un discurso
histérico desde el lugar de la subalternidad.

Hasta nuestros dias principalmente se la reconoce por su
novela Las memorias de mamd Blanca, obra de corte aparente-
mente criollista que muchos criticos han querido encasillar en
andlisis que se basan principalmente en su mirada nostélgica y
reaccionaria del pasado colonial, al tiempo que se subraya con
extremada redundancia la delicadeza femenina que caracteriza su

92 Me refiero a las denominadas novelas “Intrahistoricas”, las cuales han sido defi-

nidas por Luz Marina Rivas en su libro La novela intrahistorica: tres miradas

femeninas de la historia venezolana como “La intrahistoria es, por lo tanto,
una visién de la historia desde los margenes del poder y tiene como prota-
gonistas a personajes cuya tensién entre espacio de experiencia o habitus y
horizonte de espera resulta en una conciencia del subalterno de un pasado y
de un futuro muy distantes a los de la historia oficial” (p. 79).

93 En Venezuelay en otros paises latinoamericanos encontramos todo un grupo
narradoras que se ocuparan de reconstruir la historia bajo una mirada feme-
nina. En Venezuela, por ejemplo, Laura Antillano (Perfume de gardenia, 1982
y Solitaria solidaria, 1990), Ana Teresa Torres (El exilio el tiempo, 1990 y
Malena de cinco mundos, 1997), y Milagros Mata Gil (La casa en llamas,
1989 y Memorias de una antigua primavera, 1989) entre otras. En otros pai-
ses latinoamericanos, Cristina Garcia (Dreaming in Cuba, 1993), Rosario
Ferré (Maldito amor, 1991), Laura Esquivel (Como agua para chocolate, 1993)
Angeles Mastreta (Arrdncame la vida, 1995 y Mal de amores, 1996).



escritura. En cambio, Ifigenia..., su primera novela, como hemos
visto mucho maés radical que las Las memorias..., ha ocupado
un lugar secundario en la historiografia literaria venezolana. He
tratado de mostrar, en oposicion a esta vision reductiva, que se
debe analizar Las memorias de mamd Blanca en un contexto
mads amplio que incluya tanto la vida, como también el resto de
los escritos de esta autora. Es asi como podemos ver con mds
facilidad no solo la radicalidad que postula su primera novela,
sino también la forma novedosa de las Las memorias... en el tra-
tamiento de la historia.

Se sabe lo peligroso y limitante que resulta abordar la escritura
de un autor como si esta fuera un reflejo de su vida personal;
sin embargo, hay ocasiones en la que hurgar en la dimensién
biografica puede resultar muy enriquecedor para el analisis. Si
actualmente la critica literaria utiliza un amplio espectro de
perspectivas como herramientas para abordar “textos literarios’,
incluyendo la historia, ;por qué entonces excluir de este la historia
personal de los autores? En el caso de Teresa de la Parra el dato
biogréfico es fundamental para acceder a la compresion de su
obra.

Teresa de la Parra nacié y fue educada dentro de una
familia privilegiada de Venezuela, lo que le permiti6 —en su
mirada retrospectiva— reconstruir su nifiez como una época
feliz y un mundo idilico. Este paraiso de su infancia termina
abrupta y prematuramente con la muerte de su padre y con el
empobrecimiento relativo de su familia. Como se sabe, procesos
similares de desengano, de desilusion y de ajustes a una situacion
dificil han provocado a muchos jovenes de diferentes tiempos
y lugares acercarse al oficio de la escritura. A pesar de su
situacidén, de la Parra fue sumamente afortunada en convertirse
en la protegida de otra mujer de la clase alta. Esto le permitié
tener la opcién de llevar una vida independiente de una figura
protectora masculina y de este modo estar relativamente fuera del
alcance del poder patriarcal dominante de su época. Su vida en la
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Europa de 1920 fue aparentemente una “emancipada” existencia
de viajes, veladas y tertulias, en las que evidentemente sostuvo
relaciones con muchos hombres sin la mediacién de un chaperén.
Recordemos que estamos hablando de una época en la cual esto
era todavia excepcional en el contexto latinoamericano. Ella nunca
se caso, no tuvo hijos, no trabajé para ganarse la vida, nunca
compro una casa; y tampoco regresé a vivir a Venezuela donde
encontraria la presion social de acoplarse al rol sumiso asignado
a la mayoria de las mujeres de su tiempo.

Tanto en su correspondencia, como en su obra, hemos podido
observar —en su tratamiento de la obediencia, la desobediencia y
las instancias de poder— la importancia que da a la “libertad” y a la
“independencia” personal. Este tema, crucial en su vida, puede ser
rastreado desde sus primeros escritos. Recordemos por ejemplo
su primera novela Ifigenia..., cuando tio Eduardo le dice a abuelita
con respecto a su sobrina Maria Eugenia Alonso:

Antonio, su padre, emple6 con ella muy mal el sistema de edu-
cacion: jle dio demasiada independencia! Pero afortunadamente
ahora dirigida por Leal, un hombre de tanto talento y de tan buen
criterio, Maria Eugenia perdera poco a poco todos esos resabios
de libertad que yo también juzgo: jmuy peligrosos en una mujer!
(O.E, T. 1L, p. 251)

De la Parra estaba muy consciente desde muy temprano de
las pocas posibilidades de autonomia ofrecidas a la mujer de su
tiempo y pareciera deliberadamente haber tratado de mantener
la propia a toda costa, llevando un estilo de vida que no la atara
a los mds usuales patrones de vida practicados por la mayoria de
los sujetos femeninos de su tiempo.

Este libro ha tratado de mostrar también que la mayoria de
las lecturas criticas de la obra de esta autora son estereotipadas.
Muchos criticos abordan su trabajo tomando en cuenta solo su
origen aristocratico, su novela Las memorias de mamad Blanca y
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algunas citas de sus conferencias y diarios. Inclusive la innovadora
lectura realizada por Sylvia Molloy, quien en un intento de romper
con la visién idealizada y reduccionista adopta una perspectiva
radicalmente opuesta a la critica tradicional sobre Teresa de la
Parra, pareciera reducir su obra en un nuevo sentido al “fantasma
del lesbianismo” como el ntcleo central que determina su
escritura.

La obra de Teresa de la Parra estd marcada o caracterizada
primordialmente por la sutilidad y la ironia, recursos con los que
voluntariamente la autora logra crear un discurso claramente
huidizo. Por ello su figura es contradictoria, paradéjica y difi-
cil de apresar en un juicio definitivo. Propongo asi que si bien
puede decirse que Teresa de la Parra, como muchas otras muje-
res, encontr6 formas de resistirse a una dominacién masculina a
lo largo de su vida y que su escritura se puede interpretar desde
la perspectiva de un “lesbianismo de resistencia” (Sylvia Molloy),
también es cierto que sostuvo al menos una relacién amorosa con
un hombre (quizds mas de una) y que esta buscaba ser abierta,
solidaria y democrdtica. Pero al darse cuenta de que —al menos
para ella— esto era inherentemente imposible, al final opta por la
independencia total, manteniendo una larga relacién con Lydia
Cabrera que le brinda un tipo de apoyo, de solidaridad, muy pare-
cida a aquella dada por su amiga de juventud, Emilia de Barrios.
Nunca sabremos con exactitud qué tipo de relacion fue la que
Teresa de la Parra mantuvo con otras mujeres. Y juzgo intrascen-
dente ademas, al menos como herramienta de andlisis literario,
dilucidar un aspecto tan personal de su vida. Pero si creo que un
analisis novedoso de sus escritos debe ir de su obra a su vida con
el objetivo de volver finalmente a la obra.

He mostrado en mi argumentacidn el estrecho vinculo que
hay entre el disefio de una nacién y los roles que juegan suje-
tos de diferentes géneros. Asi, vemos que las conductas sexuales
aceptadas y vedadas en sociedad han obedecido principalmente
a patrones impuestos por los grupos hegemoénicos de cada nacion
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especifica. A Teresa de la Parra, como mujer, le correspondia un
lugar subalterno respecto a la norma establecida; como conse-
cuencia, también su escritura se supeditaba a la mayoria de los
discursos literarios masculinos. Si la época y su contexto no le
permitié proponer abiertamente una posicién que rechazara una
sexualidad heterosexual, sin embargo, si le fue permitido hablar
desde la perspectiva de una mujer que se encontraba supeditada
a un discurso masculino. Si Teresa de la Parra escribi6 sobre la
posicionalidad de la mujer y de otros sujetos subalternos fue por-
que se vio obligada a usar un tipo de discurso y temas permitidos.
Sin embargo, es revelador subrayar las marcas discursivas que
denotan un fuerte conflicto personal con los modelos sexuales
impuestos por esa misma sociedad. Estos signos, que parecen
voluntariamente escondidos, han quedado en su escritura quizas
por descuido, y se perciben con claridad en la fuerte inconformi-
dad que la caracteriza.

Ifigenia... es una lectura asombrosamente radical de las pocas
opciones que tenia la mujer en la sociedad latinoamericana de su
tiempo (y me atreveria a decir que inclusive también en Europa
y Norteamérica). Tan radical que casi todos los criticos la han
malinterpretado. De hecho, Ifigenia... es la primera reformu-
lacién satirica del tan conocido cuento de hadas en el que una
joven pobre logra casarse con un principe o un caballero rico.
Recordemos la forma en que Maria Eugenia explica cémo decidi6
aceptar casarse con César Leal:

Supongamos por un instante que nos hemos trasladado al fantds-
tico mundo de Perrault, y que yo (...), en lugar de ser Maria Eugenia
Alonso, no soy Maria Eugenia Alonso, sino una princesa encan-
tada, si, la altiva, y nacarada hija de un rey, que vestida de brocado,
de perlas y de armifio, viene a instalarse en su trono de marfil para
asistir al desfile de principes que (...) aspiran a la gloria de obtener su
mano. Pero sucede, que en el instante mismo en que la rubia prin-
cesa avanza sefiorial y sonriente hacia las gradas del trono, cuando
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ya comienza a experimentar la deliciosa fruicién que serd para ella
el despedir a los enamorados principes uno tras otro (...), por la
influencia de un hada maléfica, por el golpe omnipotente de una
varita magica, desaparece bruscamente el trono, el armifio, el bro-
cado, las perlas, la sonrisa, y por tltima la rubia y encantada prin-
cesa, ya no es mas princesa, sino una timida pastora vestida de
harapos y sentada a la puerta de una choza, a quien un rey podero-
sisimo escoltado por cien pajes y cien escuderos cargados de joyas
y de presentes, se acerca junto a ella y le dice: “Pobre pastorcita que
habitas esta choza y que triscas todo el dia detras de tus ovejas,

Si esta vision de la novela nos parece valida, Ifigenia... podria
representar, para la literatura latinoamericana, una ruptura tan
profunda como la del Quijote para la literatura espanola. Si en
Don Quijote se satirizan las antiguas novelas de caballeria y se
construye un nuevo tipo de antihéroe moderno, Ifigenia... es la
primera satira, producida por una mujer, sobre la representa-
cién del mundo femenino que aparece en los cuentos de hadas
que han sido escuchados por siglos por la mayoria de las nifias
de la cultura occidental. Maria Eugenia Alonso podria ser asi la
primera antiheroina de la novela moderna. Milan Kundera ha
dicho sobre el Quijote:

Este [don Quijote] en ausencia del Juez Supremo, parecié de
pronto en una dudosa ambigtiedad; la Ginica verdad divina se
descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se
repartieron. De este modo naci6 el mundo de la Edad Modernay
con él la novela, su imagen y modelo. (El arte de la novela, p. 16)

La fuerza, la ironia e impotencia con la que esta joven se
enfrenta a una sociedad en decadencia, pareciera el nacimiento
de una novedosa forma de representacién femenina que se torna
mucho mds compleja y paraddjica. Es dificil sentir rechazo por
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ella, quien sin embargo, esta utilizando una de las estrategias
femeninas mas tradicionales —y muy criticada por el feminismo—
de reconocimiento social: el casamiento por interés. Sin embargo,
esta conducta de Maria Eugenia llega a provocar sentimientos de
empatia y complicidad en el lector, por la forma en que se repre-
sentan las pocas opciones que le ofrecia su entorno social. La
Unica verdad divina “feminista” ha sido descompuesta en la obra
de Teresa de la Parra en un mundo mas complejo que denota
claramente el fracaso de las relaciones heterosexuales, que mas
adelante en su segunda novela Las memorias... —ira todavia mas
alla— al proponer un mundo en el que las relaciones entre mujeres
son mucho mais fuertes que las entabladas con sujetos del sexo
opuesto. Es decir, hablamos de un espacio que privilegia un tipo
de relacién muy diferente a la que establece la norma.

Ifigenia..., la historia de una joven de dieciocho anos escrita
cuando la autora empieza sus treinta, pareciera una especie de
examen de su propia juventud y de lo que le hubiera pasado si no
hubiera tenido la fortuna de vivir bajo la proteccién de Emilia de
Barrios. Teresa de la Parra tenia treinta y cinco afos cuando se
publica su novela, que marca en su propia historia el principio de
un periodo de total emancipacién personal. Una relacién amo-
rosa aparece en los afios siguientes, cuando seguramente no le
faltaban pretendientes en Europa (aunque quizés ya era un poco
mayor para el matrimonio), me refiero a la que tuvo con Gonzalo
Zaldumbide. Con este corto romance —que parecia una opcion
a largo plazo— quizas la escritora termina de convencerse de que
definitivamente el amor heterosexual y el matrimonio no era un
camino para ella.

Es entonces cuando publica también las Las memorias..., novela
con la cual aquellos criticos que sostienen una vision mas progresista
se han sentido sumamente contrariados pues —seguin sefialan— aunque
muy bien escrita, pareciera una obra mucho mds conservadora que la
primera. Si Ifigenia... causé gran rechazo entre un ptblico conservador,
las Las memorias... seria dificilmente debatible como texto que rescata
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valores sumamente tradicionales. Su segunda novela es asi, una forma
mas subrepticia de critica social. Esta escrita desde una posicién mucho
mas ventajosa, en la que la sociedad ya no amenaza su independencia
como en su juventud. Es entonces el momento de narrar, de reconstruir
ese tipo de subversién que le ha resultado productiva en su propia
vida: el vivir una vida oculta, pero muy auténoma, como el idilico
mundo recreado en Piedra Azul, donde los personajes menores
parecieran alcanzar un alto grado de superioridad dentro de su propia
inferioridad. Las memorias... es asi una especie de mundo inverso,
en el que todo lo valioso se conforma de forma opuesta a los valores
de la época: la barbarie ha triunfado sobre aquellos valores que han
traido la modernidad y la civilizacién. Es al final de la novela —cuando
la hacienda Piedra Azul ha sido remodelada por su nuevo duefio—
donde se postula no solo el paraiso pasado perdido, sino también y
muy claro el absurdo que este mundo moderno encarna en la vida
de estas nifitas. Al volver del paseo a la vieja hacienda mama Blanca
concluye con que: “Todo estaba cambiado: era el triunfo del revés sobre
el derecho. Donde estaba la sala habia el comedor y donde estaba el
comedor habia la sala”. (O. E., T. II, p. 457)

Una de las cosas que mds ha llamado mi atencién en la escri-
tura de Teresa de la Parra es la manera en que logra reconstruir
el pasado histdrico a través de sus propios recuerdos o historia
personal. Las memorias de mamd Blanca le permitié regresar a
las ilusiones y a la inocencia de su nifiez, cuando ingenuamente
ella, su madre y sus hermanos se encontraban todavia protegi-
dos por la figura paternal, ineficaz y afectuosa del padre. Tanto
la muerte de Emilia Barrios, como el fracaso y decepcién en su
relaciéon con Zaldumbide, parecieran haberla hecho conectarse
con un pasado personal, representado en la historia del pais. Las
opciones de sujetos masculinos para reemplazo de esa figura pro-
tectora, mucho més brutales y menos candorosos, le permiten a
Teresa hacer una conexién entre su propia nifez y la “infancia” de
Venezuela bajo el sistema espariol colonial. Asi pareciera narrar
la historia de Venezuela como un reflejo de su propia historia, del
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recorrido que le tocé enfrentar como mujer en los afos veinte, al
pasar de la dependencia y proteccién de un padre a la desolacion
de perder esa figura; y luego frente al hecho de haber encontrado
nuevamente un tipo de proteccidn parecida a la paterna, pero en
un sujeto femenino, su amiga Emilia Ibarra de Barrios. Con esta
perspectiva, jno es clara la moraleja final de Las memorias...?:

Mama tenia razén: debemos alejar los recuerdos en nosotros mis-
mos sin volver nunca a posarlos imprudentemente sobre las cosas
y seres que van variando con el rodar de la vida. Los recuerdos no
cambian y cambiar es ley de todo lo existente. Si nuestros muertos,
los més intimos, los mds adorados, volviesen a nosotros después
de muchos afios de ausencia y arrasados los arboles viejos hallasen
en nuestras almas jardines a la inglesa y tapias de mamposteria, es
decir, otros afectos, otros gustos, otros intereses, doloridos, nos
contemplarian un instante y discretos, enjugandose las lagrimas,
volverian a acostarse en sus sepulcros. (O. E,, T.II, p. 458)

En esta visién de los “muertos” resuena su propia expe-
riencia. Teresa de la Parra ve la Colonia primero como un
sistema de proteccion que, aunque basado en la iglesia y también
profundamente autoritario, contiene algunos rasgos genuinamente
reconfortantes en comparacién con el siglo X1X, que a su vez
pareciera una especie de “adolescencia” latinoamericana en la que
comienza a abrirse un espacio para la liberacion de la mujer, los
ninos, los indios y los negros, un mundo en el que la dominacién
masculina se ha suavizado en comparaciéon con el periodo
colonial. Asi, en Las memorias... hay una especie de refugio en el
que las relaciones entre mujeres —el amor y las afinidades entre
ellas— proporciona cierto grado de proteccién e “independencia”
semejante al que brindaba en la nifiez el padre, pero que perdido
irremediablemente, solo puede llenar un sujeto femenino. Las
memorias... es asi una especie de recapitulacién sobre su propio
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aprendizaje: haber comprendido que como mujer la mejor forma
de emanciparse era la subrepticia.

El hecho de que la misma familia de Teresa de la Parra haya
sido mds poderosa e influyente en el periodo colonial que lo que
fue a principios del siglo xx, y de que ella frecuentemente con-
funde en su narrativa los intereses familiares con los personales
al realizar sus propios andlisis sociales e histdricos, no debilita lo
que es una original y no meramente reaccionaria percepcion de lo
que grupos marginales habian perdido en el periodo que abarca
los dltimos afos de la dominacién espanola y las mas tempranas
décadas del siglo x1x y de cuanto la identidad latinoamericana
le debe al periodo colonial mds que al mismo siglo x1x, época en
la que se ha marcado como el momento histérico de la emanci-
pacién formal y de la anarquia politica. Las conclusiones que ha
alcanzado nuestra autora con respecto a la historia del pais, pare-
cieran seguir el mismo recorrido de su vida. La forma, en la que
ella ha aprendido a resistir una sociedad patriarcal, es aquella que
fue practicada por los sujetos menos poderosos durante la Colonia
en América. Su propia independencia ha sido alcanzada dentro
de relaciones que no pueden ser exhibidas en el espacio ptblico,
que se oponen al espiritu independentista. Este tipo de oposicio-
nes frontales no ha conducido histéricamente —como tampoco
en su propia vida— a una verdadera emancipacion.

Por todas estas razones pienso que ha sido sumamente fruc-
tifero revisar el tan relegado trabajo de Teresa de la Parra, y haber
estudiado sus escritos en conjunto. Esto nos permite a los lecto-
res contemplar la ironfa de una mujer que, al subvertir los valores
predicados durante la era de la independencia latinoamericana
y al mostrar algunas de las fisuras evidentes del proyecto de las
naciones modernas, se obligd a si misma a ir mas alla del puro
discurso social de “resistencia’; en la busqueda de una “indepen-
dencia” de verdad que de otra forma ella misma nunca hubiera
alcanzado. Esto, combinado con su preferencia intuitiva por la
oralidad, el tono conversacional y deleitable estilo espontineo de
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escritura, hace de ella una de las mds subestimadas y mas origi-
nales escritoras latinoamericanas de los anos 20, como también
una importante precursora —aunque renuente— del gran movi-
miento de mujeres escritoras latinoamericanas que escriben mas
de medio siglo después que ella.
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Aunque la autora advierte no aportar una teoria feminista,
de manera original su investigacion parte de las
categorias de nacion y género, entablando un dialogo
con los juicios estereotipados acerca de la obra de
Teresa de la Parra: la interpretacion clasista, las marcas
de escritura femenina, los rasgos de estilos, y la vision
contrapuesta de sus dos novelas. En su contribucion, nos
habla de como Teresa de la Parra aborda la figura de la
mujer, v a otros personajes subalternos y marginados, a
través del uso de discursos permitidos. Nos muestra el
vinculo entre el disefio de una nacién y los roles de los
sujetos subrayando las marcas discursivas que denotan
un conflicto personal con los modelos sexuales
impuestos en su época. lfigenia ofrece una lectura radical
de las pocas opciones que tenia la mujer en la sociedad
latincamericana de su tiempo; Las memorias de mama
Blanca, considerada conservadora, redimensiona en
cambio la figura de la mujer. Este libro también recoge
una enriquecedora propuesta de lectura de las
Conferencias de Teresa de la Parra, donde se defiende
explicitamente un recuento “otro” de la historia
venezolana y latinoamericana.
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