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Ciudadano libre a un palmo por encima de su postura común

mostrándome tal como soy en la plenitud

de mis facultades perdidas en los potes de basura

y en los letreros que se leen cómodamente desde los m ingitorios

notando que no existe otra vida ni un segundo

ni un tercer acto después del primero

curvado a la mitad de mi vida en un recodo yermo

fuera del camino público y por deseo propio lanzado

al in terior de mi vaso de vino no teniendo maestro

ni alumnos ni a nadie ante quien acudir para m i defensa

ni motivos especiales grandes o pequeños para cantar

para re ír para hacer todas mis necesidades juntas

y demócrata en la forma en que erupto o en la forma

en que el perro aparece tirado en la vía rápida

en la forma en que rasco mis pies uno contra el otro

a semejanza de dos automóviles que copulan

encontrándose a gran velocidad en sentidos opuestos



con olor a colmena fúnebre 

a sabiendas que conviene ser siempre el mismo 

y que no vinimos únicamente para v iv ir 

y sin ningún país por el que exista momentáneamente 

la obligación o el deber de m orir y pensando que algo 

va a suceder cuando ya nada ocurra junto al público 

que me hace perder el equilibrio en el instante más decisivo 

de mi número doy un paso en falso sobre la tierra accidentada 

que abre su sexo no tengo ni buenos ni malos 

antecedentes pido disculpas señores 

el bien y el mal cohabitan en cada partícula mía 

Espléndida ciudad bendice las alcantarillas 

y las cicatrices de tus muertos acércame el cuchillo 

soy tu reo que empuja una piedra de centella 

demasiado grande hacia el borde inalcanzable de un abismo

Y espero que esta no sea mi única oportunidad

Y  espero que esta no sea mi última oportunidad



y arrullado por el canto de sirenas del pentotal nocturno

habiendo perdido la perspectiva y el sentido práctico

pródigo en hijos cuyas bocas abiertas al unísono

constituyen mi único mi verdadero firmamento

con mis principios en alto atados a los papagayos

que caerán seguramente y mis derechos conquistados

de disfrutar el tiempo perdido en el rincón oscuro

de una cárcel: yo hombre libre que emplea sus mejores ratos

en trotar cabizbajo por esta ciudad a la que arrojo

mi parentesco de larva doméstica y donde saludo

y me llevo precipitadamente las manos al vientre

retrocediendo como el cangrejo para alcanzar la eternidad

en algún hueco de mi cerebro y donde roturo

con mis dedos la yerba silenciosa de los parques

hombre libre amenazado por la bala que no se tiene tiempo

de oir y cuyo origen pierde importancia ante el color

de la mesa donde reposa el cofre con cirios a ambos



lados de la frente y casi chisporreteante a modo 

de una lágrima cayendo sobre una brasa 

pierdo tiempo emerjo muerdo la zona oscura de mis párpados 

cordial efímero único fluctuante

mi salvación aguarda no es posible que mi reloj sea una estrella

más cerca de mi ombligo que del cerebro

mostrándome como soy en el instante y no en la palabra

en la explosión y no en la calma excluido

por la razón que da el uso de la razón

y sentado en mi gloria relativa levantando la voz

como un ciego que agita sus puños sin ser oído por nadie

en el deseo de los tiempos mejores que se esperan

y en la esperanza de lo que se pierde

Ciudadano libre en esta ciudad no humana pero tampoco divina 

donde floto tan sólo por una décima de segundo y pudiendo 

esperar mucho más tiempo aún debajo de la tierra  

a una edad en que nada bueno promete el tiempo











CONTANDO  
HASTA CERO

Me habitúo a esa escritura compasiva de los individuos 
que dan a las cosas su verdadero nombre, adoptan la pos­
tura correcta y viven fuera del error, condenados a una 
existencia apacible. Es el desvanecimiento cotidiano de quien 
se siente halado hacia una bocacalle, mientras saluda todas 
las mañanas, con el mismo aire grave, bajando el vidrio de 
la ventanilla para divisar mejor ¿Qué cosa? Esa perspectiva 
uniforme establecida a ras de la conciencia, un escritorio, 
un punto, la señal, un pisapapel, una ascensión que termina 
siempre por debajo del nivel ordinario, aunque algo mós 
lejos, pero siempre más rápidamente de lo que se espera, 
nunca demasiado tarde, nunca demasiado tarde. Una piedra 
no va más lejos dando tumbos sobre la superficie de un lago. 
¿Me oyes? Es el día de tu partida, toma todo lo indispen­
sable . . .



Mis decisiones se encuentran demasiado cerca del fuego 
Más cerca de la tierra que del cielo

Imagino mis costumbres sensatas paseándose 
en un sillón de ruedas 

a lo largo de una sala de invernadero 
Pregunto si ésta es la posición más ventajosa 
para descubrir a mis amigos que apoyan una pistola

en mi axila 
Procuro el desvelo eterno de las bielas 
La nostalgia de infinito no sirve

sino para acercarme más y más al suelo 
Formulo una disposición poco vulnerable a mantenerme 

con la cabeza hacia abajo, en equilibrio reinante, 
justo entre el abismo y mis manos 

El látigo es al mismo tiempo la cuerda 
Finjo que tomo el arma 

Es mi confianza ciega 
Es mi confianza ciega



Despierto Sigo vivo por ese sólo instante 
en que descubro la situación de mi enemigo 
que habita conmigo el mismo cuerpo 
la misma ¡aula
abundo en detalles olímpicos Declino 
el logro de la dicha Todas mis grandes 

empresas naufragando en un vaso de agua 
Es su suerte fatal
cuando creo andar en línea recta
me veo girando alrededor de mí mismo
Acudo ante el juez Todas las pruebas me condenan
Despierto Huyo pero las gradas son interminables

interminables
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Todas mis preocupaciones son el hilo de donde cuelgo 
Si subo llegado arriba 
me convierto en ese abominable sujeto 
que dibuja signos cabalísticos en las paredes 

de su cerebro 
Llegado arriba no sé qué hacer

Es inútil Ni lo alto ni lo bajo existen 
Lo más alto parecería lo más profundo 
Requiero la confianza en un espíritu ebrio 
Sigo Doy vueltas No puedo escapar 

el hecho de ser siempre yo mismo 
Se me suprime
A pesar de que aún para eso 

sea yo quien decida 
Señores



LAS ARMAS INVISIBLES Me denuncio ante los demás como un ser valiente, procla­
mándome del modo más heroico, con toda clase de ins­
trumentos, armas blancas y armas de fuego, con gestos de 
ciudadano orgulloso, vociferando, aullando y, en los mo­
mentos menos felices, hasta ladrando. La lluvia misma me 
sirve de látigo para mantener a raya a una ciudad alertada 
ante el peligro inminente. Pero si tengo miedo adquiero 
inmediata conciencia de mi piel. Basta sólo que una sombra 
se descuelgue por la superficie de un espejo. Y ya no pienso 
más que en mí. El pensamiento se estira hasta ese extremo 
peligroso después del cual sólo le faltaría reventar. Mi pa­
ciencia carece de un punto neutro, cubre la distancia de 
regreso. No puedo verme en una habitación confortable, 
entre libros de historia, adorado como un dios por mi gente. 
En tales casos mi piel se acoge indignamente a una especie 
de lagarto que me habita por dentro. Corro. Sucede que 
me adhiero a la rigidez de las sillas y medio muerto me 
trepo al borde inferior de las mesas de comer. A fin de 
cuentas, mi miedo emana sólo de mí. Soy el ciudadano 
culpable, el origen y el fin de mi asco. Siento pavor y, al 
descubrirme bajo este aspecto repelente, me lanzo detrás 
de mí mismo, perseguido por la más espeluznante de las 
bestias.



HAGO UN ALTO Hago un alto para ver cuánto he caminado. Ya no ando a 
grandes pasos sino que, a cada instante, me detengo para 
apreciar la distancia recorrida. El camino siempre asciende, 
su trayectoria se vuelve penosa como la pendiente de un 
volcán y, para colmo, cumple una vuelta en órbita al cabo 
de la cual descubro que estoy donde mismo y que aún no 
he partido.



S U B S I S T O  Subsisto dentro y fuera de mí mismo
y en los túneles de una ciudad sin memoria 

Subsisto
mas me veo sin extremidades aferrado 

a las lianas, al fondo de un acuario 
Subsisto tirado en la calle 
Subsisto en las hileras de fetos de jardín 
Subsisto en la pérdida de tiempo 
Subsisto aún sin querer subsistir

esperando la orden de salvación 
y la orden de disparar 

y subsisto en el gesto indiscreto del que apunta 
con una daga al interior de mi ojo 

Subsisto en los criaderos de larvas 
Subsisto en las palabras 
Subsisto en la cólera



REQUISITORIA DE LOS Me esfuerzo en llevar los pies sobre la cabeza 
TRAJES VACIOS Pero es inútil

Se me otorga una mirada para ojear dentro de las vitrinas 
Las cajas de basura cuya circunspección

pone en peligro el perro que lame un traje viejo 
El mínimo empeño para comer lo que no existe en la mesa 
Los platos que no se han puesto

El desayuno servido en la morgue 
Las sábanas de periódicos para arroparnos

durante la tormenta 
Se me otorga un portafolio de suicida 
Las cajas que se han apartado con el pie

por simple pretexto y hasta con la elegancia de un atleta 
Una simple bata
La ropa alisada el ruedo hecho el doblez 

justo en la nuez de adán 
Y así, yo propongo una pared donde reine un silencio duro 

como una protesta pública 
como el puño que se deja caer sobre la mesa

(Nada más que un occipucio cerca de una estatua)
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GUAROIA Veo frecuentemente en las paredes de mi cuarto fantasmas 
que tienen mi propio largo, que ríen con mi risa, que par­
padean con mi único ojo sano y me llaman con una voz 
tímida y desesperadamente mía. Me hago a la idea de que 
no existo. Tomo una resolución, comparto una existencia 
suicida. Doy unos pasos y ruedo por las escaleras. Sucede 
que es sólo una manera de empequeñecerme hasta quedar 
limitado a mis propios pies. Pies obligados a tamborilear 
sobre una superficie curva, que nada saben del resto del 
cuerpo, manos que se me han extraviado y que sin darse 
tregua aún me ahogan. Sólo soy esa porción de mí mismo 
que no alcanza a existir en ninguna cosa, finalmente reducida 
a un golpe de sábana.
— Insensato, me digo, tú no puedes huir sin dejar un rastro 
de sangre en la ventana.
Esa es la señal.
Relaciono todas las cosas. Vivo bajo permiso de muerte.
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PAISAJES
SUBTERRANEOS

Un espacio ante el cual lo imprevisible nace de la falta 
de confianza en el vuelo 

Como quien pone sus ojos a cubierto del deshielo atroz, 
debajo de un paisaje suburbano
que e! relámpago mantiene asido como si se tratara del 

mango de una espada 
A manera de serpiente, tal vez

Aquello que está depositado en el camino 
para que despierte la fiera cuando pasemos de largo 

suprime siempre todo exceso de coraje 
Exige el grado de tensión de la cadena en el cuello 
Un cubo de granito firme alrededor.

Suponte que vieras, en rápida sucesión
de planos geométricos, la extraordinaria fijeza 

de los fragmentos de conciencia que enceguecen 
brillan y se apagan sin dejar rastros

Al azar
Tendrías una imagen exacta en el extremo de su enfermedad

El odio que hemos engendrado al punto de que cristalice en 
una piedra preciosa por la cual nos disputamos para des­
cubrir al fin que se trata de una granada de mano.
Nuestro paisaje mutilado, arena regada en unos labios mudos 
los brazos dando a entender que algo ajeno al cuerpo los 
mueve en los matorrales entre sexos abatidos que giran como 
aspas, motivo de escarnio para los pájaros



BAJO NUEVO AVISO En un paisaje solo sin árboles ni ciudades
si hablas te pierdes 

Hay un momento en que la niebla que llevas en el ojo 
ocasiona una falsa noción de equilibrio 

Entonces
te alejas cuando en realidad tienes la impresión 
de estar más cerca del incendio del cual huyes 
con pasos seguros pero inversos a tu deseo de salvación 
Cuando en realidad deberías volver sobre tus pasos 

Hay un momento en que mirarse al espejo saca de quicio, 
supone hechos graves como la erosión de las montañas 

Se va haciendo oscuro a mediodía 
Se quiebra el cristal por su cuenta y huye la araña 
Ya no se sabría lo que puede ocurrir

Un exceso de imprevisión en los relojes 
es causa de calamidades públicas 

Hay un momento demasiado vacío para la existencia de las sillas 
Hay una vigilia a la que no perturba la circunstancia

de continuar de pie junto a un cuadrado tan estrecho 
que no deja pasar nuestra mirada 

El mundo adquiere allí el roce del dardo 
expuesto a la acción del fuego 

El sol cabe dentro de una botella que se tira al agua
Hay de todo La persuasión los drenajes Los juegos de azar

el día y la noche
Hay una tierra arrasada cuyas grietas

imitan muy bien la presentación de la carne viva 
Hay la horizontalidad que deviene la postura de confianza 
Hay el ojo que muerde la zona oscura de los párpados 

en un paisaje solo sin árboles ni ciudades 
Si hablas te pierdes



CIUDAD SOLA Al llegar, el viajero busca alojarse en el más antiguo hotel, 
sin siquiera percatarse de que la ciudad fue abandonada 
desde hace mucho tiempo. Y es que esa impresión de ruina 
y soledad q je  descubre por todas partes resulta apenas 
comparable con su tristeza de visitante. Observando las 
calles, cualquiera diría que las casas continúan ocupadas, 
las tiendas abiertas, la vida a punto de comenzar después 
de una noche de fiesta. Pero no. Lo ciudad está deshabitaaa 
desde hace mucho tiempo.
Un hongo húmedo y violáceo brota en la madera de las 
puertas por cuyos orificios las sabandijas se esfuerzan en 
penetrar a los salones principales. La yerba ocupo el sitio 
de las camas: follaje seco y tibio bajo la viga carcomida 
desde donde los techos descienden trazando círculos negros. 
A ciertas horas, el mar se introduce a los patios de las 
mansiones, deposita macizos de coral y conchas de moluscos 
al pie de los zócalos y, como respetuoso del linaje, con un 
discreto bamboleo, se retira de las habitaciones señoriales 
donde han ido acumulando los restos de una materia viscosa 
y blanda. En la linde, más allá de las últimas casas, co­
mienza el desierto. Sopla un viento punzante sobre la plaza 
pública, en cuyo centro, casi cubierta por un montículo de 
arena, emerge la cabeza del prócer. Es, desde luego, una 
forma de morir lentamente bajo el golpe de esa brisa grave 
que al mismo tiempo descubre las tumbas donde descansan, 
codo con codo, los habitantes.
Aquí, en esta ciudad sola, el viajero ha tomado la determi­
nación de instalarse.



UNA COINCIDENCIA Suponte que vieras una botella en medio del mar, demasiado 
lejos para pensar en buscarla. Suponte que el hecho no tu­
viese importancia y, sin embargo, te arrojas, sin pensarlo 
dos veces, al mar. ¿Con qué objeto? Pues, viéndolo bien, 
no se trata de un suceso real, sino de un sueño, uno de 
estos sueños a menudo hostiles y, por ofra parte, tan ver­
daderos que frecuentemente te hacen pensar que sólo tu 
existencia es realmente un sueño. Suponte que fueras tú 
mismo eso que flota, deriva y ondula sin destino fijo como 
un barco de papel en medio de un torrente. Suponte que 
te faltara valor para despertar, para hacer algo por ti mismo, 
para inclinarte a recoger esos restos exangües de tu cuerpo 
en el mar . . .



Los espectáculos banales 
dan a la multitud bien vestida 

un aire demasiado lóbrego 
monótono 

Un furioso tiempo con rugido de león 
y mirada de doncella muda

señala el camino 
indica el sitio donde no habrá nada 
Un tiempo apropiado para oir 
el canto de la lluvia 
en medio de una catástrofe pública 
En una ciudad de espaldas al cielo 
puesta contra la pared 
llevada a la sala de tortura 
sometida a la prueba de la parafina 
confiada a los perros

y por cuya avenida mayor 
camina el ciego a mediodía
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Me llevan como a una bestia doméstica a un sitio de re­
clusión, a uno de estos dispensarios nocturnos de los cuales 
ha desaparecido toda actitud para el amor. Se me conduce 
al patio interno a través de un sistema de gradas relucientes 
movidas desde arriba por grandes poleas que imitan con 
sus ruidos la caída de una enorme cascada. A medida que 
descendemos observo un recinto circular (extraordinaria­
mente habitado) que rodean altas paredes y en cuyo centro 
hay una fuente. El agua surge allí con ese sonido caracte­
rístico de los que piden auxilio debajo del océano. En estas 
circunstancias no puedo aproximarse a la fuente: tal es la 
multitud que se amontona y riñe por alcanzarla! No debe 
inquietarme, puesto que, por todos los indicios, lejos de 
aplacar la sed, esta agua la renueva, seca los labios, quema 
las entrañas. Y es que ella parece brotar no de la tierra, sino 
de la garganta de las víctimas cuyo olor a sangre asciende 
desde el otro patio. ¿De cuál patio? Estoy demasiado cerca 
para comprenderlo. Me dispongo a bebería. Su color es rojo. 
Su color es rojo.



EL PRISIONERO Un hombre o quien hemos condenado a muerte, mante- 
DE SU CONCIENCIA niéndolo en una situación de aislamiento tal que le resulta 

imposible conocer las circunstancias extrañas que motivaron 
su condena
Un muro muy alto lo sustrae por completo de esa ciudad en 
la que ha vivido y por la cual tan sólo experimenta ahora 
una gran repugnancia. La ocupación principal que hemos 
dado al prisionero consiste en obligarlo a pasearse sin des­
canso a través de lo que, visto de más cerca, resulta ser un 
laberinto cuyo espacio interno imita exactamente las cir­
cunvoluciones de su cerebro 
Un condenado a quien hemos dado muerte . . .



ORBITAS SEPARADAS Lo que arrastra a los cuerpos hacia abajo no es tanto el 
peso de la piedra como el desmedido amor que los seres 
sienten por la tierra
Por otra parte, la fuerza que podría reunir a dos cuerpos 
diferentes es la misma que los retiene para que no se unan 
jamás. En esto radica el principio de contradicción 
Pues ellos van a su encuentro utilizando órbitas separadas 
Pruebo hablar de un punto de unión demasiado análogo.



Si he avanzado hacia adelante ha sido sólo en virtud de la 
¡dea del deslizamiento progresivo de mi cuerpo mecido al 
borde de un abismo. Cambio de posición con la luz, siguiendo 
el movimiento retráctil de mis tentáculos. Extraño medio de 
locomoción, después de todo: avanzo inmóvil, de modo 
larvario, sin despegar las patas ni un milímetro del suelo 
—  igual que la babosa. Y no se piense en un suelo habitual, 
firme como los empedrados. Por el contrario, se trata de un 
terreno poroso, soñoliento y blando como la sustancia que 
cabe dentro de un cráneo expuesto a la furia de los venda­
vales. Yo permanecía aferrado a las antenas de mis deseos. 
Reptaba deslizándome a lo largo de la imagen fosforescente 
de todos mis actos frustrados. Mis decisiones eran tomadas 
en un lugar ajeno a mí mismo para brindarme un punto de 
apoyo que no fuera inmediatamente absorbido por el barro. 
Al fin y al cabo, lo que llamé mi meta era el sitio desde 
donde nunca partía.



DEBO DECIR A qué velocidad desconfío de la fiera dejada libre en un 
parque de la ciudad mientras huyo sin poder avanzar un 
solo paso, como si cada lóbulo siguiera fijo en un poste de 
hacer blanco Intento abrir los corazones son puertas cerra­
das Viéndolo bien nunca han existido Mi grito sólo me 
denuncia a mí mismo Descubre un hueco donde nadie res­
ponde Para qué me van a oir Si yo había salido por un 
instante de esa habitación estrecha a manera de caja to- 
róxica que en resumidas cuentas era mi propia vida Debo 
decir Comenzar mi vida donde ha terminado En alguna 
parte de mi cuerpo yo asistía a una extraña fiesta Horadaba 
mis párpados buscando una salida pero noté que mis ojos 
continuaban cerrados Es inútil en verdad ellos no siguen ahí 
No me pertenecen Ya vuelvo, dije (asustado como el que se 
aleja del lugar donde se ha cometido un crimen) Pero huía 
sin poder avanzar un solo paso, como quien desconfía de 
la fiera dejada libre en un parque Horrorizado al descu­
brirme a mí mismo bajo un cuerpo repelente Delante de mí 
había un muro y detrás una reja y más allá una reja y 
después un muro Al despertar me sentía arrastrado por el 
vértigo de una ángel que se apodera de una espada No 
importa. Tómala, es tu arma preferida



DE TRANSFORMACIONES Es triste continuar despedazado, sin poder ser otra cosa que
un jirón de materia atraída hacia abajo, recuperada siempre 
por una fuerza extraña a ella. Me diluyo en gestos cuya 
mansedumbre oculta la realidad ominosa de los modales. 
No puedo negar que ya no soy un héroe ni negarme a las 
voces oscuras que pronuncian mi nombre tras una puerta 
que, al abrirla, da de repente al abismo. Ella provee una 
verdad ciega, una suerte de equilibrio sin punto de llegada, 
habita una corteza enferma bajo la cual comienzo a vivir 
una muerte particularmente diaria. Y sin embargo, yo era el 
afortunado. Tenía prisa por llegar, siendo el primero. Me 
celebraban, ceñían mi garganta ’con mapas de los países 
que debían salir de inmediato a conquistar. Me he trans­
formado. Soy otro. Y si mi cuerpo carece de superficie no es 
a causa de que el espíritu se encuentre mejor flotando al 
aire libre, sino porque yo mismo estoy vacío y vacía cada 
palabra, vacíos los nombres y vacías las miradas de las 
estatuas donde una vez soñé hallarme



Demandas clemencia sabiendo que es inútil Supones que 
todo está en su sitio Después comprendes que lo que llamas 
"justo sitio” es sólo la forma cómo las cosas se conjuran 
para precipitarte para aplastarte Pides un espacio particular 
y obtienes el caos más informe que sin dilación reconoces 
como tu único espacio, como tu única morada Te educas 
Te dispones a ser bueno Reduces tu existencia a algo menos 
que un enigma descifrado sobre el muro interior de un 
edificio desierto Divides tu cuerpo en dos partes ¡guales 
que se cierran sobre la médula como los dos cuerpos de 
un baúl de feria Ordenas el desalojo de tus órganos, de 
tu cráneo vaciado como un ojo sobre una roca 
eres el primero que interviene para causarte una muerte 
rápida Ordenas de mayor a menor las arrugas en que te 
ahogas cuando se derrama el vaso Ordenas la impostura 
Los días de excursión Las páginas en blanco Las decisiones 
finales que impiden tu decisión última
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