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Ciudadano libre a un palmo por encima de su postura comun
mostrandome tal como soy en la plenitud

de mis facultades perdidas en los potes de basura

y en los letreros que se leen cdmodamente desde los mingitorios
notando que no existe otra vida ni un segundo

ni un tercer acto después del primero

curvado a la mitad de mi vida en un recodo yermo

fuera del camino publico y por deseo propio lanzado

al interior de mi vaso de vino no teniendo maestro

ni alumnos ni a nadie ante quien acudir para mi defensa
ni motivos especiales grandes o pequefios para cantar

para reir para hacer todas mis necesidades juntas

y demécrata en la forma en que erupto o en la forma

en que el perro aparece tirado en la via rapida

en la forma en que rasco mis pies uno contra el otro

a semejanza de dos automoéviles que copulan

encontrdndose a gran velocidad en sentidos opuestos



con olor a colmena fanebre
a sabiendas que conviene ser siempre el mismo
y que no vinimos Unicamente para vivir
y sin ningun pais por el que exista momentaneamente
la obligacién o el deber de morir y pensando que algo
va a suceder cuando ya nada ocurra junto al publico
que me hace perder el equilibrio en el instante mas decisivo
de mi namero doy un paso en falso sobre la tierra accidentada
que abre su sexo no tengo ni buenos ni malos
antecedentes pido disculpas sefores
el bien y el mal cohabitan en cada particula mia
Espléndida ciudad bendice las alcantarillas
y las cicatrices de tus muertos acércame el cuchillo
soy tu reo que empuja una piedra de centella
demasiado grande hacia el borde inalcanzable de un abismo
Y espero que esta no sea mi Unica oportunidad

Y espero que esta no sea mi Ultima oportunidad



y arrullado por el canto de sirenas del pentotal nocturno
habiendo perdido la perspectiva y el sentido practico
prédigo en hijos cuyas bocas abiertas al unisono
constituyen mi Gnico mi verdadero firmamento

con mis principios en alto atados a los papagayos

que caerdn seguramente y mis derechos conquistados

de disfrutar el tiempo perdido en el rincén oscuro

de una carcel: yo hombre libre que emplea sus mejores ratos
en trotar cabizbajo por esta ciudad a la que arrojo

mi parentesco de larva doméstica y donde saludo

y me llevo precipitadamente las manos al vientre
retrocediendo como el cangrejo para alcanzar la eternidad
en algun hueco de mi cerebro y donde roturo

con mis dedos la yerba silenciosa de los parques

hombre libre amenazado por la bala que no se tiene tiempo
de oir y cuyo origen pierde importancia ante el color

de la mesa donde reposa el cofre con cirios a ambos



lados de la frente y casi chisporreteante a modo

de una lagrima cayendo sobre una brasa
pierdo tiempo emerjo muerdo la zona oscura de mis parpados
cordial efimero Gnico fluctuante
mi salvacion aguarda no es posible que mi reloj sea una estrella
mas cerca de mi ombligo que del cerebro
mostrandome como soy en el instante y no en la palabra
en la explosién y no en la calma excluido
por la razén que da el uso de la razoén
y sentado en mi gloria relativa levantando la voz
como un ciego que agita sus pufios sin ser oido por nadie
en el deseo de los tiempos mejores que se esperan
y en la esperanza de lo que se pierde
Ciudadano libre en esta ciudad no humana pero tampoco divina
donde floto tan s6lo por una décima de segundo y pudiendo
esperar mucho mas tiempo aun debajo de la tierra

a una edad en que nada bueno promete el tiempo















CONTANDO
HASTA CERO

Me habitio a esa escritura compasiva de los individuos
que dan a las cosas su verdadero nombre, adoptan la pos-
tura correcta y viven fuera del error, condenados a una
existencia apacible. Es el desvanecimiento cotidiano de quien
se siente halado hacia una bocacalle, mientras saluda todas
las mafianas, con el mismo aire grave, bajando el vidrio de
la ventanilla para divisar mejor ;Qué cosa? Esa perspectiva
uniforme establecida a ras de la conciencia, un escritorio,
un punto, la sefial, un pisapapel, una ascensién que termina
siempre por debajo del nivel ordinario, aunque algo més
lejos, pero siempre mas rapidamente de lo que se espera,
nunca demasiado tarde, nunca demasiado tarde. Una piedra
no va mas lejos dando tumbos sobre la superficie de un lago.
(Me oyes? Es el dia de tu partida, toma todo lo indispen-
sable . ..



Mis decisiones se encuentran demasiado cerca del fuego
Mas cerca de la tierra que del cielo

Imagino mis costumbres sensatas pase&ndose
en un sillon de ruedas
a lo largo de una sala de invernadero
Pregunto si ésta es la posicion mas ventajosa
para descubrir a mis amigos que apoyan una pistola
en mi axila
Procuro el desvelo eterno de las bielas
La nostalgia de infinito no sirve
sino para acercarme mas y mas al suelo
Formulo una disposicion poco vulnerable a mantenerme
con la cabeza hacia abajo, en equilibrio reinante,
justo entre el abismo y mis manos
El latigo es al mismo tiempo la cuerda
Finjo que tomo el arma
Es mi confianza ciega
Es mi confianza ciega



Despierto Sigo vivo por ese solo instante
en que descubro la situacion de mi enemigo
que habita conmigo el mismo cuerpo
la misma jaula
abundo en detalles olimpicos Declino
el logro de la dicha Todas mis grandes
empresas naufragando en un vaso de agua
Es su suerte fatal
cuando creo andar en linea recta
me veo girando alrededor de mi mismo
Acudo ante el juez Todas las pruebas me condenan
Despierto Huyo pero las gradas son interminables
interminables
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Todas mis preocupaciones son el hilo de donde cuelgo
Si subo llegado arriba
me convierto en ese abominable sujeto
que dibuja signos cabalisticos en las paredes

de su cerebro
Llegado arriba no sé qué hacer

Es indatil  Ni lo alto ni lo bajo existen

Lo mas alto pareceria lo mas profundo
Requiero la confianza en un espiritu ebrio
Sigo Doy vueltas No puedo escapar

el hecho de ser siempre yo mismo
Se me suprime
A pesar de que aln para eso

sea yo quien decida

Sefiores



LAS ARMAS INVISIBLES Me denuncio ante los demas como un ser valiente, procla-
mandome del modo mas heroico, con toda clase de ins-
trumentos, armas blancas y armas de fuego, con gestos de
ciudadano orgulloso, vociferando, aullando y, en los mo-
mentos menos felices, hasta ladrando. La lluvia misma me
sirve de latigo para mantener a raya a una ciudad alertada
ante el peligro inminente. Pero si tengo miedo adquiero
inmediata conciencia de mi piel. Basta s6lo que una sombra
se descuelgue por la superficie de un espejo. Y ya no pienso
més que en mi. El pensamiento se estira hasta ese extremo
peligroso después del cual solo le faltaria reventar. Mi pa-
ciencia carece de un punto neutro, cubre la distancia de
regreso. No puedo verme en una habitacion confortable,
entre libros de historia, adorado como un dios por mi gente.
En tales casos mi piel se acoge indignamente a una especie
de lagarto que me habita por dentro. Corro. Sucede que
me adhiero a la rigidez de las sillas y medio muerto me
trepo al borde inferior de las mesas de comer. A fin de
cuentas, mi miedo emana s6lo de mi. Soy el ciudadano
culpable, el origen y el fin de mi asco. Siento pavor vy, al
descubrirme bajo este aspecto repelente, me lanzo detras
de mi mismo, perseguido por la méas espeluznante de las
bestias.



HAGO UN ALTO Hago un alto para ver cuanto he caminado. Ya no ando a
grandes pasos sino que, a cada instante, me detengo para
apreciar la distancia recorrida. El camino siempre asciende,
su trayectoria se vuelve penosa como la pendiente de un
volcan y, para colmo, cumple una vuelta en érbita al cabo
de la cual descubro que estoy donde mismo y que aun no
he partido.



SUBSISTO

Subsisto dentro y fuera de mi mismo
y en los tuneles de una ciudad sin memoria
Subsisto
mas me veo sin extremidades aferrado
a las lianas, al fondo de un acuario
Subsisto tirado en la calle
Subsisto en las hileras de fetos de jardin
Subsisto en la pérdida de tiempo
Subsisto aln sin querer subsistir
esperando la orden de salvacion
y la orden de disparar
y subsisto en el gesto indiscreto del que apunta
con una daga al interior de mi ojo
Subsisto en los criaderos de larvas
Subsisto en las palabras
Subsisto en la coélera



REQUISITORIA DE LOS Me esfuerzo en llevar los pies sobre la cabeza
TRAJES VACIOS Pero es indtil
Se me otorga una mirada para ojear dentro de las vitrinas
Las cajas de basura cuya circunspeccion
pone en peligro el perro que lame un traje viejo
El minimo empefio para comer lo que no existe en la mesa
Los platos que no se han puesto
El desayuno servido en la morgue
Las sdbanas de periédicos para arroparnos
durante la tormenta
Se me otorga un portafolio de suicida
Las cajas que se han apartado con el pie
por simple pretexto y hasta con la elegancia de un atleta
Una simple bata
La ropa alisada el ruedo hecho el doblez
justo en la nuez de adan
Y asi, yo propongo una pared donde reine un silencio duro
como una protesta publica
como el pufio que se deja caer sobre la mesa

(Nada méas que un occipucio cerca de una estatua)
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GUAROIA Veo frecuentemente en las paredes de mi cuarto fantasmas
gue tienen mi propio largo, que rien con mi risa, que par-
padean con mi Unico ojo sano y me llaman con una voz
timida y desesperadamente mia. Me hago a la idea de que
no existo. Tomo una resolucién, comparto una existencia
suicida. Doy unos pasos y ruedo por las escaleras. Sucede
gue es sblo una manera de empequefiecerme hasta quedar
limitado a mis propios pies. Pies obligados a tamborilear
sobre una superficie curva, que nada saben del resto del
cuerpo, manos que se me han extraviado y que sin darse
tregua aun me ahogan. Sélo soy esa porcién de mi mismo
gue no alcanza a existir en ninguna cosa, finalmente reducida
a un golpe de sabana.

— Insensato, me digo, t0 no puedes huir sin dejar un rastro
de sangre en la ventana.

Esa es la sefial.

Relaciono todas las cosas. Vivo bajo permiso de muerte.
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PAISAJES
SUBTERRANEOS

Un espacio ante el cual lo imprevisible nace de la falta
de confianza en el vuelo

Como quien pone sus ojos a cubierto del deshielo atroz,
debajo de un paisaje suburbano
que €! relampago mantiene asido como si se tratara del

mango de una espada
A manera de serpiente, tal vez
Aquello que estd depositado en el camino

para que despierte la fiera cuando pasemos de largo
suprime siempre todo exceso de coraje

Exige el grado de tension de la cadena en el cuello

Un cubo de granito firme alrededor.

Suponte que vieras, en rapida sucesion
de planos geométricos, la extraordinaria fijeza
de los fragmentos de conciencia que enceguecen
brillan y se apagan sin dejar rastros
Al azar
Tendrfas una imagen exacta en el extremo de su enfermedad

El odio que hemos engendrado al punto de que cristalice en
una piedra preciosa por la cual nos disputamos para des-
cubrir al fin que se trata de una granada de mano.
Nuestro paisaje mutilado, arena regada en unos labios mudos
los brazos dando a entender que algo ajeno al cuerpo los
mueve en los matorrales entre sexos abatidos que giran como
aspas, motivo de escarnio para los péjaros



BAJO NUEVO AVISO En un paisaje solo sin arboles ni ciudades
si hablas te pierdes
Hay un momento en que la niebla que llevas en el ojo
ocasiona una falsa nocion de equilibrio
Entonces
te alejas cuando en realidad tienes la impresion
de estar mas cerca del incendio del cual huyes
con pasos seguros pero inversos a tu deseo de salvacién
Cuando en realidad deberias volver sobre tus pasos
Hay un momento en que mirarse al espejo saca de quicio,
supone hechos graves como la erosién de las montafias
Se va haciendo oscuro a mediodia
Se quiebra el cristal por su cuenta y huye la arafia
Ya no se sabria lo que puede ocurrir
Un exceso de imprevision en los relojes
es causa de calamidades publicas
Hay un momento demasiado vacio para la existencia de las sillas
Hay una vigilia a la que no perturba la circunstancia
de continuar de pie junto a un cuadrado tan estrecho
gue no deja pasar nuestra mirada
El mundo adquiere alli el roce del dardo
expuesto a la accién del fuego
B sol cabe dentro de una botella que se tira al agua
Hay de todo La persuasion los drenajes Los juegos de azar

. . el dia y la noche
Hay una tierra arrasada cuyas grietas

imitan muy bien la presentacion de la carne viva
Hay la horizontalidad que deviene la postura de confianza
Hay el ojo que muerde la zona oscura de los parpados

en un paisaje solo sin arboles ni ciudades
Si hablas te pierdes



CIUDAD SOLA Al llegar, el viajero busca alojarse en el més antiguo hotel,
sin siquiera percatarse de que la ciudad fue abandonada
desde hace mucho tiempo. Y es que esa impresion de ruina
y soledad qje descubre por todas partes resulta apenas
comparable con su tristeza de visitante. Observando las
calles, cualquiera dirfa que las casas contindan ocupadas,
las tiendas abiertas, la vida a punto de comenzar después
de una noche de fiesta. Pero no. Lo ciudad esti4 deshabitaaa
desde hace mucho tiempo.

Un hongo himedo y violdceo brota en la madera de las
puertas por cuyos orificios las sabandijas se esfuerzan en
penetrar a los salones principales. La yerba ocupo el sitio
de las camas: follaje seco y tibio bajo la viga carcomida
desde donde los techos descienden trazando circulos negros.
A ciertas horas, el mar se introduce a los patios de las
mansiones, deposita macizos de coral y conchas de moluscos
al pie de los zo6calos y, como respetuoso del linaje, con un
discreto bamboleo, se retira de las habitaciones sefioriales
donde han ido acumulando los restos de una materia viscosa
y blanda. En la linde, méas alld de las ultimas casas, co-
mienza el desierto. Sopla un viento punzante sobre la plaza
publica, en cuyo centro, casi cubierta por un monticulo de
arena, emerge la cabeza del précer. Es, desde luego, una
forma de morir lentamente bajo el golpe de esa brisa grave
que al mismo tiempo descubre las tumbas donde descansan,
codo con codo, los habitantes.

Aqui, en esta ciudad sola, el viajero ha tomado la determi-
nacion de instalarse.



UNA COINCIDENCIA Suponte que vieras una botella en medio del mar, demasiado
lejos para pensar en buscarla. Suponte que el hecho no tu-
viese importancia y, sin embargo, te arrojas, sin pensarlo
dos veces, al mar. ;Con qué objeto? Pues, viéndolo bien,
no se trata de un suceso real, sino de un suefio, uno de
estos suefios a menudo hostiles y, por ofra parte, tan ver-
daderos que frecuentemente te hacen pensar que s6lo tu
existencia es realmente un suefio. Suponte que fueras tu
mismo eso que flota, deriva y ondula sin destino fijo como
un barco de papel en medio de un torrente. Suponte que
te faltara valor para despertar, para hacer algo por ti mismo,
para inclinarte a recoger esos restos exanglies de tu cuerpo
en el mar ...



Los espectaculos banales
dan a la multitud bien vestida

un aire demasiado lébrego

mon6tono
Un furioso tiempo con rugido de ledn
y mirada de doncella muda
sefiala el camino

indica el sitio donde no habrd nada
Un tiempo apropiado para oir
el canto de la lluvia
en medio de una catastrofe publica
En una ciudad de espaldas al cielo
puesta contra la pared
llevada a la sala de tortura
sometida a la prueba de la parafina
confiada a los perros

y por cuya avenida mayor
camina el ciego a mediodia
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Me llevan como a una bestia doméstica a un sitio de re-
clusion, a uno de estos dispensarios nocturnos de los cuales
ha desaparecido toda actitud para el amor. Se me conduce
al patio interno a través de un sistema de gradas relucientes
movidas desde arriba por grandes poleas que imitan con
sus ruidos la caida de una enorme cascada. A medida que
descendemos observo un recinto circular (extraordinaria-
mente habitado) que rodean altas paredes y en cuyo centro
hay una fuente. El agua surge alli con ese sonido caracte-
ristico de los que piden auxilio debajo del océano. En estas
circunstancias no puedo aproximarse a la fuente: tal es la
multitud que se amontona y rifie por alcanzarla! No debe
inquietarme, puesto que, por todos los indicios, lejos de
aplacar la sed, esta agua la renueva, seca los labios, quema
las entrafias. Y es que ella parece brotar no de la tierra, sino
de la garganta de las victimas cuyo olor a sangre asciende
desde el otro patio. ;De cudl patio? Estoy demasiado cerca
para comprenderlo. Me dispongo a beberia. Su color es rojo.
Su color es rojo.



EL PRISIONERO Un hombre o quien hemos condenado a muerte, mante-

DE SU CONCIENCIA niéndolo en una situacion de aislamiento tal que le resulta
imposible conocer las circunstancias extrafias que motivaron
su condena
Un muro muy alto lo sustrae por completo de esa ciudad en
la que ha vivido y por la cual tan sélo experimenta ahora
una gran repugnancia. La ocupacién principal que hemos
dado al prisionero consiste en obligarlo a pasearse sin des-
canso a través de lo que, visto de mas cerca, resulta ser un
laberinto cuyo espacio interno imita exactamente las cir-
cunvoluciones de su cerebro
Un condenado a quien hemos dado muerte . . .



ORBITAS SEPARADAS Lo que arrastra a los cuerpos hacia abajo no es tanto el
peso de la piedra como el desmedido amor que los seres
sienten por la tierra
Por otra parte, la fuerza que podria reunir a dos cuerpos
diferentes es la misma que los retiene para que no se unan
jamés. En esto radica el principio de contradiccion
Pues ellos van a su encuentro utilizando orbitas separadas
Pruebo hablar de un punto de unién demasiado anéalogo.



Si he avanzado hacia adelante ha sido s6lo en virtud de la
idea del deslizamiento progresivo de mi cuerpo mecido al
borde de un abismo. Cambio de posicién con la luz, siguiendo
el movimiento retractil de mis tentaculos. Extrafio medio de
locomocién, después de todo: avanzo inmovil, de modo
larvario, sin despegar las patas ni un milimetro del suelo
— igual que la babosa. Y no se piense en un suelo habitual,
firme como los empedrados. Por el contrario, se trata de un
terreno poroso, sofoliento y blando como la sustancia que
cabe dentro de un craneo expuesto a la furia de los venda-
vales. Yo permanecia aferrado a las antenas de mis deseos.
Reptaba deslizandome a lo largo de la imagen fosforescente
de todos mis actos frustrados. Mis decisiones eran tomadas
en un lugar ajeno a mi mismo para brindarme un punto de
apoyo que no fuera inmediatamente absorbido por el barro.
Al fin y al cabo, lo que llamé mi meta era el sitio desde
donde nunca partia.



DEBO DECIR A qué velocidad desconfio de la fiera dejada libre en un
parque de la ciudad mientras huyo sin poder avanzar un
solo paso, como si cada I6bulo siguiera fijo en un poste de
hacer blanco Intento abrir los corazones son puertas cerra-
das Viéndolo bien nunca han existido Mi grito s6lo me
denuncia a mi mismo Descubre un hueco donde nadie res-
ponde Para qué me van a oir Si yo habia salido por un
instante de esa habitacion estrecha a manera de caja to-
réxica que en resumidas cuentas era mi propia vida Debo
decir Comenzar mi vida donde ha terminado En alguna
parte de mi cuerpo yo asistia a una extrafia fiesta Horadaba
mis parpados buscando una salida pero noté que mis 0jos
continuaban cerrados Es inGtil en verdad ellos no siguen ahi
No me pertenecen Ya vuelvo, dije (asustado como el que se
aleja del lugar donde se ha cometido un crimen) Pero huia
sin poder avanzar un solo paso, como quien desconfia de
la fiera dejada libre en un parque Horrorizado al descu-
brirme a mi mismo bajo un cuerpo repelente Delante de mi
habia un muro y detrds una reja y mas alld una reja y
después un muro Al despertar me sentia arrastrado por el
vértigo de una angel que se apodera de una espada No
importa. Tomala, es tu arma preferida



DE TRANSFORMACIONES Es triste continuar despedazado, sin poder ser otra cosa que
un jiron de materia atraida hacia abajo, recuperada siempre
por una fuerza extrafia a ella. Me diluyo en gestos cuya
mansedumbre oculta la realidad ominosa de los modales.
No puedo negar que ya no soy un héroe ni negarme a las
voces oscuras que pronuncian mi nombre tras una puerta
que, al abrirla, da de repente al abismo. Ella provee una
verdad ciega, una suerte de equilibrio sin punto de llegada,
habita una corteza enferma bajo la cual comienzo a vivir
una muerte particularmente diaria. Y sin embargo, yo era el
afortunado. Tenia prisa por llegar, siendo el primero. Me
celebraban, cefilan mi garganta '‘con mapas de los paises
gue debian salir de inmediato a conquistar. Me he trans-
formado. Soy otro. Y si mi cuerpo carece de superficie no es
a causa de que el espiritu se encuentre mejor flotando al
aire libre, sino porque yo mismo estoy vacio y vacia cada
palabra, vacios los nombres y vacias las miradas de las
estatuas donde una vez sofié hallarme



Demandas clemencia sabiendo que es inutil Supones que
todo esta en su sitio Después comprendes que lo que llamas
"justo sitio” es solo la forma como las cosas se conjuran
para precipitarte para aplastarte Pides un espacio particular
y obtienes el caos mas informe que sin dilacion reconoces
como tu Unico espacio, como tu Unica morada Te educas
Te dispones a ser bueno Reduces tu existencia a algo menos
gue un enigma descifrado sobre el muro interior de un
edificio desierto Divides tu cuerpo en dos partes jguales
que se cierran sobre la médula como los dos cuerpos de
un badl de feria Ordenas el desalojo de tus 6rganos, de
tu craneo vaciado como un o0jo sobre una roca

eres el primero que interviene para causarte una muerte
rdpida Ordenas de mayor a menor las arrugas en que te
ahogas cuando se derrama el vaso Ordenas la impostura
Los dias de excursion Las paginas en blanco Las decisiones
finales que impiden tu decisién Ultima
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Rayado tobrt ti Ttcho (publicacién - revista), mano 1961, N* |

Htmenajt a la curtileria (exposicién), junio 1961
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