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MALVINA RECOBRADA
(L A  E L E F A N T A )

Esta es la historia de una tie­
rra que no sabía odiar.

La ofrezco a los marineros de 
los barcos mercantes, que poseen 
todas las costas y  aman en todos 
los puertos.

A. E. B.



P R O L O G O

( Carta de un hombre del 
pueblo, que fué  marinerò de 
balandra).



L a G uayra , marzo 1934.
Señor Don Andrés E loy Blanco
Caracas.

Don A ndrés: Le devuelvo con m ucha g ra t i ­
tud el librito  que me emprestó. Como usted quiere yo 
le diga lo que saqué del, le digo que soy un juanb in-  
ba (1) y  de poca escuela pero a lo que me da lo mió 
esa e lefan ta  se refiere a Venezuela o sea la Am eri­
ca de el sur descubierta por los españoles y  a rr iada  
de todo m andón que la tocó governarla. pues ella 
no se hizo nunca pago de los daños que le hicieron 
y mas antes bien perdonó todo lo que le hicieron y 
muy jenerosa con todos, que le digo don Andrés 
que es una cosa m uy grande que me a impreciona- 
do mucho. Sin mas y  con mis gracias deste come 
pescado le quedo en todo a su m an d ar

(F )  Eladio Rojas.

(1). Eladio Hojas fué uno de los primeros en leer 
“Baedker 2.000” u en sus conversaciones con el autor se pro­
clamó siempre encarnación del Juan Bimba. Preso durante 
cinco años en las carreteras de Oriente, murió en Mai- 
quetia con los riñones deshechos por dos palizas sufridas 
durante el cautiverio.

A’, del



"T uya  es Lavinia. No vayan  
más allá tus rencores”.

Eneida.

I

Descubrieron a M alvina, la E lefanta , un d ía  
de octubre, ju n to  al río con chopos. N o parecía  ella 
beber del río, sino el río beber de élla, grande, co­
mo una nube.

El que la descubrió se la vendió a un alemán. 
La arrendó, como a un cerro de cultivo. El alemán 
no pudo con ella; la devolvió al descubridor, que 
era español. El español la dejó sola. La elefanta 
empezó a caminar.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a
t

¿Cóm o fué eso de llegar al Circo? P o r  m a ra ­
villa, casi. Pues, vino a acontecer que la elefanta, 
abandonada por el español, volvió a los bosques. 
Pero  en éllos hallóse entorpecida y  vaga-/ ¿P eq u e­
ñ a?  ¿G rande? Ouién sabe!

Olvidada tenía toda su ciencia de la selva. Por 
eso anduvo enmalecida, con la trom pa colgante, 
como manga de manco. Y así, trom picaída, vagó, 
hasta  que un día la e lefan ta  fué a buscar al español.

Lo encontró en su casa, lo cogió por un brazo 
y  se lo echó al lomo. Y ocurrió  que la e lefan ta  a p e ­
nas podía con el español.
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Acertó a pasar  un Circo de fieras y  t ram p o ­
lines y el español llamó al D irector y  le vendió la 
elefanta.

A n d r é s  E l o y  B l a n c o

1
>1

13



M a l v i n a  R e c o b r a d a

III

Lo que pasó en el Circo cuando llegó la ele­
fan ta , fué para  sentir miedo. En el plano de las co­
sas del Circo, donde todo era tan  raso, bro tó  de 
pronto  ella, como una catástrofe. Las cosas sintie­
ron un vértigo; los animales se encontraron  ap re ­
tados y  los payasos sufrieron el cansancio de un 
próximo camino em pinado y  resbaladizo. El Circo 
creció hacia arriba-

Por cierto que todo se complicó en un gran 
suceso: H abía en el Circo una pecera con peces 
am aestrados y  una caja  con ra tas  domesticadas. 
L a elefanta, todav ía  inexperta  en la vida de la n a ­
turaleza, m etió la trom pa en la pecera y  se chupó
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o
toda  el agua; después d isparó  el chorro en la caja  
de las ra tas. Las ra tas  fnurieron ahogadas de agua; 
los peces murieron ahogados de aire.

Con lo que ni la elefanta, ni los peces ni las  ra ­
tas  estuvieron suficientem ente amaestrados.



M a l v i n a  R e c o b r a d a
i
\

IV

Se t ra ta b a  de am aestrarla . Ante todo, la b a u ­
tizaron. Y desde entonces la han llam ado M alvina.

Lo que salió m uy bien fué el núm ero de los 
trapecistas. Ella los tom aba  con la trom pa y  los 
subía al trapecio. Hacían sus m arom as y ella los 
apeaba.

Pero ocurrió  que un trapecista  quiso una vez 
quedarse arriba, a pesar de haber pasado ya  su t u r ­
no- Quería descansar allí, balanceándose. La e le­
fan ta  cogió todo el trapecio y lo arrancó. Cuando 
puso el trapecio en el suelo, ya el trapecis ta  había  
llegado abajo  y se había quedado tieso.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

V

Tam bién  fué m u y  curioso el sa lvar a Retoño. 
Retoño era la bailarina.

Fué en un ensayo. E s tab a  arm ada  la escalera 
niquelada del japonés. Retoño, que era un cohete, 
fué y  se m etió a sa lta r  sobre los trastos. El japonés 
la echó con unos chillidos de ra ta  pisada. Pero Re- 
,toño era una chispa y  no hizo caso. Sacó la lengua 
de un modo increíble, como si echara una rem ola­
cha y  subió por la escalera. Fué subiendo has ta  las 
últimas traviesas, cuando el japonés le g ritó :

— Te veo las piernas! Eh! Se te ven los m us­
los! Te veo el vientre, s in v e rg ü en z a !^

2  1 7



M a l v i n a  R e c o b r a d a
Retoño se inclinó para  sacar la lengua y  pe r­

dió el sostén. Cayó como un confetti.  N o venía p a ­
ra abajo  como las cosas graves, sino en un viaje 
lento, lleno de aérea vaguedad.

Así fué que la e lefanta  pudo llegar a tiem po y 
la a trap ó  con la trom pa.

Después, se llevó a Retoño, que se retorc ía  
como un escarabajo  y  reía lindam ente enseñándole 
la lengua al japonés.
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A n d r é s  - E l o y  B l a n c o

VI

Coincidió aquél suceso con la pérd ida  de la 
pulga Teodora.

T en ía  el D irector del Circo un hermoso no m ­
bre: Teodoro; y  una  m aravillosa  pulga: Teodora.

Era  una pulga am aestrada . Una cosa que se 
cuenta y  no se cree. Yo conocí una  pulga vestida 
en el M useo de S an tander;  pero esa, com parada 
con Teodora, no era  ni una  pulga. Casi hablaba- 
O, m ejor dicho, hablaba. Lo que pasa  es que la  voz 
de una  pulga no se puede o ír  así nomás. Además, 
le hicieron ropas; y  pan ta le tas ,  pero panta le tas . Se 
veía como se ve una m ujer  y  como se ve una pulga.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a
Con decir que el D irector— Teodoro—cifró 

en ella todas sus esperanzas; y  has ta  le dió su her­
moso nombre.

T eodora  se exhibiría ; el público pagaría  para  
ver a T eodora  pasear y  contonearse. Y la oirían  
hab la r ;  algunos, al menos; los demás d irían  que la 
oían tam bién, porque nadie querría  pasar  po r sor­
do. La m oda sería oírla.

Teodoro  esperaba, ciegamente confiado, el 
g ran d ía  de Teodora. Pero, llegó un mal día y  T e o ­
dora desapareció. D ejaron ab ie r ta  la ca ja  y  ella 
saltó. Como Retoño, era una chispa. Su desaparición 
fué como si al Director le hubieran dejado caer a la 
e lefan ta  en la boca del estómago. Un duelo. T e o d o ­
ra era  la m ina de pla ta . Y el público la esperaba 
p a ra  descubrirla.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

V II

Y ocurrió  algo ex traordinario . Desde que 
desapareció la pulga, empezó el Director, Teodoro, 
a darse cuenta  de lo grande que era la elefanta. La 
veía estorbosa, inm ensam ente cara, gastiva, absur­
da, desesperadam ente consum idora de espacio. 
Pensar en ella no de jaba  sitio para  pensar en más-

Al perderse lo infin itam ente  pequeño T eodo­
ro descubrió lo infin itam ente  grande.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

V III

Así fue que duran te  muchos días, apareció en 
todos los periódicos del mundo, un anuncio enor­
memente llamativo, concebido en estos té rm inos:

“Se ha perdido la pulga Teodora . El que la 
presente al Circo Teodoro, será espléndidam ente 
gratificado. Viste fa lda  plissee, zapatos blancos 
( t ra je  de tennis). Atiende por su nom bre” .

E ra  un anuncio enorme, como p a ra  no dejar 
que vieran a la pulga. • ■ ¡ !

I
i

]
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

IX

Aquello fué una revolución. El extrav ío  de 
la pulga puso a todos los ciudadanos a an d ar  en 
cuatro patas. El renombre de Teodora , clamado 
por el Director, por su sastre, por el anuncio, por 
aquel religioso prestigio de sus tra jes  y  de su voz, 
todo eso ba tió  alas de águila. Veíase a los hombres 
entrar fu rtivam en te  a los urinarios públicos, con te ­
niendo la respiración, como si tem ieran desperta r 
a alguien. E ra  que sentían  un leve escozor y  creían 
llevar a Teodora  en las ropas. Las alcobas eran 
campos de silenciosas ba ta lla s ;  escenarios de lar^ 
gas mudeces meterlinianas. Las m ujeres se reco­
rrían febrilm ente y  sus dedos iban con precaución

23



M a l v i n a  R e c o b r a d a
policial. Y se oían finas voces llam ar a la pe r­
d ida :

— Teodora! Eh, Teodora! A que estás por 
m eterte  donde no debes '•

O frases hipeadas con fogosas pausas:

— A s í ! . - .  A s í ! . - -  Ay, no aprietes tán to !  M i­
ra  que si m a ta ras  a T e o d o ra ! . . .

Así estaban  todos los hombres y  todas las m u­
jeres en busca de la m ínim a esperanza.

24



A n d r é s  E l o y  B l a n c o

X

Y sucedió que, buscando todos a la pulga, fué 
como cayeron en fijarse en la elefanta. Como le p a ­
saba a Teodoro, de ganas de encontrar  a Teodora, 
vinieron a encon trar  a M alvina. Les enardecía, les 
estorbaba.

Les pareció que no encontrarían  a la pulga 
m ientras  la e lefan ta  lo ta p a ra  todo.



M a l v i n a  R e c o b r a d a

XI

Todo fué cambiando. N o era cosa de pasarse 
la vida en puntillas p a ra  no m a ta r  una pulga. P o r  
fin al pueblo le en tró  cierto cansancio y readquirió  
su soltura y su conforme alegría; aunque, todavía , 
por las noches, las señoras se hacían escudriñar por 
los señores- E n tre  tan to , Teodoro p rocuraba  con­
solarse am aestrando  a M alvina. La hizo bailar. 
M alv ina  bailó. Aquel número dar ía  la impresión 
de un m ovimiento sísmico. Y eso era  lo que que­
ría el D irector para  tener contento  al pueb lo ; p la ­
tos fuertes.

26



A n d r é s  E l o y  B J a n e o

X II

Lo que estuvo a pun to  de volver loco al D i­
rector fue el p re tender que la  e lefan ta  se arrodilla" 
ra. Al principio fué una  idea feliz: hacer que M a l ­
vina se pusiera de rodillas, de modo que el japonés 
saltara  con un sa lt i to  chino. El cuchillero lanzaría  
sus cuchillos desde la cabezota erguida, como un 
fellah desde la fren te  de la Esfinge. Y el mismo 
Teodoro subiría  a la e lefan ta  p a ra  arengar al pú ­
blico. Aquello sería bíblico.

A sus discursos los llam aría : “ El Sermón de 
la M o n tañ a” .

27



M a l v i n a  R e c o b r a d a

XI I I

Pero, M alv ina no se arrodillaba  ni a tiros. T e o ­
doro chillaba:

— Te voy a m atar ,  manganzón!

Y le atizaba grandes golpes, como un niño que 
prac ticara  el tennis con tra  un muro. Ella se e s ta ­
ba quieta.

Cuando más, parpadeaba, como si tuviera  
adentro  dos viejas curiosas que abrieran fu r t iva ­
m ente sus ventanas. •

28



A n d r é s  E l o y  B l a n c o

X IV

La pulga no aparecía. Llenó por  algunas se­
manas la atención del mundo. La imaginación de 
los hombres se puso del tam año  de Teodora.

Pero al fin, todo recobró su tam año  normal. 
Las gentes volvieron al compás vertical. Y las m a ­
nos subieron de nuevo hacia los gestos limpios-

29



M a l v i n a  R e c o b r a d a

XV

Asimismo, en el Circo, los a r tis tas  volvieron 
al ensayo. Al japonés fué al único a quien se le 
quedaran los ojitos pequeños, p a ra  buscar pulgas.

Los trapecistas  volvieron los ojos al cielo. El 
hombre de la cuerda volvió a e s tru ja r  la pez rubia. 
El cuchillero volvió a lanzar sus cuchillos.

Y Retoño y  el flechero indio, volvieron a 
amarse.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

XV«I

Porque R etoño y  el flechero indio se am aban.

Retoño apareció en el Circo una noche, re* 
ciénnacida, como un bólido en una  órbita . Y em ­
pezó a girar.

El flechero indio era  un fuerte  mozo de las 
selvas del Orinoco. No hab laba  nunca a nadie. S ó ­
lo a Retoño con taba  oscuras cosas de la selva y  le 
susurraba un vago poema de teogonia cándida.

Sólo se sabía que Retoño le escuchaba en un 
pasmo, con la boca en treab ierta  y  los grandes ojos 
oscuros cruzados de luces, como bosques poblados.

31



M a l v i n a  R e c o b r a d a

•XVII

Después, iban a su trabajo . Oté—  el flechero 
indio—  iba a lanzar* sus flechas sobre blancos m o­
vibles; y Retoño—  Pumé Nivé, la llam aba él—  te ­
jía  extrañas danzas espaciosas, donde acaso había 
mucho de aquel vago poema de Oté, henchido de la 
infinita vida del Orinoco, infinita vida muerta.

Preguntaban  a Retoño:

— ¿Cómo tiene la voz el flechero?

Ella no respondía, pero en tornaba  los ojos co>- 
mo si los volviera hacia un inenarrable momento 
de liturgia selvática.

32



A n d r é s  E l o y  B l a n c o

XVI I I

Una vez habló Oté, el flechero. O casi habló. 
Fué detrás  de unas bam balinas. E s taba  allí R eto­
ño esperando su tu rno  p a ra  salir a la arena- T eodo­
ro llegó de p ron to  a élla, la agarró  fuertem ente  por 
la cin tura y  le habló con pasión. R etoño le puso 
un dedo en la nariz, sacó la lengua y  le empujó. E n ­
tonces él le tom ó un pecho y  se lo apre tó  has ta  h a ­
cerla llorar. Allí apareció Oté. A garró  a Teodoro 
por el pelo y  le d ijo :

— Oté m a tando  hom bre malo.
H uyó Teodoro y  O té tom ó a  Retoño en sus 

brazos. Quiso sobarle el pecho para  apaciguárselo; 
pero se equivocó. Le sobó el otro.

Y Retoño se llenó de sonrisa.
s 33



M a l v i n a R e c o b r a d a

X IX

Aquella noche, como quisieran Retoño y Oté 
salir al camino, que es taba metido bajo  un p len ilu­
nio de leche, la elefanta  se acercó a éllos y se a rro ­
dilló para  tomarlos. Subieron y salieron al campo.

Estas cosas enardecían a Teodoro, que tan  inú ­
tilmente luchara para  que M alvina doblara las ro ­
dillas.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

X X

Con todo, “ les affaires sont les affaires” , de­
cía Teodoro. P o r  m ucho que odiase a M alv ina , ha­
bía que a tav ia r la  p a ra  las funciones que se aproxi­
maban. No era cosa de ponerse a m a ta r la  sin re-! 
sultados.

H as ta  ahora, la m uy  pesada no hab ía  hecho 
otra cosa que recorrer las calles en los b a n d o s . . .  
Pero y a  se acercaba la hora de exhibirla. ,Y p o r  lo 
pronto, se le hizo un traje .

E ra  un fron ta l de seda negra, en fo rm a de es-* 
cudo; bo rdura  de p la ta ;  tres  cheurones que evoca­
rían las pirámides y  tres perlas heráldicas. E ra
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M a l v i n a  R e c o b r a d a
una gualdrapa roja, orillada de tisú, salpicada de 
motas blancas hechas con pechugas de pato. E ra  
una  an tena  dorada sobre el cerviguillo, coronada 
de plumas que recordarían la es tam pa “ El Faraón  
dorm ido”, donde Micerino o Romsés reposan bajo 
el vaivén de largos abanicos multicolores- E ra  un 
brazalete de oro en el colmillo izquierdo y  un haz 
de cintas en el colmillo derecho. E ra  la  elefanta, 
bajo  los atavíos, un templete de feria ba ja  la brisa.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

X X I

Y fué cosa de verse, cuando la e lefan ta  acertó 
a pasar frente al gran  espejo de la C onfite r ía  de 
Al ayer.

Detúvose de pron to  y  se m iró largam ente; ali­
só con la  trom pa la ancha guald rapa  roja. Luego 
echó a andar, oronda, feliz, por la calle que la veía 
pasar con un gran asom bro de C arnava l en octu­
b r e . . .

Ella sentía que su enorme fuerza era  lo que 
a r ras traba  a los chiquillos, tirando  de éllos por hi- 
lillos de gusto.
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H asta  en la fuente de la Legislatura se gozó 
echando al aire un chorro de agua largo, alegre, ir i­
sado con mil iris, una calle em banderada en la cla­
ra m añana  de una efemérides de abril.

M a l v i n a  R e c o b r a d a
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

XXI I

Las voces tocan en los oídos como en puertas  
cerradas. H ay  voces buenas; visitas de amigos. A 
la voz de Retoño se en treab r ía  la o re ja  de M a lv i­
na. T oda  ella se asom aba al aire de calle dominical 
de aquella voz.

Oyéndola am arse con Oté, aprendió a oír la 
elefanta.

La voz de Teodoro  era  una v isita  de cobro. 
M alvina quería  darle con las orejas en las narices.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

XXI I I

Por cierto, una  noche oyó M alvina  el ruido de 
una  disputa. N o era el caso de cerrar las ore jas; 
ni de abrirlas. Algo así como para  abrir  una y  ce­
rar  la otra. Porque discutían el Director y  R e to ­
ño.

En los ojos de Teodoro vió M alv ina una mala 
luz. E staba  cochino de sudor y  requería con las 
manos bañadas de saltitos. Las manos de ella, en 
cambio, estaban quietas, una cogida a un palo, a r ­
mada, la otra, sobre el pecho, escudando-

Cuando ya  Teodoro iba a desarmarla, se pre­
sentó Malvina. El D irector retrocedió. Entonces

10



A n d r é s  E l o y  B l a n c o

la elefanta  se colocó en tre  los dos, mansa, inofensi­
va. Teodoro se sintió separado de R etoño por una  
cordillera. E ra  casi una ausencia, que lo hacía oU
vidar-



M a l v i n a  R e c o b r a d a

XXI V

Cierta  noche, M alvina oyó hablar a Oté. A n­
tes oyó a Retoño, quien leía un libro azaroso, bajo 
la luna intensa. Leía Retoño “ La Eneida” . D es­
pués Oté contó cosas análogas a las del libro, v iv i­
das por un pueblo desam parado de sus dioses. De­
finíase el rostro del indio contra  la noche sin pers­
pectivas y en el m irar  indeciso rodaba el sentido 
to rturado  de orientaciones ingentes del pueblo sin 
anclaje. Suspenso en el vaho lunar, era el calco de 
Eneas sobre un retazo de m ar gris. M alvina oía 
aquella voz de extrañas languideces y vió el desfile 
de la tribu en una fuga desvaída y  resignada. A s­
piró el “olor de d is tancia” , que es el numen de

12



A n d r é s  E l o y  B l a n c o
orientación de los pueblos migratorios. Un e sp a n ­
toso anhelo de descanso, al contenido clam or de 
aquella voz, le hizo pensar en Oté, cansado como 
un llano, pidiendo el tope de un cerro p a ra  dete­
nerse en un pun to  de paz. L a  e le fan ta  sintió que si 
algún día élla pud iera  hablar, hab la r ía  esas mismas 
palabras del flechero, que el llano y  su jungla  y  su 
desierto y  la tierra  toda las hacían iguales. H a ­
blaría esas mism as pa lab ras  y  esperaría  a la N o ­
che, para  dar  su p rim era  pa labra ,  desesperadam en­
te curva, desesperadam ente alta .
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

X X V

Por ese entonces, había  cosecha de mendigos. 
C ada día aum entaba la legión de pordioseros en 
las calles; y  llegó a ser tan a larm ante  su número, 
que una tarde la calle quedó llena de ellos, de modo 
que los que iban al t raba jo  no podían traficar. Los 
mendigos se cam biaban hambres y  saludos.

Parecía que el m undo entero iba a pedir algo-
V los grandes automóviles pedían a los pordioseros 
que les dejaran pasar  por el am or de Dios.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

XXV I

Por eso, álguien propuso  una  reunión en el 
Club. Se reunieron los señores y  las señoras. Resol­
vieron recolectar fondos p a ra  un Asilo de M en d i­
gos.

Pero, ¿entre  quienes recolectarían los fondos? 
Pues, claro ¡en la  m asa! Ellos pondrían  la caridad  
y  el pueblo pondría  el dinero. Por eso se decidió ce­
lebrar una  función m onstruo  en el Circo, a benefi­
cio del Asilo.

Teodoro, el Director, acogió con calor aquella 
idea. Se venderían diez mil billetes a razón de tres 
bolívares. Teodoro cobraría  los gastos—  apenas los
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gastos.—  Luego se daría  un baile en el C lub para  
las familias de los miembros.

El resto sería para  el Asilo.

M a l v i n a  R e c o b r a d a
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XXV I I

En el kiosco del Club, a la hora en que un des­
perezo de fastidio elegante ab r ía  en las manos una 
rendija de filan trop ía  rechinante de orín, a esa ho­
ra, Claribel, hija  del Diplomático, adm in is traba  su 
juventud en manos del Doctor Díaz.

—  Tú verás cómo lo haces. Pides cien bille­
tes para  colocarlos. Sales a venderlos de casa en 
casa; y  así, yendo de casa en casa, te metes en la 
casita. ¿Qué ta l?

— ¿Y si me ven?

— Pues, con decir que vas a colocar b i l le te s . . .  
La caridad  es s a n t a . . .
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— Es c i e r t o . . .

Y descruzó la p ierna ; y  le ofreció la limosna 
de un muslo blanco, como el centro del pan.
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X X V I I I

La función de los palcos hizo juego con la in­
tención. La filantropía , desbordada por los escotes, 
ofreció a los mendigos la hornada de unos pechos 
que aum entaban  las hambres. Aliños de contacto  
picaban más la sed. Allí vieron algunos la función de 
los palcos, donde los hombres barnizados tocaban 
resortes bajo  las mujeres, en busca de la llave que 
hacía m over el Circo.
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X X I X

El cuchillero lanzó veinte cuchillos contra  una 
mariposa c lavada en una tabla, a veinte metros de 
distancia- Los cuchillos m arcaron el contorno de 
la mariposa, sin tocarle una línea de las alas.

Las sardinas de los cuchillos iban hacia el cé~ 
bo irreal de una luna entre  el agua.
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X X X

Sobre un m ontón  de bam balinas y  trapos en 
desorden, Retoño duerme. Es un muñeco que no 
ha encontrado niño en la noche agotada de un mar* 
tes de C arnaval.
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XXX I

Teodoro ha ganado. Pero, acogido a la nube 
del habano, cierra el o b tu rado r  de los ojos en un 
punto  lejano: la pulga. La intensidad cerebral se 
le afila, como un lápiz. Si Teodora estuviera aquí, 
en una noche como ésta! Qué presentación, con 
aquel público de diez mil almas!

Súbita, una idea le hace sonreír. Sonríe y  pien­
sa de tal modo en la pulga, que siente la cabeza co­
mo una cabeza de alfiler.
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X X X I I

Diez mil personas llenaban el Circo. En un 
palco especial, los Benefactores. Y en las inmensas 
graderías, diez mil mendigos alegres y  olvidados de 
D i o s . . .
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*

X X X I I I

En el palco de la Junt a ,  Claribel separa un p o ­
co las rodillas y  recibe la luz del redondel. Todo el 
Circo con payasos, fieras y  equilibristas, se hace 
ojos y  empieza a sa ltar  en tram polinadas violetas 
entre los muslos suaves como médanos.

Un hilillo de m irada se tiende de los ojos de 
Teodoro al fondo de los muslos de Claribel. Sobre 
el hilo corcovean lu jurias  alambristas.
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X X X I V

Pero Teodoro vé a Retoño dormida. El o b tu ­
rador se ensancha has ta  enfocar el anca muelle y  
pura. Se acerca.

Al fondo, M alv ina , poderosa como un volcán, 
da un resoplido. R etoño despierta-

A Teodoro  le brilló en la  boca y  le humeó en 
los ojos el habano  de una  blasfemia.
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XXXV

Y ya, enfriado o tra  vez, piensa en la pulga. 
Al través de aquel pun to  que se llama Teodora, 
mira venir el dinero de todo el mundo, el am or de 
las mujeres, el vino de todos los viñedos. Puertos 
de China, abiertos a su fastidio. C laras bahías en­
tre los pechos de Retoño, hondos golfos entre los 
muslos de Claribel.

P or  el agujerito de la pulga veía bañarse a to ­
das las mujeres desnudas.
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X X X V I

El ciclista y  los ponrieys. Los ponneys, como 
caballos percherones vistos con los gemelos al re­
vés. El ciclista, sobre una bicicleta que se d esa r­
ticula en plena carrera . Ya iba sobre las ruedas, con 
el m anubrio  en la cabeza; ya  a r rancaba  una rueda 
y quedaba, como el Mercurio, sobre un disco; ya 
m archaba sobre la rueda de adelan te ; ya  sobre la 
de atrás, desbravando a la bicicleta encabritada.

Por un momento, la bicicleta quedó en la rue­
da de atrás, clavada, p a ra  una fo tografía  b a ra ta ;  y  
un ponney m anchado de blanco y  castaño, se alzó 
en es ta tua  y  se afron tó  con el ciclo, p a ra  fo rm ar un 
arco. Por allí pasó el payaso, encaram ado en el
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ponney negro, haciendo el Napoleón- La orquesta  
a tacó  la m archa  de Aída y  el ciclista alzó una  ben­
gala roja.

R oto  el arco, salieron los ponneys a saltos, co­
mo caballos de ajedrez. Salió el ciclista, sobre el 
payaso. Y la e lefan ta  asomó y  se llevó la bicicleta 
en alto, como si fuera a ponerse un pa r  de anteojos 
p ara  ver m ejor por debajo de Claribel.
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X X X V I I

Los trapecistas, subidos a las crucetas de un 
navio invertido, buscan la t ie r ra  con las manos. 
Unos, horizontales, quedan hechos banderas sin 
brisa.

Un trapecis ta  que cae, viene tom ando  sucesi­
vamente, en el aire, las actitudes de un durm iente 
en hamaca-
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X X X V I I I

Payasos. Un Pierrot echa humo por el t rase ­
ro. Es que por allí se le sale la harina de la cara.

Saltos mortales. En las caras con bocazas aso­
man y  se esconden tras  los inmensos pantalones, lu­
nas para  muchachos en nubes de prim itivo  i ta lia ­
no.

Arlequín cae m uerto y  queda inmóvil y  prop i­
ció, como un peldaño de mosaico.
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X IX

El japonés, sobre su escalera nikelada, lanza 
al aire y  recibe diez botellas de! color marfil. Las 
recibe y  las lanza por  la espalda, por en tre  las p ie r ­
nas, por detrás  de las orejas.

Las botellas llueven el prefacio  de un deli* 
rium tremens. Los ojos del japonés,—  dos puntos 
de agua oscura—  van llenando las botellas de un 
chorrito  de imán que es lo que las hace pegarse a 
las manos.

Cesa la danza de las botellas. El japonés rie­
ga por las g raderías  sus ojos hipodérmicos y  suelta 
el ú ltim o chorrito  de m irada  japonesa, tod av ía  ca r ­
gada de im án y  se ponen a ba ila r  las botellas de la 
cantina.
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XL

Caballos. Retazos de batallas de Rubens. Lim­
pios, hermosos, blancos. Caballos gordos y  perfu­
mados—  señoras sin oficio.—  Triste es el caballo 
sin la dignidad del campo y del sudor de labranza 
o de marcha. Hombre afeminado; holgazán de 
Club; maquereau- Caballo ayeguado. Caballo 
"bien”’.

El ilustre corcel es vano como una magnolia, 
en el ojal del Circo.

Pasan los caballos de crines caudalosas, ino­
portunos allí, inoportunos en el friso de un baño de 
lenocinio.

Los caballos de circo tienen la estupidez del 
bajo de ópera.
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XLI

Tigres. Leones. A los rugidos, suben por las 
gradas carros cargados de mitologías.

El ruido asume la inocuidad de una sirena de 
vapor. Y las fieras en las jaulas se escoran, como 
cruceros encallados.

Los domadores tienen miedo de que los tigres 
se acuerden de algo. Así los piratas temen que los 
acorazados recuerden la pleamar.
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XLII

Lento, con lentitud zoquetona de reciéngra- 
duado, entró el cornac. El cornac es el hombre que 
debe guiar a la elefanta en sus números.

Iba vestido de rajah y de cornac; llevaba una  
pértiga armada de aguijón. Se las daba de indos- 
tano. Y hacía el indio.

Pero, detrás de él estaba Teodoro, que le ex­
citaba a pinchar con fuerza.

El cornac entró y se quedó esperando que le 
aplaudieran. Por fin, aplaudieron para que se m o­
viera.
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XLiir

Salió Malvina* Esplendía bajo sus adornos, 
como una pagoda. Pero, cosa extraña, sobre el lo­
mo traía una simple choza de palmas, como los ran ­
chos llaneros. Una choza que echaba humo y  de 
cuyos travesaños colgaban taparas labradas, cua-  ̂
tros, maracas y  una media de hacer café. La rodea­
ba una empalizada y  en élla había un arco de fle-> 
chero, un arco largo, recostado al tranquero.

Una voz de quebrantado vaivén salía de la 
choza. Se esperaba que el arco empezaría a pasar 
sobre los palos, para  a justar aquella voz a la gra­
cia del violín, con el acuerdo del agua adicta a la 
fraternidad del cristal.
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XLIV

La elefanta sintió el primer pinchazo de la 
pértiga y alzó su trompa sobre la cabeza del cornac. 
Iba a aplastarle. Pero la trompa bajó, suave a la 
inflexión del canto que venía del lomo, como fuen- 
tecilla zafada de una cumbre.

Y la elefanta empezó a girar en la órbita del 
Circo, con solemnidad de planeta.
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XLV

El cornac hirió una vez más y otra  y  cien ve­
ces. Malvina danzaba, hacía molinetes con la trorn* 
pa armada de bengalas. Suspendía la inmensa pa* 
ta sobre la cabeza del guía y  se quedaba así, incli­
nada, como casa en escombros.

Por último, trajeron un billar y  élla hizo ca­
rambolas con la trom pa rígida, mientras sus ojos 
contemplaban las bolas de marfil con cierta pena 
de madre en una exhumación.
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XLVt
La elefanta quedó inmóvil. Por el despeñade* 

10 de su flanco bajó Retoño. Era suya la voz que 
salía de la choza.

Retoño llegó al suelo y gritó, con las manos en 
alto. Arriba, el flechero asomó en la puerta del ran­
cho, miró hacia tres puntos cardinales, con la mano 
en sesgo bajo la diadema de plumas. Abajo, Re­
toño estrelló en un chillido largo, burlón. Oté la 
vió, corrió al arco y lo armó de una flecha negra- 
Retoño emprendió un baile de fugas concéntricas, 
desesperadas, erizadas de gritos suspensivos. Oté 
le acechaba desde arriba. Era la caza del venado 
en las hondas matas de Orinoco.
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Sobre la cabeza de Retoño temblaba una cam­
pánula azul. La flecha silbó.

De la cabeza de la danzarina saltó la cam pá­
nula, limpiamente tronchada.

Oté bajó en carrera. En la arena del Circo Re­
toño iba muriendo con esponjamientos rítmicos y 
su cuello oscilaba en el vaivén de las campánulas, 
con un quejarse largo.

Oté la tomó en brazos, sacó de su plumaje una 
pluma de chenchena—  el ave que ama hasta la 
muerte—  y la pasó por la herida. Fue reviviendo 
Retoño sobre los brazos del flechero.

Y M alvina se arrodilló. Frente a la m ontaña 
viva, junto  al indio inmóvil apoyado en el arco, Re­
toño emprendió una danza bebida en aquel vago 
poema de la selva. Dijo en la danza el dolor de la 
tierra herida y la delicia de las aves que resucitan 
las aguas muertas con el perfume del amor inmor­
tal.

Después, fueron subiendo. Arriba, ya  de pié 
la elefanta, cantó Retoño este poema oscuro, mien­
tras Oté apuntaba con una flecha blanca al agua de 
una estrella escondida:
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XLVII

CANTO DE RETOÑO

Los yaruros dormían.
Sobre los árboles
las mujeres yaruras cantan, como los pájaros 
y  por la noche duermen en las ramas del copo, 
como los pájaros.

De abajo, la tierra de los yaruros 
aldaba los mastrantos como manos de niños; 
de arriba, el gran cielo del sol 
abrió la jaula de los cocuyos, 
como los ojos de los niños.
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Las yaruras dormían  
y  dormía la inmensa tierra de los yaruros, 
cuando llegaron éllos—  y  él, el mal guerrero—.

Venían entumecidos  
por el agua del Paso A ful, 
que baja de A tam aica  
y  va al flechero grande 
—Orinoco, el primer ca lador .—

El mal guerrero a lió  la espada  
y  empegaron a caer los árboles•
Las mujeres yaruras se encontraron en tierra  
y  el mal guerrero las tomó.
Pero no dieron hijos;  
se cerraron a la mala semilla 
como tierra con cal.

Y una tarde llegó el guerrero yaruro,
Oté, el Calador,
y  tomó a las yaruras en la flor de la tierra.

Salieron los hijos de las mujeres, 
como tallos de mastranto  
y  todo quedó en pa%.
Pero la tierra estaba con los árboles rotos 
y  el nuil guerrero iba, con la espada, marchando.

71



M a l v i n a  R e c o b r a d a

Oté, el gran calador, 
le alcanzó con la larga mirada de una flecha;  
pero la tierra, agrietada de hachados, 
pedía un momento de siembra 
y  el mal guerrero iba, con la espada, marchando.

O té  le perseguía; 
por el ojo del arco
le hería largamente con miradas de flecha 
y  asi cruzaron ambos el Arauca, hacia el Norte  
y  la tierra pedía un momento de siembra.

O té  se fué perdiendo en los parajes, 
donde los cielos tienen otras lunas distintas.

La yarura que estaba con los ojos heridos 
por las flechas de Oté, lloró sobre la tierra 
y  miró al aire, hueco de copas de árboles 
y  pedía con gritos un momento de siembra.

Una tarde volvieron los guerreros 
y  el mal guerrero vino con la espada marchando.

Tenían hambre y  sed 
y  sed de amor. Y fueron  
a la tierra de los yaruros 
y  allí cantaron cómo O té no volvería, 
cómo Oté estaba lejos,
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ca{ando nuevas lunas 
bajo anchos cielos sin piedad.

Y oscuramente quietos, durmieron como niños 
en la tierra que no sabíd odiar.

Y la mujer pedía un mom ento de siembra  
y  la tierra pedía un m om ento de siembra
y  un árbol m uerto dióles un tranquilo horizonte 
y  el mal guerrero iba, con la espada, marchando.
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X L V III

La voz se fué en el humo de la choza. Mal vi 
na, con lento balanceo, salió grande, como la t ie ­
rra.

Un áspero aletear resonó en las graderías, don­
de aplaudieron furiosamente los mendigos.
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XLIX

Súbito alarido se vació en el hueco del Circo y 
lo desbordó con un hervor.

— La pulga! Apareció la pulga! Teodora! Teo­
dora !

Todos volvieron los ojos hacia el afortunado. 
El afortunado era el msmo Director, Teodoro- En 
medio de la arena estaba él, con la mano extendi­
da, como mostrando algo. Y gritó:

— He encontrado a Teodora! Aquí está! Lo 
digo yo! ¿No la veis?
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L

Del palco de los Benefactores se inclinaron los 
hombres y miraron atentamente. Uno dijo con a f i­
lada voz:

— Claro! Allí está! La veo muy bien.

Y otro dijo:

— La oigo! ¿No la oís?
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L!

Todas las miradas caían en la mano tendida 
de Teodoro y  la llenaban de un agua resignada. El 
alma del pueblo se hacía pequeño como una pulga.

Los mendigos callaban. Pero todos veían a la 
pulga. Todos la oían.
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Lií
De pronto, una voz candorosa onduló. Éra 

ardiente y  nueva. Si hubera tenido color, habría 
sido azul. Dijo:

— No veo nada. Allí no hay nada.
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LUÍ

Todos se asombraron. Insultaron al niño que 
no veía. Lanzaron chistes al ciego, al sordo que no 
oía la voz de la pulga.

Pero al lado del niño clamó una voz de mendi­
go, que quería hacerse fuerte apoyándose en el hom­
bro de la primera voz:

— Yo tampoco veo nada. Allí no hay nada.
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LIV

Entonces, diez mil mendigos aullaron:
— No vemos nada! No hay nada! Mentira! LaJ 

drón! Ladrón!

Y el torrente osciló hacia abajo.
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LV

Teodoro huyó hacia los bastidores- Quiso es­
conderse en el camarín de Retoño. Estaba cerrado. 
Entonces vió a la elefanta y  quedó pasmado an­
te una idea que acababa de ocurrírsele.

Acarició la larga trompa.
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LVI

Con una gran sábana vendó los ojos de M al­
vina. Ella quedó ciega, con la trompa desgajada en 
un vaivén de péndulo.
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LVII

Y sintió de repente un dolor espantoso en el 
flanco. Teodoro la hería con un hierro caliente.

Dió un salto feroz, de m ar picada de ciclón. El 
Director la seguía, hiriéndola.

M alvina corrió, tropezando, arrollando, hacia 
el tumulto.
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L V IIl

Diez mil mendigos gritaban, enardecidos:

— Ladrón! Ladrón! Ladrón!

Bajaron en avalancha y  cubrieron la arena. Y 
de pronto vieron venir a la elefanta.

Las inmensas patas pasaron aplastando, m a­
tando, matando, matando.
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L IX

En el entierro de las víctimas, el Director es­
taba todo de negro. Recibía el pésame por sus h e r­
mosas bambalinas, por sus altas graderías dese­
chas por la fiera en la noche memorable del Be­
neficio de los Mendigos.
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I X

Era preciso salir de la elefanta. El Jardín  Zoo­
lógico dió mil pesos por élla. Fueron al Zoológico. 
Allí tomaron las medidas de Malvina para  una in­
mensa jaula. Después, volvieron al Circo­

Pero mientras estuvo en el Jardín Zoológico, 
la elefanta vió y  oyó.
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LXI

Vió al elefante- Recordó la hermosa m ontaña 
viva que había visto en el espejo. Tocó el brazalete 
que tenía en su colmillo; batió la ancha gualdrapa 
roja. Vió al elefante, codicioso de ella. El, esclavo, 
élla, esclava, infecundos e inútiles, como estampas 
de elefante.

Y se sintió inmensamente virgen y ya resuel­
tamente dedicada a la cosecha, en la siembra del 
Hombre; libre, como una patria.
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L X Ií

Vio al Cabo de las fieras. Más tranquilo en 
las jaulas que fuera de éllas. Le vió marchar hacia 
los hombres, con los ojos estancados en una zarca 
frialdad.

Y se sintió abrumadoramente buena.
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L X ll I

Vió un caimán que ponía sus huevos en la tie­
rra.

Y viendo así al caimán, vió una gallina que 
cacareaba delante de todas las gallinas.

Porque creyendo picotear un grano de crea­
ción en las disciplinas del caimán, la gallina ponía 
sus huevos en el agua.

Y se sintió sincera.
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LXIV

Llegó al Circo. Se le arrimaron Retoño y  el 
flechero. La contemplaron, compasivos. Ella esta­
ba doliente de los flancos, achicharrados y  rotos 
por el hierro caliente. Y en las anchas plantas le 
Üolían los retazos de los mendigos atropellados, 
cuando, sin ver, pasó sobre los hombres que élla 
amaba.

Ellos dijeron lentamente su Eneida rejurgi- 
tada en los poemas de Oté.

Malvina estaba allí, oscura y  triste como una 
noche; vendida y  tasajeada como la tierra de los 
yaruros.
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Y la tierra pedía un momento de siembra-

Y el mal guerrero iba, con la espada, m ar­
chando.

A n d r é s  E l o y  B l a n c o
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LXV

Fué así como pensaron en que habían ven­
dido a Malvina. Y que una noche vendría Teodoro 
y sorprendería a Retoño dormida y  la tomaría p a ­
ra hacerla infecunda, para que se cerrara su en tra ­
ña y  raspara los óleos del ovario y  dejara en éllos 
polvos de cal y  arena.
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LXVI

Huyeron en la noche. La elefanta se arrodilló; 
subieron ellos y huyeron hacia los bosques. Iban 
alegres, balbuciendo un canto de rumbo, que les 
flotaba en las bocas como la espuma en las proas 
de los navios afortunados.

La m añana los encontró lejos del Circo y de 
la ciudad. Nuevos y libres, se hallaron tan léjos del 
Circo que el Circo se iba cerrando en éllos hasta 
que fué el cerrarse de un ojillo de pulga japonesa.
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M a l v i n a R e c o b r a d a

LXVII

Cuando llegaron al llano, el llano se cimbró con 
un peso nuevo.

Los caballos salieron bebiéndose los horizon­
tes.

Pero los hombres despertaron y  corrieron, 
¡fuertes, y  ligeros, hacia la masa que marchaba 
augurando la preñez de la sabana.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

L X V III

Cuando llegaron al mar, vieron aparecer un 
barco. M alvina gozó la desfloración de las tierras 
descubiertas. Y estuvo un rato allí, peninsular, 
ofrecida a la orientación de las velas que se rizaron 
emproándola.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

LX IX

Cuando llegaron a la montaña, casi no fueron 
sentidos. Se arrimó la elefanta a la cordillera con 
una cumbre más. Sólo el bando de nubes la adivinó 
del fondo de los vientos y acudió con el agua gar- 
gareándole en las anchas pechugas.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

LXX

Y durante algunos días apareció en todos los 
periódicos del mundo un gran anuncio que decía:

“Se ha perdido Malvina, la elefanta del Circo 
Teodoro. El que la presente al Director o al Jefe 
del Jardín  Zoológico, será bien gratificado” .

Escritas estas líneas, Teodoro cerró los ojos y  
'caviló. Ya no veía a la pulga. La pulga se perdía 
en una pobreza microbiana. Y así fué como T eo­
doro tuvo la claridad de las grandezas remotas.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

LXXI

Las gentes ya no escarbaban en las ropas de 
cama. Abrían las ventanas al amanecer y  se esta­
ban allí mirando a la lejanía, espiando un movi­
miento de los cerros, para volar a éllos.

Y el aire espeso de la sazón campestre se me­
tió así en todas las casas.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

L X X II

Una mansa ladera, el vientre de la elefanta 
echada. Allí, Oté hacía chinchorros de moriche con 
randas emplumadas; o afilaba largas flechas de p a ­
lo de hierro y  las guardaba en el carcaj como silbi­
dos entre la boca. De la choza bajaba el canto de 
Retoño, ajetreada en torno a la olla de barro harta  
de yucas blancas.

De los lados del río venía a ratos la pascua de 
las chenchenas, los pájaros que aman hasta la muer-i 
te.

El amor cuajaba ya las verdolagas y los guay- 
querucos y el pimpollo vivo de la iguana acendraba 
la vida del verdor en el talud plomizo de Malvina.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

La fogarada del sol arrancaba a la tierra un 
vapor blanco que la vestía con una túnica ya suda­
da en las nupcias. De la orilla del río al filo de 
la sierra, del borde azul de la sabana a la ceja del 
bosque, se amaba sin descanso en torno a la ele­
fanta.

Y ella gozaba el rehilo de dolor que la alcana 
zaba y comprendía el misterio de su concepción 
tras el cielo sin nubes de su hvmen intacto.
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A n d r é s  E l o y  B 1 a n c o

L X X III

La elefanta fué al río y  hundió la trompa. Des­
pués la volvió hacia Retoño, que estaba desnuda, 
sobre el lomo. La bañó largamente sobre sí m is­
ma, con el agua surgida de sí misma como de un 
peñasco.

Entonces fué cuando Oté descubrió en el vien­
tre de la esposa aquella curva de la preñez nacien­
te, que la acusaba próspera en la siembra suya, del 
Hombre que curvó el vientre de la M ujer con la 
misma curva de su arco.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

LXXIV

En tanto, Claribel sufría la consignación de 
la diaria semilla, que la regaba sin prender, como 
a una estatua. Cansada de sorber, rendía las ca­
deras desesperadas a aquella posesión que le es­
cribía palabras fugaces, borradas por la lluvia del 
amanecer en su vientre de pizarra.
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A. n d i  é s E l o y  B l a n c o

LX X V

Llamaron a Teodoro- Era  urgente.

— Se fia encontrado lo que usted busca.

Todo el Circo empezó a dar vueltas. Se hizo 
campo en las cuadras para la llegada de Malvina. 
Se pusieron hierros al rojo para m arcar los an­
cas de la fiera con la  cifra del Jardín Zoológico.
Y Teodoro corrió en busca del hombre que descu­
brió a la montaña.



M a l v i n a R e c o b r a d a

LXXVI

Cuando llegó, se encontró con una mujer es­
quelética, con anteojos de concha y mechones ru ­
bios pasando al oro blanco. Era peluda hasta las 
manos y  parecía la esposa de un pastor protestan­
te. Tendió la mano con timidez y  ofreció a Teodo­
ro la pulga extraviada.

— Costó mucho trabajo. Créalo usted.

El obturador se cerró bruscamente. La mon­
taña se desmoronó en el polvo de lo mínimo.
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A n d r é s  E l o y  B 1 g n c <?

LXXVI I

Aquella vez era Teodora, la verdadera T e o ­
dora.

Las graderías del Circo se llenaron de men­
digos.

Teodoro mostró a la pulga en su mano ex­
tendida. Pero, entonces, con una voz tranquila y 
resbaladiza como gota de aceite, dijo uno:

— No la veo.
Y otro:
— No la oigo.

!. Y soberanamente serena, como una convíc^ 
ción y soberanamente libre, como una limosna, la 
muchedumbre salió del Circo.

103



M a l v i n a  R e c o b r a d a

LXXVI I I

Allá, en la tierra incansablemente amada, 
junto al seno de la elefanta, brotó un árbol. En 
su copa, el flechero habló por la primera vez en 
alta voz. Tensa la boca de arco, hizo volar la fle­
cha de un largo grito que llamaba a las gentes.
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A n d r é s  E l o y  B i a n c o

L XXI X

Llegaron de todas partes hombres, mujeres y 
niños. T raían  claras hoces y  claros cantos. R u­
bios, amarillos, negros, castaños, morenos.

Todos empezaron a am ar sobre los campos 
desnudos, donde el abanico de la selva iba y  venía 
en la mano de la profunda Libertad.
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M gr 1 v i n a R e c o b r a d a

L XXX

Y al punto de llegar, fueron oyendo un gran 
quejido en que toda la tierra se quejaba con Re­
toño. El quebranto de la mujer se repetía en el 
esfuerzo de todo el campo.

Hasta que el parto fué, tras un desagüe uná­
nime.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

LXXXI

El Hijo bajó de la choza en los brazos del fle­
chero. Y fué ofrecido a los campos, desprendido 
todo de un arco azul.

Los labradores saludaron en el Hijo a la pri­
mera espiga de la labranza.
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M a l v i n a  R e c o  b i a d a

LXXXI I

La choza amaneció otro día estrenada por el 
canto de la  cuna. Los labradores lejanos volvieron 
los ojos a la cumbre de la elefanta, de donde iba 
saliendo la voz de la madre, metida en alba y  nu­
be, mojada y  levantina.
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A n d i  é s E l o y  B l a n c o

L XXXI I I

A la primera veraneada apareció Malvina 
florecida. Pensó en el elefante del Jard ín  Zoológi­
co y resolló toda su autonomía de tierra  de los se­
res, que se había dado al coito de un Dios que es­
taba en las manos de los hombres fraternizados.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

L XXXI V

Hasta que un día irrumpió en su retiro un 
grupo de hombres armados. Retoño tuvo el gran 
miedo del poema de Oté:

“Cuando llegaron ellos; y  él, el nial g u e r r e r o ”

Venía Teodoro. Retoño clamó, pero los la­
bradores estaban lejos y no oyeron. Y Oté estaba 
a esa hora junto a la catarata  del río, con los piés 
entre el agua y los oídos llenos de manantiales.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

L XXXV

El niño de Retoño miraba a los ojos de M al­
vina. Se miraban. El inmenso m irar caía en el del 
niño, como un océano en una laguna. Los ojos del 
Hijo resumieron la quintaesencia de los ojos de la 
elefanta y  quedaron saturados de aquella sal de 
suprema claridad que les confiaba para siempre la 
luz del universo en marcha.



M a l v i n a  R e c o b r a d a

LXXXVI

A golpes la hicieron levantarse. Malvina se 
defendió hasta que su trompa se desgajó de can­
sancio. Empezó a andar bajo la lluvia de pincha­
zos.

Y era un dulce volcán que se agotaba por el 
humo del llanto que Retoño vaciaba en sus lade" 
ras.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

LXXXVI I

Rumbo a la ciudad, el camino se h izo to rtuo­
so y resbaladizo. Agujeros disimulados por char­
cas; escalones de greda hechos por el ganado.

La elefanta iba por el agrio camino, picado co­
mo un golfo. .
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

LXXXVI I I

De repente, todo se tambaleó. Malvina cayó 
de bruces. Había metido una pata en un profundo 
agujero.

Y allí quedó, encallada bajo los golpes que la 
cimbraban en brisote caliente.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

L X X X I X

Entre tanto, los labradores estaban pegados 
al campo- Tenían las manos tendidas como redes 
sobre el cardumen de espigas.

Y no vieron andar a la montaña.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

XC ’ '

Pero el flechero bajó de la cascada y  se en­
contró sólo en el hueco donde estuvo el mundo.
Gritó, gritó mil veces; nadie le oía. Hasta que 
fué saltando hacia la catarata. Sacó una flecha y 
la hundió en el ruido atronador; la hinchó en el 
alarido del torrente y la tendió en el arco.

La flecha partió y  destrizó los vientos en 
una llamada desbordante. j

Después, el indio de ojos catadores probó con 
la uña de una mirada la  calidad del horizonte. *
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

XCI

Los labradores se alzaron de la tierra. C u an ' 
do vieron allá lejos a Oté, sólo, sobre las piedras, 
corrieron a él con las hoces en alto.

El les gritó, arrastrándoles con relinchos de 
galope.

'
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M a l v i n a R e c o b r a d a

XCII

Malvina estaba, con la pierna hundida. Pu­
dieron hacer como hicieron en el cuento de Tolstoi 
los que quisieron sacar la piedra que estaba al fren­
te de la ermita. Pudieron ensanchar el hueco y h a ­
cer una rampa.

Pero el odio no les dejaba mirar hacia la tie­
rra. Fijos los ojos en el flanco sangrante, herían.



A n d r é s  E l o y  B i a n c o

XCIII

Hasta  que vieron hacia abajo. Y entonces de­
cidieron cortarle la pierna a Malvina para  que si­
guiera marchando a tres patas. Así lo hicieron.

La elefanta, cercenada una pierna, siguió a n ­
dando, y regaba el camino con el muñón caudaloso.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

XCIV

La pierna cortada quedó en el camino, corona* 
da de sangre; era un pedestal de granito, toca lo  en 
la cumbre por el alba-

Pero ocurrió que el pedestal creció de pronto y 
fué un hito en los campos roturados de sangre.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

XCV

Hacia la ciudad, Malvina se alejaba saltando. 
La colina bíblica iba mansamente dolida de su faL 
da. Y del muñón saltaban gotas que florecían el ca* 
mino enfermo de derivas.



M a l v i n a  R e c o b r a d a

XCVI

Hasta que aparecieron los labradores. Los 
hombres de la ciudad huyeron. Pero una flecha de 
Oté prendió a Teodoro por un jarrete.

Malvina se devolvió. Venía balanceándose en­
tre los cantos de los labradores. La sangre del mu­
ñón caía sobre las espaldas de los hombres, que 
la llevaban como un crepúsculo en lós lomos cur­
vados por la siega.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

XCVII

Cuando volvían a su campo, encontraron la 
pierna de la elefanta.

Se había hecho alta y dura. Contra ella pu­
sieron a Teodoro para matarlo. Pero de la choza 
que tenía Malvina sobre el lomo bajó un canto de 
cuna.

La elefanta tomó a Teodoro en su trompa y 
lo subió a la cabeza.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

XCVIII

.Llegaron. Ayudaron a echarse a Malvina, 
que quedó como muerta. En su lomo, la choza se 
c-scoró, pero fué endezada sobre el flanco.

Exótica, extranjera y  para siempre propia en 
aquel campo lejano de sus junglas y desiertos, uni­
versal de amor, Malvina mostró a los labradores 
estupefactos el muñón profundamente vegetado.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

XCIX

Y descansaron. Arriba, en la choza, había dos 
lechos- En uno, dormía el Hijo; en el otro estaba 
Teodoro quietamente, soñando.

Y en la mitad del cuarto, Retoño alzaba un 
cántico de siesta, desleído y fugaz como una mano 
bajo el agua.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

C

De pié, en el faro vivo que formó la pierna de 
la Elefanta, Oté, el flechero indio, lanzó la flecha 
de una gran voz de amor que llamaba a los hom­
bres de los pueblos en nombre de la tierra que no 
sabía odiar.

Castillo de Puerto Cabello— 1931.
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LIBERACION

(SUEÑO DE UNA NOCHE DE IN V IE R N O )



1

No es un sueño de soñar. N i siquiera un sueño de
(  dormir.

Pero es un sueño de cerrar los ojos.
M ás aún: de no tener ojos.
Como el sueño del ciego:
El ciego que. habla, come, chilla, 
pega con el bastón;  
dice: “Dios se lo pague”.
Dice: “Tu m adre!” ; 
duerme, despierta, entra y  sale; 
y  sin embargo, todo eso 
lo hace dormido.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

El ciego es un sonámbulo. 
Sonríete de lo demás: 
dormir es cerrar los ojos;  
morir; 
no viv ir ;
no v iv ir  es no ver.



A n d r é s  E l o y  B l a n c o

" . 2

Así es; 
no viv ir  es no ver:
110 ver el cielo, el campo, 
la calle, los niños, los ancianos, el amolador, 
el tranvía, el jardín, el agua del río, 
el agua del canalón, 
la cántara de agua, 
la mo{a bajo la cántara, 
la rosa, 
la astromelia,
Ja d a l ia . . .
N o ver eso, ¿es v iv ir?
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M a l v i n a  R e c o b i a d a

Vivir está en los ojos.
Por eso, cuando los muertos mueren
van y  les cierran los ojos
para que se mueran bien muertos,
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

3

Aquí, la que soñaba era la Noche, 
era la Noche de los lindos ojos, 
de los mil ojos lindos; 
la linda Noche hecha de ojos.
A yer era de día, y  la Noche 
duerme de día, pero de noche, sale.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

4

Esa Noche dé Invierno, muerta.
Pero, quedó como esos muertos  
que no tienen quien les cierre los ojos.

Y quedó toda v iva  en dos estrellas.
Es toda Canopo y  Arturo.
Es toda Sirio y  Aldebarán.
Se fugó del Invierno, la Noche  
y  se arrimó al brasero de la Bella Velante, 
de la blanca como difunta, 
de la hermosa de cara boreal. .
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

5

La niña abre la puerta.
Nieva. Pero ella no lo sabe;
hecha a su nieve propia, 110 se da cuenta;
va por la nieve y  nieva en la nieve.

La niña cree que 110 ha salido de sus manos.
Y se cree interminable.
Ella y  la nieve, 
nievan.
No se percatan de que hay allí otra, 
de lo nieve que son.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

6

Viene la Niña en los ojos de la Noche.
¿Andróm eda? ¿Antares? ¿Berenice?
¿La Vega de la Lira descordada?
¿La Espiga? ¿El A lfa?
Viene la Niña, Urania de perfil hiperbóreo, 
tendidos a la nieve
los continentes de las manos antípodas del sol.



A n d r é s  E l o y  B l a n c o

7

La Noche. Dos estrellas nomás;
Invierno. ¿Rigel y  Sirio?
¿Dos chispas del tahalí?
¿Los ojos de Casiopea desvelados por Andrómeda?  
M iran hacia abajo.
Bajan.
Toda la noche, todo el cielo, 
toda la dimensión,
Dios
y  Antediós, 
bajan en su mirada.
M iran allí, a la tierra, al río, allí, a l l í . . .  
las dos estrellas de innumerable mirar.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

T „. g  •

Pero el río, hace tiempo preparaba su trampa. 
Ya le cansa ese fisgonear de los luceros.
Todas las noches se le clavan die{ mil ojos, 
cien mil,
una ducha de ojos.
Y él es una criba de lu{.

Le duelen adentro, como brasas.
Y quiere apagarlas, atraparlas 
y  éllas se van como una mirada  
cuando se cierran los ojos. .
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

9

Pero llegó el Invierno, con la trampa del río. 
Las dos estrellas han bajado.
Están allí, en el fondo del río, 
conteniendo toda la mirada del cielo,
"y la mirada de la niña de rostro polar, 
de Dios, 
de Antediós
y  de Santa Lucía, la M ir adiós.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

10 r *

Y el río se heló de pronto.
La cáscara de hielo se formó silenciosamente, 
alevosamente.
H iio  techo.
Se cerró la trampa!
Del cielo tiran, tiran, tiran, 
y  nada!
Las estrellas no pueden salir del río; 
allí están, cacadas, pescadas, 
náufragas, subfluviales, 
pececillos en pecera de vidrio.

Y llega el día
y  las estrellas están allí, 
presas bajo el marco de hielo, 
como dos ojos, bajo las antiparras.
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A n d r é s  E l o y  B 1 a n

1 1
Con el sol llega Cupido,

Cupido resolado,
Cupido tostadillo,
Cupido, color tabaco claro,
Cupido color bañista.

Cupido llega a la orilla.
Ha visto  dos estrellas en el fondo del río. 
Qué penal Dos estrellas!
Todo lo necesario para hacer una Noche  
de Amor!



M a l v i n a  R e c o b r a d a

12

Cupido cierra y  abre los oja^os 
buscando modos de pelear.
Ahora salta.
Cae sobre el hielo y  da un bote de frío. 
Vuelve y  golpea el cristal de agua.
No puede.
Toma una flecha,
vuelve la punta al sol y  la calienta; 
hiere el río; no puede.
Otra flecha, otra, o t r a . . . Todas sus flechas. 
No puede.
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

13

Cupido, enrolladito. 
se echa a la orilla,
pega el hocico al hielo y  empieza a soplar.

Sopla, sopla caliente! 
huracancillo de amor, 
simún de amor,
maestral de amor. Se ha roto el hielo.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

14

Es un puño de hueco, 
un huequecillo, un ventano para un ojo.
Las dosi estrellas corren, suben, suben; 
entre las manos del Amor respiran, palpitan, 
titilan, miran, parpadean.

— Gracias, joven, gracias! ¿Su gracia? 
— Cupido, señoritas.
— Oh, qué horror!
— Oh, qué bien!
— Quieren secarse al sol? .
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A n d r é s  E l o y  B l a n c o

15

— ¿Al sol? ¿Secarnos al sol?
Oh, no! Ya calentamos!
Ya ardemos!
Gracias, gracias! Adiós! Vamos al cielo! A p r isa ’- 
— ¿Al cielo? ¿Qué ocurrencia!
¿Para eso he gastado todas mis flechas?
Nó! Al cielo le sobran ojos:
mil ojos, cien mil, d ie{  m il millones!
Al cielo, nó! Conmigo, señoritas!
Conmigo, a m i casa: faro para alumbrar m i puerta, 
fogoncillo de amor para mis caldos tiernos!

— Oh! N o  está bien! U sted está desnudo!
—  Y ustedes también.
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M a l v i n a  R e c o b r a d a

Las estrellas y  yó, somos nudistas.
— ¿Para candil de cuarto,
para brasa de fogón, .
para linterna de umbral dorm ido?
— Nó! Veladoras de alcoba que anda, 
faro proal
en la b ín em e de apasionada travesía!  
Ojos en la cara de la blanda navegación! 
¿Vamos?
— Vamos . . .



A n d r é s  E l o y  B l a n c o

16

y  ha llegado Cupido al portal de la casa 
de la niña nevada de ojos prisioneros 
y  le ha puesto los ojos en las órbitas 
para siglos de estrellas en la carne boreal.

1933.
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LA SIEMBRA

A Jóvito Vìllalba.



1

Dos caballeros suben del valle hacia la mon­
taña. Dialogan vagamente. A veces uno de éllos 
dice lo que debería decir el otro. Van cuesta arriba 
de la montaña y cuesta abajo en lo hondo del diálo­
go. ¿Suben? ¿Bajan?

— Es inútil. No llegaremos.
— Me empecino en llegar. Bien sé que cente­

nares y millares de exploradores audaces han llega­
do a este mismo lugar y de aquí, tras largo y cruen­
to esfuerzo, han regresado sin esperanza.

— Ni uno sólo puede decir que hubiese pasado 
de esta raya. Arañaron la piedra hasta sangrar; hay 
mil huellas negras de sangre.
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— Todos desistieron. Todos alzaron los ojos 
hasta el picacho inaccesible, y  desandaron la cuesta, 
viejos de tristeza.

— Todos enrollaron de nuevo el hilo vertical de 
la cuesta y se metieron el ovillo en el recuerdo.
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2

— Aquí estoy. Acaso diez metros más arriba, 
seguirá la ascensión, libre y  fácil.

— Pero esos diez metros son imposibles. Es un 
muro liso y vertical que brilla como granito de p e ­
destal. Y arriba, una cornisa audaz, un alero delga­
dísimo, resplandeciente, que nos cubre la cabeza.

— Es una hoja de piedra afilada, casi tembloro­
sa. Diez metros más allá, tal vez ondule un lomo 
tierno, el pimpollo de la c u m b re . . .  quizá verde.

— Quizá blanca, hasta el cráter.
— Quizá blanca, hasta el cráter.
—Quizá. La pestaña de piedra no nos permite 

ver el ojo del volcán.
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3

— Hasta aquí, todo es blanco; altísimo, de aca­
bado contorno. Empinado. Blanco, blanco!

— Acaso un remoto rosa subterráneo.

— Acaso. El cerro, el cilindro de tendencia p i '  
ramidal es carne en reposo erguido, en absurdo des­
canso incorporado.

*—De allá, lejos, del valle, se le vé como sal.

— Pero aquí, cerca del cráter, no se distingue 
bien el blanco, descompuesto en mortecina solución 
de azules, de rojos, de verdes, fugados en el humo.
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— ¿Qué habrá allí arriba? ¿Qué habrá allí 
adentro? Blanco, blanco, el cerro sin cantos roda­
dos, sin gredas, sin arenas.

— Liso, mórbido, el flanco de mármol. Pero
frío.

— ¿Frío?  Nó! Arde, quema en las plantas.

— Ah, sí! El volcán '• ¿Qué habrá allí adentro? 
Los que arriban al valle, ¿por qué no quieren irse?

— No os han contado? ¿No os llega, pues, la bri­
sa que habla? Y si os llega, ¿cómo es que no sa-. 
béis? ¿No oléis la brisa? Oh, marchaos! Marchaos! 
Nunca volváis al valle! Oh! Nunca marchéis con­
tra  el pecho de la brisa mortal! Huid y no volváis 
los ojos! (H uyen).
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4

Dos caballeros suben del valle hacia la monta­
ña. Dialogan vagamente. A veces, uno de éllos dice 
lo que debería decir el otro. Van cuesta arriba de 
la montaña y cuesta abajo en lo hondo del diálo­
go. ¿Suben? ¿Bajan?

— Es inútil. No llegaremos.

— Me empecino en llegar. Bien sé que cen­
tenares y millares de exploradores audaces han lle­
gado a este mismo lugar, tras largo y cruento es^ 
fuerzo y de aquí han regresado sin. esperanza.

— ¿Sabéis lo que ha pasado con la Mujer de
Sal?
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— Sí. Ayer, por volver los ojos hacia el fue­
go, se convirtió en mujer de sal y  no pudo seguir. 
Pero ahora, aquí, en el valle, está élla, detenida 
y blanca.

— Ahora se venga, como una ola. Ahora, el pa ­
sajero que vuelve los ojos para  mirarla, se quedará, 
como ella, detenido en el valle.

— Nadie podrá fugarse de ella.

— Es el volcán de im antada corona. Huid, los 
que queréis marchar. Desechad las colinas del valle, 
porque si las franqueáis, encontraréis la montaña 
que detiene, como escarcha, el paso de los ojos.

— ¿Qué hay allí arriba? ¿Qué hay allí adentro? 
Da miedo el filo de esa cornisa que nos detiene el pa­
so! Huyamos! (Huyen).

159



M a l v i n a  R e c o b r a d a

5

Dos caballeros suben del valle hacia la mon­
taña. Dialogan vagamente. A veces uno de éllos 
dice lo que debería decir el otro. Van cuesta a rr i­
ba de la montaña y cuesta abajo en lo hondo del 
diálogo. ¿Suben? ¿Bajan?

— Es inútil. No llegaremos.

— Debo llegar. Sé que millares de explorado^ 
res han fracasado. Pero, debo llegar.

— Esa piedra lisa y ese pretil de piedra no nos 
dejarán pasar.

— Luego, la brisa arde.
ico
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— Arde de ardor y  de frío. ¿Tenéis miedo?
— Lo extraño es que todos los que llegan al 

valle dicen sentir un rebosado perfume. Mirando 
al volcán no se vé la cumbre, porque la arropa un 
blanco hecho de azules, de verdes, de oros y de 
nadas.

— Pero de allí baja un aroma que colma el 
hueco de la hondonada.

— Se piensa en las resinas que arderán en el 
buche del volcán para  hacer nubes de un olor iné­
dito.

— Y por la nariz, como los bueyes, vamos ti-, 
rados todos hacia la cuesta y empezamos a subir,

— Nadie recuerda que haya hecho erupción 
el volcán.

— No. Es así, un quemar suave y lento de mi-, 
rras, de sándalos, de gomas. Un rescoldo sin fuerza.

— Por eso no dá miedo del cráter.
— Lo que dá miedo es ascender.
— Y esta brisa. Y este no saber qué hacer.

Y este querer subir no más que por querer subir.
Y no saber cómo se sube. Confieso que tengo mie­
do a no saber.

— Estoy cansado. ¿Bajamos?

— Bajemos. (B ajan).

11 l ü l



M a l v i n a  R e c o b r a d a

6

Dos caballeros suben del valle hacia la mon­
taña. Dialogan. Cada uno de ellos dice lo que 
quiso decir. Van cuesta arriba de la montaña y 
cuesta abajo de lo hondo del diálogo. Pero, suben.

— No llegaremos.

— Llegaremos. Bien sé que centenares y mi­
llares de exploradores audaces han llegado a este 
mismo lugar, tras largo y cruento esfuerzo y de aquí 
han regresado sin esperanza. Pero hemos de lle­
gar. . .  .

— No ensayaré bajar. Aquí ensayaré dormir, 
a ver si llego con esa habilidad equilibrista que tie­
nen los sonámbulos.
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— Este volcán no estalla. Pero, ¿por qué que­
ma los piés? ¿Por qué quema las manos?

— Ahora me pego a él con todo el cuerpo y 
lo siento temblar como un brazo. Casi voy a subir 
en honda dilatación de amor.

— No bajaremos.
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7

— Habéis bajado al valle, mientras yo dor­
mía.

— Bajé porque os vi dormido. Esperabais su­
bir como los sonámbulos, en un milagro de equili­
brios. El que espera el milagro no subirá jamás.

— ¿Y vos, qué habéis hecho?

— He bajado al valle.

— ¿Para qué habéis bajado al valle?

— Los exploradores que han fracasado aquí 
no hicieron sino mirar hacia arriba. Merecen su 
fracaso. Para subir hay que mirar hacia abajo.

1G4



A n d i  é s E l o y  B l a n c o

— No os comprendo.

— M añana me comprenderéis. Hoy sólo os di­
go, que sólo mirando hacia abajo se puede subir. La 
tierra lo tiene todo. Quien no la mire a ella y  bus­
que en ella, nada encontrará.

— La brisa del valle es perfumada. Eso os 
llevaría.

— La brisa de la m ontaña es ardiente y  espan­
tosa. Hizo huir a los exploradores.

— Ah, sí! ¿No os han contado? ¿No os llega, 
pues la brisa que habla? Y si os llega, ¿cómo es 
que no sabéis? ¿No oléis la brisa? Oh, marchaos! 
marchaos! Nunca volváis al valle! Oh! Nunca 
marchéis contra el pecho de la brisa mortal! Huid 
y no volvás los ojos!

— No. ¿H uir?  Ni yo, ni vos. No os dejaré 
huir. Primero os mataría. Huyen los que sólo mi­
ran la cuesta que se sube, pero no huye jamás el 
que midió la cuesta que se baja cuando ya no se 
puede subir. Los que han ido a la tierra, los que 
han oído hablar a la tierra sembrada, no huyen 
jamás. Vengo de la tierra sembrada. He bajado 
al valle mientras dormíais. Y la tierra me hizo su­
dar; la escarbé, la moví, la aré, la froté conmigo y
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en mí! Y no huiré jamás. Ni vos. No podéis. Os 
mataríamos. .

— ¿Quiénes? Fijáos que no digo ¿quién? si­
no ¿quiénes?

— La tierra y  yó.

— Entonces, ¿qué habéis hecho, mientras yo 
dormía?

— He bajado al valle, pero nó para  irme. Es 
que vamos a subir. En las yerbas del valle he bus­
cado y  he encontrado una semilla y  un tallo. T o ­
mad, tomad el tallo. Es un tallo de trepadora. Va­
mos a subir. ¿Tenéis miedo?

— Subiremos.
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8

— Estamos en la raya.

— El punto de donde no se pasa.

— Horadad con el clavo el costado de mármol. 
Horadad. Así!

— No descanséis hablando. Horadad vos 
también. Os gusta m andar a los demás que hora­
den. Tenéis un clavo. Horadad, que yo horado.

— No habléis tánto. Mientras habláis no ho­
radáis. Horadad.

— Ya véis cómo vos estáis hablando y perdéis 
el tiempo. Horadad.

1G7
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— Diciéndome que hablo y que pierdo el tiem­
po, lo perdéis vos también. No habléis más y hora­
dad.

— Ya véis que me regañáis por lo mismo que 
vos hacéis. Calláos y horadad.

— Estamos ambos diciendo tonterías. Hora­
demos.

— Así es. Horademos.
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9

— He logrado un agujero como una cabeza de 
alfiler.

— Ahondo.
— Perforo.

. — Hago un hueco.
— Hago un camino.
— Sangro en él.
— Ya se vá todo el clavo.
— Ya siento, más allá del granito, una capa 

más dulce.
— Ahora, en el punto horadado, siembro el 

tallo de trepadora.

1(59



M a l v i n a  R e c o b r a d a

— Ya está. Siembro la semilla.

— Lo riego con riego salado de mi sudor y de 
mi llanto.

— Lo riego con mi boca bautizada de espe­
ranza.

— Durmamos. Duermo.

— Duermo sobre la piedra sin camino.
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10

— Oh! Qué despertar! La trepadora ha cre­
cido! i }

— También la mía ha crecido! Enderecemos 
las guías hacia la pestaña de piedra!

— Ya van a tener flores! Flores!

— Y ramos flexibles, color de tierra!
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11

— Ya hay flores!

— Ya hay flores en la enredadera! Ya crece!

— Ya rebasa la alta cornisa y se pierde y  rep­
ta  hacia arriba, hacia el cráter.

— Dormiré esta noche bajo las flores, porque 
mañana dormiré sobre la boca de la Esfinge.
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12

— Subamos.
— Como un mono, como un saltimbanqui, su­

biré por los tallos de la trepadora.
— Subamos!
— He alcanzado el alero tembloroso!
— Estoy arriba!
— Allí está el cráter de rosado contorno!

— La boca abierta está allí! Está diciendo la 
palabra de la tierra! Su larga palabra de humo 
perfumado!

— Se cuece allí el sudor de todos los que están 
sembrando la tierra!
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— El sudor de los hombres! Mirad!

— El sudor de los hombres! Eso era todo!

— Sois un imbécil! Eso era todo! ¿Os pare­
ce poco? Ganas me dan de echaros al cráter! De­
jad eso para los que no pudieron subir la cuesta 
porque no encontraron el tallo y  la semilla!

— Aquí estoy!
— Aquí estoy!

'  — Sois imbécil. Y yo soy otro imbécil. Aquí 
estam os! -

— Aquí estamos!
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13

— M irad hacia adentro. ¿Frío?
— Oh! Los que llegan del valle, dicen: Frío'- 

porque no siembran.

— Porque no siembran nada en el costado de la 
montaña fría.

— Porque no han perforado el brazo de lo que 
trabaja.

— Porque no han dormido al flanco del frío y 
quemante dolor que trabaja.

— Porque no han florecido en la titerra  y  tre­
pado por su propia floración. Gritad conmigo, gri­
tad! Venid!
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— V enid!

— Gritad con sinceridad. No seáis egoísta. El 
haber llegado aquí no nos dá el derecho de quedar­
nos con la montaña. Gritad a todos los hombres del 
mundo, a los exploradores fracasados y a todos los 
temerosos de la brisa ardiente, gritad a todos que 
vengan.

— Venid!

— Así nó! Decid: “Venid”, como si no im­
portara que viniendo ellos tuvieráis que iros vos 
mismo. Gritad, u os echo al volcán.

— Venid! Venid, que si no venís me echan al 
volcán! Venid, diablos, que no venís nunca!

— Así. Os quiero. Os adoro. Sois el hombre. 
Os respeto.

— Entonces, gritad: “Venid” hasta que os can­
séis. Si nó, os echo al volcán.

— Venid!
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Coro de hombres y mujeres,, Han venido. La 
montaña tiene una voz innumerable .

— M irad hacia adentro! Hacia el núcleo de 
los perfumes! Todo palpita en rizado despliegue! 
Poned los labios en los labios del volcán entregado!

— Oh claro amor de la tierra gozosa en los bra ­
zos del Descubridor!

— Es mía.

— Es mía.

— Soy suyo!

177



M a l v i n a  R e c o b r a d a

— Florezco en sus brazos. Frente al valle a tó ­
nito, frente a los peregrinos asombrados de ver an­
dar al volcán.

— La Mujer de Sal, sembrada en su camino, 
fué sembrada también. La sembraron en el camino 
y sembraron en ella. La detuvieron, se detuvo, cuan ­
do la sembraron.

— Y soltó las amarras cuando sembraron en
ella.

— Lot, lejano, lejanísimo, muerto de lejanía y 
de incomprensión no puede ver a la Mujer de Sal que 
sigue su camino.

Todos, caballeros y damas, los cien mil explo­
radores y los que siembran en la piedra, c lam an:

— En marcha!

1935. •
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