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C é s a r  R e n g i f o
Nació en Caracas el 14 de mayo de 
1915. Escritor, artista plástico, 
periodista. Estudió en la Academia de 
Bellas Artes de Caracas entre 1930 y 
1935. En 1937 vivió en México y tuvo 
contacto directo con el movimiento 
muralista mexicano. De regreso a 
Venezuela en 1938, se involucró en las 
luchas políticas, afiliado al Partido 
Comunista. Reportero, redactor y 
coordinador de páginas culturales, 
form ó parte del equipo fundador del 
diario Últimas Noticias en 1941. En 
1953 fue fundador del grupo teatral 
«Máscaras», dedicándose por entero a 
la dramaturgia y la puesta en escena. 
Paralelamente, su actividad pictórica le 
valió galardones en los salones de arte 
de la época, y el Premio Nacional de 
Pintura en 1954. Entre 1954 y 1955 
ejecutó su famoso mural dedicado al 
héroe mítico caribe Amalivaca en el 
Centro Simón Bolívar. Fue Director de 
Extensión Cultural de la Universidad 
de Los Andes de Mérida entre 1958 y 
1960. Desde 1959 concurrió con sus 
obras al Festival de Teatro Venezolano, 
obteniendo varios premios. En 1980 se 
le otorgó el Premio Nacional de 
Teatro, poco antes de fallecer, el 2 de 
noviembre, en Caracas.
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COLECCIÓN BIBLIOTECA CÉSAR RENGIFO

La permanente obsesión artística de César Ren- 
gifo (1915-1980) fue la de captar, representar 
o expresar lo que él concebía como la esencia de 

la venezolanidad. Integrante de una generación que 
cobró conciencia en medio de las luchas contra el 
gomecismo, Rengifo hizo suya la misión de resal­
tar o, en su defecto, encarnar, la manifestación de 
un espíritu nacional.

Esa esencia o espíritu propiamente venezolano 
aparecía a sus ojos impregnado del sufrimiento hu­
mano y de la injusticia social que caracterizaron la 
Venezuela del siglo XX que le tocó presenciar, y 
de los cuales quiso asumir una incansable denuncia 
con los medios expresivos que le parecieron, en su 
momento y en sus circunstancias, los más genuinos 
y auténticos.
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Fue quizás el primero en plantearse con total fi­
jeza la noción del arte como compromiso social, 
tal como entró en vigencia en las discusiones de 
los movimientos revolucionarios posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, a la vez que se insertaba 
en la tradición del nacionalismo histórico repre­
sentado, entre otros, por Mario Briceño Iragorry, a 
quien Rengifo admiró, ahora replanteado desde el 
materialismo histórico como postura anticapitalista 
y antiimperialista.

Creador polifacético, formado durante años en la 
Academia de Bellas Artes de Venezuela y en contac­
to con el movimiento muralista mexicano, su legado 
más prolífico y consistente se halla en su obra teatral, 
por la que ha sido considerado como el iniciador de 
la dramaturgia contemporánea venezolana.

El teatro de César Rengifo, que comprende cer­
ca de cincuenta piezas, ha sido clasificado como 
abarcando cuatro grandes ámbitos: el histórico (con 
obras como Lo que dejó la tempestad y Oscéneba)', 
el político (con ¿Por qué canta el pueblo? o Muros 
en la madrugada)', el social (con La fiesta de los 
moribundos, La esquina del miedo o La sonata del 
alba) y el psicológico (con Yuma o cuando la tierra 
esté verde o En mayo florecen los apamates).
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María Rosario Nava



Soy poeta de la mujer 
tanto como el poeta del hombre. 

Y digo que es tan grande ser mujer 
como ser un hombre. 

Y digo que nada hay tan grande como ser 
la madre de los hombres

W a lt  W h it m a n



Al recuerdo de un gran niño: Reinaldo García



Personajes

C o ro  (d e  tr e s  o  m á s  v o c e s )
Ju e z  I 
J uez  II 
J u ez  III
M a r ía  R o sa r io  N ava 
H o m b r e  I 
H o m b r e  II 
H o m b r e  III
V a r io s  n e g r o s  ( v is t e n  c o m o  e s c la v o s )
U n  in d io  d e  l o s  p á r a m o s
U n  g e n d a r m e
U n o s  s o l d a d o s
Voz JUVENIL
O tra  vo z
O t r a s  vo c es

* * *

La acción tiene lugar en la ciudad de Mérida, 
Andes venezolanos, un día del año 1817.
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(Al iniciarse la acción el escenario está 
completamente oscuro. A lo tejos se oye un 
rumor confuso como de multitud agitada. 
Entre el rumor estallan algunos disparos 
aislados. Al apagarse el rumor una voz gra­
ve grita:)

Voz: ¡Viva el Rey!

(Otras voces responden:)
V o c e s : ¡¡Viva!!

(Otra voz grita:)
Voz: ¡Muera el Rey!

(Otras voces corean:)
V o c e s : ¡¡Muera!!

(Se oyen disparos mientras el rumor se 
va apagando. Una vez que cesa, cerca, 
redoblan tambores militares, óyense pasos; 
desde el fondo, iluminada por una luz 
cenital brillante y  entre dos soldados que 
la custodian llega, María Rosario Nava. 
Alta, esbelta. Su edad esté entre los treinta y  
cinco y  cuarenta años. Viste un traje sobrio, 
de color oscuro, que no es de luto. Mientras 
avanza hacia el centro escénico, se ilumina, 
a la derecha, el Coro, formado por hombres 
y  mujeres del pueblo. Muchos de éstos
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visten como campesinos andinos. Toda la 
escena, fuera de María Rosario Nava y  el 
Coro, queda envuelta en una luz difusa)

C o r o : (Unisono y  mientras llega Mario) ¡Ella 
es Rosario Nava! ¡Merideña nacida!

{Una voz)
¡Y en Mérida apresada, este año diecisiete!

( Unisono)
Un tribunal la juzga...

(A la izquierda se iluminan los jueces. 
Cerca de ellos está una pequeña mesa sobre 
la cual hállame libros, memoriales, una 
campanilla y  un mazo)
(Una voz)
¿Y ... cuál fue su delito ...?

Juez  I: ¡Ser infidente al Rey!

Juez  II: ¡Nuestro señor amado!

Juez  III: ¡A  quien Dios guarde siempre y  larga 
vida ceda!

J uez  I: ¡Para bien de su imperio y sus fieles 
vasallos!
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C o r o : (Una sola voz) ¡Ella es una mujer de 
claros procederes!

Juez I: ¡Pero guardó pasquines de letra 
subversiva...!

Juez II: Y estalladoras arm as...

Juez  III: ¡Y hierros ofensivos!

Juez  I: Además, tiene un hijo que contra el Rey 
guerrea...

Juez  II: ¡Nula carne rebelde que la horca ya 
espera!

C o r o : (Unísono a María) ¿Qué dices tú, María, 
de ese hijo que acusan?

M a r ía : ¡Mi hijo es un jardín de tréboles y  
olivos! Es como el Albarregas: ¡sonriente 
y  decidido! En una madrugada, cuando 
los frailejones abren entre la niebla sus 
transparentes soles, lo tuve...

Esta ciudad
cantaba en sus cam panas...

En mi pulso fundíanse versos y oraciones, 
porque era madre al fin y mi tierra tranquila 
su semilla entregaba...
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C o r o : (Unísono) ¡Lo vimos de pequeño, todos 
lo recordamos...!

(Una voz)
¡Tu hijo era un geranio 
de ternuras y llamas!

M a r ía : ¡Eso era en la cuna!
¡Leche le di colmada con sol de estas 
montañas y él sonrió con sus nieves y luces 
vegetales!

Ju ez  I: (A María. Duro. Metálico) ¡Pero 
volviose duro, cual la piedra de Milla!

Ju ez  II: Y  un d ía  s e  te  huyó...

Ju ez  III: ¡Conocemos la historia!

C o r o : (Dos o más voces) ¿Por qué huyó d e  tu 
amor, María Rosario Nava?

(Una voz)
¿Qué lo apartó de ti?

(Otra voz)
¿Qué fuerza lo llamaba?

M a r ía : (Mientras se oyen, apagados, clarines 
de alegría y  un coro difuso entona un himno
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rebelde) ¡Era un adolescente cuando en 
Caracas, lejos...
Estallaron las rosas de una palabra pura...! 

C o r o : (Unísono) ¡Dijeron libertad!

M a r ía : ¡Eso mismo dijeron!

(Pausa)
Él la miró llegar sobre las altas cimas, y 
deletreó sus formas de llamas y praderas.

C o r o : (Una voz) ¿Y le entregó su amor?

M a r ía : (Al Coro) ¡También a mí me amaba!

C o r o :  ( D o s  o  más voces) ¡Más te ocultó esa 
voz que ya lo procuraba!

Ju e c e s: (Unisono) Como jueces queremos 
saber por qué partió de tu hogar una noche 
de relámpagos duros...

Juez  II: Sin que tú lo miraras ni su rumbo 
advirtieras...

Juez I: Una noche de vientos y tejas empapadas, 
cuando en la niebla herían finos cuchillos 
fríos y el Mucujún obscuro en sus rocas 
bramaba.

(Pausa)
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M a r ía : L o s  esbirros del Rey a esa palabra pura 
pusiéronle cadenas, nuevam ente...

Coro: (Una voz) ¡Sabemos cómo fue la 
quemante represión de esos días!

(Pausa)
M a r ía : P e r o  m i h ijo , a le r ta , s u p o  q u e  p o r  el 

su r  g u e r r e r o s  y a  v o lv ia n  y  q u e  en tr e  su s  
p e n d o n e s  la  lib e r ta d  f la m e a b a . . .

C o r o : (Unisono) ¡S u  a m o r ! ¡L a  lib e rta d !

(Pausa)
Ju e c e s: (Unisono) ¡No denigres de ello!

Juez  I: ¡Eras fiel y honrada!

M a r ía : (Pausa. Con serena tranquilidad) 
Cuando volvió mi hijo...

(Regresan los tres hombres solos)
H o m b r e  I: ¡En Puente Real lo hallamos! No 

quiso obedecer tu lejano m andato...

H o m b r e  II: Corrió por las laderas del Chama 
turbulento...

H o m br e  III: ¡Yo disparé a las nubes!
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H o m br e  I: ¡É l la n z a s e  a  un b a r ra n co  d a n d o  
c o n tr a  lo s  r is c o s !

M a r ía : (.Atribulada) ¿Qué le ocurrió a mi niño?

H o m br e  I: ¡Sus brazos fracturados!

H o m br e  II: (Enojado) ¡Y una rabia imposible!

H o m br e  III: ¡En tu alcoba quedó como jaguar 
cansado!

J u e z  I: (A María) ¡Ahí comenzó tu culpa, María 
Rosario Nava!

C o r o : (Unisono y  al Juez I) ¿Por qué le dices 
eso?

J u e z  I: (Al Coro) ¡ C o n  p a l a b r a s  e l  h i j o  le  
c a m b i ó  e l  p e n s a m i e n t o !

M a r ía : ¡É l m e  h a b ló  c ie r to  e s . . .  lo  q u e  m e  d ijo  
to d a  la  e s ta n c ia  ilu m in a b a !

(Pausa)
¡Toqué sus esperanzas y el hierro de sus 
clavos!

(Pausa)
¡Mis vendajes cayeron frente a mi niño 
vivo!

María Rosario Nava / 2 3



C o r o : (Unísono a María) ¿Por qué dices que 
vivo?

M a r í a : Para mí renacía... Tenía un hijo 
nuevo... ¡Una llama distinta en su sangre 
quemaba!

J u e z  I: ( Violento, a María) ¡Lo que dices te 
acusa!

M a r í a : (Altiva) ¿Qué importa?

C o r o : (Unísono) ¡Sí! ¡Qué importa!

(Una voz)
¡Si en su hijo ya estaba floreciendo de nuevo 
María Rosario Nava!

J uez  III: (A los otros jueces y  mostrando a 
María) ¡Es la turba que agita azufre en sus 
sentidos!

{El Coro emite un murmullo confuso, 
ininteligible. Rítmico. El Juez II suena la 
campanilla llamando a la orden)

M a r í a : {Luego de una breve pasusa) Poco 
tiempo después... ¡El recuerdo me 
alumbra! ¡Yo vi al pueblo salir de las casa 
y sembrados, y un sonoro alborozo treparse 
por las cum bres...! ¡Las últimas estrellas 
apagaban sus rosas y el alba una bandera en
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la Sierra dejaba...! Sobre potros y cantos: 
¡¡Un capitán llegaba!!

C o r o : (Unísono) ¡¡Era Bolívar!!

M a r í a : ( Vibrante) ¡¡Sí!!

Juez I: (Despreciativo) ¿ Q u é  v is t e  e n  é l d e  
raro?

M a r í a : (Al Juez í) ¿Qué vi? ¿Tú lo preguntas? 

(Grave)
¡Oye, Juez, con cuidado!

(Con fuerza)
En sus ojos estaba Venezuela encendida...
Y en su pecho los fuegos braman y liberan. 
¡Desde su voz un bronce candente procla­
maba: un mundo con justicia, un rumbo, 
una ribera...!
¡Yo vi tras sus pupilas nacer la patria sola!

¡ Despertarse guerreros que vacían dormidos, 
y agitarse los mares, las costas, las fronteras!

¡Contemplé en las ciudades de muros 
humillados, abrirse las despensas de todas 
las bravuras; y encenderse las fraguas donde 
herreros sombríos rojas lanzan forjaban con 
metálicos odios!
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(Pausa)
¡Oí por las vertientes y los inmensos ríos 
bajar la tumultuosa rabia de los sufridos an­
siosos por cambiar sangre y huesos obscu­
ros por lecho, casa y pan a todos repartidos!

(Pausa)
¡Yo escuché cómo el aire de su capa bajaba 
con un himno bermejo de trompas y clarines! 
¡Miré al Orinoco cruzado por hogueras y la 
Sierra Nevada transformarse en trinchera!

(Pausa)
¡En los cacaotales musgosos y sombríos, 
vi al negro libre alzar sus puños como 
piedras!

(Oyense tambores. Se ilumina un grupo 
de negros con lanzas, trabucos y  tambores 
pequeños. Visten como esclavos de la época)

N e g r o s: (A los golpes de los tambores)
¡¡Que un duro tambor resuene 
desde la costa a las nieves!!
¡Cuero de tambor templado 
con brazas de manos negras!
¡Aquí llegamos, Simón, 
para luchar por tu estrella!
¡¡Contigo iremos, Simón, 
duros de son y de penas!!
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Un n e g r o : ¿Qué dijo Simón?

C o r o : (Coroy negros a un tiempo) ¡¡L u c h a r !!

(Se apaga la luz sobre los negros y  éstos 
desaparecen mientras se alejan y  cesan los 
golpes de los tambores)

M a r ía : (Luego de una breve pausa) ¡Desde su 
pecho el indio miró los horizontes...!

(Se ilumina un indio andino. Pantalón raí­
do, pies descalzos, sombrero de paja, porta 
una lanza y  una flauta)
¡Y alegró su mirada un sol recién nacido! 
¡En el páramo azul florecieron las flautas 
y en los árboles altos se mecieron los nidos!

(Óyense fotutos y  guaruras y  una limpia 
flauta de carrizo)

In d io :¡Mi sangre es necesaria 
para este esfuerzo de hombres!
Tras tus huellas, Bolívar 
nuestras frentes se incendian.
¡Las flechas y macanas, nuevamente se 
aprestan!

(Resuena una guarura y  una voz lejana 
dice:)

(Pausa. Suenan los tambores)
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Voz: «¡Corre veloz, el agua... corre veloz, el 
viento... corre veloz, la piedra...!»

(Pausa)
In d io : ¡En pos de ti, Bolívar,

correrá la cascada de mis pasos violentos! 
¡El indio irán en el rayo... 
que baje de tu espalda...!

(La flauta de carrizo da una nota aguda. La 
guarura le responde. La luz sobre el indio 
se apaga y  éste desaparece)

M a r ía : ¡Todo el aire gritos de fuerzas 
estalladas!
¡El eco de esos gritos alumbró las canteras 
que guardan bajo azufres la luz de los 
volcanes;
e iluminó los riscos y el carámbano breve 
que irisa con destellos la piel de los glaciales!

(Pausa corta)
¡Hacia Bolívar fueron los niños, los 
ancianos, los mozos de hombros fuertes y 
chispa en la mirada!
Las luces de azafranes, los lirios, las 
centellas...
Los humos, los desiertos, las aguas, las 
salinas...

(Pausa larga)
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¡¡Yo vi cómo en mi hijo la alegría lloraba!! 

Ju ez  1: (A María) ¡Haz un alto, M aría...! 

Ju e c e s: (A Coro) ¡Estamos asombrados! 

(Pausa)
Juez  11: ¡Ya ves que su derrota los traidores 

sufrieron!

Juez  III: ¡Y el dominio del Rey...!

Juez  I: ¡Que Dios bendiga y  salve!

Juez  III: ¡Está de nuevo erguido sobre esta 
tierra brava!

Ju e c e s: (Unísono) ¡Un humo fatuo dieron sus 
pobres llamaradas!

C o r o : (A Jueces) ¡Tengan cuidado. Jueces!

(Una voz)
Pues aún siguen las armas en las manos 
altivas...

(Unísono)
¡Y esta lucha es muy larga!

M a r í a : (Altiva) ¡Larga ha de ser! ¡Y dura! ¡Y 
nadie se doblega!
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Juez  I: (Con ira, a María) ¡Prosigue tu relato!

Ju ez  II: ¡Como una prisionera!

M a r ía : (Sonora como una trompeta) ¡Bolívar 
ya partía de esta Mérida clara... 
fue en m ayo...!

C o r o : (Unísono) ¡Las campanas, nuevamente 
en el aire, con arpegios de cobre, a la lucha 
llamaban!

M a r ía : (Serena) ¡L le v a b a  c o r a z o n e s  y  h o m b r e s  
d e  m e ta le s !
Y una verde alegría de vientos y maizales 
Sobre el cielo banderas y clarines vibraban...

(Pausa)
¡Toda la juventud de Mérida avanzaba!

Juez  I: (Grave) ¡Iban hacia la muerte!

Juez  II: (Sombrío) ¡Hacia la muerte iban!

M a r ía : (A los jueces) ¡Están equivocados! ¡Sus 
pasos fulgurantes dispersaban las sombras! 
¡Y hacia la gloria iban!

Juez  I: ¿Y tu hijo, María?

M a r ía : (Con pesar) ¡Sobre un lecho de tablas 
sus lágrimas cuajaba!
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J u e z  II: ¡Has debido alegrarte, fue suerte su 
desgracia, la guerra es cosa mala!

M a r ía : (Rebelde) ¡No por la libertad! ¡Cuando 
el pueblo guerrea siempre busca la paz!

C o r o : Mas, de eso, ¿tú que sabes?

(Emite un murmullo, sordo, tremolado. El 
Juez /  suena la campanilla con enojo)

M a r ía : (Una vez apagado el rumor) ¡Entre sus 
brazos rotos y el sol que se marchaba mi 
hijo era una espiga de sal que se doblaba!

(Pausa)
¡Soñó con ser soldado de paz y poesía...
De los que tras los hierros levantan olivares 
y hacen surgir del fuego la flor de un nuevo 
día!

(Pausa)
¡Por eso en su garganta la voz fue palma y 
ruego!

(Se oye una fuerte voz juvenil:)
Voz Ju v e n il : ¡N o p u e d o  e s ta r  a q u í c u a n d o  

o tr o s  p ie s  y a  b u sc a n  
su  p r o p ia  m a d r u g a d a !
¡Si para abono sirve:
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dejen que se incorpore mi vida a esta 
jom ada!

M a r ía : (Resentida) ¡Alguien le respondió...!

O t r a  v o z : (Dura, enérgica) ¡No alistamos 
lisiados!
¡Con los brazos inermes!
¿Quién llevará tus armas?

(Pausa)

M a r ía : ¡Por el aire cruzó un dolor apagado!
Vi surgir en sus ojos dos jazm ines amargos 
y una espina sin forma herirle en el costado. 
¡El sueño por su sangre, sin puertos, naufra­
gaba!

C o r o : (Unisono) ¿ C u á l f u e  tu  s e n t im ie n t o ?  

(Una voz)

¿Lloraste silenciosa 
María Rosario Nava?

M a r ía : ¡Cerré mis o jos... v i... 
lo mismo que él v e ía ...!

C o r o : (Unisono entre sí) ¿Ella, q u é  m ir ó ?

(Una voz)

¿Y él?
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¿Qué fue lo que miraron?
(Unisono a María)
¡Lo que miraste dinos!

M a r ía : (Luego de una breve pausa) ¡Un 
camino muy largo de violencias y llamas, 
con árboles y huesos y cruces abism adas... 
y un río de banderas victoriosas alzadas!

C oro: (Unísono a María) ¿Y al fin de ese camino?
M a r ía : ( Vibrante) ¡La patria liberada!

(Pausa)
J u e c e s : (Unísonos a María) ¿Qué hiciste 

después?

C o r o : (Una voz a María) ¿Qué consuelo 
invocaste?

M a r ía : (Grave) ¡Una ortiga culpable en mi 
sangre escocía!

(Pausa, sigue con fuerza)
¡¡Levántate!! Le dije...
¡Conozco quien te llam a...!

(Muy arriba)

(Una voz)
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¡¡Tú irás sobre tus pies...!!
¡¡Yo llevaré tus armas!!

(Lejos irrumpe un himno hermoso de lucha y  
rebeldía. Donde cruzan breves compases de 
Gloria al Bravo Pueblo. Los jueces acercan 
sus cabezas unos a otros como para deliberar. 
Violentamente suena una campanada dura 
que apaga el himno y  sobreviene un silencio 
total. La voz del Juez I se alza grave y  profun­
da mientras golpea la mesa con el mazo)

Juez  I: ¡Obstinada rebelde! ¡Te hemos conde­
nado!

Juez  11: ¡Y  e s  te r r ib le  tu p en a !

Ju e c e s : (Unísonos) ¡María Rosario Nava!

M a r ía : (Recio y  altiva) ¡Qué importa! ¡Si mi 
hijo... ¡En la lucha está libre!
¡Y sus brazos!
¡Mis brazos!
¡Continúan armados!

(Se oye un himno inmenso que sube desde la 
tierra y  se riega por las sombras. Un tambor 
cerca, redobla. Un gendarme va a poner las 
esposas a María... Oscuro violento)

F in d e  la  o b r a
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Manuelote



Personajes

M a n u e l o t e . Negro esclavo, 50 años 
P e t r o n a . Mujer de Manuelote, 30 años 
Roso. Oficial insurgente, primo de don 
Martín.
D on  M a r t ín . Un criollo insurgente, 40 años.
Dos h o m br es
B a n d o
V oces

Lo fundamental, en su contenido trágico, 
del episodio que en las siguientes líneas 
se dramatiza, anduvo de boca en boca en 
la gente caraqueña en los duros días de la 
lucha emancipadora. La pluma del escritor 
Eduardo Blanco lo recogió y divulgó como 
crónica a fines del siglo XIX.

Acción
En Caracas, en una casa vieja de sus afueras.

Epoca
1814.

Escenario
Habitación amplia, de paredes gruesas y 
sucias, dividida en dos por un muro oblicuo, 
de los llamados muros de contención en las 
viejas construcciones españolas. En la parte 
derecha, al fondo, hay una ventana cerrada, 
la cual al abrirse deja ver un pedazo de calle; 
cerca de ella, hacia el rincón derecho, se alza
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un fogón rústico sobre el cual se ven ollas de 
barro cocido, escudillas y otros útiles como 
totumas, cucharas de palo, etc. Hacia ese 
mismo lado, en la pared lateral derecha está 
la puerta de entrada. Hacia el proscenio, y 
en la misma línea del muro que corta en dos 
la estancia, están una mesa y un taburete, 
ambos sucios y destartalados. Sobre la mesa 
hay un farol, una pimpina con agua y dos 
pocilios de estaño. En el lado izquierdo de 
la escena, a manera de cuartuchos, está un 
camastro rústico de lona y paja; junto, a la 
pared lateral izquierda se ve un viejo baúl. 
En las paredes, algunos santos, un colgador 
de palo y una repisa con un candil apagado. 
El cuartucho y todo lo que hay en él quedan 
fuera de visión de cualquier persona que 
se mueve cerca del fogón y la puerta de 
entrada.
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M A N U ELO TE 
DRAM A EN UN ACTO

***

(Son las cinco de la mañana. En escena 
—que está casi oscura— se encuentran 
Manuelote —quien viste un pantalón de 
lienzo y  franela, ambas prendas muy sucias 
y  raídas, está descalzo—  y  Petrona, su 
mujer, ataviada con falda oscura, cota con 
mangas hasta medio brazo y  alpargatas de 
cocuiza, su vestimenta también luce pobre 
y  sucia. Manuelote se halla acostado en 
el camastro, mientras Petrona sopla la 
candela cerca del fogón. A lo lejos canta 
un gallo y  suena la campana de una iglesia. 
Petrona se mueve y  enciende el farol que 
está sobre la mesa. Manuelote se incorpora 
perezosamente, camina hacia el taburete y  
se sienta. Petrona le ofrece café)

P e t r o n a : Toma, está cerrero. (Da café a 
Manuelote) ¡Hace frío! (Se arregla el paño) 
Pero tendré que salir. (Agarra una cesta y  
¡a sacude)

M a n u e l o t e : Podías esperar un poco más. 
( /5aw.sa)Apenas son las cinco y hay 
m ovim iento de tropas por la ciudad. Con esa 
entrada de Boves toda la noche han estado 
pasando por aquí gente arm ada y caballería. 
¿No sentiste?
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P e t r o n a : (Negando con gesto de cabeza) 
¡Dormí com o una piedra!

(Se oyen muy lejos unos tiros)

M a n u e l o t e : ¿O yes? Las cosas siguen revueltas 
afuera.

P e t r o n a : Sin em bargo, debo aprovechar la 
m añanita y buscar algo para comer. Aquí 
no hay nada, los últim os granos de café se 
acabaron.

M a n u e l o t e : Si quieres, anda, pero dudo que 
encuentres. A noche vi a los soldados de 
Boves requisando las pulperías y llevándose 
cuanto encontraban. Y los dueños que se 
oponían eran golpeados sin m isericordia. ¡A 
m uchos hasta los sacaron am arrados para la 
cárce l!

P e t r o n a : Serían republicanos. (Arregla algo 
en el fogón)

M a n u e l o t e : ¡Tal vez! ¡Los andan persiguiendo 
com o conejos! ¡Parece que ayer m ism o, al 
atardecer, em pezaron los fusilam ientos en la 
Plaza M ayor!

P e t r o n a : ¡Dicen los españoles que no dejarán 
ni uno vivo!
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M a n u e l o t e : Daba lástim a ver cóm o los sacaban 
de sus casas sin que valieran súplicas ni 
llantos.

P e t r o n a : ¡Dios los am pare! (Pausa) Oye, ¿y 
de los am os qué supiste por fin?

M a n u e l o t e : Lo m ism o ... Q ue las doñas y  

los chicos em igraron a oriente, y  si son 
los hom bres, parece que aún andan con las 
tropas insurgentes. Eso, si no los m ataron 
en la fulana batalla que hubo hace días no 
sé dónde. ¡Dicen que fue espantosa; el tal 
Boves no hizo sino pasar cuchillos por los 
pescuezos!

P e t r o n a : ¿Entonces eso quiere decir que 
tendrem os que perm anecer aquí cuidando 
esta vieja casa y pasando penurias?

M a n u e l o t e : A sí será hasta que Dios qu iera ... 
Pues, con esa guerra prendida y los am os 
huyendo o m uertos, ¿qué vam os hacer? 
Hasta es m ejor no volver ni a m irar la casa 
grande.

P e t r o n a : ¡Tienes razón! (Abre la ventana) Ya 
está claro del todo, ahora s í .. .  Saldré. O jalá 
encuentre aunque sea un poco de yuca o una 
cuartilla de m aíz. (Apaga el farol)

M a n u e l o t e : ¡Ojalá! Pero no vayas m uy lejos. 
(Se pone de pie) D éjam e ver afuera por si
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acaso. (Abre la puerta de la calle y  echa un 
vistazo) ¡No hay ni un alm a por esas calles!

P e t r o n a : C uida de que no se apague la candela, 
pues no hay yesca. (Sale con cierto sigilo)

M a n u e l o t e : ¡N o  te preocupes, mujer!

(Manuelote cierra la puerta, toma unos 
leños del suelo y  comienza a partirlos con el 
machete, luego empleando el cuchillo, saca 
algunos y  los coloca convenientemente. Con 
sumo cuidado sopla y  atiza, cuando hace eso 
se oyen unos toques leves en la ventana como 
si alguien rasguñara la madera. Manuelote 
se inquieta y  detiene sus manipulaciones 
con las astillas. Los toques se repiten, esta 
vez más apuro, receloso, Manuelote va y  
abre la ventana. Afuera aparece un hombre 
con sobrero negro y  embozado en una capa 
oscura, apenas deja ver algo de su rostw)

M a n u e l o t e : (Sorprendido) ¡Teniente Roso! 
¿Q ué hace por aquí?

Roso: ¡Ábrem e rápido! ¡Necesito hablarte!

M a n u e l o t e : ¡Sí! ¡Cómo no!

(Abre la puerta. Entra Roso, viste pantalón 
claro, botas a media pierna, blusa azul 
cerrada, sombrero y  capa, en la mano lleva 
una pistola la cual guarda al entrar)
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Roso: ¿H ay alguien m ás aquí?

M a n u e l o t e : No, señor.

Roso: ¡M ejor así! (Se quita la capa)

M a n u e l o t e : ¿Q ué ocurre? ¡Lo hacía a usted 
lejos! Me dijeron que andaba con su prim o 
don M artín en los ejércitos insurgentes.

Roso: S í, p e ro ... ¿no sabes lo del com bate de 
la Puerta el 15 de jun io?

M a n u e l o t e : ¡Algo he oído!

Roso: ¡Nos derrotaron! Estam os fugitivos. ¡Aún 
ni sé cóm o pudim os regresar a Caracas sin 
ser interceptados por los asesinos de Boves! 
A duras penas hem os cruzado cam pos y 
m ontañas andando de día y de n o c h e ...

M a n u e l o t e : ¿Y don M artín?

Roso: ¡Está herido de gravedad!

M a n u e l o t e : ¡Válgam e Dios! ¡Cómo va a ser! 
(Se santigua)

Roso: ¡Sí, un lanzazo en el pecho! De eso 
quiero hab larte ...

M a n u e lo te :  ¡Diga usted!
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Roso: Don M artín siem pre te ha tenido por un 
esclavo de confianza.

M a n u e l o t e : ¡A sí h a  s id o !

Roso: D ice que eres un negro fiel. H asta te 
ha dado a cuidar esta casa jun to  con tu 
mujer, considerando que sufriste una grave 
enferm edad.

M a n u e l o t e : ¡A s í e s  c o m o  u s te d  d ic e !

Roso: ¿Puede don M artín seguir confiando en 
ti?

M a n u e l o t e : ¿Confiar en mí el am o? Pues, ¿por 
qué no?

Roso: A hora está perseguido. Si Boves lo 
encuentra lo fusilará, com o a tantos. ¿No 
oyes los disparos?

M a n u e l o t e : Sí, suena en varios sitios. ¡Desde 
anoche no han cesado!

Roso: ¡Son fusilam ientos! ¡Y todavía hay más 
de cien de los nuestros en el banquillo, les 
va a faltar pólvora!

M a n u e l o t e : (Persignándose) ¡Que Dios los 
am pare con su santo poder!
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Roso: ¡Quieren acabam os! Pero todo no 
está perdido, aún hay esperanzas, por eso 
debem os seguir v iv iendo ... ¡Y luchando!

M a n u e l o t e : ¡A s í d e b e  s e r  c o m o  u s te d  d ic e !

Roso: A lgún día vencerem os. (Pausa) Pero, 
tenem os que evitar caer en m anos del 
enem igo.

M a n u e l o t e : N aturalm ente. ¡Hay que esperar 
de Dios!

Roso: ¡M anuelote! ¿Podem os confiar en ti? 
¿Nos ayudarías?

M a n u e l o t e : ¿Ayudarlos? ¿Yo? ¡Qué cosas 
dice usted!

Roso: ¡S í! ¡Tú! ¿C uidarías aquí a don M artín? 
¿Te atreverías?

M a n u e l o t e : ¿A don M artín? ¿D ónde está?

Roso: A fuera en la quebrada, jun to  a los 
cu jíe s ...

M a n u e l o t e : ¡Santo Dios! ¡¡El am o allí!!

Roso: Su herida lo tiene postrado ... N o pode­
mos avanzar m ás con él a s í... ¡Y necesita­
mos llegar hasta la Guaira!
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M a n u e l o t e : ¡Hasta la Guaira! ¡Todo está 
invadido de soldados de Boves!

Roso: ¡A pesar de eso debem os seguir! Nos 
aguarda allí una goleta que ha de conducir­
nos a Curazao. Una vez curado don M artín 
volverem os a reunim os con la gente de Bo­
lívar. {Pausa) Pero si no llegam os esta no­
che al puerto ya no habrá esperanzas, ¡y don 
M artín puede ser muerto! Sabem os que lo 
buscan incansablem ente, ¡Boves lo cuenta 
com o una presa codiciada!

M a n u e l o t e : ¡Pobre amo! ¡Hay que traerlo 
pronto! Aquí estará bien escondido, yo lo 
cu idaré ... Si él confió en mí. ¡Lo cuidaré!

Roso: ¡Eso esperaba de ti! Será por poco tiem ­
po, m ientras consigo unas m uías y m edica­
m entos.

M a n u e l o t e : Vamos a buscarlo ... (Hace un 
gesto de ir)

Roso: (Lo detiene por un brazo) ¡No salgas tú! 
Espera aquí, ya lo traerem os. (Sale rápido)

M a n u e l o t e : ¡Qué guerra ésta! ¡Qué guerra!

(Entrejunta la puerta de la calle que Roso 
dejó abierta. Luego va al cuartucho y  
arregla un poco el camastro. La puerta se 
abre y  entra Roso seguido por dos hombres
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quienes traen a don Martín sobre una 
hamaca y  cubierto con una cobija azul)

Roso: Aquí está, ¿dónde lo acostam os?

M a n u e l o t e : ¡Por aquí, por aquí!

(Los guia hasta el camastro, los hombres 
colocan en él a don Martín quien está 
inconsciente. Don Martín viste un traje 
parecido al de Roso, pero carga presillas 
de alta graduación y  jubón rojo. Lleva la 
cabeza y  el pecho vendados)

Roso: (A Manuelote) ¡M ucho cuidado! Te lo 
confío, que nadie lo v e a ... yo voy hacia 
Tacagua a buscar las m uías, en cuanto las 
consiga, vuelvo por é l.. .  ¡Cierra bien la 
puerta!

(Después de palpar a don Martín y  
arroparlo hasta el pecho con la cobija, 
Roso sale seguido por los dos hombres. 
Manuelote cierra la puerta tras ellos y  
vuelve hasta don Martín, lo mira con mucho 
cuidado, luego va y  llena un pocilio de agua 
y  trata de hacer que tome. Pero don Martín 
permanece inmóvil. Manuelote se encamina 
al fogón y  atiza el fuego, cuando hace eso, 
tocan la puerta)

M a n u e lo te :  (Receloso) ¿Quién es?
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P e t r o n a : (Desde afuera) ¡Yo, Petrona! (Grita) 
¡Vengo cansada!

M a n u e l o t e : (Abriendo la puerta) ¡No hables 
recio!

P e t r o n a : ¿Por qué?

M a n u e l o t e : ¡P om ada!

P e t r o n a : (Yendo hacia el fogón) ¡Si vieras la 
cantidad de gente ham brienta que hay por 
esas calles buscando lo que sea! ¡Parece 
el fin del mundo! Y los soldados de Boves 
sacando presos para m atarlo s... ¡Andan 
m uchos bandos! (Pone la cesta en el fogón 
y  comienza a quitarse el pañuelo de la 
cabeza) Se ven papeles en las paredes con 
los nom bres de los que buscan. Dicen que 
hay anotados m uchos y quien se atreva a 

esconder a alguno tam bién lo ... (Sepasa la 
mano por el cuello)

M a n u e l o t e : ¡Ah! Pero deben ser cosas de la 

g en te ...

P e t r o n a : ¡Quién sabe! Aún vengo con m ied o ... 
(Nerviosa, bebe agua. A lo lejos se oyen 
tambores y  cornetas, luego ruido de gente 
que habla y  grita) ¿N o oyes? ¡Es uno de 
los bandos! (Rápido abre la ventana, se ve 
pasar gente y  soldados, a lo lejos, luego de 
un redoble de tambor, una voz grita:)
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Voz: ¡Al pregonero! ¡Al pregonero! ¡José To­
más Boves, Jefe Supremo de los Ejércitos del 
Rey avisa a todos los habitantes de esta ciu­
dad de Caracas que será recom pensado con 
cinco mil pesos todo aquel que entregue vi­
vos o m uertos a los cabecillas facciosos que, 
alzándose en arm as contra la gran nación es­
pañola y su legítimo soberano, han sumido 
a esta Provincia en terribles calam idades...!

(Pausa. Redobla el tambor)

M a n u e l o t e : ¡Cierra la ventana!

P etr o n a : D éjam e escuchar m ás...

Voz: ¡Al pregonero! ¡Al pregonero! ¡Atención; 
cinco mil pesos para quien entregue vivos o 
m uertos a los siguientes facciosos que pue­
den estar ocultos en esta ciudad y llam ados 
Antonio A lvoces, Valentín C ienfuegos, N i­
colás Jaram illo , D om ingo Torres, Francisco 
Granados, M artín T ovar...!

P et r o n a : (Cerrando la ventana con miedo y  
persignándose) ¡¿Oíste?! ¡Nom braron a 
don M artín!

(Afuera redobla el tambor y  el murmullo se 
aleja)

M a n u e l o t e : S í... ¡L o nom braron! (Bajando la 
voz) ¡Boves lo busca!
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P e t r o n a : ¿Te fijaste cuánto ofrecen por su  

cabeza? ¡Cinco mil pesos!

M a n u e l o t e : ¡Parece m entira! ¡Tanto dinero! 
(Pausa) ¡Pero no lo encontrarán!

P e t r o n a : ¡Ojalá que no! (Pausa) P e ro ... el que 
lo encuen tre ...

M a n u e l o t e : ¿ Q u é ?

P e t r o n a : ¡Se hará rico!

M a n u e l o t e : N o pagan n ad a ... ¡Son embustes!

P e t r o n a : ¡Sí pagan! Yo sé de una vieja que cuan­
do M onteverde ocupó a Caracas, entregó a 
uno y le pagaron ... ¡Está rica no se dónde!

M a n u e l o t e : ¡Siem pre crees en cuentos! (Pau­
sa) Ah, p e ro ... ¿Q ué trajiste? (Le muestra 
la cesta)

P e t r o n a : ¡Sólo m aíz y  un poco de salón de 

chivo! M ás nada h ab ía ... ¡Umm! Y si 
vieras cuánto tuve que cam inar... (Se oye 
nuevamente el tambor y  pasos de soldados 
y  gente) (Nerviosa) ¡Parece que buscan por 
aquí! ¡Dicen que Boves no quiere dejar ni 

un solo insurgente vivo! ¡Ni uno solo!

M a n u e lo te :  ¡N o  podrá matarlos a todos!
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P e t r o n a : ¡Quién sab e ...!  Eso de ir contra 
nuestro Señor el Rey es muy se rio ... ¿No 
escuchaste en la m isa del dom ingo?

M a n u e l o t e : ¡No!

P e t r o n a : Dijo el señor cura que todos se 
condenarán ... Hasta a don M artín lo espera 
el Infierno. ¡Qué horror!

M a n u e l o t e : (Asomándose a la ventana) 
¡Quedó sola otra vez la calle! (Pausa 
sostenida) (Cierra la ventana)

P e t r o n a : ¡Gracias a Dios!

M a n u e l o t e : (Luego de una pausa) ¡Petrona!

P e t r o n a : ¡ ¿ Q u é ? !  (Saca de la cesta el chivo y  
el maíz)

M a n u e l o t e : Prepara un caldo de ch ivo ...

P e t r o n a : ¿C aldo? ¿Para q u é ?  ( Termina de 
quitarse el pañuelo de la cabeza)

M a n u e l o t e : ¡Pues, porque sí!

P e t r o n a : L o que son las cosas, ¡nunca te ha 
gustado el caldo de chivo!

M a n u e lo te :  Pero ahora va a hacer falta...
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P e t r o n a : ¿Tienes tanta ham bre? (Camina hacia 
el cuartucho con el paño en la mano) Caldo 
de chivo sin verdura no sabe a n ad a ... (Al 
avanzar ve a don Martín) ¡Ah! ¡Qué susto! 
¡¿Don M artín aquí?! (A Manuelote) ¿Por 
qué está ahí? ¿C óm o vino?

M a n u e l o t e : ¡El teniente Roso lo trajo!

P e t r o n a : ¡Dios mío!

M a n u e l o t e : (Acercándose a Petrona) ¡Nadie 
debe saber que está aquí! ¡¿Oyes?! ¡Nadie!

P e t r o n a : ¡Ah!, si lo encuentran pueden ma­
tam os tam bién (Pausa, Petrona se muestra 
muy nerviosa) ¿por qué lo dejaste traer? No 
has deb ido ...

M a n u e l o t e : (Interrumpiéndola y  alzando 
los hombros) ¿Esta no es su casa? ¡Soy su 
servidor!, ¡su esclavo! A dem ás...

P e t r o n a : ¡Tengo m iedo! ¡Nos m atarán! ¡Vi en 
la plaza la horca, los fusiles, las lanzas! Oí 
las súplicas de los condenados, los llantos 
de sus hijos y sus m ujeres ... Boves no 
perdona ... ¿Por qué no se te ocurrió  algo 
para negarte a recibirlo?

M a n u e lo te :  ¿Qué podía decir?
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P e t r o n a : ¡Cualquier cosa! ¡Qué hay soldados 
rondando ...! En fin ... A lgo ...

M a n u e l o t e : ¡No se me ocurrió! Pero no tengas 
m iedo, nada sucederá ...

P e t r o n a : ¡Quién sabe! (Pausa) ¡No veo por 
qué vam os a exponem os nosotros! ¡Por qué 
correr ese peligro!

M a n u e l o t e : ¡Quédate tranquila y  cocina el 
caldo! (Le tiende una olla de barro)

P e t r o n a : ¡N o  sabes lo que haces! (Airada) 
¡Por qué razón lo trajeron!

M a n u e l o t e : ¡Tuvieron confianza en mí! 
¡Confianza en el esclavo M anuelo te...! ¿Te 
das cuenta?

P e t r o n a : ¡Tonterías! ¡Cuando pase todo ni te 
lo agradecerán! ¡Ya verás!

M a n u e l o t e : ¡Puede ser! Pero no lo hice por 
eso. (Pausa prolongada)

P e t r o n a : ¿Está m uy herido?

M a n u e l o t e : (Tomandopor un brazo a Petrona 
y  conduciéndola cerca de don Martín) 
Tiene un lanzazo en el pecho ... Es g rave ... 
¡Perdió el sentido!
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P e t r o n a : Seguram ente m orirá. (Se acerca a 
don Martin y  lo toca) ¡Está prendido en 
fiebre y desencajado!

M a n u e l o t e : R o so  volverá a buscarlo. Lo 
sacará hacia Curazao.

P e t r o n a : ¿Así com o está?

M a n u e l o t e : ¡D e b e  s a l i r  e s ta  n o c h e !

P e t r o n a : ¡Ojalá así sea y  se lo lleve! Estoy 
nerviosa. Tengo las m anos frías. (Con 
nerviosidad se pone a preparar algo en una 
olla de barro cocido)

M a n u e l o t e : N ada o c u r r i r á . . .  (Pausa larga) 
¿Te p ic o  m á s  leña?

P e t r o n a : N o hace fa lta ... Pero agua sí ¿Por 
qué no la buscas?

M a n u e l o t e : (Hace la intención de tomar una 
vasija, pero se detiene e incorpora) ¡No, no 
debo salir de aquí hasta que venga Roso, el 
am o puede necesitar algo!

P e t r o n a : ¿Q ué va a necesitar? C om o no sea 
una vela y que le recen.

M a n u e l o t e : ¡No piensas sino en lo malo! 
¡Cállate y haz que quede bueno el caldo, le 
darem os un poco!
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P e t r o n a : ¡Caldo! ¡Caldo! ¡Umm!

M a n u e l o t e : (Pausa. Camina y  saca del baúl 
unas alpargatas, toma un tirapié y  una 
aguja regresando hacia el taburete donde se 
sienta comenzando a coser una alpargata) 
¡Yo veré si por fin coso m is alpargatas!

P e t r o n a : ¡Las m ías tam poco sirven ya! (Alza 
un pie) ¡Si esto sigue así vam os a andar 
desnudos! (Con sorna) Y gracias que aún 
m edio com em os. (Pausa. Se vuelve hacia 
Manuelote) ¡M anuelote!

M a n u e l o t e : ¿Q ué quieres?

P e t r o n a : ¿Por q u é  som os así?

M a n u e l o t e : ¿Cóm o?

P e t r o n a : P u es... ¡Esclavos y  pobres...!

M a n u e l o t e : ¡Quién sa b e !

P e t r o n a : Si fuéram os libres y rico s ... ¡Ah!

M a n u e l o t e : (Siempre cociendo una alpargata) 
M uy bueno sería ...

P e t r o n a : N o  nos m andaría nadie, ¿verdad?

M a n u e lo te :  ¡Nadie!
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P e t r o n a : Y podríam os com er sabroso como 
los m antuanos y dorm ir en cam a buena 
con sábanas y alm ohadas. (Pausa) ¡Ah! 
Im agínate por un m om ento: ¡yo, libre de ir 
por donde quiera y hacer lo que me dé la 
gana! Sucedería com o en esos sueños, que 
según m e has contado, tenías cuando n iño ... 
¿Te acuerdas?

M a n u e l o t e : Sí. (Pausa) Eran sueños muy 
bon ito s... A veces me veía libre y sobre un 
caballo blanco corriendo por cam inos llenos 
de flores y de sol; luego subía por cerros y 
m ontañas y seguía subiendo, subiendo y 
llegaba a las nubes, pero seguía y seguía 
hasta alcanzar a las estrellas; y la risa me 
brotaba sabrosa porque estaba alegre, muy 
a leg re ...

P e t r o n a : ¡Y tan fácil que sería dejar de ser 
esclavos y que hasta tuvieras tu caballo 
blanco!

M a n u e l o t e : ¿Fácil? ¡Jumm! ¡Qué cosas tontas 
hablas!

P e t r o n a : N o son cosas tontas. (Pausa) P ues... 
Si qu isiéram os...

M a n u e l o t e : Si qu isiéram os... ¿Qué?

P e t r o n a : Podríam os ser rico s...
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M a n u e l o t e : ¿Ricos? ¡No me hagas reír, mujer! 
(Sonríe. En el camastro, don Martin abre 
los ojos e incorpora la cabeza)

P e t r o n a : ¡Siem pre has sido un zoquete! ¿No 
crees que podríam os tener dinero algún día?

M a n u e l o t e : ¡N o  veo cómo! A unque dicen que 
después de esta guerra y si ganan los de 
aquí, las cosas van a cambiar.

P e t r o n a : N o hablo de eso, me refiero a ser 
ricos pronto, ¡sin esperar mucho!

M a n u e l o t e : ¡Serás bruja, mujer!

P e t r o n a : ¿N o te has dado cuenta?

M a n u e l o t e : ¿De qué, Petrona?

P e t r o n a : Pues de e so ... de que si qu isiéram os...

M a n u e l o t e : Hablas m u c h o  y  n o  te  e n t i e n d o . . .  

(Cose con cuidado)

P e t r o n a : ¡Porque eres un negro escaso! ¿No 
oíste lo que dijo el pregón?

M a n u e l o t e : ¿Soy sordo, acaso?

P e t r o n a : ¡Pues ahí lo tienes! (Pausa) Con sólo 
dec ir...
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M a n u e l o t e : ( Poniéndole atención) ¿D ecir 
qué?

P e t r o n a : ¿No adivinas?

M a n u e l o t e : A ún n o ...

P e t r o n a : P u es... pues, que don M artín se 
esconde en esta ca sa ...

M a n u e l o t e : (Dejando ¡a alpargata, el tirapiéy 
la aguja sobre la mesa y  poniéndose de pie) 
¡Petrona! (Pausa) ¡¿Cóm o puede ocurrírsete 
eso?! ¡¿Cómo?!

P e t r o n a : ¿Y a ti no se te ha ocurrido? ¡Dime!

M a n u e l o t e : ¡No! ¡Que v a  a  ocurrírsem e!

P e t r o n a : Porque no p iensas... Siem pre te has 
confo rm ado ... ¿N o estás cansado de ser 
un esclavo? ¿De vivir com o vivim os? ¿De 
com er m endrugos y vestir harapos? ¡Cuando 
el pregonero decía lo de los cinco mil pesos 
no hice sino pensar en todo cuanto se podía 
hacer con ellos!

M a n u e l o t e : N o sigas hablando de eso. ¿ P o r  

qué se te vienen esas ideas a la cabeza? 
¿Estás loca, acaso?

P e t r o n a : ¡El loco eres tú! Habernos expuesto 
a la horca aceptando aquí a e se ... a ese
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insurgente, pues, por m ás que sea el am o, 
¡es un insurgente! ¿Te das cuenta?

M a n u e l o t e : ¡Estás loca! ¡Y bien loca! ¡Eso es!

P e t r o n a : Lo que digo es na tu ra l... ¿A caso una 
no tiene derecho a m ejorar? (Don Martin 
vuelve a abrir los ojos, oye y  mueve la 
cabeza con inquietud) ¡Todavía soy joven!

M a n u e l o t e : ¡Pero que piensas es feo! ¡M uy 
feo! Roso confió en m í... Adem ás, si a 
ver vam os, don M artín no ha sido m alo 
conm igo.

P e t r o n a : ¿Q ué am o es bueno? (Con sarcasmo) 
¿Crees que él haría por ti lo que tú haces por 
él ahora? (Pausa) M uchos los dicen: ¡esos 
blancos m antuanos no quieren sino sacar de 
aquí a los españoles para m andar y apretar 
más duro! ¿N o es por eso que m uchos indios 
y negros com o nosotros están con Boves? 
Eso dicen y yo lo creo. (Con sorna) ¡Claro 
que lo creo!

M a n u e l o t e : Hablan m uchas cosas: hasta 
m urm uran que si gana ese Bolívar habrá 
libertad para todos. Que habrá igualdad ... 
Que los neg ros ... ¡En fin ...!

P e t r o n a : ¿Crees eso? ¡Zoquete! ¡Negro zo­
quete! ¡Siéntate a esperarlo  Para que veas! 
¡Ja, ja , ja! ¡M anuelote!
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M a n u e l o t e : ¡Chiss! ¡Cállate! (Se acerca a don 
Martín y  lo ve. Este se hace el dormido)

P e t r o n a : ¡Bah! Está com o m uerto ... ¡Pronto 
m orirá y todo será inú til...!  ¿Te das cuenta? 
Siem pre va a m o rirse ... A lo m ejor ya se está 
m uriendo ... (Pausa) A nadie aprovechará 
su m uerte. En cam b io ... Si noso tros...

M a n u e l o t e : No sigas pensando en e so ... ¡No 
debes ni decirlo! (Pausa) ¡Prom etí cuidarlo!

P e t r o n a : Siem pre piensas en los dem ás y 
nunca en ti. ¿Por qué vam os a sacrificam os 
por un rico blanco? ¿Por qué? ¿Q ué nos 
han dado ellos a nosotros com o no sean 
palos y m altratos? ¿Te han dado algo a ti? 
¡Contesta!

M a n u e l o t e : (Dudando) ¡Nada!

P e t r o n a : ¿Ves? ¿Entonces?

M a n u e l o t e : Pero eso de entregar a don M artín 
sería un proceder m alo, ¡muy malo! (Pausa) 
A dem ás... P ienso ...

P e t r o n a : ¿En qué?

M a n u e l o t e : P ues... Lo veo tirado allí, herido 
perseguido y recuerdo lo bien que vivía con 
su mujer, sus hijos y su casa grande y se me 
ocurre que algo bueno debe haber en eso
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que ellos pretenden para que todo lo hubiera 
sacrificado a s í... ¿No crees?

P e t r o n a : ¡Qué ideas tan raras tienes ...!  
¿Im aginas que en ese pleito de ricos y 
españoles nos tocará algo bueno a nosotros, 
negro esclavo?

M a n u e l o t e : Yo no entiendo nada, soy un 
negro esclavo, b ru to ... Pero, es lo que me 
digo, ¿por qué va a estar don M artín así sin 
necesidad? ¿Por qué tantos com o él se han 
lanzado a pelear? ¿Por qué? ¡Desde que lo 
trajeron me pregunto eso!

P e t r o n a : Y yo me pregunto: ¿por qué soy tan 
tonta d iscutiendo contigo? ¡A ti hay que 
hacerte las cosas com o siem pre! (Comienza 
a arreglarse el pañuelo en la cabeza y  toma 
el paño en actitud de salir) ¡No he debido 
decirte nada!

(Manuelote viendo lo que Petrona hace y  
acercándose:)

M a n u e l o t e : ¿Qué pretendes hacer?

P e t r o n a : ¡Salir!

M a n u e l o t e : ¿A qué?

P e t r o n a : ¡Iré a la C om andancia de Arm as!
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M a n u e l o t e : (Con sorpresa, angustiado) 
¡Petrona!

P e t r o n a : ¡Y ahora mismo!

M a n u e l o t e : (Interrumpiéndole la puerta) ¡No 
saldrás!

P e t r o n a : ¿Qué no? (Pausa) ¡Te, estoy deci­
dida! (Trata de apartarlo) ¡Lo he pensado 
bien! ¡Ya estoy cansada de ser una esclava, 
m enos que una basura! ¡Hay una oportuni­
dad y debem os aprovecharla! (Pausa) No 
tengo que decir unas cuantas palabras y se­
rem os ricos... ¡Ricos! ¿Sabes lo que signi­
fica? ¡Anda! ¡Quítate! ¡Déjame salir! ¡Estoy 
resuelta!

M a n u e l o t e : ¡No lo creo! (Mueve la cabeza 
con rabia y  pena) ¡No creo que seas capaz 
de hacer eso! (Pausa) Piensa Petrona ...

P e t r o n a : ¡Ya lo he hecho por ti y por mí!

M a n u e l o t e : ¡Déjalo! ¡Te lo suplico! No 
pagaran nada. (Pausa) A dem ás, ¡él confió 
en mí!

P e t r o n a : ¡Zoquete! ¿N o te das cuenta? ¡Son 
cinco mil pesos!

M a n u e l o t e : (Reflexivo) Si lo prenden aqu í... 
Fíjate lo que puede suceder...
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P e t r o n a : ¿Q ué? ¡Día!

M a n u e l o t e : Pues que tam bién m e lleven a 
m í... ¡Seré ahorcado ...!

P e t r o n a : ¡No! ¡Eso no ocurrirá! {Pausa) ¡Diré 
que tú me m andaste a delatarlo y nada te 
harán!

M a n u e l o t e : ¡No puedes hacer eso! (Lleva a 
Petrona por un brazo hasta don Martin)

P e t r o n a : {Indiferente) Va a m orir de todos 
m odos. ¡Ya está casi m uerto y va a ser una 
m uerte inútil!

( Vuelve con intención de ganar la puerta. 
Manuelote, rápido, la agarra por un brazo)

M a n u e l o t e : ¡Ven acá! ¡No irás!

P e t r o n a : {Debatiéndose) ¡Suéltam e o grito! 
(Alzando la voz) ¡Será peor, peor para ti!

M a n u e l o t e : (Soltándola con rapidez) ¡No 
debes ir! ¡Adem ás no van a creerte! Eres 
una e sc lav a ... ¡Dicen que los esclavos 
som os em busteros!

P e t r o n a : ¡Ja! Los traeré aquí y  verás si no 
me c reen ... (Don Martín en el camastro se 
mueve y  gime. Manuelote va rápido donde 
él y  lo palpa, don Martín queda inmóvil)
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¡Ya verás, m añana serem os ricos! ¡Ricos! 
(Aprovechando que Manuelote está con don 
Martin sale a Id calle, rápido, dando un 
portazo)

M a n u e l o t e : (Asombradoy confuso) ¡Dios mío! 
¡Petrona, Petrona! ¡Devuélvete! (Corre ha­
cia la puerta y  desde el umbral grita) ¡Pe- 
trona! ¡Espera, espera! ¡Te acom pañaré...! 
¡Tienes razón ...! ¡Los cinco mil pesos deben 
ser nuestros! (Regresa al cuartucho. Mira a 
don Martin y  luego con premura toma algo 
del baúl, lo esconde bajo la franela y  sale co­
rriendo hacia la calle, llamando)

M a n u e l o t e : ¡Petrona! ¡Petrona! ¡Espera, 
irem os jun tos, oye lo que debes decir! (Su 
voz se pierde) ¡Oye! ¡Oye!

(Una vez ido Manuelote, don Martín se 
medio incorpora presa de ansiedad, quiere 
ponerse de pie, pero no puede. Insiste en 
sus movimientos y  cae del camastro. Ya en 
el suelo, comienza arrastrarse con grandes 
esfuerzos)

D o n  M a r t ín : ¡Debo huir! ¡Huir rápido! Esos 
m iserab les... (Sigue arrastrándose hacia la 
puerta) ¡A y...! ¡A y...! ¡A y...!

(Cuando se medio incorpora sobre las 
piernas, tras grandes esfuerzos, la puerta se
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abre y  entra, con la cabeza baja, silencioso 
y  grave, Manuelote, al mirar en el suelo a 
don Martin, se asombra)

M a n u e l o t e : ¡A h ...! ¡Don Martín!

D on  M a r t ín : ( Viéndolo fijamente) ¡Cobardes! 
¿Ya m e vendieron, verdad? ¿Ya me ven­
dieron, verdad? Ya fue esa a buscar los se­
cuaces de Boves, ¿no? ¡Pronto estarán aquí 
para m atarm e! ¡Sí, negros in fam es...! ¡Y 
todo por unos cuántos pesos!

M a n u e l o t e : (Con asombro y  susto) ¡Don 
M artín! ¡Mi amo!

D on  M a r t ín : ¡M iserables! ¡Pero no m e cogerán 
vivo, no! ¡No! (Con gran trabajo saca una 
pistola y  la martilla, luego con rapidez la 
lleva a la sien y  aprieta el gatillo. El arma 
pistonea y  no dispara, don Martín arroja 
con furia la pistola)

M a n u e l o t e : (Quien ha hecho un gesto como 
para contener a don Martín, pero a la vez 
paralizado por la violencia y  rapidez del 
acto de aquél) ¡Don M artín!

D on  M a r t ín : ¡Ah, todo está contra m í...!  ¿Por 
qué no m e m atas tú? ¿Por qué no lo haces 
antes de que lleguen los hom bres de Boves? 
¡También te pagarán si me entregas m uerto!
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¡Apresúrate! ¡Coge un m achete y hazlo, 
ya debe venir Petrona, con la gente de ese 
astu riano ...!

M a n u e l o t e : N o  te m a ,  n a d ie  v e n d r á . . .

D o n  M a r t ín : ¡No m ientas, ladino! Oí lo que 
hab laron ... ¿A caso no fue ella a venderm e?

M a n u e l o t e : Sí, fu e ...

D on  M a r t ín : ¿E n tonces ...?

M a n u e l o t e : Ella fu e ... s í . . .  (Pausa) Pero ... 
¡No pudo llegar!

D o n  M a r t ín : ¡M entira! ¡M entira! ¿Por qué no 

pudo llegar? ¿Por qué?

M a n u e l o t e :  (Con lentitud saca un cuchillo que  
llevaba escondido bajo la franela y  lo tira 
al suelo, cerca de don Martin, gritándole 
sordamente) ¡Por esto!

(Don Martín mira a Manuelote y  al cuchillo)

D on  M a r t ín : (Espantadoy como sin compren­
der) ¡¿Cómo?! ¡M anuelote! ¡Manuelote! 
¡¿Qué hiciste?! ¡¿Qué hiciste?! ¡¿La m atas­
te?! (Manuelote afirma con un leve gesto de 
cabeza) ¡Ah, M anuelote! ¡M anuelote!
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(Se desmaya. Afuera se oye ruido, luego to­
can en la ventana, suavemente. Y Manuelo­
te al oír rompe su estatismo y  rápidamente 
toma en brazos, semicargando a don Martín 
y  lo lleva al camastro. Recoge el cuchillo 
y  lo guarda bajo su franela, luego va a la 
ventana y  la abre, se asoma Roso)

Roso: ¡Soy yo, abre!

(Manuelote cierra la ventana y  sin hablar 
abre la puerta. Entra Roso seguido por dos 
hombres)

Roso: (A Manuelote) Venimos por don Martín, ya 
conseguimos las muías y los medicamentos.

M a n u e l o t e : (Señalando hacia el cuartucho) 
¡Está tranquilo!

Roso: (A los hombres) L lévenlo con m ucho 
cuidado. (A Manuelote) ¿A lguna novedad?

M a n u e l o t e : ¡Ninguna!

(Los hombres ponen a don Martin en Ia 
hamaca y  caminan hacia la puerta)

Roso: Bueno, M anuelote, ¡Adiós! Si logram os 
llegar a C urazao, nos habrem os salvado. 
¡Algún día regresarem os para verle de 
nuevo la cara a Boves!
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Roso: Esta noche estarem os en la Guaira. 
(Saca una bolsa de dinero y  se la tiende a 
Manuelote. Este la rechaza con un gesto so­
brio) ¡Ah, M anuelote! ¡Gracias! ¡Gracias! 
¡Siem pre me acordaré de ti, te has expuesto 
por nuestra causa! (Guarda la bolsa y  sale 
siguiendo al grupo que lleva a don Martin. 
Desde el umbral de la puerta se vuelve y  
dice a Manuelote) ¡Que Dios te acompañe! 
(Sale)

(Manuelote lo ve irse en silencio, luego 
cierra la puerta y  grave y  apesadumbrado 
se deja caer en el taburete. Vuelve la cabeza 
y  con gran pesar mira toda la estancia, 
fijando brevemente la vista en el fogón. 
Luego se toma la cabeza entre las manos 
y  deja escapar un profundo sollozo, hondo, 
prolongado. Permanece en esta actitud unos 
segundos. A los lejos suena una corneta. 
Manuelote alza la cabeza y  mira hacia la 
habitación, con lentitud se pone de pie y  
camina hacia el cuartucho, anda despacio y  
como sobrecogido por una terrible soledad. 
Se detiene antes de llegar al camastro y  
vuelve su vista por doquier. De pronto 
descubre, en el suelo, junto al viejo baúl 
la pistola de don Martin, sorprendido se 
agacha y  la recoge mirándola con sumo 
cuidado)

M a n u e l o t e :  ¡Ojalá!
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(Manuelote, como presa de una resolución 
y  reteniendo en una mano la pistola, abre el 
baúl y  saca de él un viejo sombrero raído 
que se coloca en la cabeza, después toma 
una cobija muy usada y  se la echa en el 
hombro comenzando a caminar con lentitud, 
pero resueltamente hacia el fogón. Al! i toma 
el machete y  va hacia la puerta, antes de 
llegar a ella se vuelve y  mira tristemente la 
estancia, bajando la vista a la pistola)

M a n u e l o t e  .(Habla con lentitud y  gravedad) 
¡Debe haber algo por lo cuál m ueren y se 
sacrifican tantos! (Pausa) ¡Debe ser algo 
grande! (Abre la puerta, pero siempre mi­
rando la estancia) ¡Me iré a esa guerra! 
¡Quizás haya un puesto para mí jun to  a esa 
gente que m anda Bolívar!

(Sale. La puerta queda abierta movida por 
el viento, a lo lejos redobla un tambor y  una 
corneta toca atención mientras cae el telón)

F in  de  la  o b r a

(Se oye otra vez la corneta lejana)
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