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E
n  el regazo de la tierna madre —Narcisana Valero Salas— 

aprendieron las primeras letras mi padre y mis tíos los 
Briceño Valero. El abuelo se afanaba en rudos trabajos de 

artesanía y comercio; la dulce abuela cuidaba la casa, y en ella, 
con estímulo singular, la  educación de los niños. Posiblemente había 
ya por 1870 escuela de primeras letras en el encantador pueblecito 
de San Lázaro; mas la diligente madre se empeñaba en la obra de 
iluminar por sí misma la conciencia de los hijos. Ignoro cómo 
llegó a adquirir la  abuela el singular gusto por las letras que la 
llevó a tomar esmero tan pronunciado en la instrucción de los hijos, 
hasta hacer de ellos modestos maestros aldeanos. Aún a los setenta 
años y ya casi ciego, el mayor de los hijos —Miguel Briceño Valero— 
enseñó primeras letras en la población de Valera. Antes de dejar a 
San Lázaro para convertirse en afortunado comerciante, Ceferino 
estuvo frente a humildes alumnos. También enseñó el industrioso 
Manuel, autor de versos y de una biografía del procer Cruz Ca­
rrillo; Américo, el menor de todos, permanece aún a los ochenta 
años sobre el surco de las letras, escribe que escribe acerca de 
temas de Historia, de Pedagogía, de Geografía, de Gramática y aún 
empujado por las musas traviesas que animan la fantasía vivaz.

Cuando mi padre alcanzó los veinte años, la abuela le hizo viaje 
a la capital de la provincia, para que ampliase el radio de los pocos 
conocimientos adquiridos en el modesto pueblo de San Lázaro y 
para que trocase con oficio de mayor provecho el magisterio de 
párvulos que compartía con. el hermano mayor. En Trujillo mi padre 
se hizo de buenos amigos que le facilitaron libros, y ayudado de 
escaso sueldo, tuvo para sufragar el estipendio de las clases par­
ticulares que recibió del sabio don Rafael María Urrecheaga. Luego, 
se enredó en la administración pública, pasó a Mérida de secretario 
privado del presidente del gran Estado andino, y de Mérida ganó 
el camino de Caracas como secretario del general Jesús María Aris- 
teguieta, delegado por el Gobierno Nacional para la pacificación 
de la Cordillera después de la caída de Alvarado. En la capital 
de la República, se hizo discípulo del viejo Núñez de Cáceres y 
terció en el periodismo político. Con César Zumeta, Leopoldo Bap- 
tista y José María Vargas Vila, extrañado de Colombia después del 
triunfo de Núñez, compartió la dirección de El Eco Andino. La 
muerte de Aristeguieta provocó el regreso de mi padre a la Provin­
cia, donde tocóle llevar vida modesta, en posiciones secundarias, 
mas sin descuidar para solaz propio el cultivo de las letras. Pobre
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era la librería de mi padre; para agrandar el radio de su continua 
lectura, recurría al intercambio de libros con los amigos. ¡ Cuántas 
veces de niño llevé y traje libros del doctor Inocente de Jesús 
Quevedo, de don Juan Pablo Bustillos, de don Belarmino Urdaneta, 
del doctor Amílcar Fonseca!

Hasta altas horas de la noche, mi padre, echado ya en la cama, 
leía a la luz mortecina de una vela esteárica. En las tardes, recostado 
a umbroso árbol en el ancho huerto, me hacía escuchar capítulos 
de algunos libros que yo podía entender a mis cortos años. Continua­
mente me hablaba de que el hombre valía no por el poder, ni por 
el dinero, sino por la fuerza de una bien cimentada cultura. Creía 
ciegamente en el poder de la inteligencia, y para desvanecer el riesgo 
de cualquier complejo que en mí pudiera promover el verme en 
condiciones económicas inferiores a muchos niños de mi propia fa­
milia, me estimulaba a mantener el primer puesto en las bancas 
de la escuela primaria.

La inquietud por las letras que en el espíritu de mi buen padre 
había hecho crecer la preocupada abuela, él la acicateaba en el mío 
de niño. Me faltó su clara, generosa y noble dirección cuando mis 
mayos apenas alcanzaban a doce, pero él, como presintiendo la proxi­
midad de la partida, había duplicado su diligencia sobre mí. Mis 
mejores juegos infantiles fueron los paseos por la ciudad en su sabia 
compañía. Las veladas familiares casi siempre estuvieron consagradas 
a la ampliación que él hacía de las lecciones del día. Devoto de la 
Historia y de la Cosmografía, me relataba en las noches el antiguo 
curso de los imperios, mientras al mismo tiempo me explicaba el ca­
mino de los astros. Huérfana mi inteligencia, tanto como mi corazón, 
por su prematura muerte, mi buena madre se empeñó en robustecer 
por medio de mil sacrificios la inclinación literaria ya prendida 
en mi ánimo infantil.

Cuando tuve doce años sentí bullir en mi mente vocación para 
las letras. Mi abuela de San Lázaro obraba en mí a través de la 
voluntad amorosa de mi padre. Primero, el periódico manuscrito; 
más tarde —en 1911— la hojita volandera impresa en letras de 
molde. Me eché a la mar de la literatura como barco sin gobernalle 
y sin buen lastre. Me faltó método y disciplina para orientar los pasos 
cortos de toda buena empresa. Con la llegada de los años, veo cada 
día cuánta fue la deficiencia de mi preparación, lo desordenado de 
las lecturas, lo improcedente de rebeldías que, lejos de encaminarse 
a la destrucción de los ídolos falsos de la política y de la ignorancia, 
llegaron a acometer ciegamente contra las altas verdades de la fe de 
los mayores.

Sentía la  voluntad movida por un impulso de cultivar las letras. 
Inicié mis lecturas con profundo desorden. Sin cuidarme de la pre­
ceptiva literaria, ni aun de las leyes del buen sentido, di en atiborrar 
mi cabeza de la más extraña literatura: Víctor Hugo, Schopenhauer,
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Voltaire, Diderot, Volney, Jovellanos, Humboldt, Queiroz y Vargas 
Vila, hacían una mezcolanza extraordinaria en mi indisciplinada 
mente. A poco divulgaba en mi ciudad nativa las ideas atomizadoras 
de Federico Nietzsche al mismo tiempo que rendía parias al pseudo- 
mistícismo de Amado Ñervo. Había, en realidad, un complejo de re­
beldía y de religiosidad en el tuétano de mi conciencia. Con mejores 
guías y con eficaces ejemplos, no habría dado en reaccionar durante 
algún tiempo contra la propia sustancia de mi espíritu, cuando 
al bulto había suficientes valores falsos contra quienes ejercitar 
la acción. '

Con un grupo de entusiastas compañeros trabajé en Trujillo 
desde 1914 a 1918 en el pequeño periodismo. De aquel grupo que, 
por el periodiquín que editábamos tomó el nombre de Ariel, apenas 
sobrevivimos Saúl Moreno y yo. Puntero de la parvada juvenil fue 
el sabio viejo Julio Helvecio Sánchez, empeñado en tomar ímpetus 
juveniles para reiniciar una trunca labor que pudo hacer de él des­
collante figura de nuestras letras. Por entonces escribí un elogio 
del libro y de la libertad de la lectura, que Mariano Picón Salas 
leyó en Mérida en el club “19 de diciembre”.

A los veintiún años el generoso e inquieto rector Diego Carbonell 
me llevó a la tribuna del Paraninfo de la Universidad de los Andes. 
Dicté una conferencia sobre los orígenes del arte. Mérida, más que 
Trujillo, me resultaba campo propicio para el ejercicio literario. Hice 
buenas relaciones con hombres de letras. Julio Sardi se esmeró en 
ayudarme con buenas lecturas. En la biblioteca de Mariano Picón 
Salas, cursante conmigo en la facultad de Derecho, platicábamos 
permanentemente de letras. Cuando Picón Salas resolvió seguir estu­
dios en Caracas, ya estaba de regreso de Europa Roberto Picón 
Lares, quien a la par que me estimulaba en las buenas lecturas de 
los clásicos castellanos, me ayudó a abrir ventanas por donde entra­
sen los rayos de la Gracia.

Como todos los muchachos de imperfecta formación intelectual, 
espigué durante los primeros años en el campo de lo que pudiera 
llamar literatura como arte de extraversión personal. Sobre todo, me 
preocupaba el problema del espíritu. Me inquietaba la gran angustia 
que había hecho presa de mí desde el día en que sin haber roto 
los linderos infantiles sentí el vértigo del Infinito. El problema del 
qué, del cómo y del adonde erizaba de inquietud mi conciencia os­
curecida. Cuando Rafael Cabrera Malo leyó en 1921 la colección de 
páginas literarias publicadas bajo el nombre de Horas, me escribió 
una fina carta en que declaraba que yo debía sentir como un deso­
llado. Esta dolencia de sentir apenas ha venido a medio curar en mí 
cuando la vida llegó a enseñarme que las verdades del corazón ilu­
minan a veces con mejores luces que las reflexiones severas de la 
mente.

En el camino de las letras me apareció el campo histórico cuando,
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según lo pinto en mi libro Tapices de Historia Patria, tropecé con 
el presunto hiato que separa la República de la Colonia. Entonces 
me di al estudio metódico de nuestro pasado. De aquella época 
(1925-33) son mis trabajos sobre Etnografía, Lingüística y Arqueo­
logía aborigen. Luego concreté por entero mis esfuerzos al estudio 
de la época colonial. Mi modesta labor ha servido en parte para 
desbrozar tinieblas en el orden de los problemas históricos. Ya hoy no 
se condena a priori nuestro pasado español como sucedía hace dos 
décadas.

Me complace haber ayudado a la formación de nuevos conceptos 
para el juicio de la Historia nacional. No era racional que la pro­
blemática histórica se mantuviese en las líneas rígidas y pugnaces 
que le habían fijado los viejos historiadores anti-hispanistas; pre­
cisaba, en cambio, que nuestro tiempo cumpliese la consigna de 
revisión que con tanto acierto define Santayana al decir que cada 
generación está en el deber de reconstruir todo el conocimiento his­
tórico y fijar una nueva perspectiva que se acople al genio dramático 
de la época.

El roce con este material literario acendró en mí el culto por 
los valores de la nacionalidad. Sin negar el sentido ecuménico del 
hombre, he defendido de manera ardorosa y sistemática los valores 
de lo venezolano y he denunciado en forma angustiada el proceso 
de disolución promovido en el esqueleto de la sociedad nacional por 
la presencia de anti-valores que desdicen nuestra tradición de pueblo.

Este hecho me ha llevado a dedicar la mayor parte de mi trabajo 
literario a la temática de lo nacional. En un espíritu profundamente 
saturado de los principios universalistas de la doctrina cristiana, 
pareciera contradictorio el empeño de exaltar el área restricta de lo 
nacional. Mas, el nacionalismo que yo propugno no es el nacionalismo 
arisco y exclusivista de los imperios. Yo defiendo en el orden social 
la dignidad sagrada del pueblo nacional. Creo que sin el robusteci­
miento de las pequeñas naciones, no puede llegarse a la anfictionía 
de los países. Dista esto bastante del chovinismo de quienes se sien­
ten titulares de mayorazgos ilusivos.

En el curso de mi vida de escritor, si bien me han mordido los 
perros de la envidia y la falsía, más he tropezado con la fortuna que 
con el disfavor. Viejos amables me llevaron de la manera más ca­
riñosa, aun en edad temprana, a la Academia de la Elistoria y a la 
Venezolana correspondiente de la Española. No vieron ellos en mí 
quilates de erudición ni prendas de estilo literario, sino una definida 
vocación de trabajo. El Municipio de Caracas, en 1946, otorgó el 
Premio anual destinado al mejor libro de prosa a Casa León y su 
Tiempo. En 1947 recibí el Premio Nacional de Literatura por El 
Regente Heredia.

A los cincuenta y siete años de vida, con mirada ya fría, puedo 
empezar a juzgarme a mí mismo. No tengo tanta soberbia como para
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vestirme arreos de falsa modestia; en cambio, poseo recursos de 
lógica y de sinceridad que me obligan a confesar la certidumbre 
en que estoy de que mi obra literaria —así no alcance los quilates 
que avaloran la de otros escritores nacionales— goza de aprecio que 
sobrepasa sus flacos méritos. No por vanidoso sino por agradecido 
he de reconocer que mi literatura, sin galas ni disciplinas, ha llegado 
a ganar audiencia entre el pueblo de mi país. Algunos hombres tris­
tes de la honra ajena han dado en agredirme por causa de mi buena 
estrella. Tanto como las honrosas notas críticas de conspicuos com­
pañeros, me llenan de satisfacción cartas sencillas de maestros de 
escuela, de alegres estudiantes, de modestos labriegos que encuentran 
en mis escrituras la expresión de un sentimiento y de una idea par­
ticipados ya por ellos. La solicitud con que han sido favorecidos al­
gunos de mis libros explica que la editorial “EDIME” me haya 
pedido esta selección para darla a la luz anticipadamente a coleccio­
nes de otros escritores nacionales de lustre y autoridad que no adornan 
mi persona.

El editor me ha puesto en el trance de explicarme a mí mismo 
como escritor. Más que de mí, tal vez interese al lector conocer la 
manera y razón de haber sido escritos algunos de mis libros. En opor­
tunidad anterior publiqué noticias sobre mi labor literaria, que no 
■caerían mal en este prólogo galeato. Dije en aquella ocasión que mis 
libros Horas, Ventanas en la Noche, Temas Inconclusos, Palabras 
en Guayaría y Virutas, como los más recientes: Gente de Ayer y 
de Hoy, Aviso a los Navegantes y El Hijo de Agar, que está entrando 
en el horno tipográfico, sólo han tenido por finalidad recoger lo que 
fatalmente estaba destinado a morir en el océano de las hemerotecas. 
Otros libros, en cambio, tienen por sí mismos historia que no vendría 
mal el repetirla.

Lecturas Venezolanas (1926), apareció con el fin de llevar a las 
escuelas, como temas de lectura para el 5.° y el 6.° grado, trozos de 
literatura nacional, que fuesen poniendo a los muchachos en contacto 
con nuestros escritores. Esa finalidad la logré con éxito, y dicho 
libro, que lleva seis ediciones, sirve hoy hasta en las ramas secun­
darias y normalistas de la educación. Es el único libro que en rea­
lidad me ha dado alguna utilidad económica.

Tapices de Historia Patria (1933), es obra de tesis cuya explica­
ción corre en el prólogo de las últimas ediciones. Al intentar un 
esquema morfológico de nuestra cultura colonial, quise defender la 
integridad histórica del país nacional, expuesto a la quiebra concep­
tual que provoca el ahistoricismo con que fue durante mucho tiempo 
juzgado nuestro pasado hispánico. Hoy es libro consultado en las 
cátedras de Historia patria.

El Caballo de Ledesma (1942), tiene, también, su explicación en 
los prólogos de las últimas ediciones. Se formó este libro por sedi­
mentación de comentarios en torno al símbolo de Alonso Andrea de
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de justicia, de fraternidad, de libertad y de igualdad no presuponen 
una previa abolición de las áreas históricas donde los hombres des­
arrollan su vida conforme a la tipicidad antigua. San Pablo no pidió 
a los gálatas, ni a los efesios ni a los romanos la renuncia de su 
tradición nacional. Para enseñarles a Cristo, tomó el lenguaje de los 
diversos pueblos gentiles. El sentido comunitario de la Iglesia se 
compadecía con lo particular de cada nación. Distinto es el caso 
del nacionalismo agresivo de los pueblos y de los conductores que 
se creen superiores al resto del género humano.

Por esencia soy hombre idealista. El mundo de las ideas más que 
el mundo de los hechos ha sido la temática preferida en mi labor 
de escritor. En el confuso terreno de la realidad venezolana he dado 
algunos tropiezos por entretenerme en la contemplación de un espe­
jismo. A pesar de todo, creo en el progreso humano. Así el hombre 
construya bombas infernales para su propia destrucción, sigo con­
fiando en un nuevo renacimiento del espíritu. Pese a mi censurado 
tradicionismo, no tradicionalismo, soy fervoroso amante del progreso. 
Aún dura en mi mente la impresión que a los catorce años me hizo 
la frase de Balmes que puse de epígrafe a mi primer producción 
impresa: El mando marcha, quien se detenga será aplastado, y el 
mundo continuará marchando.

En mi estructura intelectual he sabido juntar a la idea de pro­
greso, el espíritu que busca fuerza en el pasado para mejor correr 
hacia el futuro. Con Jacques Maritain juzgo que existe en nuestro 
mundo un poderoso fermento cristiano que terminará por dominar el 
ámbito social y político de los pueblos. Mi fe profunda en los valo­
res normativos de la doctrina cristiana, me lleva a apartarme del 
sofisma de teólogos abarrancados que buscan dignidad de justicia aun 
para las bombas aniquiladoras. Cultivo en cambio la convicción de 
que aun ¡os trozos rotos de la llave del Paraíso, juntados a la pe­
caminosa realidad del hombre, tienen fuerza para activar la Historia, 
según enseña el gran maestro francés.

Pobre, sencilla, sin la dimensión de la obra de quienes han 
tenido mayor cultivo y mejor tribuna, mi labor literaria no llegó a 
aspirar el tratamiento generoso que le da la Editorial “EDIME” 
cuando la viste de apariencia clásica. Par mí, en cambio, representa 
un grande esfuerzo de perseverante trabajo individual. Generosos 
amigos me han hecho escuchar palmas entusiásticas que no han 
sido, en cambio, parte para que me deje llevar de la vanidad fácil. 
Sé lo poco que valgo en el orden de la cultura nacional. Si algún 
mérito puedo en justicia recabar, no es otro que haber puesto mi 
voluntad al servicio de todo esfuerzo encaminado en Venezuela a 
cultivar la inteligencia, y haber estado siempre dispuesto a dar 
honra a quienes caminan delante de mí. Cuando he asumido alguna 
actitud magistral frente a los jóvenes, ha sido para mostrarles las ci­
catrices y las fracturas que en mí dejaron los malos caminos. Con
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enseñarles mis fracasos contribuyo a que mejor se adiestren para 
seguir el camino del buen éxito.

Muchos seguramente encontrarán cierto tono monótono en el 
conj'unto de la presente Selección. Cuando he metido la podadera 
en el modesto mundo de mis escrituras, he tropezado por todos lados 
con la problemática nacionalista que sirve de numen a mi labor 
literaria. Pocas veces he dado suelta a la pluma para desarrollar 
temas que se aparten de lo venezolano y de lo americano. El modesto 
tintero donde mojo mi cálamo no me ha ofrecido variedad de tintes 
para colorear mi escritura. En cambio, me ha prestado tinta clara 
y durable para expresar pensamientos dirigidos al bien común. Al­
guien podría motejarme de falta de modestia porque anote el hecho 
de que las ideas puestas en movimiento por mi pluma no han servido 
para cohonestar contrapasos en el orden social venezolano. Me sirve 
de orgullo saberme intérprete de la angustia permanente de la Pa­
tria, tanto como poder proclamar que jamás como escritor he bajado 
a los terrenos vedados de la injuria, de la difamación y de la calum­
nia. He criticado muchas veces sistemas e ideas. Nunca he agredido 
individuos, ni he puesto jamás mi pluma al servicio de terceras in­
tenciones. Al pan he llamado pan y al vino vino, bajo la plena 
responsabilidad de mi nombre. De los ataques que se me han diri­
gido he hecho poco caso, pues cierto estoy que el tamaño de los 
hombres ni crece con la vanagloria ni disminuye con las diatribas. 
Las palabras que pueden hacerme crecer o menguar son las palabras 
que salgan de mis labios o las palabras que mi pluma escriba. Los 
guijarros que me tiren los adversarios pueden servirme, en cambio, 
para que aumente mi coturno, al modo como suben las cruces cami­
neras en razón de las piedras que les arrojan los transeúntes cré­
dulos. El que anda buenas vías, no teme el ladrido de los perros 
feroces en que puedan -convertirse mansos galgos que ayer dejaron 
en sus manos la humedad del lamido obsequioso. No tengo en mi 
libro mayor partido para el odio. Me sabe, por ello, sentir mis cuentas 
ajustadas con Dios y mi conciencia. La lista negra de quienes me 
han traicionado, la sustituyo por la lista dorada de quienes han sa­
bido hacer honor a la amistad.

★

Al revisar el material literario aquí incluido, he hecho muy 
leves alteraciones de forma y contenido, por donde pudieran parecer 
algunos juieios en contradicción con trabajos posteriores. Siempre 
me he sentido dispuesto a rectificar anteriores posiciones erradas. 
“Mi actitud puede transformar hasta mi pasado, no en los hechos, 
pero sí en su acción sobre mi estado espiritual presente”, enseña con 
profundo sentido André Maurois. También yo he sentido la modifi­
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cación que en mi espíritu ha promovido un mejor conocimiento del 
mundo presente y del mundo pasado. Ninguna rectificación ha obe­
decido a un propósito de ampliar el radio del beneficio personal; sí, 
en cambio, ha significado la experiencia de un nuevo sacrificio. Para 
don Juan Agero y para don Adolfo Cadavieco,..gestores amables de 
la Editorial. “Edime”, mi rendida gratitud.

M ario  B.r ic e ñ o -Ir a g o r r y .

Madrid, 19 de abril de 1954.



C A S A  L E O N  
Y S U  T I E M P O
( A V E N T U R A  DE  U N  A N T I - H E R O E )

(PREMIO DEL MUNICIPIO DE CARACAS EN 1946)



PREFACIO DE LA SEGUN DA 
E D I C I O N

L
A buena acogida que el público en general y  la docta 

crítica han tenido para este ensayo de interpretación 
histórica, nos obliga a hacer de él la presente segunda 
edición. Afortunadamente hemos hallado valiosos do­

cumentos que nos permiten mejorar algunos datos, y, a la 
vez, rectificar algunas otras noticias anteriores. La de­
fensa de don Antonio de León, que consultaron Juan V i­
cente González y  Arístides Rojas, apareció entre los do­
cumentos de este último que la familia Boulton donó en 
fecha reciente a la Academia Nacional de la Historia. Dicha 
pieza estaba encaminada a la defensa del realismo de 
Casa León, y  de los datos aportados en ella se evidencia una 
vez más la doblez característica del personaje. Con su ayuda 
y  con la de otras fichas que, por extravío, no consultamos 
para la primera edición, el relato ha adquirido mayor con­
sistencia, sin que en nada haya variado la tesis fundamental 
del libro.

La malicia del público, natural en estos casos, ha procu­
rado dar actual nombre propio al anti-héroe, con lo que se 
desvirtúa la intención del tema. Casa León no es un individuo. 
Casa León es una clase, un estamento de invariable consisten­
cia en el desarrollo de la política nacional. Cambiar de con­
signa no es ser Casa León. Con el cambio se requiere la 
permanencia de una fuerza económica que si busca sin es­
crúpulos para su progreso la sombra del Poder, es requerida 
a la vez por éste como supedáneo de la política del momen­
to. Presentarlo, no como anécdota personal, sino como símbo­
lo durable en la estructura de nuestra tormentosa historia, 
ha sido nuestro intento. A sí lo han entendido la mayoría 
de los generosos y  autorizados críticos que, con su aplauso, 
nos han estimulado para proseguir con mayor ánimo en 
nuestra investigación histórica. Sea para ellos el testimonio 
de nuestro profundo agradecimiento.

Caracas, mayo 22 de 1947.
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E l  marqués de Casa León es uno de los más curiosos per­
sonajes que figuran en el tránsito de la Colonia a la 
República. No hay historia de Venezuela en que, así 

sea de paso, no se le nombre. Sin embargo, ningún estudio 
existe donde se presente en conjunto esta extraña figura de 
nuestro proceso histórico. Apenas Lino Duarte Level pu­
blicó en 1901 un esbozo en que se da una idea sintética de 
Casa León, y  Eloy G. González, en 1916, escribió una breve 
semblanza en la que intenta el perfil de quien anduvo enre­
dado en el ascenso y  en la quiebra transitoria del movimiento  
emancipador (*).

Con grande esfuerzo hemos logrado recoger durante va­
rios años una serie de documentos y  noticias que permiten 
formar un cuadro general de la vida de este hombre y  del 
ambiente de la época en que figuró junto con sus hermanos 
don Lorenzo y  don Esteban. Muchos documentos necesarios 
al cabal conocimiento de su vida nos ha sido imposible te­
nerlos a la vista. De sus estudios y  formación en España no 
tenemos noticia, y  su primera cronología caraqueña carece 
de datos precisos, por donde hemos supuesto que llegase a 
Venezuela junto con su hermano Esteban durante el término 
del gobierno de Agüero, aunque pudo venir antes o más

I -------- -----

I (*) Posteriormente a la primera edición de esta obra hemos tenido 
oportunidad de leer el estudio del ilustre historiador Rufino Blanco 
Fombona, publicado en los números 1751-1755 de “El Constitucional” 
de Caracas (septiembre de 1906) sobre el capitán Domingo Monte­

verde, y en él hemos admirado el estupendo enfogue de la persona­
lidad de Casa León que hace el sagaz historiador. Profundamente nos 
ha complacido ver cómo B. F. en breves párrafos resumió las carac­
terísticas de Fernández de León, con criterio semejante al que nos mo- 
vio al describir su vida y obras. “¡Oh Marqués de Casa León —dice—, 
hombre de labia, servicial, buen amigo, te conozco! De diario te veo, 
hace muchos años, en los corredores de la Casa Amarilla, de Santa 
Inés y de Miraflores. Mis hijos, mis nietos te conocerán; recibirán tus 
zalemas. Eres inmortal.”
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tarde. El nacimiento debió de ocurrir en 1750 (*). La muerte 
le llegó en Puerto Rico en 1826. Mas estas circunstancias 
no impiden para que de él conozcamos sus hechos más funda­
mentales y  podamos formar un juicio de su carácter y  
propósitos.

La opinión favorable que de él tuvo el inmaculado Regente 
Heredia y  las entusiastas expresiones del Libertador y  de R e­
venga, han servido para que se le mire por algunos como 
hombre lleno de generosidad e influencias a quien las cir­
cunstancias de la política llevaron a figurar en uno y  otro 
bando, movido por el deseo de servir a sus amigos y  de 
prestar al Estado la valiosa aportación de sus grandes capa­
cidades financieras.

En nuestro estudio, Casa León aparece como hábil maes­
tro de la intriga, movido en todos sus actos por desmedidos 
propósitos de figurar en primera línea. Más que un Fouché 
criollo a quien es fácil perseguir a los amigos de ayer y  
ganarse por medios equívocos la voluntad de sus enemigos 
cuando llegan al Poder, para nosotros Fernández de León 
constituye el símbolo paradojal de la oligarquía criolla, 
perpetuada, con las variantes del tiempo, en torno a los 
hombres que han ejercido el Poder.

A sí como Andrés Bello representa el luminoso puente in­
telectual entre la madura Colonia y  la naciente República, 
Casa León encarna al desnudo la prosecución del proceso eco­
nómico colonial, con la excepcional circunstancia de que si 
no permanece con figuración personal en la República como 
los otros señores de su clase, lo sustituye en su fundamental 
función de terrateniente el propio general Páez, nueva cabeza 
de los cuadros oligárquicos camuflados en la República. El se 
aleja para siempre al asegurarse la Independencia, pero deja 
el tipo de su clase: desapareció como hombre que simboliza 
un proceso, pero quedó el sistema, a quien da nuevo sello su 
propio opositor en la contienda política. Es, más que un grito 
humano, una voz telúrica. Con el ejemplo de Casa León se 
hace fácil entender la psiquis sinuosa de la oligarquía que 
tanto en la Colonia como en la Revública, simulando un du­
doso vestalismo, trabajó y  ha trabajado para asegurar sólo

(*) Los archivos parroquiales de la villa natal de Esparragosa de 
Lares fueron destruidos en 1936 durante la guerra civil española.
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sus absorbentes privilegios de clase, sean cuales fueren las 
ideas de los gobernantes en turno. S i él se va, aferrado a 
ultima hora a una ortodoxia realista que lo salva en concepto 
de los españoles, retornan, en cambio, los godos de las em i­
graciones, que vieron desde las islas el proceso angustioso 
de la República, y  que, cuando ya está rematada la obra 
de la Independencia, vienen a lucrar con las influencias 
que le ofrecen sus antiguas relaciones. S i las fincas de éstos 
fueron confiscadas, vuelven presto al disfrute de ellas por 
cualesquiera artes, y  lo que es más: llegan hasta adquirir 
a precios irrisorios los vales repartidos a los soldados de la 
victoria. Bolívar llamó a Casa León posiblemente cuando 
estaba en Puerto Cabello. Su situación era entonces difícil 
para sumarse a la República. Después, ausente el Libertador 
y  ya Páez en el timón de mando, no era posible al antiguo 
noble ganar la partida a las nuevas fuerzas del Estado ve­
nezolano.

Como personaje humano, Casa León es de dimensiones 
que obligan a mirarlo con singular interés. Es el gran señor 
a quien mueven fuerzas de una descomunal ambición. Frío, 
calculador, soberbio, insinuante, simulador, provisto de in ­
menso talento, de fina estampa y  de señoriales maneras, cami­
na el camino que más fácil le parezca. Las buenas y  las ma­
las artes son para él iguales si le llevan a ganar la empresa.

Para encuadrar su vida en el ambiente de la literatura, 
hemos sumado al rigor de los datos hitóricos algunos pasajes 
de fantasía, que por nada agregan hechos falsos que pudieran 
tomarse como intento de novela. Ninguna palabra hemos 
puesto en boca de los personajes que fueran de nuestro in­
vento. Nos hemos limitado a imaginar situaciones que debie­
ron de haber sucedido, unas con afinco inmediato de docu­
mentos, otras de libre imaginación, pero ajustadas a la reali­
dad que se escurrió a las crónicas. En notas al final de la 
obra damos las novedades agregadas para contornear el cua­
dro. Cada lector de historia forma su límundo personal” 
para la interpretación y  comprensión de los hechos escuetos 
que suministra el analista. Hemos querido ofrecer a los lec­
tores, con las noticias rigurosas de Casa León, nuestro propio 
mundo interpretativo, sin sacrificar la verdad por el buen 
éxito de una paradoja o por la brillantez de un epigrama.

Acaso en el recuerdo de los hechos de la era colonial nos
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detengamos más que en la exposición de acontecimientos de 
la época de la Independencia. Ello obedece a la oscuridad 
general en que se ha mantenido el cuadro de la Colonia, ur­
gida de más ancha y  mejor comprensión, a fin  de que se vea 
salir de ella la República como mariposa que rompe la tenaz 
urdimbre y  no como hecho catastrófico e inexplicable que 
provoca un hiato o una pausa en el proceso de la Historia. 
Las revoluciones, pese a la violencia del tránsito, son el 
climax de procesos dialécticos que no pudieron realizarse 
por la vía del ascenso natural dentro del orden de la sociedad. 
Ninguna revolución se ha hecho con ideas que no tuvieran 
su contrapartida en el cuadro que se va a transformar. Cuan­
do soplaron los aires de autonomía y  de independencia, 
en el ambiente colonial existía una madurez económica e in ­
telectual y  una angustia expansiva que le daban raíz en el sue­
lo de las realizaciones de la Historia.

Los sucesos de la Magna Guerra apenas los enunciamos 
precipitadamente, porque no es nuestro propósito relatar cir­
cunstancias en que no aparezca relacionado directamente 
nuestro protagonista, y, además de ello, son hechos éstos ex­
tremosamente conocidos de nuestro público.

Con nuestro trabajo de hoy sólo aspiramos a que otros 
estudiosos de la Historia nacional intenten mañana un exa­
men más profundo del extraño caballero que, fiel a su velei­
dad, ha sabido hasta hoy ocultarse como figura entera entre 
las páginas de los anales patrios, acaso poco urgidos de su 
ejemplo inmediato para habernos presentado esa serie de 
personajes que, olvidados de los compromisos de antaño, 
únicamente han visto la política y  sus programas como esca­
leras para sumarse al coro de quienes manejan los martillos.

Sea esta la oportunidad de expresar nuestro reconoci­
miento a los apreciados colegas doctor Héctor García Chue­
cos y  don Julio Febres Cordero y  a la insigne paleógrafa 
doctora doña María Teresa Bermejo, por la eficaz ayuda 
que nos prestaron en el acopio y  examen de los datos docu­
mentales de que nos hemos valido para la formación de 
este moderno ensayo. Y  vaya nuestra gratitud para nuestro 
querido compañero Mariano Picón-Salas, por la brillante 
presentación con que enaltece nuestro trabajo.

Caracas, febrero de 1946.



C A S A  LEON Y SU TIEMPO
( A V E N T U R A  DE  U N  A N T I - H E R O E )

I

UN PROVISOR DE HIERRO

E
n  medio de grande alborozo despierta la tranquila ciu­

dad de Santiago de León de Caracas el 20 de junio 
de 1757. En este día ha de entrar solemnemente en la 

capital de la Diócesis el nuevo obispo, ilustrísimo señor 
don Diego Antonio Diez M adroñero, designado para llenar 
la vacante ocurrida por el fallecimiento del señor Antolino, 
acaecida en La Guaira el 7 de agosto de 1755. A más del 
alegre bullicio de campanas, nutrido fuego de morteros 
avisa a los cristianos caraqueños el comienzo de las fiestas. 
Espesa niebla bajada de las alturas del Avila inunda la 
ciudad y le presta aspecto somnolento. Metidos en sus 
mejores galas señores y señoras del principal se dirigen a 
los templos del Sagrario, San Jacinto, San Mauricio, la 
Merced, San Pablo y la Candelaria y a las ermitas menores 
de Santa Rosalía y la Pastora para asistir a las misas de 
acción de gracias con que la piedad empieza a manifestarse 
en este día.

De la Catedral parten a hora prudente los grandes dig­
natarios civiles y eclesiásticos, precedidos de heraldos, cru­
ces, estandartes y maceros. Van sobre finas cabalgaduras 
el gobernador y capitán general de la provincia, brigadier 
don Felipe Ricardos; los alcaldes ordinarios, don Juan 
Francisco M ijares y Solórzano y don M artín de Tovar Blan­
co; el gobernador del obispado, don Manuel de Sosa Be- 
thancourt; el deán, don Jerónimo de R ada; los demás 
miembros del Cabildo Eclesiástico, excepto aquellos que se 
trasladaron hace varios días al vecino puerto a dar la bien­
venida al prelado; el vice-rector de la Real y Pontificia 
Universidad de Santa Rosa de Santa María, doctor Fran­
cisco de Ib a rra ; don José Ferrer de la Puente, teniente
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de gobernador; los superiores y frailes de las Ordenes de 
predicadores, franciscanos y mercedarios, y los padres de la 
Compañía de Jesús; los miembros del Cabildo civil; los 
jefes de los cuerpos m ilitares; los profesores de la Univer­
sidad y el Sem inario; señorío de la ciudad y gran muche­
dumbre de pueblo. La procesión se dirige hacia el sitio de 
Torrero, en la parte alta de la ciudad, donde se bifurca el 
antiguo camino de La Guaira, para esperar allí a su ilus- 
trísim a, a quien hacen compañía desde el vecino puerto el 
arcediano don Francisco de Tovar, el magistral y rector de 
la Universidad, doctor Carlos de H errera; el alguacil mayor 
de la ciudad, don Juan Cristóbal Obelmejía; el regidor don 
Miguel Blanco de Villegas, el cura de La Guaira, algunos 
frailes dominicos y franciscanos y personas devotas que se 
han adelantado a rendirle la primicia de sus saludos.

Buen sol brilla en el claro cielo caraqueño y a sus rayos 
ardientes mejor lucen los costosos arreos de los señores, obli­
gados a esperar en pie un largo rato debido a retardo de los 
viajeros. Cuando éstos se avecinan, el brigadier Ricardos es 
el primero en adelantarse al encuentro del obispo, a quien 
abraza con efusión después de besarle, en señal de respetuoso 
homenaje, el anillo pastoral. En el cercano convento de los 
padres de la Merced, el obispo procede a revestirse de los 
pesados ornamentos pontificales y luciendo la vistosa m itra y 
cubierto de recamada capa pluvial, echa de nuevo la pierna 
a la gruesa muía en que viene desde La Guaira. El cortejo lo 
abren los clarines y el heraldo, adornados de pintorescos pe­
nachos emplumados; los maceros del Cabildo, con hopas de 
gala; el gobernador, el teniente general, los miembros del 
Ayuntamiento, el clero regular y el secular, los salmistas y, 
por fin, las altas dignidades eclesiásticas haciendo corte al 
aclamado obispo.

Llegada la procesión a la Catedral, después de haber reci­
bido su ilustrísima el agasajo de arcos levantados en su honor 
en las principales esquinas del tránsito, empieza el canto del 
Tedéum ante la Majestad sacramentada. El templo se hinche 
de las mejores voces que entonan con singular fruición el 
himno ambrosiano, para term inar con la triple bendición que 
el emocionado obispo imparte por prim era vez a esta amada 
grey, de cuyo destino espiritual se siente responsable ante 
Dios y su conciencia.
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Term inada la función y despedidas con el ceremonial de 
costumbre las autoridades civiles, el obispo es conducido en 
lujosa silla de manos a su palacio, por lacayos ataviados de 
hopalandas de color violeta, y mientras en los aposentos de la 
Episcopalía se sirve el suculento banquete a que están invita­
dos el gobernador y los principales señores de la ciudad, en 
las calles se corren cintas, en la plaza el pueblo se regocija 
con la lidia de toros, clarines y chirimías alegran los aires 
de la ciudad, bailan los enmascarados al son del arpa y 
las guitarras, sin que falte el monótono y triste tam bor de 
los negros ni la rápida m araca de los indios acudidos de los 
pueblos cercanos. Todo es fiesta y alegría en la naciente 
urbe, ignorante de que con el nuevo obispo se inicia para 
ella una era de áspero recogimiento que term inará por con­
vertirla en severísimo convento.

Correspondidas al día siguiente por el flamante mitrado 
las visitas y homenajes de las autoridades civiles, se encierra 
en su despacho para dar organización al gobierno de la Dió­
cesis que el favor de Fernando VI y la benignidad de Be­
nedicto XIV han confiado a sus luces y virtudes. F ija para 
provisor los ojos en el chantre don Pedro Tamarón, por ser 
como él extremeño y estar bien experimentado en el gobier­
no del Obispado, cuya Vicaría Capitular había ejercido a la 
muerte del señor Abadiano, mas el discreto sacerdote declina 
el honor de la designación y le insinúa no proveer en clérigo 
nativo el Provisorato, sino reservarlo para un fam iliar suyo, 
en quien pueda depositar toda su confianza.

Fácil es al nuevo prelado seguir el consejo del prudente 
chantre. Con él viene desde España, en calidad de secretario, 
el presbítero Lorenzo Fernández de León, quien, a pesar de 
ser joven y de no tener experiencia de gobierno, reúne cuali­
dades excepcionales de carácter y una m arcada aplicación al 
estudio del Derecho. Bien conoce el obispo los puntos que 
calza el familiar, y procede en seguida a investirlo de la dig­
nidad aconsejada. Magnífica ayuda tendrá en la persona de 
este mozo, como él de austeras costumbres y como él animado 
de un espíritu de orden y disciplina, que bastante falta 
hacen en esta Iglesia de Caracas.

El propósito renovador que anima al obispo se pone luego 
de presente. Empieza por convertir la sala del trono en cala­
bozos donde recibirán severo castigo los transgresores de la



12 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

disciplina eclesiástica, para cuyo fomento establece las confe­
rencias mensuales del clero, con asistencia obligada de todos 
los religiosos seculares; y en orden a promover el sentido as­
cético entre clérigos, descuidados y propensos a la vanidad y 
relajación de las costumbres, inaugura en el Seminario los 
Ejercicios de San Ignacio.

A pesar de la resistencia que los sacerdotes oponen a los 
planes renovadores del obispo y su provisor, éstos no desma­
yan en el empeño de levantar la piedad y m ejorar los hábitos 
de la cristiandad confiada a su gobierno. Empiezan por dar 
ejemplo personal hasta en la manera sencilla de vestir, y lu­
ciendo en todo costumbres ajustadas a la dignidad eclesiás­
tica, logran enmendar en gran parte la vida de los sacerdotes, 
para cuya ordenación el señor Madroñero realiza de previo 
escrupulosas pruebas encaminadas a definir la vocación y la 
virtud de los postulantes. Y  el obispo va a m ás: quiere ahu­
yentar toda m anera de hábitos paganos y condena holgorios y 
festines donde la deshonestidad e incontinencia puedan tom ar 
aliento. Prohibe el carnaval bajo severas penas, y en lugar de 
la zapa, el zambito, los fandangos, murrangas, carizos, dan­
zas de monos y contradanzas del diablo, de los secretos y la 
apodada alemana y otros bailes de origen popular, es im­
puesta la práctica nocturna del rosario público por las calles 
de la ciudad; y en el deseo de hacer más patética la devo­
ción a M aría Inmaculada, ordena que en los corrales y tea- 
tricos ambulantes sean sustituidos los sainetes festivos por 
autos religiosos dedicados a honrar a la Virgen Madre, y 
allí, cerca del Palacio, en el teatrico que el gobernador Ri­
cardos hizo construir en la parte norte de la Plaza Mayor, 
m anda representar el Auto a Nuestra Señora del Rosario, 
hecho de encargo suyo por un porcionista del Colegio Semi­
nario, a cuyo término y “cuando la Justicia absuelva a los 
moradores, en tanto que éstos gritan:

Madre de Dios del Rosario,
misericordia y piedad,

levántanse los cojos, los mancos, las víctimas del terremoto, 
y todo el mundo promete entregarse con devoción al rezo del 
Rosario” .

Las horas canónicas son avisadas desde entonces por las 
campanas de todas las iglesias y capillas, para que los fieles
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recuerden el aviso de la Encarnación del H ijo de Dios y di­
rijan  a la Virgen sus plegarias. Fiel a la idea de fomentar 
por todos los medios la piedad del pueblo, recurre a un 
artificio que confunda al celo por lo espiritual con el afecto 
a la región. Patronos de Caracas son, con Santa Ana y 
Santa Rosalía, dos santos que recuerdan la época feroz de la 
Conquista: Santiago y San Sebastián, fornidos capitanes 
que habían ayudado al español en la empresa de reducir al 
aborigen, el uno defendiendo al conquistador contra las fle­
chas enherboladas del natural, el otro, jinete en blanco 
y alígero caballo en las empresas de la fe, acudiendo cuando 
el castellano lo invocaba al enfrentarse a los gruesos escua­
drones del indígena. Precisa un culto nuevo que venga 
a unir la universalidad del cristianismo con el afecto parti­
cular de la nativa tierra. Acaso vio en los anaqueles de 
la Curia el viejo expediente que su antecesor fray Alonso 
Briceño había hecho form ar en 1668 por el licenciado Juan 
Caldera de Quiñones, cuando autorizó el culto público de la 
Corom oto; pero esta tradición, por lo reducido de su ámbito 
interiorano, no la halla con fuerza capaz de despertar el 
fervor de la empingorotada sociedad capitalina, y crea un 
patronazgo que viene a enlazar el culto de la Madre de 
Dios con el apego afectuoso a la ciudad episcopal. La capital 
tiene voto público de honrar a la Virgen M aría y bien unido 
ahora el obispo con las autoridades civiles, obtienen del 
rey ambas potestades la debida autorización para el nuevo 
culto de Nuestra Señora de Caracas.

Reúne el obispo en su Palacio a devotos y devotas a fin 
de idear la imagen que represente la nueva advocación, y 
después de oídos distintos y aun opuestos pareceres, se acuer­
da que el lienzo figure a la Virgen M aría coronada por los 
ángeles y reposando sobre nubes; a la derecha, la Señora 
Santa Ana, Patrona de la Catedral, y el Señor Santiago, P a­
trono de la ciudad; a la izquierda, Santa Rosa de Santa 
María, Patrona de la Universidad y el Seminario, y Santa 
Rosalía, abogada de las pestes. En el fondo inferior aparece la 
ciudad de Caracas con sus montes y collados, y entre los 
ángeles, un robusto querubín que ofrece a la Virgen las a r­
mas de la ciudad, con el exergo en homenaje a la Inmaculada 
Concepción, que Carlos III ha autorizado agregar al viejo 
escudo concedido por Felipe II.



14 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

Pero este nuevo manantial de devoción, enriquecido luego 
con jugosas indulgencias, no es suficiente para llenar el ansia 
de piedad que anima a las autoridades eclesiásticas. Precisa 
im prim ir fisonomía religiosa a todo el pueblo. No bastan las 
procesiones nocturnas de las parroquias ni los alardes de 
piedad que sustituyen a las antiguas festividades del carna­
val. Caracas, hoy por hoy, está reducida a pequeñas lindes y 
el obispo ha resuelto dar a las manzanas, esquinas y calles 
nombres que recuerdan la vida y pasión de Jesucristo. Ha im­
puesto patronos particulares a las casas de los moradores y 
ha ordenado que en las esquinas se exponga, iluminada du­
rante la noche, la imagen del santo o de la virgen que les dé 
nombre. Los curas levantan el padrón de la ciudad, con las 
señas de los jefes de familia y del santo o la santa escogida 
para particular tutela, y las autoridades públicas ven con 
regocijo cómo el celo devoto de los fieles vecinos mantiene 
alumbradas las esquinas de la ciudad m ariana. Así contri­
buye indirectamente el obispo al progreso civil de la ciudad, 
por obra y gracia de su espíritu devoto convertida en ancho 
convento sin clausura.

Esta labor de reform a no se lleva a término sin que obis­
po y provisor choquen con la molicie de las gentes y con la 
desgana del propio clero para enmendarse de costumbres. 
El señor Madroñero es adusto de carácter, mas de suave 
natural; en cambio, el provisor, según lo pintan los ecle­
siásticos, es dominante, de fieros modales y tan contencioso 
como incedable. Por ello, lo violento de las medidas más 
se imputan al genio áspero de Fernández de León que al 
propio querer de su ilustrísima, quien podría ser, agregan 
los enemigos de don Lorenzo, el pastor más amable, con 
derecho a la siempre universal estimación de la Diócesis, de 
no mediar la rigidez que el provisor añade a las piadosas 
inspiraciones del obispo. Esta circunstancia hace que el 
gobierno del señor Madroñero, si en parte sabe esquivar 
competencias y disputas, antes a la moda, con las autoridades 
civiles, no logre evitar el disgusto que en el clero provoca 
su terco empeño por enderezarlo de costumbres y llevarlo 
a una vida de más notoria devoción.

Leves fricciones apenas ocurren entre la autoridad ecle­
siástica y los representantes del poder real. En los conven­
tículos de togados y gentes de sotana se comenta con gran
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interés la disputa que ocurre entre el provisor y el capitán 
general con motivo de los solemnes funerales celebrados en 
honra de la reina madre, doña Isabel Farnesio, en los cuales, 
a la hora de la oración fúnebre, el canónigo magistral doctor 
don Luis José de Vargas omitió el elogio acostumbrado del 
gobernador, como vice-patrono real. Se dice que ante el re­
clamo de Solano, don Lorenzo ha protestado por la manera 
en que se ha atrevido el capitán general a dirigirse a él, como 
si fuera un subalterno suyo; y si bien las cosas no llegan a 
mayores, el provisor ha remitido el expediente a España, don­
de seguramente lo archiven con el menosprecio que allá tie­
nen para estos fastidiosos y pueriles juicios que les remiten 
los ociosos tribunales de América.

Vencidas las prim eras reacciones del clero y deseosa la 
M itra de fomentar prácticas de efectiva salud espiritual, m ira 
a hacer cumplir las Constituciones del Sínodo de 1687, que 
ha hecho reim prim ir en Madrid, y las cuales imponen a 
los clérigos seculares la obligación de asistir con sobrepelli­
ces y bonetes a las funciones de coro que se efectúan en las 
treinta y más fiestas mayores ordenadas anualmente por las 
rúbricas. Es ésta en el fondo más cuestión de piedad que 
de disciplina canónica y contra ella habíanse ya alzado los 
clérigos cuando el obispo Escalona y Calatayud, que lo fue 
por los años de 1717 a 1729, hubo de intentar llevarlas a la 
práctica. Ante el temor de verse obligados a la concurrencia 
dicha, los eclesiásticos discuten agriamente con el provisor la 
imprudencia de la medida, ya que afincan su derecho en la 
Cédula ganada cuando el señor Escalona quiso hacer cumplir 
las letras sinodales. Pero si aquél había acatado las palabras 
del rey, el provisor actual no transige con la derogatoria de 
medida que a su estricto juicio ve en provecho del culto y en 
beneficio de las costumbres del clero. Fernández de León no 
es para darse por vencido ante la oposición de sus súbditos y 
pleno en el gobierno, por ausencia del señor M adroñero, or­
dena fija r en las tablillas de la Episcopalía los edictos con­
minatorios. Mas la muerte del obispo, acaecida en Valencia 
el 3 de febrero de 1769, pone cese al altercado con el término 
de la autoridad provisoral, que nunca más logra alcanzar don 
Lorenzo, no obstante “los más importunos y poderosos em­
peños que hizo para serlo” .
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II

LOS FERNANDEZ DE LEON

S [ la muerte del obispo da fin al férreo Provisorato de 
don Lorenzo, no es parte, en cambio, para que decaigan 
las influencias y valimiento adquiridos durante los doce 

años en que compartió con el señor Diez Madroñero el go­
bierno de la Diócesis de Caracas y Venezuela. Y a desde el 
año anterior al fallecimiento del prelado, ha obtenido, por 
Real Cédula de 19 de abril, el título de racionero del Ca­
pítulo catedralicio, y aquí queda prestando sus valiosos 
servicios y compitiendo en la política eclesiástica inaugura­
da por el nuevo obispo, ilustrísimo señor Mariano Martí, 
con quien más tarde habrá de tener ruidoso conflicto.

En su finca rural de Valle Abajo, en el camino pintoresco 
que conduce al vecino pueblo del Valle de la Pascua, y donde 
goza privilegio de oratorio, pasa sus mejores tiempos el in ­
quieto levita, dado al estudio de la ciencia teológica y al aca­
bamiento de sus cursos de Derecho canónico, cuyo doctorado 
gana en la Real y Pontificia Universidad el 23 de junio 
de 1771, después de sufrir en el salón de la biblioteca del Se­
m inario, y a puertas cerradas, en el sigilo de la noche, la 
tremenda académica.

Ahora tiene un grado más para agregarlo al de bachiller 
en Derecho civil y al título de abogado de los Reales Consejos 
con que de antiguo está condecorado. Pero la vida de don Lo­
renzo se siente, muy más después de la muerte del obispo su 
protector, huérfana de cariño familiar, y deseoso de dar calor 
afectivo a su existencia, invita a trasladarse a América a sus 
hermanos don Antonio Vicente y don Esteban, a quienes ofre­
ce ayuda por medio de su privanza en el ánimo de las autori­
dades coloniales.

Los Fernández de León son naturales de la humilde villa 
de Esparragosa de Lares, en Extremadura, donde tienen casa 
asentada, de claro lustre y buenas relaciones. Sus padres son 
don Sebastián Fernández de León y doña Josefa M aría íbarra  
y González, cristianos rancios, sin mancha de moros, herejes 
ni judíos, que gozaron del respeto de la tranquila villa extre­
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meña. Como su hermano el clérigo, tanto don Antonio como 
don Esteban poseen singulares dotes de dominio, espíritu ad­
mirable de organización y anhelos de gobierno, unido esto a 
una clara y sutil inteligencia y a finas y exquisitas maneras 
de atraerse voluntades. Cuando los hermanos llegan a la apa­
cible residencia de Valle Abajo, los criollos, amigos del pres­
bítero, que han ido a cumplimentarlos, no atisban el pro­
fundo significado ni la influencia decisiva que en la futura 
vida de la gobernación tendrán estos viajeros, que llegan 
con el cansancio del largo viaje de m ar y de la dura trave­
sía de la m ontaña avileña.

Gobierna la provincia a la sazón el brigadier de los Reales 
Ejércitos don José Carlos Agüero, caballero de la muy dis­
tinguida Orden de Santiago, quien ha sabido por sus correc­
tos procederes ganarse el aprecio de sus gobernados. Hombre 
hábil en achaques de gobierno, Agüero mide a cortos lances 
las buenas cualidades de don Esteban y al ausentarse para 
los Reinos de España don Francisco Espinoza M iranda, te­
niente Justicia Mayor de la Sabana de Ocumare y Valles del 
Tuy, le da título para sustituirlo el 17 de febrero de 1774. A 
más del tenientazgo se confían a Fernández de León los car­
gos de cabo a guerra y juez de Comiso en los varios pueblos 
que moran en aquella fértil y rica porción del territorio pro­
vincial. Con esta autoridad se le constituye en algo así como 
señor encargado de dispensar toda manera de justicia y de 
inquirir la propia vida de hombres, niños y mujeres. Espe­
cie de feudo donde Fernández de León empezará a ejercitar 
su espíritu de mando y a probar su capacidad de adminis­
trador, la Sabana de Ocumare se abre a sus ansias con estu­
pendas perspectivas. Residenciado el año de 1777, al inau­
gurarse el nuevo término gubernaticio que entra a presidir 
el brigadier don Luis Unzaga y Amezaga, es revalidado en 
sus funciones y en ellas permanece hasta el 13 de marzo de 
1782. Al sufrir la residencia ordenada a las autoridades 
del período anterior, por el nuevo gobernador y capitán 
general don Pedro de Nava, se le hacen cargos por haber 
tenido durante el ejercicio de su ministerio tienda pública 
de caldos y lienzos, única y exclusiva de otras, que adminis­
traba por mano de su fiel barbero, causando con ello un 
perjuicio gravísimo al Real Erario y al bien público, que 
se interesa positivamente en la m ultitud de tiendas y m er­
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caderías. Mas la pesquisa y juicio son seguidos el año 
1785, cuando don Esteban ostenta el cargo de adm inistra­
dor general de la Real Renta de Tabaco, y la condena es im ­
posible, dadas las fuertes influencias que tiene a su servicio. 
Que sean ciertos los cargos, fácil es de creerlo, pues los 
tenientazgos rurales son de por sí oportunidad de rápido en­
riquecimiento por medio de ejercicios de los monopolios, 
que de un lado menguan las rentas reales con beneficio de 
quienes sirven la autoridad local y del otro perjudican a 
los vecinos por lo gravoso de los precios.

Corridos los años, don Esteban aparecerá como señor de 
tierras y de esclavos en estas sabanas adonde ha llegado a 
sólo “adm inistrar justicia” , sin más peculio que su inte­
ligencia y su habilidad. Ya en 6 de febrero de 1781 repre­
senta ante el intendente de Ejército y Real Hacienda, en 
pleno ejercicio del Tenientazgo, en demanda de permiso para 
rem itir a España en las naos del cargo de don David Mo­
rales, que irán por la vía de Curazao, seiscientas veintiséis 
fanegas de cacao, cuarenta y nueve de añil y seiscientos 
cueros, a tiempo de que su hermano don Antonio, a quien 
han soplado buenos vientos, solicita permiso para trasla­
darse a la Península y llevar consigo, por la misma vía, 
ochenta fanegas de cacao, ochenta arrobas de añil y mil seis­
cientos cueros de pelo, con algunas alhajas de oro y piedras, 
ciertos doblones y oro en grano.

Para explicar la facilidad con que en tan poco tiempo 
se acaudalan los hermanos Fernández de León y adquieren 
prepotencia en la administración de la Colonia, no es posi­
ble echar en olvido la influencia y los haberes del hermano 
eclesiástico, quien a la muerte testa gruesas sumas, ni mu­
cho menos poner a un lado el sistema de exacciones que se 
realizan al amparo de la autoridad. Es próspera en estos 
tiempos la economía de la provincia y tienen ellos actividad 
e inteligencia para ganar buenos réditos en las empresas a 
que dan su voluntad.
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III

LA FORJA DEL ERARIO

E
l  año 1777 es decisivo en la vida politica de Vene­

zuela. Hasta hoy el gobierno ha estado desacoplado y 
dividido en varias provincias: M argarita, Venezuela 

o Caracas, Nueva Andalucía o Cumaná, Trinidad, M ara­
caibo y Guayana, dependientes ora de la Audiencia de San­
to Domingo, ora de la de Santa Fe. A la cabeza de cada 
una de ellas hay un gobernador y capitán general que re­
cibe del rey o de la Audiencia su despacho. Las provincias 
de Venezuela, M argarita, Cumaná y Trinidad subordinadas 
a la Audiencia de la Española; la de Maracaibo, con Méri- 
da y La Grita, y la de Guayana form aron desde antiguo 
parte del Nuevo Reino de Granada. Al constituirse en 1717 
el prim er virreinato de Santa Fe, Caracas, con Cumaná, 
M argarita y Trinidad habían sido incorporadas a la nueva 
entidad política, que tenía su cabeza mayor en el altiulano 
de Cundinamarca. Cuando se disolvió el gobierno virreinal, 
Caracas fue incorporada nuevamente al distrito judicial 
de Santo Domingo, y en él permaneció hasta la reorganiza­
ción del virreinato en 1739, mas el rey dispuso segregarla 
nuevamente de Santa Fe el año 1742, mientras las demás 
provincias quedaban sujetas a aquel gobierno.

En el orden fiscal, las rentas se manejan de manera muy 
rudim entaria en la provincia de Venezuela, donde existe 
de=de los albores del siglo xvi el servicio de los oficiales de 
la Real Hacienda, que, directamente en Caracas y por medio 
de sus tenientes en las demás ciudades, hacen la recaudación 
y el remate de los impuestos que forman el erario de Su 
Majestad.

Las provincias se socorren unas a otras cuando se trata 
de arm ar la defensa contra algún corsario, y en el orden 
fiscal, las autoridades de Caracas, muy especialmente desde 
1742, ejercen vigilancia sobre las de Maracaibo, Cumaná, 
M argarita, Trinidad y Guayana en lo que se refiere a la 
persecución del contrabando. La red de Factorías que para 
la explotación del comercio ha establecido la Compañía
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Guipuzcoana en las diversas provincias, dando enlace y 
unidad a los intereses económicos de la región, ha promo­
vido una urgencia de fundir las diferentes estructuras ad­
ministrativas.

Los vizcaínos se dieron desde los tiempos iniciales de Ola- 
varriaga al fomento de aquellos productos que engrosaran 
el renglón de las exportaciones, y justamente por esta época 
la prosperidad de los cultivos da consistencia sólida a la 
economía de las diversas provincias, con pugna consiguien­
te entre los terratenientes coloniales y los agentes del mono­
polio fiscal.

Estas razones empujan hacia una nueva política al Go­
bierno español. Para  dar uniformidad a la recaudación ge­
neral y al resguardo del contrabando, don José de Gálvez, 
secretario de Estado y del Despacho Universal de las Indias, 
estudió el proyecto de creación de la Intendencia de E jér­
cito y Real Hacienda de Venezuela que, aprobado por Cé­
dula de 8 de diciembre de 1776, somete la administración 
fiscal de las provincias de Venezuela, M argarita, Cumaná, 
Trinidad, Guayana y Maracaibo a la autoridad de un inten­
dente con sede en Caracas, a quien quedan sometidos los 
contadores, tesoreros y fiscales nombrados para las distin­
tas regiones.

Con la creación de la Intendencia se da apenas un gran 
paso en la estructuración de la nacionalidad venezolana. A 
completarlo viene luego la determinación del rey expresada 
en Cédula de 8 de septiembre de 1777, que confedera bajo 
la suprema autoridad del gobernador y capitán general de 
Caracas o Venezuela los gobiernos autónomos de las de­
más provincias que cubren el actual territorio de la Patria, 
y que obligará a la próxima creación en Caracas del tribunal 
de la Real Audiencia.

Estas reformas dan madurez política a la Colonia, consti­
tuida en centro de importancia tal que impone el m anteni­
miento de un grueso ejército regular que resguarde la hoya 
del Caribe de las constantes incursiones de los enemigos de 
España.

P ara instalar la Intendencia es nombrado don José de 
Abalos, recia figura a quien se debe el primer avance firme 
en la estructura hacendaría del país. No es extraño Abalos 
a los intereses de la provincia, donde ha actuado como con­
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tador general de la Real Hacienda durante los períodos gu­
bernativos de Font de Viela, de Arce y de Agüero, con tan 
fuerte mano en la custodia del Tesoro real, que su nombre es 
odiado tanto por los contrabandistas como por los factores 
de la Guipuzcoana, a cuyas actividades monopolistas hace 
poner fin  con la aplicación de los decretos de Comercio ¡i' 
bre que logra de la Corona.

Abalos utiliza desde los primeros años de la Intendencia 
los hábiles servicios de los Fernández de León. A don An­
tonio, licenciado en Derecho, le encomienda una Fiscalía, y 
por ausencia de éste trae a sucederle con carácter interino 
al hermano don Esteban, “individuo a quien favorece su 
natural actividad y constante aplicación al mayor desempe­
ño de los asuntos que se fían a su cuidado” , según de él se 
expresa el intendente al secretario Gálvez en carta de 14 de 
febrero de 1784. Lo cierto es que abandonando la Tenencia 
de los Valles de Ocumare, don Esteban sustituye a su herm a­
no el licenciado y a poco luego entra a adm inistrar la Renta 
de Tabaco, de nueva creación administrativa. Ya ha sen­
tado reales en el principal organismo de la administración 
pública, y en él, por su admirable espíritu de organización, 
sabrá erguirse como uno de los más enérgicos forjadores 
de la hacienda nacional.

rv
EL TERRIBLE CANCELARIO

CON su título de racionero, don Lorenzo logra m antener­
se en pie en el Cabildo eclesiástico; con su grado de 
doctor, se introduce en el claustro universitario, donde 

son ventilados los problemas atinentes a la política cultu­
ral de la provincia y donde llegan a culminar en forma 
ruidosa las controversias de clérigos y letrados. Sus influen­
cias lejos de decaer se hacen cada vez mayores, impulsado 
aún más por el ingenio y el espíritu absorbente de los 
hermanos. La Ración es convertida en Canonjía Doctoral.
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y ésta más tarde en Dignidad de Tesorero, que Carlos III 
le concede por Cédula de 14 de marzo de 1777.

Sus ansias de dominio y el inquebrantable propósito de 
hacer lucir sus dotes de talento y de carácter, no se satis­
facen con el manejo de las rentas catedralicias. La Univer­
sidad es el campo hacia donde m iran sus aspiraciones del 
presente. La autoridad del rector ha sido cercenada en la 
plenitud que le conferían las Constituciones de Felipe V, 
por haberse dado al maestrescuela de la Catedral desde 1734 
las mismas facultades de que goza este funcionario en el 
claustro de la Universidad de Salamanca. A él corresponde 
el ejercicio de la Chancillería, con todos los atributos que 
el Derecho Canónico y las Leyes de Partidas atribuyen a 
tan alto dignatario como cancelario, ejecutor de los Esta­
tutos, juez eclesiástico y conservador de los estudios, con 
conocimientos sobre nulidad o validación en m ateria de cá­
tedras y conferimiento de grados mayores.

Don Lorenzo influye y obtiene del rey el nombramiento 
para la Maestrescolía y armado con semejantes prerrogativas, 
el antiguo provisor que supo hacerse temible en la clerecía 
caraqueña, pone ahora en alto su celo como guardián de 
los estudios universitarios.

La autoridad que gasta era hasta la fecha desconocida en 
la tranquila tradición de la calmosa Universidad. Juez uni­
versal, se avoca al conocimiento de las causas de todos los 
alumnos. Preside las tremendas en forma tan severa que mu­
chos aspirantes a grados, para huir sus temibles recon­
venciones, aplazan el tiempo de recibirlos. Los profesores 
están sometidos a la continua inquisición de los horarios 
y en las oposiciones es necesario tenerle de favor para 
alcanzarlas.

El rigor del cancelario llega a su máxima expresión en la 
oportunidad de ciertos grados que se confieren el 19 de no­
viembre de 1780. Lleno de doctores está el claustro, reuni­
do al efecto en la capilla de la Universidad. Preside, ador­
nado de sus ínfulas, el maestrescuela y cancelario; a su de­
recha ocupa sitio el rector, presbítero doctor Domingo de 
B erroterán; a la izquierda se sienta el vice-rector, presbítero 
doctor Domingo Antonio Lander, y en puestos prominentes 
los profesores doctor José Ignacio Moreno, de Filosofía 
de Seglares; doctor José Francisco Méndez, de Sagrados
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Cánones; doctor Carlos Monasterios, de Teología de P ri­
m a; fray Mateo Blanco, de Sagradas Escrituras; doctor 
Agustín Arnal, de Latín de Menores y secretario del Ins­
tituto, y otros más, en número imponente que, con sus 
borlas y mucetas, dan alegre colorido al severo recinto.

En pleno acto académico y sin que se note circunstancia 
que lo justifique, el rector y los colegiales abandonan vio­
lentamente el claustro. Se inquieren las razones del su­
ceso y unos dicen que ha habido mandamiento del obispo 
para el rector, mientras otros lo atribuyen a disimulada 
disputa que han tenido el cancelario y el doctor Berrote- 
rán. Sea lo que fuere, don Lorenzo ordena al rector reinte­
grarse a su curul y hacer que comparezcan los graduandos, 
y al efecto les conmina con pesadas multas. Resisten la 
orden del maestrescuela, y en continente éste decreta la 
prisión del rector en sus propias habitaciones del Semi­
nario, le suspende el carácter rectoral y apenas le deja 
libertad para el desempeño de las funciones eclesiásticas 
y la asistencia a los actos de comunidad.

Con el fin de tom ar providencias al respecto, el vice­
rector, autorizado por el obispo M artí, convoca al claustro, 
mas el cancelario, que lo sabe a tiempo, impide con su “ im­
ponente autoridad” toda resolución, de donde los doctores 
envían súplica al obispo para que acuda en auxilio de sus 
derechos vulnerados. Accede el señor M artí, ya preparado 
para el trance, y a la puerta de la sala universitaria, en 
compañía de dos familiares y de los notarios de la Curia, 
se hace anunciar por uno de los bedeles, con quien le de­
vuelve recado al maestrescuela de que “ si es doctor de la 
Universidad, que entre, y si no que se devuelva” . El obispo 
ante tan áspera respuesta, regresa enfurecido a su Palacio, 
a donde le sigue Fernández de León para darle excusas en 
razón de estar el claustro sólo tratando asuntos privativos 
del régimen de la Universidad. Hay fuertes palabras de 
parte del obispo, a quien el cancelario procura calmar en 
toda forma, a pesar de oírse llamar “ alborotador” y de 
ser amenazado con excomunión, grillos y prisiones. El 
obispo, como don Lorenzo, es recio de carácter y porfiado 
en imponer a todo evento su suoerior autoridad episcopal. 
Responde el cancelario con palabras de política a los impro­
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perios del señor M artí, y le hace promesa de servirle con la 
más rendida sumisión.

Pero el fuego ya está ardiendo y el partido del maestres­
cuela no es suficiente para calmar las cóleras desatadas 
contra quien en todos sus actos había hecho alardes de 
violencia y usado extrema rigidez en sus relaciones con 
profesorado y alumnado. Los amigos del obispo, encabeza­
dos por el provisor, don José Gabriel Lindo, atizan en aquél 
la represalia y cinco días después tienen la satisfacción de 
oír los lúgubres tañidos de las campanas de la Catedral que 
anuncian la excomunión del cancelario, a quien en cedu­
lones fijados en la puerta del templo se acusa de haber 
atropellado a su ilustrísima y a los notarios de la Curia. 
El alboroto toma ahora mayores proporciones. Intervie­
nen el gobernador y capitán general, el provisor, el deán 
y Capítulo catedralicio y aun el propio metropolitano de 
Santo Domingo, adonde han sido remitidos los autos.

De la defensa del maestrescuela se apersona su hermano 
el licenciado, quien obtiene del gobernador Unzaga y Ame- 
zaga auto por el cual se intima al obispo la Real Cédula 
acordada de las Fuerzas, en orden a que sean suspendidas 
las censuras impuestas y desfijados los cedulones excomul­
gatorios.

Durante varios años van papeles al Consejo de Indias y 
también el propio defensor de don Lorenzo. De los autos 
termina por formarse un “ denso y difuso expediente”  só- 
bre el cual se pronuncia el rey en Cédula de 4 de octubre 
de 1784, en que reprende fuertemente al obispo por su 
tem eraria intromisión en cuestiones privativas de la Uni­
versidad y le condena a pagar dos mil pesos a don Lo­
renzo como resarcimiento de los perjuicios que le ha oca­
sionado. Declara nulos, además, el rey todos los actos cele­
brados por el claustro en las reuniones que efectuó en 
los días 20, 23 y 28 de noviembre a instancias del vice­
rector, con apoyo del obispo.

Si esta sentencia complace al espíritu orgulloso y domi­
nante del cancelario, que ve rendida la enemiga del obispo 
y sus secuaces, mayor debe de ser la complacencia que le 
proporciona el mandamiento regio por el cual se le enco­
mienda la elaboración de nuevas Constituciones para la Uni­
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versidad, ahora separada en la Rectoría del Colegio Se­
minario, con el cual conjuntamente funcionaba desde los 
días de la fundación.

V

DON ANTONIO SE ABRE PASO

Y
a  hemos visto v iajar hacia España al licenciado. Lleva 
doblones, oro en grano, pieles, cacao y añil. Va tam ­
bién con bien formadas pruebas a la defensa en el 

Consejo de Indias de su hermano el cancelario. Su cargo 
de fiscal de la Real Hacienda lo ha dejado interinamente 
a don Esteban, y en la Corte alcanza una Real Orden por 
la cual se le confiere en propiedad. La habilidad de don 
Antonio ya empieza a ponerse de resalto, y vaya que la 
prueba la larga Cédula en que el rey no sólo absuelve de 
todo cargo al excomulgado cancelario, sino fulmina ór­
denes deprimentes contra la autoriad del dominante obis­
po. De M adrid regresa con mayores ínfulas y más sutil 
arraigo en la confianza del intendente, con quien desde 1784 
empieza a colaborar en la Fiscalía de la Renta de Tabaco.

Don Antonio es joven y de brillantes prendas personales. 
Se insinúa con facilidad en la buena sociedad, donde le 
abren camino las influencias y consideraciones de que dis­
fru ta el hermano levita y la privanza de que goza en el 
ánimo de Abalos, en quien convergen las m iradas del se­
ñorío, pendiente de las medidas que aquél tome para el 
acrecentamiento de las rentas y el resguardo del contra­
bando. El marqués del Toro advierte las cualidades que 
adornan a este hábil e inquieto joven y le abre su amis­
tad y le ofrece agasajos en su casa. Mantiene don Anto­
nio estrechas relaciones con todo el m antuanaje y hay 
damas que fijan  en él discretamente la m irada con no vela­
do anhelo de recibir algún requiebro. Buenos amigos tiene 
en todas partes: lo aprecian las gentes del Gobierno, los 
comerciantes y agricultores le guardan miramientos, los 
jóvenes gustan de su compañía para los juegos y diver­
siones que promueven. A la Universidad se le ve acudir 
muy a menudo en pos de algún buen libro de los tantos
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como se guardan en la nutrida librería con que la m uni­
ficencia del obispo González de Acuña dotó al antiguo 
Seminario de su fundación.

Aunque don Esteban sea refractario al matrimonio y le 
hable a diario de las ventajas de vivir sin compromisos, don 
Antonio escucha con m ejor oído las palabras convincentes 
de don Lorenzo, preocupado de la soltería de sus herm a­
nos. Austero y recio de costumbres, el cancelario quiere 
para los suyos formal estado en la sociedad. Gusto inena­
rrable hubo de tener cuando por carta de España supo 
que el hermano Sebastián había resuelto abrazar la carrera 
eclesiástica; y si los otros, José y Juan, no tuvieron voca­
ción para el sacerdocio, bastante los animó para seguir 
de jóvenes la vida matrimonial, lo mismo que a las her­
manas Isabel y M aría, de quienes a menudo recibe las 
cartas más amables.

Claro que casar a don Antonio es punto principal, sea 
cual fuere la elegida entre las muchachas de su clase. El 
hermano es dado a aventuras y holgorios, que a la postre 
alejan de la misma religión. Pero don Lorenzo no quiere 
sólo amor y virtudes para la empresa m atrim onial del 
licenciado. Por ello, inclina sus preferencias hacia una gra­
ciosa dama perteneciente a familia con quien de antiguo 
tiene estrechos lazos y de cuya fortuna material está bas­
tante bien al tanto. Grande alegría experimenta el levita 
al advertir que don Antonio gusta de la niña, y con urgente 
diligencia trata con la madre lo que el hermano tiene con­
venido con la dama. Esta, que es hermosa y de nobles 
cualidades, tiene por nombre Josefa Antonia. Es h ija  del 
capitán don Antonio Carreras, natural de la Villa de San 
Felíu de Islas, del Principado de Cataluña, y de doña Ma­
ría  Josefa Magdaleno y Pereira, natural de Caracas. La 
joven es nativa de Güigüe, donde la familia tiene, lo mismo 
que en Maracay, ricas plantaciones, y ha recibido en la 
capital la más esmerada educación que en esta época pue­
de darse a damas de su calidad.

Las bodas quedan en breve tiempo concertadas y luego 
don Lorenzo, autorizado por el cura semanero de la Ca­
tedral, bachiller de Acosta. presencia el matrimonio en el 
oratorio privado de la familia Carreras, el 10 de agosto 
de 1785. Don Esteban, la madre de la desposada y don



C A S A  L E O N  Y S U  T I E M P O 27

José Antonio Vidaondo sirven de padrinos. Cinco días 
después, en la oportunidad de la fiesta de la Asunción, 
concurren los desposados a la misa de velación, donde 
don Lorenzo pronuncia una encendida plática acerca de 
las gracias del matrimonio cristiano.

Con esta unión tan favorable, don Antonio, en el dis­
frute de la dote de la esposa, sienta definitivamente plaza 
de agricultor en la naciente villa de Maracay, donde el 
suegro ha fundado, a más de hacienda de cacao en Güigüe, 
los fértiles valles de Tapatapa.

Maracay es pueblo joven que se ha venido desarrollando 
sobre tierras del marqués de M ijares y que por estos tiem­
pos ha adquirido ya gran importancia merced al cultivo 
del añil que don Antonio Ardive y el sacerdote don Pablo 
Orendaín hicieron venir de Guatemala en 1774 y por el 
fácil incremento que han tomado las siembras de tabaco en 
razón del estanco establecido desde 1779. La tierra, rica en 
gran manera, ha dado cosechas magníficas, y a más de los 
vizcaínos, que fundamentalmente la cultivan, la población 
se ve frecuentada de diversas gentes. Ya en 1782, cuando 
el obispo M artí visitó esta feligresía, dejó anotado en sus 
noticias secretas la presencia entre las 5.558 almas que for­
m aban el poblado, de 1.055 indios (*). A más de la pobla­
ción de comerciantes, que vienen a lucrar con la feracidad 
de la región, miles de peones libres de otras partes acuden 
en los tiempos de recolección de las cosechas. Aunque su 
planta sea pobre y la iglesia, construida en terreno de 
tres cuadras que donó el mentado marqués de Mijares, 
apenas conste de la nave central, por hallarse en fábrica 
las otras dos, la población es considerada como la mejor, 
la más alegre y la más rica de la provincia. Todo abunda 
en ella: buen suelo y generoso riego garantizan, a más 
del tabaco, del añil y del cacao, próvidas cosechas de 
caña, maíz, yuca, plátanos, batatas, ñames, arroz, fríjoles, 
habichuelas y de cualesquiera frutos que la industria siem­
bre. El aire es tibio y agradable, y la cercanía de la 
montaña y la evaporación de la vecina laguna, mantienen 
un tono de humedad que favorece los plantíos. Quedan

(*) Por error en la lectura de los manuscritos apareció este núme­
ro como de judíos en las ediciones anteriores.
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entre los vecinos los recuerdos ingratos de la epidemia de 
calenturas de 1782, prim era que se vio de carácter alar­
mante, pero ello no empece para la continua llegada de 
españoles que vienen a trabajar el añil y el tabaco, si no 
para acrecentar con su arraigo la fuerza humana del po­
blado, en cambio sí para retornar a la Península bien pro­
vistos de doblones.

Pocas ocasiones de entretenimiento ofrece la incipiente 
vida de la villa, y por ello las guaraperías están llenas de 
trabajadores que si bien se embriagan con grande escándalo 
de las gentes de respeto, dan motivo de regocijo a los 
rematadores y en especial al teniente de gobernador, de 
quien se dice que percibe trescientos pesos anuales por 
hacer la vista gorda cuando sube la flema de los caldos y 
son vendidos, contra la pragmática, de noche; sin que de­
jen de escurrirse las sinecuras para los ayudantes y mili­
tares que descuidan, con la anuencia del teniente, la vigi­
lancia de las ventas. Son en extremo cicateros estos gober­
nantes que en nada cuidan de la suerte de los criollos. 
Dedicados a sólo acumular algunos fondos con que re­
gresar a España, someten a vejámenes frecuentes al ve­
cindario, entre quien fermentan las murmuraciones, que 
hicieron in tuir al conde de Segur la posibilidad de una 
guerra civil.

Frente a la iglesia, y mientras el cura oficia la misa del 
domingo, gran ruido de voces de mando y de marciales pa­
sos interrum pe la función piadosa. Son los milicianos que 
se ejercitan en movimientos de formación de guerra y en 
el manejo de las armas. Estas milicias de los Valles de 
Aragua tienen fama de ser las m ejor regladas de la pro­
vincia y los hombres que las form an oyen con respeto la 
voz de mando de su coronel, don Juan Vicente Bolívar y 
Ponte, quien viene con frecuencia a presenciar los ejerci­
cios. Junto con la autoridad que a don Juan Vicente pres­
tan su carácter de rico propietario y la circunstancia del 
cargo m ilitar que ejerce, se ha extendido por los Valles 
de A ragua la fama de su conducta de hombre inclinado al 
abuso del poder, a quien antaño llamaron “lobo infer­
nal” las víctimas infelices de su desordenado apetito libi­
dinoso, las cuales, a más de valerse de oportunas quejas 
al obispo, llegaron a acariciar la idea de recibirlo en sus
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lechos armadas de cuchillo, “para quitarle la vida, por te­
ner la gloria de libertar” al infeliz pueblo de San Mateo 
de tan agresivo y diabólico Don Juan. Así sea mucho el 
temor que infunda el empingorotado caballero, no ha fal­
tado la oportunidad en que el párroco se le acerque res­
petuoso para exponerle el grave inconveniente que cons­
tituye para el culto este alboroto de voces y la distracción 
en que, por presenciar los ejercicios, incurren los feli­
greses, no muy adictos de suyo a la piedad, sobre todo desde 
que la cosecha del añil ha atraído a tanta gente forastera y 
a numerosos libertos que sólo persiguen las ganancias 
materiales y han venido promoviendo un pestilente espí­
ritu de abandono, que los lleva a darse a bailes y juegos 
prohibidos.

Para levantar la moral y la cultura del pueblo, el cura se 
empeña en persuadir a los vecinos a que envíen sus hijos a 
las dos escuelas que el año 1782 dejó rentadas el 
obispo Martí, la una para leer, escribir y contar y la otra 
para las disciplinas de Gramática. Pero son descuidados 
estos alegres feligreses y las escuelas se ven en un si es o no 
preciso declararlas nominales, ya que con el estipendio de 
dos y cuatro reales que cobra mensualmente, en cada caso 
y por cada alumno, no le es posible al maestro subsistir 
cuando no sea gruesa la asistencia.

En este pueblo ya es veterano don Antonio, pues a él 
lo han traído las obligaciones de su Fiscalía de Hacienda 
y del Tabaco. Ahora viene no sólo como agente del Fisco 
y como promotor de las mejoras de los tabacales, sino 
Como señor de tierras y de esclavos. Su nombre ya es 
respetado por los vecinos y más lo será a medida que su 
industria haga crecer los proventos de Tapatapa, donde una 
colonia rica de añil ofrece pingües perspectivas. La ha­
cienda es fundamentalmente de cacao y desde 1770, cuando 
la adquirió de don José Nicolás Brito, el viejo Carreras, es 
considerada como una de las fincas más importantes de la 
región, sin que pueda adelantársele en el justiprecio ni la 
Hacienda Torocón, valorada en cien mil pesos y donde el 
obispo pensó establecer un Convento de Monjas de la En­
señanza, ni la famosa de “El Piñonal” , cuyas tierras y 
esclavos explota don Luis López Méndez, amigo muy afecto 
de don Antonio.
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Con sus rústicos dominios en los Valles de Aragua, Fer­
nández de León se suma a la oligarquía territorial que ya 
levanta airosa la cabeza en el concierto pacífico de la Co­
lonia. Se han situado bien los hermanos: don Esteban ex­
plota hacia el Este las ricas sabanas de Ocumare, donde 
llega a tener bien provistas de esclavitud las haciendas lla­
madas “San Lorenzo de Aragüita” y “Piloncito” , las tie­
rras altas de pasto y montaña llamadas “Ocumarito” , las 
vegas de Charallave y la extensa posesión en términos de 
San Sebastián de los Reyes que sirve de planta al pueblo 
de San Francisco de Cara, cuyos vecinos han de pagarle 
tributo por el piso de las casas y por los lienzos de tierra 
que cultiven. Don Antonio inaugura con su entrada en los 
Valles de Aragua un poderío rural sin precedente en la 
historia político-económica de la provincia y pronto será 
en estos términos una manera de cacique ante quien ceden 
las oposiciones y rencillas de los que se atreven a contra­
riarlo. No es él de aquellos que tardan en m ostrar sus in ­
tenciones de dominio. Entra por el matrimonio en 1785 en 
la familia Carreras, señores de Tapatapa, y ya en 1786 lo 
vemos acudir ante el notario para dar en arrendamiento 
por mil trescientos cincuenta pesos anuales una hacienda 
de añil fundada en el extenso valle.

Y a podrán hablar con voz pujante los nuevos señores, 
pues si bien es cierto que tienen talento, ilustración, pers­
picacia y don de agrado, nada habrían de valerles en me­
dio de una sociedad, desgraciadamente perpetuada, donde 
las influencias se miden por la fuerza del capital, que da 
posibilidades para quebrantar ajenas conciencias y ofrece 
nuevos moldes para conformar la moral del tiempo. Buena 
es la época para toda clase de negocios, gracias a la re­
ciente libertad que al comercio conceden las reales dispo­
siciones, puestas en vigencia como clamor de América con­
tra  el opresivo sistema de los monopolios y restricciones de 
antaño. A su amparo la Colonia acrecienta sus posibilida­
des y los mantuanos sienten con más fuerza el desarrollo 
de su espíritu de autonomía y advierten cómo va creciendo 
la conciencia diferencial de la nacionalidad.
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VI

DON ESTEBAN, INTENDENTE

L
l e n a  de conflictos está la época en que Abalos dirige 

la organización de las rentas del país. Su carácter 
duro hasta el extremo le concita la animadversión de 

la Compañía Guipuzcoana y la enemiga de todos aquellos 
que ven cercenadas sus ganancias por el celo que el inten­
dente pone en la recaudación y defensa de la renta real. 
Su autoridad lo coloca en punto por demás difícil frente 
al gobernador y capitán general, con quien en breve entra 
en conflictos que dan origen a la formación de partidos, 
donde los recelos y las rivalidades empujan las pasiones.

A la Intendencia corresponde el ejercicio de múltiples 
funciones. Es de su resorte “fomentar las fábricas, artes y 
oficios mecánicos; promover el adelantamiento de la cría y 
trato de ganado; el uso de riegos para la fertilidad de los 
campos, aumentando y fomentando los labradores” . Son 
los intendentes manera de funcionarios a quienes toca tu ­
telar la suerte económica de la región, a más de la escrupu­
losa recaudación de los impuestos y de la consiguiente vigi­
lancia del contrabando.

A este empeño se concreta Abalos con laudable tenacidad, 
pero sus enemigos, que rodean al débil gobernador Unzaga, 
lo presentan como engendro del demonio, mientras ponderan 
las virtudes del capitán general con tintes más propios 
para pintar ángeles que hombres. Los testigos de calidad, 
sin entrar a desm ejorar las buenas partes de Unzaga, ven 
que en todo este negocio de disputas sólo se mueven los 
intereses cercenados de la Compañía Guipuzcoana y de los 
ricos vecinos que m iran la rigidez del intendente como ame­
naza cierta de sus réditos. Abalos ha traído instrucciones 
de poner a producir las rentas de la Colonia, y entre otros 
encargos muy señalados, el principal de hacer efectivo el 
pecho del tabaco.

Hasta 1777, año inaugural de la Intendencia, el tabaco 
era de libre plantación y comercio de los vecinos; mas, 
acrecido su cultivo en beneficio del contrabando y cada vez
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mayores las urgencias de las insaciables cajas del rev, se 
ha creído conveniente gravarlo como ya lo está en el Perú 
y en México. La Cédula de 24 de junio de 1777 no es pues­
ta en ejecución por Abalos sino ya entrado el año 1779, 
lo que hace pensar que no esté empeñado el intendente en 
la ruina de la población, según asientan sus enemigos. P ien­
sa aquél que acaso convenga más a los vecinos pagar un 
tributo personal que proceder al estanco del producto; y 
al efecto, distribuye entre las varias poblaciones una con­
tribución que monta a ciento noventa y cinco mil ochenta 
y cuatro pesos fuertes, pero los cabildantes de Caracas, pre­
sididos por el presuntuoso conde de San Javier, ven en 
este impuesto una especie de capitación que los baja al 
nivel de los indios tributarios y se alzan horrorizados ante 
la idea de que sus crecidas ínfulas señoriles se vean de­
caídas por el humillante pecho. No es tan intransigente 
como lo pintan el intendente, y oídas las peregrinas razo­
nes de los mantuanos caraqueños, a quienes corean los 
Cabildos del interior, más afincados en falso precio de su 
calidad de clase dirigente que en razones de estricta econo­
mía, resuelve el 26 de abril de 1779 estancar la venta del 
tabaco y fija  para efectos de su cultivo, por cuenta del rey, 
aquellos sitios de la provincia considerados por más con­
venientes en razón de lo apropiado de la tierra y de la 
facilidad de los resguardos: Tanatapa y Guaruto en los 
Valles de Aragua, Orituco en Calabozo, Barinas y La Grita 
en la provincia de Maracaibo, Cumanacoa y Tupiré en la 
Nueva Andalucía y Upata en la provincia de Guayana.

Para  la organización de la renta se esparcen por todo el 
territorio de la Capitanía General una serie de adm inistra­
dores y fiscales, de quienes Depons dice que parecen nu­
bes de langosta como la que asoló el suelo de Eginto. Al 
frente de este ejército será puesto más tarde don Esteban, 
quien como fiscal ha prestado a Abalos eficaces servicios 
en este ramo de la renta.

A la inicial enemiga del gobernador y a la espontánea 
oposición de los cultivadores e interesados en el comercio 
de este oro oscuro de la economía colonial, se agrega 
otro fermento de oposición, cuando llegan a Caracas noti­
cias de los sucesos acaecidos en Lima con ocasión de la 
rebeldía de Tupac Amaru y de la sublevación de los Comu-
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ñeros del Socorro, con el logro de gracias para los suble­
vados. Abalos acude a la prudencia, y bien advertido, como 
lo expone en carta a Gálvez del 23 de septiembre de 1781, 
de que a “los caraqueños anima el mismo espíritu de des­
afección al rey y a la España que a todos los americanos” , 
toma medidas para acallar la “murmuración que se levantó 
en todo el pueblo sobre el estanco del tabaco (que hasta 
entonces había estado en silencio), sobre los derechos de 
entrada y salida y sobre todo cuanto puede imaginarse 
hasta más allá de lo posible sin excepción de persona” .

Si bien la extinción de la Guipuzcoana y la consiguiente 
concesión del comercio libre fueron recibidos con singular 
agrado por los habitantes de la provincia, en cambio su 
aprovechamiento se hace un poco nulo por haber coincidido 
dicha gracia con la guerra en que Inglaterra está empeñada 
con Holanda, de donde se deriva el cierre del comercio con 
Curazao, y con las noticias de que durante mucho tiempo 
no vendrá convoy de Europa donde poder embarcar los fru ­
tos, los que han de sufrir en consecuencia la natural depre­
ciación. Esta situación de ánimo es terreno abonado para 
que las noticias llegadas de Maracaibo acerca del progreso 
de la revuelta del virreinato sean recibidas con marcado 
interés por los caraqueños, que se han dado a m urm urar 
contra lo subido de los impuestos y quienes, empujados por 
el marqués del Toro, procuran influir en el Ayuntamiento 
para que éste, por medio del procurador general, se queje 
cerca del intendente a nombre del público por lo excesiva 
y molesto de los impuestos. Impresionado por las voces ya 
crecidas del pueblo, Abalos convoca una Junta de Real Ha­
cienda para el 15 de ju lio ; mas, cuidadoso de que su ac­
titud no se vaya a m irar como h ija  del temor por las noti­
cias venidas de Maracaibo, hace datar con fecha 12 la re­
unión.

Abalos presenta una larga exposición respecto a la ma­
nera como ha venido m anejando la Intendencia y a los 
medios de que se ha valido para evitar que en la provincia 
no se adviertan los efectos de la guerra, cuya calamidad en 
otras partes se ha sentido en forma de la mayor miseria, 
m ientras en Caracas todo abunda como si hubiese plena 
paz, sin embargo, les consulta para que den dictamen so­
bre si consideran precisa la minoración de los derechos

2
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de entrada y salida, para proceder con el debido arreglo.
Los vocales a una boca se expresan respecto a la ingrati­

tud de los pobladores, indignos de nuevas gracias y, por 
lo contrario, acreedores de severo castigo; mas concluyen 
por recomendar, en vista de los crítico de las circunstancias 
y de la conmoción que se advierte en el pueblo, alguna m i­
noración que apague lo exaltado de los ánimos, con la re­
baja de los impuestos del comercio con Curazao y la sus­
pensión de lo mandado a contribuir para el sostenimiento 
del corso de m ar y del resguardo de la tierra, mientras se 
celebre la paz y cambien de semblante las cosas. Con esto 
entiende el intendente poder calmar el desasosiego de los 
vecinos, de “ lealtad que afectan y no tienen” para el ser­
vicio de Su Majestad.

Así haya Abalos tomado providencias para conjurar el 
alboroto, los principales y el común del pueblo insisten en 
sus reclamos, y los cabildantes, haciendo sentir la fuerza 
del Municipio, forman expediente de las quejas alzadas con­
tra el intendente. A la cabeza del movimiento de protesta 
figuran los alcaldes ordinarios don Sebastián Rodríguez, 
marqués del Toro y don José Cocho de Iriarte, a quienes 
no sólo acompaña en esta oportunidad el “fanatismo del 
pueblo” , sino la autoridad del gobernador Unzaga y Ame- 
zaga, enemigo de Abalos y emparentado con factores de 
la Guipuzcoana. Con esta representación, enviada por Aba­
los al secretario Gálvez, solicita el primero la sustitución del 
gobernador y capitán general, por reclamar los moradores 
un “vigor grande” de parte de la autoridad, ya que no es 
posible hacerles mudar de sistema por “fuerza de benefi­
cios, sino de golpes” .

No se quedan en el ámbito municipal las protestas de los 
pobladores, sino que van, amparadas por el sigilo que pro­
mete el fraile Cárdenas, mercedario que viaja al Viejo Mun­
do, hasta el propio don Francisco de M iranda, afanado ya 
por los problemas de la lejana patria. Suscriben la carta 
don Juan Vicente Bolívar, el marqués de M ijares y don 
M artín Tovar, y en ella pintan con tintes diabólicos la ac­
tuación del intendente y hablan de la agitación que en 
Caracas han causado las sublevaciones de Santa Fe y del 
Cuzco, no imitadas acá por el triste recuerdo del fracaso 
de la tentativa de León en 1749.
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Las expresiones del intendente, donde tan al propio se 
pone de resalto lo duro de su carácter, parecen dar razón 
a los encarnizados enemigos de la política hacendaría de 
Abalos, mas debe m irarse a otras razones para llegar a un 
juicio cierto en el difícil negocio. Si recias en extremo son 
las medidas que el intendente ha inaugurado para dar forma 
y método a la Hacienda, mayor fue la energía que puso en 
juego desde que era contador de la Real Hacienda, para 
lib rar a la provincia del muro asfixiante que constituía la 
Guipuzcoana, causa, a juicio suyo, del “lastimoso atraso 
que hace m alograr infelizmente los considerables benefi­
cios que deposita escondidos su terreno, constreñido a unas 
manos privilegiadas de tan escasas facultades para el cultivo 
que merece y exige” la provincia. Pero los vizcaínos tienen 
influencias en el Gobierno, y muchos de la gente principal 
ya se han acomodado a su manera de negocios, sin que las 
saludables medidas tomadas por la Corona a instancias de 
Abalos sean parte para que se reconozca al intendente que 
aquella labor fue empujada por su celo provisor.

Desaparecen los privilegios exclusivistas de la Compa­
ñía y no advierten que a la influencia e insistente empeño 
del intendente se debe el remedio ahora puesto contra los 
inconvenientes que ellos habían denunciado en la famosa 
asamblea de 22 de abril de 1749, que sirvió de legítima ban­
dera a la fracasada rebelión de León. Ven llegar la tan 
deseada libertad de comercio, augurio de otras libertades, 
pero al mismo tiempo tropiezan con la férrea organización 
que el intendente está dando al sistema fiscal, donde en 
adelante será difícil evadir los pagos. La animadversión 
contra Abalos llega al extremo de que se lamente el viejo 
sistema extorsionista de la Compañía, constituida para ojos 
fanáticos en antemural que defendía con su robusto corso 
las sanas costumbres del pueblo, ahora peligrantes por la 
libertad que representan las ideas que introducen los hom­
bres a quienes es permitido entrar por los caminos del co­
mercio, sin que se expurgue la diferencia de razas y cultos.

Ante los criterios encontradizos que pugnan en el ánimo 
de la gente directora, justo es buscar la raíz de las razones. 
El criollo quiere libertad, pero los mantuanos la entienden 
para beneficio de su estructura oligárquica, y todo aquello 
que empezca al crecimiento de las ganancias y reduzca los
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privilegios de clase que vienen disfrutando con mengua de 
los sectores serviles, constituye para ellos una amenaza 
y un baldón. P ara  Abalos no hay cuartel. Así se empeñe en 
que sean abiertas posibilidades para que aumenten todas 
clases de cultivo, intente así la explotación de las opulentas 
minas auríferas de Guayana, así promueva el fomento de 
la cría en esta rica y vasta región del país, aún no sumada 
a la economía de la nación, vigile así porque se mejoren 
los caminos que abran rutas al comercio, ello poco vale 
ante el peso de las contribuciones que con estricto método 
hace recaudar. Y eso es él. El primero de los grandes re­
caudadores que ha tenido Venezuela, áspero, intransigente, 
feroz en sus medidas. Así lo entienden quienes m iran a me­
jor luz este negocio.

Hasta fines de 1783 permanece Abalos al frente de la In ­
tendencia, en cuyas arcas deja noventa y seis mil pesos 
fuertes, cuando viene a sustituirlo . don Francisco de Saa­
vedra, nombrado por Real Cédula de 21 de febrero de 
este año.

Los enemigos de Abalos ven la llegada del nuevo inten­
dente como “espantoso sosiego” después de la tormenta. 
Poco innova Saavedra, a quien continúan acompañando con 
singular influencia los Fernández de León: como fiscal, el 
licenciado; como adm inistrador de la Renta de Tabaco, 
don Esteban.

De “bueno, honrado y de vastos conocimientos eco­
nómicos” es calificado este intendente, a quien corresponde 
ejercer su ministerio durante el término gubernativo del 
coronel Manuel González Torres de N avarra, “cortés, des­
interesado, festivo y alegre” . Buenos vientos corren para 
la provincia, que empieza a gozar los beneficios del 
comercio libre y de la paz de Europa. Ya han pasado los 
tiempos piadosos y austeros del obispo Diez M adroñero, 
y lejos de condenarse la alegría, el gobernador la busca 
y la promueve en el teatro que ha hecho construir a 
sus expensas y en reuniones frecuentes con los jóvenes que 
por esta época echan las bases de la tradición musical de 
Caracas. Son los buenos días en que don Bartolomé Blan- 
dín, junto con la tierra, cultiva las musas bajo las um bro­
sas arboledas de “La Floresta” de Chacao y cuando para 
festejar la prim era taza de café cultivada en el Valle de Ca-
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racas, estrenan un cuarteto Olivares, los Carreños y Fran­
cisco Velázquez. La ciudad m ejora en lo m aterial al impul­
so de González y de su sucesor don Juan Guillelmi y en el 
orden de la política da el último paso con la creación de 
la Real Audiencia, por Cédula de 31 de julio de 1786, que 
le concede autonomía judicial al separarla del distrito de 
Santo Domingo.

Queda rematado en el orden legal el proceso de consoli­
dación y unidad que se había iniciado con la creación d e ­
la Intendencia y después con la Gran Capitanía General. 
Capital política y fiscal de las Provincias Unidas, lo es tam ­
bién Caracas ahora en el orden judiciario. Sobre su fuerza 
de república quedan apenas el Consejo de Indias y la m a­
jestad del rey, cuyo símbolo efectivo, con todo el prestigio 
de la suprema autoridad, llegará también a la capital, cuan­
do con la solemnidad diputada para tan extraordinaria ce­
remonia, en medio de alardes militares y bandas de música, 
bajo solio deslumbrante y en cofre de terciopelo con áureas 
guarniciones, entre el Sello Real, que dará autenticidad y 
fuerza ejecutiva a las provisiones del Acuerdo.

A instalar el Tribunal vienen letrados extraños a la tie­
rra, según ordenan las pragmáticas, y con ellos nuevo afán 
de estudio y de cultura. El doctor Antonio López de Quin­
tana llega de regente de la Audiencia, que presidirá ex-offi­
cio el capitán general. López de Quintana es hombre dado 
al cultivo del Derecho, y a su iniciativa y entusiasmo debe 
luego su instalación el Colegio de Abogados de Caracas, 
donde se agrupan doctores y licenciados que han nutrido 
en las Universidades de España y en la Real y Pontificia 
de Santa Rosa de Santa M aría, sus conocimientos jurídicos, 
en los cuales, sobre la armazón del Peripato, se unen los 
principios sigilosos de la Enciclopedia, venidos entre el 
propio equipaje de los clérigos, con la difusa casuística 
de las leyes de España y de las Indias y con la medulosa 
tradición que tiene henchida sus raíces en la rebeldía de 
los viejos fueros y de las cartas-pueblas de Castilla y de 
Aragón.

De paz segura goza la Intendencia de Saavedra, en quien 
el rigor de Abalos ha sido sustituido por normas teóricas 
que dan más claros lincamientos al proceso hacendario, lla­
mado a decaer de su enérgico impulso inicial en razón de
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las sucesivas interinarías ocurridas desde la ausencia de Saa­
vedra en 1788, cuando las funciones del intendente fueron 
arbitrariam ente divididas por la Audiencia, con satisfacción 
de quienes temen el rigor de sus medidas, hasta la llegada 
de don Joaquín Cubells, provisto con título de superinten­
dente por Cédula de 5 de octubre de 1790. Como fruto de 
la labor del señor Saavedra se recuerda la estadística de 
la provincia que hizo levantar por don José de Castro y 
Araoz.

Apenas cuatro meses ejerce el cargo de intendente Cu­
bells, y a su muerte, y con carácter de interino, desempeña 
sus funciones don Esteban Fernández de León, a quien el 
rey, vista su buena administración y oída la favorable re­
comendación que de él hace el señor Saavedra, nombra en 
propiedad el 22 de septiembre de 1793.

El nombramiento de don Esteban, si por severos crite­
rios es m irado como la segunda fundación de la Intendencia, 
por sus adversarios es recibido, en cambio, con marcado 
disgusto, que los previene a esperar “del genio audaz, m a­
jestuoso y autorizado de este nuevo y adusto intendente, los 
formidables insultos y violencias de un nuevo Abalos, su 
protector y confidente” .

Corresponde a don Esteban condicionar y arreglar el fun­
cionamiento de la Intendencia con las nuevas instrucciones 
dadas por el rey, y si ello es fácil a quien había logrado 
habilidad y pericia al lado de Abalos y de Saavedra, en 
cambio no lo son los problemas que se le presentan con 
motivo de haberse reavivado el viejo tema del impuesto y 
estanco del tabaco. Ello sucede como consecuencia de la 
Cédula dirigida por el rey con fecha 31 de octubre de 1792, 
en que se ordena, para corresponder a ruegos elevados por 
los vecinos de Venezuela, la abolición de la venta exclusiva 
del tabaco, “con tal que los habitantes pagasen, por vía de 
contribución, la misma suma que la administración de ta ­
baco producía antes” . Es decir, los suplicantes obtienen hoy 
como merced regia el mismo régimen de que se alzaron 
cuando Abalos lo propuso en 1779.

El intendente, que bien conoce los antecedentes del ne­
gocio, ha resuelto que los vecinos se maten con su propia 
mano y envía al Cabildo de Caracas las letras reales, con 
ruego de que designe las personas que han de tom ar parte
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en el examen de las cuentas del estanco, para así hacer la 
distribución de las cantidades con que han de contribuir 
en lo sucesivo los pobladores. El Cabildo caraqueño, juz­
gando que carece de facultades para decidir en un negocio 
que es atañadero a los demás Ayuntamientos de la Capitanía 
General, procede a convocar a los Cabildos del interior 
a una reunión en Caracas para resolver sobre tan grave 
materia. Las ciudades acuden al llamado de la capital, y 
en este nuevo Congreso de Municipios, tercero después del 
de Barquisimeto en 1560 y del de Caracas en 1589, se 
traba una lucha de papeles entre quienes aspiran a la su­
presión de toda valla en el cultivo y la industria de la 
especie, y la Intendencia, empeñada en hacer efectiva la 
ordenanza real. V arias fórmulas son discutidas, diversas y 
rudas críticas se hacen a la calidad del tabaco ofrecido 
por el estanco, se oye la voz de los testigos que declaran 
contra los servicios de la administración, y a nada se 
llega porque la guerra declarada por España a Francia 
con motivo de la muerte de Luis XVI y publicada en 
Caracas el 20 de mayo de 1793, distrae la atención de las 
autoridades y de los vecinos hacia la defensa de las cos­
tas de la provincia, y el estanco subsistirá hasta entrada 
la Tercera República.

Corresponde también a Fernández de León el mérito in ­
signe de haber promovido durante el ejercicio de la Inten­
dencia la creación del Real Consulado. De él parte la in i­
ciativa que mueve a los principales vecinos, encabezados 
por la nobleza y los mantuanos, a pedir al rey la instala­
ción en la cabeza de la Capitanía General de un organismo 
llamado a prestar invalorables servicios a la Colonia y que 
al privilegio de dirigirse al monarca sin intervención del 
gobernador o de la Audiencia, suma, para efectos de repú­
blica, el derecho de constituir una asamblea permanente 
donde el criollo discutirá los problemas relacionados con 
la riqueza y el progreso de la provincia.

Por Cédula Real de 3 de junio de 1793 fue acordada la 
creación, y el 24 de octubre siguiente se instala la asamblea 
en la residencia del prior designado por el rey, conde Tovar, 
principal entre estos señores “harto graves y taciturnos” 
que constituyen la engreída nobleza colonial, cimentada 
más que en nobles acciones sobre abundosas fanegas de
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cacao ofrecidas al monarca. Preside ex-officio el intenden­
te don Esteban y están presentes en el acto los cónsules 
don Juan José Mintegui y don Nicolás de Castro; los 
conciliarios, conde de San Javier, don José Cocho de Triar­
te, don Martín Jerez de Aristeguieta, don Andrés de Ibarra, 
don Francisco García de Quintana, don Francisco Javier 
de Longa y don Isidoro López Méndez; don Juan José 
Echenique, en representación del síndico; don Manuel Fe­
lipe de Tovar; el contador, don Gervasio de Navas; el 
tesorero, don Jaime Bolet, y el asesor, doctor don Juan 
Agustín de la Torre.

Tiene este cuerpo, como sus similares establecidos en 
México y Lima, funciones señaladas para conocer de la 
justicia en m ateria mercantil, y por la Real Cédula de 31 
de julio de 1795, la atribución de juzgar las causas de 
avería y todo lo referente a operaciones de armadores y 
fletamento. Para cumplir sus funciones en los puertos, el 
Consulado designa diputados con sede en Coro, Maracaibo, 
Cumaná, Puerto Cabello y Angostura, quienes, asesorados 
por dos vecinos de su propio nombramiento, conocen de 
las causas que promuevan los interesados. Además de estas 
funciones de justicia está atribuido a la asamblea del Con­
sulado el estudio de todas las m aterias relacionadas con 
el progreso de la agricultura, las artes y el comercio, fun­
ciones que lo convierten en manera de árbitro de la eco­
nomía de la provincia, pues a las restrictas funciones téc­
nicas de los consejos consultivos, une el poder de ejecutar 
sus resoluciones. De allí el estudio y apertura del nuevo 
camino que, bordeando la montaña, baja hasta La Guaira 
sin las agrias pendientes del antiguo camino de los conquis­
tadores; la apertura de la nueva vía que conduce a los 
Valles de A ragua; los planes de canalización del río Ya- 
racuy; las mejoras de los muelles de La G uaira; la limpie­
za de los desagües del Orinoco; el estudio de los suelos del 
país; la publicación de obras sobre mejoras de los cul­
tivos del café y del tabaco; las tentativas de establecer 
sistemas de regadíos, etcétera.

De la actuación de don Esteban, pese al disgusto que oca­
sionó su designación, se hacen referencias llamadas a dar 
lustre a su memoria. Y  es largo su período, pues si bien 
tiene que separarse en enero de 1795, por razones de sa­
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lud, luego a poco reasume sus funciones, y si renuncia en 
1798, permanece al frente del cargo hasta 1803, año en que 
hace entrega al regente López de Quintana, mientras llega 
don Juan Vicente de Arce, nombrado por defecto de don 
Pedro Garrido Guzmán y de don Tomás González Vaca, quie­
nes no alcanzaron a asomarse por Caracas a tom ar pose­
sión de su destino, pues sus achaques le obligan a retirarse 
a la hacienda de Caurimare, libre de todo embarazo ad­
ministrativo.

Si los enemigos le atacan y desfavorecen con sus acres 
juicios, otros, en cambio, escriben con autoridad de vecino 
tiempo “que reuniendo a sus talentos y conocimientos eco­
nómicos el más exacto criterio de las circunstancias locales 
del pais, supo sacar todo el partido que prometían tan favo­
rables combinaciones en favor de la provincia y dejar per­
petuada su memoria con las acertadas providencias que 
dieron a esta distinguida porción de España americana la 
consistencia que tiene actualmente, y proporcionaron a tan 
digno ministro la opinión que lo elevó a los primeros cargos 
de la nación” .

Ya el antiguo teniente de los Valles de Ocumare ha lle­
gado al ápice de la política provincial, pues el intendente 
es supremo árbitro  en m ateria fiscal, a quien está some­
tido como subdelegado para la administración de las ren­
tas el propio gobernador y capitán general. Sus prerroga­
tivas y excesivo poder lo colocan en empinado sitio, hacia 
donde convergen la atención de los señores y las súplicas 
del pueblo. Si su hermano el eclesiástico, sin ceñir la Mitra, 
fue factótum de las cuestiones religiosas y llegó a tener 
entre sus manos el propio porvenir de los estudios universi­
tarios, don Esteban ha sabido escalar la máxima situación 
en el orden económico de la política colonial. A España 
regresa bien aviado de honores y merecimientos para al­
canzar más tarde espectables posiciones en la Corte, y bien 
provisto también de fortuna material, que, más potente 
que el talento y las dotes culturales, le servirá para ofrecer 
halagos que hagan olvidar las vías oscuras por donde ha 
venido y los callados compromisos que contrajo para ha­
cerla. Pobre tenientillo de un partido rural en 1774, hoy 
convertido por merced regia en caballero Gran Cruz de 
Carlos III, irá a asom brar a sus deudos de Esparragosa con
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la munificencia que le permiten los gruesos caudales for­
mados en la lejana Colonia a fruto del trabajo de infelices 
esclavos y con el rédito de las depredaciones, las gabelas 
e ilícitos provechos que como empleado público supo sacar 
de las funciones fiscales. Si un tribunal examinara su for­
tuna antes de ausentarse de la provincia, se em barcaría muy 
ligero de equipaje. ¡Pero son tan pocos los que pueden cons­
tituirse en jueces de esta clase de delitos! El hábito de ha­
cerlos está inveterado en la conciencia social, y ¿qué es 
América para el hombre de España que durante el si­
glo xviii, sin el mérito de la primitiva heroicidad, se echa 
al m ar en busca de aventuras?; no más que rica mina rea­
lenga donde unos explotan de un modo y otros de otro. 
Para ellos están el apoyo de las altas autoridades y el fa­
vor de los privados de la Corte, y así sean a veces duras 
las residencias, mayores son las fuerzas que ponen los 
que saben unir a la fortuna talento y dotes de disimulo, y 
sutiles medios de comprometer el silencio de los demás en 
el proceso de mutuas concesiones, ora de olvido, ora de 
alabanzas, que forma el prestigio de todos los políticos.

VII

SOPLAN AIRES DE FRONDA

L
a  Intendencia de don Esteban coincide con una época 

asaz difícil para la vida de la provincia. Prim ero, 
la lucha con Francia; después, la guerra con Ingla­

terra, que term ina con la pérdida de la Isla de Trinidad, 
cuyo desarrollo era punto principal de las reales instruc­
ciones. Estas circunstancias ocasionan en la economía rural 
grave desequilibrio, por la necesidad de reponer las bajas 
que sufre la Marina del rey y por la urgente defensa del 
litoral, que obliga a continuas levas, con la consiguiente 
falta de brazos para la recolección de las cosechas. Dichas 
novedades mantienen a los señores del país quejosos de las 
medidas fiscales tomadas por los gobernantes en pos de 
fondos para sostener el resguardo de la Colonia, y al pue­
blo en creciente desagrado por la escasez y la miseria que
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no puede remediar la m ejor buena voluntad de las autori­
dades.

A este fondo de malestar económico se suman las ideas 
que la revolución de las colonias inglesas del Norte y la 
propia Francia han echado a volar sobre un mundo cansado 
de la tutela colonial y donde de antiguo se pronuncian fuer­
zas subterráneas de no disimulado propósito autonomista. 
El criollo se siente capaz de dirigirse por sí mismo, y cons­
tituido en recia nobleza de dura estirpe feudal, pugna por 
un cambio que le dé el señorío pleno del Estado, así como 
tiene el de la tierra y los esclavos que la labran.

La actitud sediciosa de los negros de la Isla Española 
promueve entre los hombres de color gran interés por las 
ideas igualitarias. Por ello los pardos de Venezuela se ade­
lantan a manifestar su adhesión a las novedades francesas. 
Las autoridades todo lo vigilan, y el gobernador reúne por 
enero de 1795 una Junta General, a la que concurren con 
los oidores de la Audiencia, el obispo de la Diócesis y el 
intendente don Esteban Fernández de León. Graves asuntos 
son en ella tratados con relación a los emigrados y prisio­
neros franceses que desde 1793 están en Puerto Cabello 
y a la propaganda que el cura de Tiznados, el franciscano 
fray José Ramón Matos, hacía ya por igual fecha del papel 
titulado “Extracto que hace a todas las Naciones la Asam­
blea de París” , cuya traducción es atribuida a don Juan 
Javier de Arambide. Alguien comunica a la Junta los por­
menores de las actividades del músico de la Capilla del 
Oratorio de San Felipe Neri, el mulato Juan Bautista Oli­
vares (*), quien leyó y explicó a Víctor Arteaga, también 
mulato, un sermón que se atribuye al arzobispo constitu­
cional de París. M. Embert, que contiene las más detes­
tables máximas dirigidas a la idea de libertad e igualdad, 
y del cual se dice haber pasado al mulato, también músico, 
Narciso Lauro, una consulta sobre: “Que los poderes de 
este mundo triunfan de su humildad y dichosos ellos mien­
tras dura el tiempo tenebroso.” El obispo trae a cuento que 
“Olivares en el expediente o solicitud de ascender al Sa­
grado Orden del Presbiterado había producídose con un es­

(*) Juan Bautista Olivares es hermano, según nos ha informado 
el maestro Juan Bautista Plaza del músico Juan Manuel Olivares.
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crito lleno de altivez y orgullo en el cual descubre bastante­
mente su espíritu de soberbia, capaz de anim ar a los de 
su clase a sacudir el yugo de la obediencia y vasallaje” . 
Dada la peligrosidad de Olivares, “que ha loarado cierto 
ascendiente o superioridad sobre los de su clase, que lo 
veneran como oráculo y tienen formado el concepto de sa­
bio y justo porque posee una numerosa librería y errada­
mente hace uso de cuatro especies mal combinadas que 
tiene en el cerebro” , la Junta, bien advertida, de que “cual­
quier demostración pública de corrección o castigo no im­
pediría las consecuencias terribles” si se quedare en la 
provincia el maestro Olivares, acuerda enviarlo de inmedia­
to a la Península en la fragata Jesús, María y  José, que 
gobierna el maestre don Ramón de Goycochea, con pliegos 
para el gobernador de Cádiz.

De los datos que se traen a consideración aparece, además, 
que un José M aría Gallegos se lanzó a decir al licenciado 
don Manuel de M ejorada que es inicua la actual desigual­
dad entre mulatos y blancos, sin que el abogado hubiese 
alcanzado a disuadirle de tan pestilente aberración; que un 
sastre mulato, oriundo de Santo Domingo, llamado José 
Manuel Acevedo, usa la mayor altivez en su trato común 
y ha tomado especial empeño por convencer a los pardos 
de que deben vestir calzón corto como los mantuanos y 
peinarse a la usanza de los blancos; que el mulato carni­
cero Eugenio Núñez se arrojó a ponerse el sombrero in ­
mediatamente después de haber saludado al alcalde provin­
cial don Luis B lanco; que Maximiliano Solórzano, además 
de haber puesto en una función del Señor Sacramentado 
en la Iglesia de la Trinidad un papel en que hacía constar 
que él costeaba la festividad, se ha atrevido a dejar en las 
pasadas Pascuas “tarjetas moldeadas con su nombre” en 
las casas de muchas personas de calidad, y que se ha ob­
servado que son muchos los mulatos que han dado en la 
flor de darse entre sí el tratamiento de don, como si fueran 
blancos de calidad. Y si bien no consta que los pardos 
tengan algún “congreso que sea centro de las malas ideas 
y proposiciones que se dejan percibir en los hechos insi­
nuados” , la Junta llega a considerar por conveniente que 
salgan de la Gobernación bajo partida de registro, tal como 
ya salieron los franceses Santiago Alvi y Francisco Com-
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bret, por su modo descomedido de elogiar la Convención 
francesa.

Pero las actividades y prudencia de los gobernantes no 
empecen para que los vientos que empujan el huracán con­
densen en tormenta. Pronto en Coro los negros y mulatos, 
con la natural connivencia de gentes de otras clases, enca­
bezan un serio movimiento para proclamar la llamada “ ley 
de los franceses” , con supresión de impuestos y diferencias 
sociales. Más que revolución, éste es un brote sedicioso que, 
luego de contenido, remata en el duro escarmiento que las 
autoridades hacen en el cabecilla José Leandro Chirinos, 
zambo libre que, conducido a Caracas con otros rebeldes, 
oye condena a “muerte de horca que se ejecutará en la 
plaza principal de esta capital, a donde será arrastrado des­
de la Cárcel Real, y verificada su muerte, se le cortará la 
cabeza y las manos, y se pondrá aquélla en una jaula de 
fierro sobre un palo de veinte pies de largo en el camino 
que sale de esta misma ciudad para Coro y para los valles 
de Aragua, y las manos serán remitidas a esa misma ciudad 
de Coro, para que una de ellas se clave en un palo de la 
propia altura y se fije en la inmediación de la Aduana lla­
mada de Caujarao, camino de Curimagua, y la otra en los 
propios términos de la altura de la sierra donde fue muerto 
don Josef de Tellería” .

Ahogada en sangre la sedición, que acaso vean los man­
tuanos como brote de lucha clasista contra los principios di­
ferenciales que son su basamento, no deja, sin embargo, de 
buscar el gobierno remedio para las causas que mantienen 
la rebeldía popular, y bien impuesto de que toda revolu­
ción tiene vínculos estrechos con el régimen de las finanzas, 
se dirige al intendente con encargo de que se revean las 
quejas del pueblo de Coro en el asunto de las alcabalas, y 
si bien atiende Fernández de León lo dispuesto por la Jun­
ta de Guerra constituida al efecto y ordena mayor prudencia 
a sus recaudadores, hace presente al rey que los traidores 
no se han levantado en razón de alza de los tributos, “por 
cuanto los negros esclavos nada poseían, nada contribuían 
a la Real Hacienda y nada se les exigía por sus dependien­
tes” , lo mismo que los negros libres de Coro; haciendo 
ver que la insurrección dimanaba “por una parte de la 
falsa preocupación de que el rey había dado libertad a los
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esclavos y que sus amos tenían oculta esta gracia, y por 
otra de las sediciosas especies de libertad e igualdad pro­
pagadas por los franceses y del mal ejemplo de la subleva­
ción de sus esclavos en las colonias inmediatas” de las An­
tillas, por donde resultan de mayor eficacia disociadora las 
voces de la revolución puestas en boca de los negros anti­
llanos que la prédica de las hojas y pasquines con el pen­
samiento directo de los revolucionarios de Francia.

Más con fines de acrecer las rentas que con propósitos de 
justicia social, aparece por entonces en Caracas la famosa 
Cédula de Gracias al Sacar, datada en Aranjuez el 10 de 
febrero de 1795, como si viniese a responder con su contex­
to doctrinario a los motivos que en el fondo mueven el 
malestar de las clases comunes de la población. Por boca 
del Cabildo de Caracas los mantuanos y la nobleza criolla 
se alzan contra la dispensación de calidad que perm itiría 
a las gentes libres de color gozar los privilegios y franqui­
cias que según las pragmáticas en uso corresponden de 
modo exclusivo a los blancos criollos y a los individuos na­
cidos en la Península, y ello mediante el pago a las cajas 
del rey de determinada cantidad de reales de vellón. El 
criollo, engreído en sus ínfulas, no advierte que adquirir 
con dinero calidad de blanco es lo mismo que convertirse 
en noble a trueque de añil o de cacao, y herido en su dig­
nidad de clase, se vale del antemural del Municipio y en 
junta de Cabildo celebrada en 14 de abril de 1796 esgrime 
toda manera de argumentos con que legitimar la súplica al 
monarca de que no sea puesto en vigor un sistema que lo 
iguala con una clase que tiene el “ infame” origen de la 
esclavitud y el “pecaminoso” de la ilegitimidad.

¡Cuidado, señores mantuanos, con lo que m añana pueda 
surgir de este vuestro arraigo a ideas tan despreciativas 
de las clases populares! Si reflexionaseis un poco, con ese 
espíritu cristiano de que tanto hacéis alarde, llegaríais a 
comprender que no es demasía el pretender los pardos un 
m ejor tratamiento en el orden de la sociedad. Vuestras 
acciones negativas y ese empeño terco en aprovecharos del 
trabajo de las clases serviles están preparando oscuras re­
acciones que en lo futuro no tendréis derecho a condenar 
de injustas y mucho menos a hablar de que cuajan a hu­
mos de la envidia y del odio de los sectores decaídos. A
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vosotros toca bajaros poco a poco de vuestros pináculos 
dorados para empezar a asegurar por la justicia y la equi­
dad las bases del edificio social, que no socavan los de 
abajo, sino que vosotros mismos socaváis, entendedlo bien, 
desde muy arriba, con vuestros procedimientos cargados de 
egoísmo. Bien se ve que tenéis al propio obispo de vuestra 
parte, pero si miraseis un poquito a la verdad, caeríais en 
la cuenta de que él piensa así, no por fruto de doctrina, 
sino por la estructura en que le obligáis a moverse, que si 
fuera libre y no juguete de la política del momento, estu­
viera pregonando ideas de caridad. No os molestéis, seño­
res, por esto que se os dice para preveniros a la tormenta 
de mañana. No son blasfemias ni doctrinas del demonio, 
así algunos para proclamarlas hayan empezado por ata­
car la clerecía y ciertos dogmas de la Iglesia. ¡Analizad, 
analizad, señores! ¡No manchéis con la calumnia los ma­
naderos de la j usticia! Hoy por hoy seguiréis lo mismo, 
descansando en un ficticio prestigio que os hace creer que 
sois la sociedad misma y representantes de su justicia y 
su derecho. Pero mañana, señores, ¡cómo habréis de la­
mentaros de vuestra imprudente resistencia! Conceder de 
grado lo que os arrancarán centuplicado las hachas de los 
siervos.

Por boca del marqués del Toro, de López Méndez, de P a­
lacio y Blanco, de Ayala, de Montenegro, de Echezuría, de 
Martínez de Porras se expresa la misma oligarquía caraque­
ña que en otras ocasiones representó en nombre de los 
“ intereses del pueblo” contra medidas fiscales que directa­
mente iban en demérito de su personal libertad de enrique­
cimiento. Porque a esta clase, que en el medievalismo de 
los tiempos representa la propia pujanza de la nacionalidad, 
interesa fundamentalmente la defensa de las formas econó­
micas que garanticen el privilegio de la explotación de la 
tierra y del trabajo  servil, y no el dilatamiento de princi­
pios humanos que vengan a beneficiar al común del pueblo. 
En la red contradictoria de tendencias que distingue a esta 
época de formación social, se ponen de bulto corrientes que 
arrancan su legitimidad existencial de procesos que parecen 
excluirse y anularse mutuamente. Lucha del criollo por la 
autonomía frente a las autoridades regias; lucha de las 
clases comunes por lograr un mayor nivel económico y
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una m ejor figuración en la sociedad; empeño del criollo 
por vigorizar los sistemas que solidifiquen su capacidad de 
dominio in terior; lucha de las autoridades por resguardar 
las instituciones; empeño del elemento reaccionario por de­
tener el curso de las ideas liberales que traen los extranje­
ros y que bullen en la mentalidad remozada y bien nutrida 
de los vecinos que están en contacto con el espíritu de la 
época y que han formado su conciencia cultural en el seno 
mismo de este orden cuyo tránsito ansian en forma vio­
lenta.

Por dondequiera se advierte esta corriente subterránea 
que mueve los ánimos y los prepara para la próxima lucha. 
Los mantuanos forman partido para resistir el empuje y las 
tendencias absolutistas de los funcionarios del gobierno, a 
quienes, en cambio, rodean cuando lo precisa la defensa del 
país contra el enemigo común y a quienes apoyan cuando 
viene a sumar su fuerza para la guarda de sus intereses 
privativos de clase. El pueblo está también agitado por con­
versaciones, pasquines y papeles sediciosos que se atribuyen 
a propaganda extranjera, sobre la cual tienen fijos los ojos 
el gobernador y la Audiencia y de cuya denuncia están 
pendientes aun los oídos de los confesores. Hay fermento 
de lucha y ánimos dispuestos a emprenderla a toda costa, 
sin que los castigos ejemplares que imponen las autoridades 
sean parte a detenerla. Los mismos funcionarios de la Co­
rona están minados por parcialidades y rencillas de aparien­
cia vana, en las cuales obra el espíritu que a su modo insu­
flan los criollos revoltosos.

Desde 1793 viene el gobernador Carbonell denunciando 
la amistad íntima del regente de la Real Audiencia, don 
Antonio López de Quintana, con el intendente don Esteban 
y con su hermano don Antonio, investido ahora del carác­
ter de oidor honorario de la Audiencia, y quien, unido por 
su esposa a larga e importante familia, mueve intereses y 
halagos que le dan influencia en la política de la ciudad, 
donde todo lo entorpece por medio de su visible introm i­
sión en el manejo de los negocios públicos y de los tribu­
nales de las otras provincias. Y ahora, en este año inquieto 
de 1796, a raíz de las elecciones capitulares, dirige el go­
bernador un extenso memorial al rey donde se pinta el es­
tado de división de las autoridades, y se abulta con funda­
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mentó de testifical, la parte principal de los Leones en la 
agitada vida de la Capitanía.

“No hay en estas provincias — dice a Carlos IV el viejo 
Carbonell—  persona que no sepa que la unión de los tres 
expresados es perniciosa a los intereses públicos y particu­
lares. Todos están descontentos con ella y aun aquellos mis­
mos que gozan de su influjo, viven temblones y abatidos y 
precisados a seguir los medios de la sumisión y adulación, 
que son las puertas por donde precisamente debe entrar el 
que quiere ser contador entre los secuaces y servidores del 
regente, del intendente y su hermano, y los medios con 
que debe conservar su protección, temeroso siempre de la 
indignación de algunos de ellos, que vendría a ser su in­
dispensable ruina y de todos sus negocios. Ellos han pro­
curado cegar o entorpecer todos los conductos por don­
de V. M. puede llegar a saber el estado infeliz de estas 
provincias y se han valido de los arbitrios más injustos 
que dicta la desenfrenada pasión de ser solos en el manejo, 
intervención y gobierno para exigir adoraciones impropias 
e indecentes, y como si sus m iras se dirigiesen a la inde­
pendencia, proporcionan las cosas sobre un pie sospechoso 
y en que pueden fundarse terribles consecuencias. No in­
formo a V. M. movido de especies vanas de que sobre esta 
m ateria abundan las conversaciones en las casas, aun las 
más despreciables de esta ciudad; dígnese V. M. hacer ver 
las dos informaciones que en testimonio remito y en ellas 
se hallará la certidumbre de la amistad del regente Quin­
tana con los dos hermanos Leones y su perniciosa influen­
cia en los negocios públicos, con general descontento de los 
vecinos y de los tribunales, que no pueden desplegar la 
autoridad que les pertenece por las conecciones y trabas 
que encuentran en aquella facción que los oprime por inte­
rés, debilidad o ignorancia; resultando de aquí adorme­
cida la administración de justicia y las jurisdicciones sin 
su actividad y felices influjos. En la Real Audiencia debían 
estos vecinos m irar protegida la justicia por excelencia, y 
tener en ella un asilo segurísimo contra la inquietud, pero, 
por desgracia, es donde más fácilmente se forman los en­
redos, se patrocinan los litigios y se fomentan las discor­
dias siempre que, como sucede las más veces, se interesan 
los tres miembros de la facción del intendente o alguno de
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empleos de presidente de la Real Audiencia, capitán gene­
ral de estas provincias y lo que parece más del caso, cabeza 
del mismo cuerpo de electores; pero este desprecio es pro­
pio del espíritu que los anima, pues el regente e intendente 
se enloquecen cuando se trata de u ltrajar mi autoridad y 
de aumentar las suyas, atropellando cuantos respetos de­
bieron contenerlos. No procedió así la m ejor y más sana 
parte de los vocales, que, penetrando los embozados desig­
nios del intendente y regente en la seducción de los re­
gidores nuevos, a quienes se había unido don José Hilario 
Mora, siempre dispuestos a los enredos y maldades confe­
renciaron conmigo la m ateria y me instruyeron de los fines 
a que se dirigía la elección; si bien eran éstos tan cono­
cidos que luego se divulgó en el pueblo, no hubo quien no 
manifestase su descontento, asegurando que siendo alcaldes 
ordinarios don Antonio Fernández de León y el marqués 
del Toro y síndico el doctor Espejo, quedaba estancada la 
administración de justicia en casa de los Leones, y logra­
ba la Audiencia trastornar la averiguación de los excesos 
de dicho Mora en el oficio de fiel ejecutor, que en ínterin 
le confirió y acerca de lo que informé separadamente a 
V. M. con los autos.

’’Con estas advertencias y otras noticias que tomé con re­
servas sobre los conventículos que se hacían en casa del 
marqués del Toro y del presbítero doctor don José Ignacio 
Moreno, gran adulador y acérrimo partidario de los Leo­
nes, a quienes lisonjea mezclándose en negocios extraños 
a su estado, procuré fortificar a los vocales juiciosos con 
quienes podría tratarse la m ateria para que eligieren sujetos 
de probidad, calidad y talento, imparciales y fieles servi­
dores de V. M .; y deseando estar pronto a todo aconteci­
miento dejé la casa de la calle de San Juan, en un extremo 
de la ciudad, a que me había retirado por los días de Pas­
cua, por estar algo indispuesto, y vine a mi posada ordina­
ria el 1.° del corriente al amanecer, donde tuve la compla­
cencia de que la pluralidad de votos fuese a favor de don 
Juan José Verástegui, europeo, para alcalde de primera 
elección, y de don José Ignacio Rengifo para el de segunda, 
hombres muy conocidos por su calidad, conducta pacífica 
y caudales, sin que en el acto hubie=e la más leve diferen­
cia, porque los seis vocales del partido del intendente, vien­
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do la noche anterior que no podían sacar a los alcaldes 
y síndico que querían contra los siete que los resistían, die­
ron sus votos en otras personas diversas.

’’Sin embargo, basta el intento para que se viera cuánto 
es el deseo que estos hombres tienen de lograr una facción 
poderosa en estas provincias, que comprenda todos los ra ­
mos de la adm inistración; y aunque el favor que puedo ha­
cerles es que sus miras actuales no excedan los límites de 
una soberbia particular que los hace apetecer que todos de­
pendan de su autoridad y capricho, sabe V. M. qué conse­
cuencias tan funestas han causado en el mundo estos con­
ventículos, estas faccioncillas y partidos si se desprecian 
en su principio. Dígnese V. M. tener presente estas propo­
siciones que sienta un fiel vasallo.

”La Real Audiencia de esta capital se compone de sólo 
cuatro ministros en el nombre, porque no se hace otra cosa 
de lo que quiere el regente, que los persuade con su arte y 
locución artificiosa, y se dejan persuadir porque don F ran­
cisco Cortínez es condescendiente y flexible; don Juan de 
Pedroza no puede y se acomoda con cuentecillos y peque­
neces; don José Bernardo de Azteguieta, es de buenas inten­
ciones, que sin querer obra mal y se ve comprometido cuan­
do menos piensa. Por consecuencia, este tribunal ridículo, 
al influjo del regente, está dedicado a la voluntad del inten­
dente, y siendo éste y su hermano cabezas de una dilatada 
familia y de un partido copioso de aduladores que m antie­
nen a toda costa, protegiéndolos en cuanto les ocurre para 
exigirles adoraciones y sumisiones, resulta sofocada la ad­
ministración de justicia en estas provincias que elevan sus 
clamores a V. M. para que les alivie el peso que sufren en 
la altanería de estos hombres, que no respetan autoridad 
pública y derechos particulares cuando tratan de hacer su 
gusto o favorecer a sus parciales. De aquí también resulta 
el entorpecimiento de la misma Audiencia en el despacho 
de las causas que vienen a ella por legítimos recursos y de 
las que se hace cargo reteniéndolas injustamente despojando 
a los Justicias de las provincias de su jurisdicción, desafo­
rando a los vecinos y obligándolos a comparecer personal­
mente en esta capital, de que se siguen ruinas en las fa­
milias de lo interior del país, atraso de los bienes y nv'ertes 
de los litigantes, de forma que pasa Caracas por sepulcro
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de los infelices vecinos de la tierra adentro, y muchos por 
no sufrir tantos perjuicios y peligros, sacrifican sus derechos 
al abandono. Por otra parte siguen los subalternos el ejem­
plo de los ministros, y sin otra costa que adular a éstos, 
viven impunes en su morosidad en las causas, del menos­
precio insolente con que tratan a los litigantes, de la igno­
rancia culpable del estado de los pleitos, de su insaciable 
sed de dinero, y, en fin, de cuantos excesos y abusos intro­
duce el desorden de un tribunal como éste, cuando no está 
organizado y bien dispuesto, causando tantos daños cuantos 
beneficios causaría si estuviere arreglado, de modo que 
puedo asegurar a V. M. que dicho tribunal por los m inis­
tros que lo componen está del todo desacreditado, y sólo 
la fuerza de la ley conserva su respeto; si no es que lo 
llame miedo de la violencia.

”A vista de tanto mal resolví levantar las dos justifica­
ciones reservadas, que en testimonio remito a V. M. con el 
de otra pública, sobre averiguar el autor de una carta anó­
nima, haciendo presente que en la necesidad de mantener 
el decoro de los ministros con el secreto, y en la de valerme 
de testigos de carácter y suposición, ha sido imposible in ­
dicar varios hechos particulares de que no es regular ten­
gan éstos la correspondiente noticia para declararlos, y que 
dependen del mérito legal de los procesos. Si bien va com­
pletamente justificado el clamor general de las provincias, 
el anhelo del regente y los Leones en procurarse un partido, 
la abierta y tenaz protección a sus secuaces y los medios 
que discurren para disponer a su arbitrio de todos los tr i­
bunales y cuerpos y ramos de la administración de justi­
cia. En consecuencia y protestando que no mueve a este 
informe otro fin que el servicio de V. M. y el ingente deseo 
de que en estos dominios resplandezca la justicia de Es­
paña en el cumplimiento de las santas leyes que en todos 
tiempos ha dictado con acierto y prudencia para tranquili­
dad de tantos vasallos: suplico a V. M. se digne examinar 
y reconocer lo que dejo expuesto y m andar si hallare ser 
conveniente, como me parece, se promueva a todos estos 
m inistros que ha más de ocho años que están aquí, colocan­
do en esta Audiencia otros más moderados, íntegros, cir­
cunspectos y sabios que abominen las parcialidades y enre­
dos, procurando acabar los pleitos y no prolongarlos; que
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en la administración de justicia sean inflexibles evitando la 
desconfianza y sospecha de los litigantes, que detesten las 
fruslerías guardando en sus dichos y hechos el decoro de 
su ministerio, y que juzguen las cosas conforme a derecho 
para excusar agravios y contenerse dentro de los límites 
de la razón, porque ésta se reconoce siempre y aniquila las 
discordias, así como la arbitrariedad las enfurece y en­
ciende.”

No son ignorados de los Leones los informes que hace 
llegar a la Corte el presidente y capitán general, y en 27 
de febrero de 1796, don Esteban dirige un largo y difuso 
memorial al príncipe de la Paz, en el que da cuenta de las 
principales ocurrencias del momento. Después de descargar 
a la Intendencia en lo que se refiere al descontento provo­
cado entre algunos indígenas por el modo de percibirse el 
derecho de capitación establecido en las Ordenanzas reales, 
informa que los franceses emigrados y los prisioneros que 
remitió el presidente de Santo Domingo y que por su dis­
posición estuvieron en La Guaira, Puerto Cabello y Caracas, 
habían esparcido algunas especies y papeles sediciosos, que 
hubieran corrido por toda la provincia si el regente López 
de Quintana, de acuerdo con él, no hubiera provocado que 
el gobernador convocase la Junta en que se tom aron todas 
las precauciones del caso para evitar la impresión que ellos 
causaban principalmente entre la gente de color. En su me­
morial dice Fernández de León que “desde la fatal revo­
lución de Francia sólo se ha visto en toda la provincia 
de Caracas y en esta capital por noviembre de 1794 un 
pasquín fijado en la casa del reverendo obispo, en el cual 
se reclamaba contra las injusticias de los magistrados ci­
viles y eclesiásticos, amonestándoles a la enmienda y ame­
nazando que de lo contrario la Francia enmendaría estos 
desórdenes” . El ataque al obispo lo relaciona Fernández de 
León con la circunstancia de haber favorecido notoriamen­
te el señor Viana a un deudo suyo en la provisión de la 
Canonjía Magistral, y en lo que dice al gobernador, por 
escoger éste los empleados de justicia entre “los que den 
más dinero, y que éstos procuran reembolsarlo con ventajas 
por medio de arbitrios y estafas reprobadas” . Después de 
descubrir serias irregularidades cometidas en el gobierno 
de Cumaná por el gobernador de aquella provincia, don Vi­
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cente Emparan, entra a explicar con lujo de noticias las 
principales razones que mueven a Carbonell en su pugna con 
la Intendencia, cuyo odio “por tantos y tan diversos me­
dios manifestados” , no tiene otro origen y causa “que su 
ambición a reunir en su mano los empleos de intendente de 
Ejército y superintendente general subdelegado de Real 
Hacienda en esta provincia” . Como principal instigador de 
estas ansias de poder cita don Esteban a don Francisco 
Bernal, secretario de Carbonell, quien “tomó demasiado gus­
to a las utilidades que de público se asegura sacó en unión 
de su jefe don Juan Guillelmi, cuando éste sirvió interi­
namente la Intendencia con el gobierno” , y dice “que ade­
más hay otras personas que lisonjean la ambición del go­
bernador y desean, tanto o más, la reunión en su mano” 
de las facultades ejecutiva y fiscal. “Los manipulantes y 
dependientes — anota—  que han quedado aquí de la anti­
gua Compañía Guipuzcoana tuvieron por muchos años una 
prepotencia absoluta en esta provincia, de suerte que a la 
sombra del privilegio exclusivo con que aquélla hacía su 
comercio, los naturales y moradores de ella eran otros tantos 
siervos y dependientes suyos, sujetos a recibir la ley que les 
querían imponer en el precio de los frutos de Europa, que no 
podían recibir de otra mano, y en el de sus frutos, que les 
habían de entregar precisamente. De ellos, a la sombra de 
la Compañía de Filipinas, han quedado aquí muchos, y és­
tos, ligados con los que sucesivamente vienen de sus pro­
vincias, hacen los mayores esfuerzos para recobrar aquella 
prepotencia, a fin de reducir todo el comercio a su mano, 
hacerse árbitros del precio de los efectos y frutos y reno­
var, en una palabra, los monopolios con que tuvieron es­
tancado y detenido el fomento de la agricultura y comer­
cio del país, la prosperidad de sus habitantes y de la Real 
Hacienda, que se deja conocer a los rápidos progresos que 
han hecho aquellos dos ramos y el aumento considerable de 
las rentas de S. M. en el corto tiempo de doce o trece años 
que han corrido desde la extinción de la Compañía, pues 
en lugar del millón y medio de pesos a que alcanzaron el 
año que más todas las introducciones y extracciones legí­
timas que hizo ésta, importaron las de los particulares 
en el pasado de 94, cerca de diez millones de pesos, y en 
el próximo de 95 excederian.de esta cantidad; y el ingreso



C A S A  L E O N  Y S U  T I E M P O  57

anual de la Real Hacienda que nunca llegó a 600.000 pesos, 
pasa en el día de dos millones contando con el producto del 
estanco del tabaco. En desempeño de mis obligaciones he 
tomado todas las medidas que he estimado precisas y con­
ducentes a sofocar sus destructivos monopolios y las in­
trigas de que se valen para continuarlo, viéndose por conse­
cuencia esta provincia en el estado más floreciente, contentos 
sus habitantes y manifestando su reconocimiento al sobera­
no, por verse aliviados del casi irresistible peso que los 
apremió por tantos años. A proporción de mis desvelos 
para debilitar un partido tan ruinoso a la felicidad y pros­
peridad de estos vasallos y del erario de S. M. redoblaban 
sus esfuerzos y la más cruel persecución los individuos 
de la antigua Compañía Guipuzcoana, los cuales unidos 
con los demás vizcaínos han formado siempre y mantienen 
la liga más estrecha, capaz de oprim ir a todo aquel que 
no cede y sacrifica servilmente a su prepotencia, tanto más 
poderosa y temible en la actualidad cuanto se ha forti­
ficado con los respetos, autoridad y protección de sus pai­
sanos, el reverendo obispo don Fray Juan Antonio Viana, 
teniente de rey, brigadier don Joaquín Zubillaga, coman­
dante general de artillería, brigadier don Mateo Pérez, coro­
nel don Manuel de Clemente y Francia, el gobernador de la 
provincia de Cumaná, el nominado don Vicente Emparan 
y el últimamente electo para la de Guayana, don Felipe 
de Inciarte, sin contar una multitud de empleados de in ­
ferior clase que todos acuerdan con el mayor ardor a sos­
tener su partido formidable.”

Después de recordar don Esteban las instancias que ha 
hecho por que se le separe del ejercicio de la Intendencia, 
dice ser don Pedro Carbonell un “gobernador anciano, en­
fermo, ignorante, tenaz y caprichoso, que aborrece toda otra 
autoridad que la suya, y que por última desgracia se deja 
gobernar y seducir del perverso genio y malignas intencio­
nes de su secretario don Francisco Bernal” , empeñados 
ambos en que sea constituido por gobernador e intendente 
de Caracas su paisano el de Cumaná, don Vicente Emparan.

Pero si el capitán general no anda muy a gusto con los 
Fernández de León, a ellos ha de m irar cuando circunstan­
cias conflictivas pongan en peligro la seguridad pública 
y la paz de las provincias. Grave es la ocasión que obliga
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a este “viejo, sordo, de carácter agrio, despótico y suma­
mente terco”, a buscar la ayuda de aquellos que ha pintado 
con tintes llamados a destruir toda su fama y a detener todo 
impulso favorable en el ánimo del monarca. Pero hay po­
derosos intereses en juego ante los cuales deben ceder las 
rivalidades de quienes en la Colonia representan los dere­
chos de la Corona.

En la mañana del día 12 de julio de 1797 y a objeto de 
pedir consejo para proceder con acierto en m ateria de tanta 
gravedad, comunica Juan Antonio Ponte al padre de la re­
ligión de San Francisco, fray Juan Antonio Rabelo, un pro­
yecto de revolución que le ha manifestado don Manuel 
Rico al barbero Juan José Chirinos, y como el religioso 
necesita de una instrucción circunstanciada para dictaminar, 
le hace volver por la noche del mismo día en compañía de 
Chirinos y de un tercer denunciante. P or los datos recibi­
dos en la noche se impone el fraile de cuanto pretenden 
ejecutar los conspiradores, según de Rico lo había oído 
el mentado Chirinos, a quien el primero ofreció dar por 
escrito algunas instrucciones relativas al asunto. Encarga 
entonces el padre Rabelo que vaya a solicitar de Rico el 
ofrecido escrito y se lo lleve para él verlo y poder opinar 
en m ejor forma. Mas regresando Ponte a la siguiente m a­
ñana sin papel alguno, por no haberlo dado Rico, le pre­
viene el fraile “que sin pérdida de tiempo pasen los tres 
a la presencia del señor capitán general a describirle la 
conspiración, poniéndoles presente los males que iban a evi­
ta r y los bienes que resultarían al Estado, a la Religión, a 
la Patria  y a ellos mismos” . En el propio día jueves, y no 
atreviéndose Chirinos, por efecto de natural encogimiento, 
acercarse personalmente al capitán general, comunica el 
asunto al doctor don Domingo Lander, capellán castrense, 
quien conferencia con el cura del Sagrario de Catedral, doc­
tor Juan Vicente Echevarría, ambos con el provisor y vica­
rio general, doctor don Andrés de Manzanares, y éste, en 
unión del presbítero don Marcos José Soto y Olazo, secre­
tario del obispo, a la sazón en el vecino puerto de La 
Guaira, con el teniente de rey, brigadier don Joaquín de 
Zubillaga, por hallarse enfermo y reducido a sus habita­
ciones el capitán general.

Con singular diligencia y aparato represivo es recibida
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por el Gobierno la oportuna delación, de tanto mérito para 
las autoridades que se libran por ella recomendaciones cer­
ca del rey para el cura Echevarría, el doctor Lander y el 
provisor Manzanares, sin que nada toque de tal premio 
a la lealtad del franciscano, quien, reclamando de la in ­
justicia y en la oportunidad de pedir al gobernador la pro­
moción de ciertas pruebas para comprobar que era él quien 
había aconsejado la delación, asegura que si bien había 
hecho “una solemne renuncia del mundo y de sus bienes 
esto no debe ni puede extenderse al derecho que tenía a 
conservar el honor de su persona y del cuerpo respetable 
de que era miembro” .

Puestos a la obra de sofocar el movimiento, se acuerda 
que el teniente de rey y don Antonio López de Quintana, 
regente de la Audiencia, vayan a la sorpresa de don Manuel 
Rico y sus papeles, y que para prender al hermano de éste, 
don José Montesinos y Rico, del comercio de La Guaira, se 
aliste el doctor Francisco Espejo, abogado de la misma 
Audiencia. Efectuada con la debida rapidez la detención 
de Rico, se le encuentran papeles referentes al estableci­
miento de una Junta general y en los cuales se indica para 
la reunión de los sediciosos la parte inconclusa de la Iglesia 
de Altagracia. Los comprometidos se llaman “hermanos” 
como seña y usarían por distintivo una escarapela cuatri- 
color: blanca, azul, amarilla y m orada o negra, y el intento 
“era form ar república, a similitud de los Estados Unidos 
americanos, y según lo que se fuese extendiendo el dominio, 
nom brar un presidente en cada provincia, y que la princi­
pal sería Caracas” .

También hallan los pesquisadores una canción cuyo estri­
billo es:

¡Viva nuestro Pueblo, 
viva la Igualdad, 
la Ley, la Justicia 
y la Libertad!

A resultas de la confesión arrancada a Rico y conocidos 
los nombres de los demás conjurados, se da encargo para 
proseguir las prisiones al oidor honorario Fernández de 
León, al doctor Espejo y al doctor Antonio Martínez de 
Fuentes, abogados del alto tribunal. Don Antonio, en 
compañía de don Antonio Butragueño, teniente del Escua­
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drón de Milicias de Caballería de Blancos, se encamina 
con ocho hombres de aquel Cuerpo hacia el pueblo de 
Santa Lucía, donde ocupa los papeles de don Manuel 
Gual y practica el embargo de sus bienes, para de allí se­
guir tras penosa jornada al puerto de La Guaira, centro de 
la conspiración. No logra la prisión de Gual, capitán retira­
do del Batallón Veterano de Caracas, ni Espejo la de don 
José M aría de España, justicia mayor de Macuto, acusados 
ambos, con los Rico, como cabecillas de la insurrección, 
pero pudo en cambio don Antonio hacer preso a don José 
Camacho, confidente de los primeros, y a muchos otros 
revolucionarios, mientras el doctor Espejo sorprendía en 
su lecho y arrestaba a don José Rico y a los rebeldes N ar­
ciso del Valle, N. Ruiseñor, José Manuel Pino, Juan Mo­
reno, Javier Arazamendi y muchos más. Buen trabajo tiene 
don Antonio en el examen de los comprometidos y de los 
espontáneos delatores que surgen al ver debelado el mo­
vimiento. Manillas tras manillas de papel consume el ama­
nuense, hasta form ar con ellas más de veinte piezas de au­
tos. Don Antonio es sutil para interrogar a los testigos, y 
si sospecha conexiones con los rebeldes capataces, para 
ello están los cepos que saben aflojar la lengua.

Las prisiones son muchas, por ser numerosos los com­
prometidos, y pronto en las cárceles están recluidos el cura 
de La Guaira, oficiales de tropa, sargentos, cabos, rasos de 
ambas milicias, abogados, numerosos vizcaínos de los que 
vienen contrariando la política fiscal del Gobierno, hacen­
dados y particulares del común del pueblo. El plan, de suyo 
vasto, es fruto de la labor inicial de don José M aría Es­
paña y del vizcaíno don Francisco Zinza, y a él han su­
mado sus buenos consejos los reos de Estado Juan Bautista 
Picornell, Manuel Cortes y Sebastián Andrés, enviados a 
las bóvedas de La Guaira como fautores de los motines 
de la plaza madrileña de San Blas, con que en febrero de 
1796 se intentó reemplazar la m onarquía por una república 
al estilo de la francesa y quienes se habían profugado en 
junio anterior hacia las Antillas. Cuando éstos llegan a la 
prisión, son por ello acudidos, so pretexto de humanidad, 
por los iniciadores de la revuelta, en cuyos planes se ad­
vierte, además, por las noticias cifradas alusivas a sucesos 
de Santa Fe que se han hallado en los papeles de Rico, la
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influencia que en el brote revolucionario ha tenido la pré­
dica del egregio patricio neogranadino don Antonio Nariño, 
quien después de su agitada odisea en las islas del Caribe, 
logró en su viaje al virreinato ir en un barco español a la 
ciudad de Coro, desde donde debió haber hecho llegar 
papeles, entre ellos su traducción de Los Derechos del 
Hombre, a los revolucionarios de La Guaira, quienes bien 
grabados los tenían de antiguo en los ardientes sesos (*).

Verse Carbonell en la disyuntiva de entregar a la Au­
diencia el conocimiento de esta causa, constituye para él un 
caso extraordinario, en que el amor propio y la defensa 
del Gobierno y de su misma persona contrincan abierta­
mente. “Me recogí dentro de mí mismo — escribe al rey—  
y estuve algunos momentos luchando y combatiendo varias 
complicadas ideas, que dificultaban el modo y medios de 
que debía valerme para la averiguación de los demás cóm­
plices y para la ejecución de las prontas providencias que 
debían desconcertar las malignas ideas de los amotinados: 
veía por una parte que si ponía el manejo y conocimiento 
del asunto en las manos de la Real Audiencia, podía resul­
tar mayor desconcierto en los habitadores del país, así 
eurojseos como de la mayor y más sana parte de los natu­
rales, que m iran con desconfianza los procedimientos de 
vuestro regente don Antonio López Quintana, de los cuales 
igualmente que de su coligación con este intendente don 
Esteban Fernández de León y otros parciales se han diri­
gido multiplicadas quejas a V. M. en diversas ocurrencias 
y tiempos. Por otra parte, preveía que tomando el conoci­
miento de la causa por mí mismo, como me autorizan las 
Reales disposiciones, promoverían competencia los citados 
regente, intendente y partidarios, de que tal vez se apro­
vecharían los sediciosos para adelantar sus malvados desig­
nios; en unas circunstancias tan críticas, y juzgando que 
lo terrible del lance en que era amenazada la suerte de 
aquéllos en menos que la mía, y de la autoridad, y V. M., 
haría olvidar a todos sus facciones y privados intereses por 
acudir al general del Estado, me determiné al fin deponer

(*) Las variantes que se observan con relación a los datos de la 
primera edición proceden de un informe de José María Rico al gene­
ral Miranda.
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el negocio bajo la autoridad del Real Acuerdo, despoján­
dome de algún modo y transmitiéndole todas las facultades 
de gobernador, presidente y capitán general... A pesar de 
mis anteriores reflexiones, notaba que cuantas comisiones 
se acordaban siempre nom braban para ellas alguno del 
partido del regente e intendente, que para la prisión de 
don Manuel Gual, capitán retirado, que resultó ser una de 
las cabezas del movimiento, fue nombrado don Antonio 
León, hermano del intendente, y para la de don José Es­
paña y formación del proceso de La Guaira, en donde se 
había asegurado estar la prim era y principal llama de la 
conspiración, comisionaron al doctor don Francisco Espejo, 
abogado favorito de los mismos regente e intendente” .

P or demás apremiante y embarazosa es la situación del 
presidente y capitán general, viejo y enfermo, a quien el 
huracán de la revolución ha metido en este dédalo de pa­
siones y banderías y en circunstancias tales que el correr de 
los sucesos le obliga a afincarse en el prestigio y valimiento 
del partido con quien peor quisto se halla, y ante cuyas 
demandas interesadas se ve obligado a ceder para tenerle 
de su parte. Así, cuando días más tarde el Ayuntamiento, 
como personero de la ciudad, disputa una comisión para 
presentarle el acta suscrita por el conde de Tovar, el conde 
de San Javier, el conde de La Granja, el marqués del Toro, 
el marqués de M ijares, don Andrés de Ibarra, don Manuel 
Felipe de Tovar y demás representantes del señorío criollo, 
en que le ofrecen con la absoluta adhesión al rey “sus 
fondos, los de cada uno de sus individuos y los de la no­
bleza y gente principal y decente de la capital y form ar 
de ésta una o más compañías para la defensa y guarda 
de su persona” , tiene la ingrata sorpresa de ver cómo el 
marqués del Toro y don Manuel Monserrate, con sólo auto­
rización para la entrega del acuerdo, avanzan a pedirle la 
remoción de los tenientes que acababa de nom brar para 
varios pueblos cabeza de partidos canitulares, sin exponer 
los serios motivos que pudieran justificar tan “atropellado 
procedimiento” . Aunque sea a mal grado ha de conformarse 
Carbonell con la pretensión de los solicitantes, a lo que el 
Acuerdo presta su consenso, no obstante figurar entre los 
catorce candidatos presentados, once que están vinculados 
por lazos de parentesco con el marqués, sin que falten entre
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los otros algunos domésticos de quienes interesa la presen­
cia en aquellos pueblos donde tiene sus fundos o están pro­
piedades de sus amigos.

No deja de adm irar el presidente y capitán general la 
serenidad con que Rodríguez del Toro y los suyos aprove­
chan las críticas y funestas circunstancias que atraviesa el 
Gobierno para fomentar a costa de ellas sus particulares in ­
tereses y que, a pesar de las blandas complacencias que 
les ofrece, sigan impertérritas las maquinaciones contra su 
persona y su política. Desconfiado y malicioso, Carbonell 
advierte el indesviable ánimo con que las clases directoras, 
ahora como siempre, sólo buscan en la política la satisfac­
ción de su vanidad y de sus intereses privativos. La propia 
idea autonomista que se halla agazapada tras el lealtismo 
de los mantuanos, no está impulsada por las ideas de justi­
cia y libertad en que se enmarcan las reflexiones de la clase 
intelectual y que en el común del pueblo empieza a ganar 
ámbito por la forma negativa de sentirlas. Para  ellos, ya 
robustos en su conciencia de clase, los solos motores de 
sus acciones son el aprovechamiento de los recursos del 
Poder para m ejor lucrar con sus riquezas personales, y la 
conservación de un orden social donde tengan seguras 
garantías para las explotaciones del trabajo. De haber to­
mado cuerpo la revolución debelada, los hombres que cons­
tituyen el m antuanaje imperante habrían rendido parias 
a los rebeldes victoriosos, con la misma fe y con el mismo 
entusiasmo con que han ofrecido sus caudales al capitán 
general para acabar con los audaces sediciosos. Esa misma 
actitud asumirá la mayor parte de ellos en el tránsito de 
los gobiernos patriotas a los regímenes de la reconquista; 
y en las transformaciones violentas que asuma la vida re­
publicana, apenas callados los fuegos que derrocaron al 
gobierno que estaban lisonjeando, se les verá acudir con 
promesas de lealtad a la tienda de los nuevos señores que 
capitalizan y distribuyen los bonos de la victoria. Estar a 
la sombra del sistema imperante, sean cuales fueren los prin­
cipios y las prácticas de los hombres en ascenso, será la in­
desviable técnica de nuestra viciosa oligarquía, perpetuada 
en hombres que, con los mismos o variados apellidos, m an­
tendrán los propósitos absorbentes que inspiran a estos 
sus antecesores del siglo xvm .
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No falta quien delate al capitán general el hecho de darse 
a deshoras de la noche el marqués del Toro, en compañía 
de don Andrés de Ibarra, a la labor de recoger firmas para 
dirigir a Carlos IV una representación a nombre de la no­
bleza para pedir la permanencia del actual regente de la 
Audiencia, cuya persona y actos elogian en el tono más 
subido. Vedado como está por Orden de 15 de diciembre 
de 1795 dirigirse al rey si no es por conducto de las autori­
dades, el capitán general reconviene al marqués de lo irre ­
gular de su actitud y detiene el envío del memorial, en 
cuyo fondo se maquina contra su política de gobernante. 
“No habrá quietud en estas provincias — dice al rey el 
capitán general—  mientras esté en esta Real Audiencia el 
regente don Antonio López de Quintana, en la Intendencia 
don Esteban Fernández de León, en la provincia el doctor 
José Ignacio Moreno, y en el Cabildo el marqués del Toro 
y don Manuel Monserrate, acostumbrados a fomentar p ar­
tidos y facciones, que siendo contra los españoles europeos, 
turban la buena armonía que puede muy bien establecerse 
entre éstos y los americanos” .

Mas el espíritu justiciero del anciano capitán general se 
alza sobre las viejas querellas y sobre las perniciosas ban­
derías de que ha informado repetidas veces al monarca, 
para m irar los oportunos servicios de los hermanos Fer­
nández de León, y pide como premio para don Esteban 
un asiento en el Consejo de Indias, y para don Antonio 
la Cruz de Carlos III y una plaza togada en otra Audiencia 
de América, ya que no podría servirle en Caracas, por estar 
casado con hija  del país y poseer en él hacienda. Con­
gruente, además, la petición con la idea de alejar a ambos 
hermanos del territorio de la Presidencia y Capitanía Ge­
neral.

Pero la aparente paz entre el gobernador y los Fernán­
dez de León, a quienes no logra separar de Venezuela, no 
puede llegar a convertirse en una situación firme. Pugna 
el primero por mantener en toda su amplitud el prestigio 
de la autoridad regia de que se halla revestido; los segun­
dos, con arraigo territorial en la provincia, procuran acre­
cer sus influencias y se suman cada vez más al partido de 
los mantuanos, que representan el empuje diferencial de la 
naciente nacionalidad. La lucha se hace cada vez más im-
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petuosa. Don Pedro Carbonell ya rebasó los límites de las 
informaciones relativas a la actuación pública del inten­
dente y del hermano, cuando informó en 1796 sobre la 
vida privada de sus irreducibles enemigos, entre quienes 
figura también el relator de la Audiencia don Alonso Ba­
llina, “hombre negado — dice—  o de ninguna aptitud, vive en 
el desorden más abominable, su continuo ejercicio es jugar 
toda clase de juegos prohibidos con gente soez, hasta 
mulatos, dentro y fuera de la ciudad. Todos los ociosos se 
juntan en su casa, y ya se sabe que donde están don 
Alonso Ballina y don Antonio León, hermano del inten­
dente, jamás faltan juegos prohibidos y de todas clases, 
en que se atraviesan cantidades gruesas que podrían hacer 
felices o desdichadas a familias enteras. Los ratos en que no 
encuentran con quien hacerlo se dedican al obsequio des­
honesto de las mujeres, con escándalo reprensible, de ma­
nera que gastan todo el tiempo en fomentar el vicio de sus 
costumbres, corrompiendo con su ejemplo a cuantos le 
comunican y dar margen a que públicamente se censure 
la tolerancia de los jefes, sin atender a que éstos callan 
por evitar mayores males que se seguirían por otra parte, 
en el caso de procederse sin prudencia y disimulo” . Ahora, 
en 1798, se adelanta a desnudar sin huella de piedad a 
los oidores de la Audiencia unidos, con el regente, al partido 
del marqués y los Fernández de León. De don Francisco 
Ignacio Cortínez dice que “gasta más lujo que los vecinos 
de más caudal, juega continuamente y jam ás le faltan los 
auxilios de la comodidad, lo mismo que si tuviera cuantio­
sos haberes, cosa que no puede combinar con los legítimos 
emolumentos de su oficio” ; y encarnizado contra los Leones 
les descubre su pasado para una vez más decir a Carlos IV : 
“Don Esteban Fernández de León se crió y educó en esta 
provincia sirviendo un Tenientazgo, ocupación común de 
los que no tenían otro arbitrio de subsistir. Hizo caudales 
por medios reprobables, y con ellos se proporcionó un mé­
rito que, agregado a su astucia y tin tura de leyes, le adqui­
rió la última dignidad que podía esperar sin salir de la pro­
vincia. Antonio su hermano y él se enriquecieron inmode­
radamente con el auxilio y patrocinio de la autoridad, a la 
cual entorpecen con sus manejos. Es intrigante y esencial­
mente inclinado a enredos y disputas y a comprometer a

3



66 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

los demás, porque su ambición nunca m ira con indiferencia 
y sin envidia la fortuna de los otros” . Y de haber ello sido 
cierto y no una fantasía que legitime la confusión de 
atribuirse el lance al otro hermano, seguramente el viejo 
Carbonell también da cuenta al rey en sus informes, del bo­
chornoso suceso acaecido a don Esteban cuando para dar 
rienda suelta a la fiebre del amor que en su ánimo había 
prendido la singular belleza de una mestiza de la servidum­
bre de doña Mercedes Ibarra  de Galindo, resolvió en la 
noche, con romántico aparato de escaleras, pasar a la res­
petable mansión de aquella dama, quien vivía en casa pa­
redaña con el edificio de la Intendencia, con tan mala suerte 
para el caso que, advertida la linajuda señora del extra­
ño huésped, hizo prender por las otras criadas hachones y 
faroles y fuése a los jardines donde holgaban los amantes 
y, con estudiada sonrisa y palabras de sorpresa, hace saber 
al incauto enamorado que iluminada está la casa por el 
honor de la visita, así haya en esta vez olvidado la entrada 
principal por donde a menudo penetra el intendente y por 
donde le obliga a salir, avergonzado de su hazaña de noc­
turno escalador.

Mientras tanto sigue en la Audiencia vistiéndose el largo 
proceso contra los reos de Estado don José M aría España y 
don Manuel Gual, cabecillas con los Rico de los sucesos de 
1797, y a él se agregan nuevos papeles relacionados con los 
intentos sediciosos ocurridos en diversas plazas de la Gober­
nación. La onda revolucionaria ha tomado cuerpo en todo 
el territorio de la provincia y voces se alzan para llamar a 
los habitantes a la rebeldía contra el régimen colonial, sin 
que falten palabras iluminadas que buscan en la misma re­
velación divina acento para entonar los ánimos indispuestos, 
como en el caso del fraile que se dice avisado por visiones 
de lo Alto para predicar a los pueblos el deber de recobrar 
la libertad antigua, y quien, encerrado por el obispo, logra 
milagrosamente recado para escribir una disertación sobre 
la tiranía y la esclavitud a que los reyes tienen sometida 
la provincia. De Maracaibo llegan noticias de haber pren­
dido entre los pardos las llamas de la rebelión con intento 
de “embestir la ciudad, saquearla, m atar a los blancos 
y ricos, y echar por tierra al Gobierno español y establecer 
el republicano” . En oriente las ideas sediciosas toman mayor
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fuerza, al amparo de las maquinaciones que se fraguan 
en la isla de Trinidad, perdida por la ocupación que hicie­
ron los ingleses como consecuencia del estado de guerra a 
que condujo el tratado de San Ildefonso, y planean los ne­
gros bozales de Cariaco dar muerte a los señores blancos.
Y  ese estado, lejos de disiparse, queda viviendo en el alma 
del pueblo la existencia de los resentimientos colectivos, 
cuando en la plaza mayor de Caracas se alce el 8 de mayo 
de 1799 el fúnebre cadalso adonde es arrastrado a la cola 
de un caballo, desde la Cárcel Pública, el rebelde José 
M aría España. Ayer, en el mismo sitio, vio descuartizar el 
cadáver del zambo Chirinos, por proclamar en las serranías 
de Coro ideas de libertad e independencia; hoy los toques 
de agonía de las campanas de los templos anuncian al pue­
blo un nuevo escarmiento de las autoridades españolas. 
Ahí está, junto al cadalso, el cura Echevarría, quien, desde 
el Sagrario de la Catedral, ha traído el auxilio de los 
Sacramentos al amigo en capilla. El ha sido recomendado 
al rey por el capitán general, junto con don Esteban y don 
Antonio Fernández de León, quizá presentes en la plaza del 
suplicio, para recibir premio condigno por el mérito de la 
delación. Acaso no imaginaba cuando tomó acuerdo en el 
sigilo de la sacristía con los presbíteros Lander y Manza­
nares, que su aviso a las autoridades ahogaría en sangre 
la vida de su compañero de juventud, ahora en las manos 
clementes de la justicia divina. “ ¿Qué importa — exclama—• 
la m anera con que m urió el que está en el cielo? Quizá, 
aún a los ojos del mundo, en estos malos días en que la 
sangre de los reyes mancha las manos de los verdugos, el 
patíbulo venga a ser un título de g lo ria ...” Y mientras 
España se levanta sobre el árbol de la muerte, como bande­
ra inmortal del hombre abnegado que sacrifica su vida en 
aras de ideales humanitarios, el elocuente Echevarría com­
pendia la oscura existencia del político que, ayer como hoy, 
victima para su medro la amistad y después, a usanza de 
Pilatos, busca el agua de las palabras oportunas para lavar 
ante la H istoria su conciencia.
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V III

EL SEÑOR DE MARACAY

E
l  nuevo gobierno de don Manuel Guevara y Vasconze- 

los, inaugurado el 6 de abril de 1799, es inicio de paz 
entre las autoridades de la Capitanía General y los 

Fernández de León. No es grata la actuación del nuevo 
gobernante para el agitado pueblo de la capital, y aunque 
empiece con enérgicas medidas, como la batida ordenada 
para lograr la detención de España, el descuido de las 
autoridades hace que “se vean la ciudad y los pueblos ad­
yacentes, ardiendo en vicios y prostituidos con el más fa­
moso libertinaje, autorizados con el mismo ejemplo y to­
lerancia de este irreligioso juez, la gula, la lujuria, la 
tram pa, el desuello, el juego inmoderado público, continuo 
y trascendente a todos los estados, edades y calidad de per­
sonas” .

Salario de dos mil pesos goza don Antonio por sus car­
gos de oidor honorario y fiscal jubilado de la Real Hacien­
da, y a él alude la Real Orden de 15 de octubre de 1797, 
cuando fue recomendado para las vacantes que ocurran de 
plazas togadas en las Audiencias de la América Meridional. 
Pero a don Antonio ya interesan poco las rentas que puedan 
venirle a costa del Erario. Su fortuna material ha ido cre­
ciendo, y en Maracay, lugar de sus haciendas, goza de 
un prestigio y de una influencia que le constituyen en ca­
beza de la villa, así compitan de cerca en los vecinos los 
recursos del marqués de M ijares, antiguo protector del 
pueblo.

Durante los últimos años del siglo XV III las actividades 
agrícolas y comerciales han navegado a vela tendida, y ya 
en el nuevo siglo Maracay no es el modesto poblado de 
casas pajizas de cuando la Compañía Guipuzcoana comen­
zó la siembra de añil. La m ayoría de las casas dan la im­
presión de haber sido construidas recientemente, y entre 
ellas las hay con portales de piedra labrada. La iglesia 
no es el cañón a que alude el obispo Martí en su relación 
de la visita pastoral de 1782, sino un sólido edificio de
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tres naves, anchas y elegantes, y con hermosa fachada 
de armónica arquitectura. Numerosas fundaciones de algo­
dón, añil, tabaco, café, trigo y caña la circundan. Entre 
ellas se destaca la hacienda de Tapatapa, de don Antonio, 
con su cómoda y lujosa casa de La Trinidad, dotada de 
rico oratorio y de bien plantado m irador que permite 
divisar el ancho valle y el cercano lago de Valencia. Tiene 
también la casa seguras cárceles para castigar a los escla­
vos que en numerosos bohíos arrastran lánguida y sufrida 
la existencia.

Vascos son los principales habitadores de la ciudad, sin 
que falten también los industriosos canarios. Entre el co­
mercio abundan, entre otros forasteros, hebreos acudidos de 
la vecina isla de Curazao. La agitación que se nota en el 
poblado hace pensar al viajero que se halla en otra parte, 
pues no es común en las ciudades y villas de Venezuela 
la laboriosidad que distingue a estos- vecinos, entre los 
cuales se cuentan numerosos pardos libres dedicados a tra ­
bajar mediante salario razonable. Todo el recorrido desde 
La Victoria hasta Valencia da impresión de laborio­
sidad y de riqueza, y las fatigas del viaje a través de la 
montaña, ceden ante la amable perspectiva de estos valles 
estupendos, de deleitosa y permanente primavera, cuajados 
de habitantes y cubiertos de opima agricultura, donde se 
fragua la riqueza que da prestigio y fuerza a los grandes 
propietarios de la Colonia: don Domingo de Tovar con sus 
fincas de M ariara; Fernández de León, el marqués de Mi­
jares, Luis e Isidoro López Méndez, en M aracay; los Bo­
lívar, en San Mateo y San Luis de C ura; en Guacara, el 
marqués del T oro; en Cura, el conde de Tovar, y, cerca 
de él, en el fundo La Concepción, los nobles e instruidos Us- 
táriz.

La característica imponente de su genio y su afán de lu­
cir prerrogativas llevan a don Antonio a presentarse a la 
misa de la iglesia parroquial con aparato de silla, cojín 
y alfombra según corresponde por las leyes de Indias a los 
oidores, de donde surge vana querella ante la Audiencia 
en razón de haber desconocido el privilegio el provisor y 
vicario general sede vacante, con afinco en cierta Cédula 
lograda en tiempos del señor Diez Madroñero. De la Au­
diencia ha desaparecido el antiguo regente López de Quin­
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tana, a quien hoy reemplaza como visitador el doctor don 
Joaquín Mosquera y Figueroa, sujeto con el cual Fernán­
dez de León habrá de luchar en lo futuro y quien si hoy 
le gana la partida en el Real Acuerdo, mañana sabrá lo que 
vale don Antonio cuando se tra ta  de venganzas. La senten­
cia de la Audiencia no desalienta al terco y dominante 
señor de Maracay, y así gaste en ello hasta seis mil 
pesos, logra del rey Cédula que le autoriza para plan­
tar en la iglesia parroquial gran silla forrada de damasco 
carmesí, galonada con vistosos y ricos flecos de oro.

A los criollos de antiguo radicados y a los españoles y 
extranjeros de reciente arraigo, como los Michelena, los 
Amitesarove, los Sorondo, los Carvallo, los U riarte, los 
Lizarraga, los Da Costa Gómez ha ido superando en in ­
fluencias don Antonio, cuya mansión de la plaza principal 
de doble planta y elegantes arquerías, es lugar de conti­
nuos conventículos, donde se tratan, bajo la guía de su 
experta palabra, los problemas atañederos al común. Sus 
actividades agrícolas son tantas que le han obligado a 
confiar la administración de las haciendas al hábil sobrino 
don Sebastián Fernández de León, cuarto de la familia en 
llegar a Venezuela, y quien logra un excelente enlace ma­
trim onial con la gentil doña Gertrudis, h ija  del marqués 
del Toro. Los negocios mercantiles de Caracas los adminis­
tra el socio, don Isidoro Quintero.

Fino conocedor de la conciencia humana, don Antonio 
prodiga pequeños favores que le hacen ganar plaza de bene­
factor, así por otras vías use el más bajo halago y los me­
dios más perniciosos para sostener la corte que le da pres­
tigio de señor feudal. Y  cata que éste no está reducido al 
ámbito de la villa donde tiene sus principales negocios y 
corifeos y donde se le m ira como árbitro  inapelable. De 
tarde en tarde viene a Caracas, y, anunciada con tiempo la 
llegada, sus amigos los mantuanos preparan lucidas cabal­
gatas para adelantarse a recibirle bien fuera de poblado.

Nada se hace en Maracay sin que en ello tome parte el 
astuto y hábil don Antonio, quien valido de sus urbanas 
maneras, procura “cortar y desvanecer cualquier ocurrencia 
entre los vecinos” , así él mismo con su intriga la haya pro­
vocado. Hállase en apuros el Gobierno, como sucedió en 
1799 al aparecer varios buques ingleses en el litoral del
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Valle de Ocumare, y suministra diligente el dinero para ra ­
cionar la tropa encomendada al subteniente don Agustín 
González Carvallo, bien sabidor de que para recuperarlo no 
habrán de faltarle oportunas vías. Llega en 1806 la noticia de 
que M iranda invadirá la provincia, y franquea ocho mil 
pesos para la defensa que prepara el capitán general, cos­
tea el vestuario del Batallón de Pardos del Valle de Ara- 
gua y reúne él mismo más de doscientos hombres de ca­
ballería en Maracay y ciento cincuenta en el pueblo de 
Turmero, con los que engrosa el cuerpo m ilitar que Gue­
vara y Vasconzelos conduce hasta Valencia para esperar al 
maldito invasor. Celoso de la causa del rey y empeñado 
como todos los de su clase en oponer la más fiera resis­
tencia a las pretensiones de M iranda, Fernández de León 
encabeza la férvida manifestación ofrecida al capitán ge­
neral, quien se presenta en la próspera villa vestido de 
ostentosos arreos de mariscal, al frente del disciplinado Ba­
tallón de la Reina, del Batallón de Veteranos, de las Milicias 
de blancos y pardos y de varios piquetes de caballería. La 
desgracia, que es sombra fiel del Precursor, hubo de llevar 
al fracaso su intentona y luego se sabe en Maracay que 
M iranda ha abandonado las playas de Coro y que para 
castigar dignamente a los intrusos Guevara y Vasconzelos 
ha ordenado que en Puerto Cabello sean colgados los he­
rejes extranjeros que habían sido apresados en la Bacchus 
y la Bee, al desembarcar en Gcumare con intenciones de 
adentrarse en estos valles ubérrimos de Aragua. Con en­
tusiasmo igual al de los mantuanos caraqueños, don An­
tonio festeja la derrota de M iranda y pondera con sus 
íntimos el mérito de las actividades del capitán general, 
las que han salvado a la provincia de caer en manos del 
maldito girondino, vendido a los planes irreligiosos de In ­
glaterra. En su casa se celebra y vitorea al rey y a Vas­
conzelos y, sin leerlas, por no caer en la excomunión re­
servada a las primeras autoridades eclesiásticas, se que­
man las proclamas que han ido apareciendo en manos ex­
trañas.

En este año de 1808, cuando la peste de calenturas ha 
sido más mortífera, se ocupa con desvelo en salvar a los 
enfermos y en prevenir el contagio pernicioso. Ni en 1782 
ni en 1804 la epidemia llegó a adquirir las pavorosas pro­
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porciones de esta época. La región más fértil y poblada de 
la provincia ha sido devastada, sembrada de cadáveres y 
presa del horror. La etiología del mal es desconocida y 
creen los facultativos que “un vapor deletéreo que minan­
do o acometiendo la constitución de los que habitan en las 
orillas del gran lago de Valencia” , sea la causa de los 
millares de muertes ocurridas. A principios de julio llega a 
Maracay el doctor Antonio Gómez, a quien el Gobierno 
ha enviado para atender la población que trabaja en las 
siembras de tabaco del rey, y encuentra acometidos en el 
hospital de la quinta fundación cincuenta y tres personas 
de ambos sexos, pero la lista que le comunica el encar­
gado principal de las plantaciones asciende a dos mil en­
fermos. El lugar donde el hospital se halla encuadrado es 
el foco principal de la epidemia, y de acuerdo el médico con 
don Antonio, que está comisionado para dirigir la obra 
del salvamento, se erigen cinco hospitales, como en 1804, 
cuando vinieron los doctores José Joaquín Hernández, Car­
los Arvelo y José Angel Alamo; y dos caneyes en Tur­
mero, donde son recogidos mil cuatrocientos treinta enfer­
mos. Don Antonio, con su palabra persuasiva, toma todas 
las providencias necesarias para vencer la repugnancia 
con que son mirados los hospitales por la vanidad de la 
gente, y pronto se ven acudir alegremente a ellos numerosos 
pacientes que van en “pos del socorro de la medicina y los 
consoladores auxilios de la religión” .

“ Habían sufrido los habitantes de Aragua — relata al 
Gobierno el doctor Gómez—  el general estrago de la escarla- 
latina y catarro epidémico. Los peones que se emplean en 
el cultivo del tabaco en Guaruto empezaban a desmontar 
y preparar terrenos para el beneficio de esta planta que 
forma el patrimonio del Erario de esta provincia. Sus cuer­
pos, debilitados por las impresiones de aquellas dos sucesi­
vas epidemias, se exponían en el campo al influjo deletéreo 
de la infección. El mes de mayo, tiempo prescrito en la zona 
tórrida para la preparación de los terrenos agrícolas, abrió 
en los de las plantaciones de Guaruto la escena más lamen­
table. A pocas personas perdonó la invasión; se suspen­
dieron los trabajos y los ejercicios ordinarios de la vida, 
y sucedió el terror, la consternación y la tristeza. El 
entendimiento más metódico no podía menos que partí-
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cipar de la confusión y del desorden que producía este 
azote en las funciones de la economía animal.

”Yo no podré calcular con exactitud sus destrozos entre 
estos montones de cadáveres agavillados de que me vi ro ­
deado. Apartaba con horror mis ojos del horrendo espec­
táculo que me ofrecían los desgraciados heridos de la epi­
demia; ¡cuántos habían perecido por falta de socorros y a 
cuántos se les arrancaba con violencia del seno de su fa­
milia para robarlos a la muerte! La superstición y la crasa 
ignorancia había ahuyentado a unos de los asilos de cari­
dad y a otros había sacrificado al sórdido interés de los 
criminales curanderos.

”La enfermedad principiaba por una laxitud general se­
m ejante a la de los hombres fatigados del trabajo, dolor 
obtuso de cabeza, estreñimiento de vientre, superficie árida 
que interrum pía la exhalación del sistema cutáneo, in­
apetencia, sed extraordinaria, dolores vagos en las grandes 
articulaciones, frialdad en las extremidades, náuseas y vó­
mitos biliosos. Este era el estado ordinario que precedía 
a los paroxismos de la fiebre intermitente.

”En la acción del frío más o menos prolongada o intensa, 
hallábamos la terminación de la calentura; por la salud, si 
el frío era considerable; por el tipo disentería o hidropesía, 
si la fiebre empezaba con ligeros escalofríos, acompañados 
de un estupor comatoso.

” En este caso, al segundo día del acontecimiento, se ob­
servaba el coma vigil, el color pajizo en la córnea opaca, 
y al tercer día, mientras el enfermo ejecutaba todos sus 
movimientos voluntarios, causaba sorpresa verle privado de 
sus funciones animales.

” E1 tipo más frecuente y que atacaba a los débiles era 
cotidiano. En sus intervalos vimos acciones subintrantes y 
un extraordinario desasosiego.

’’Los temperamentos sanguíneos estuvieron sujetos a esta 
clase de fiebre: los pituitosos, a diarreas prolongadas; los 
biliosos y jóvenes a la disentería. La hidropesía y el escor­
buto acometían a los débiles y ancianos.

” Si se suspendían las acciones de la calentura por los es­
fuerzos de la naturaleza o auxilios del arte, sufrían frecuen­
tes repeticiones, que el estado de debilidad de los enfermos 
y sus excesos con la dieta ocasionaban. No podremos seña­
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lar días críticos a esta epidem ia; la naturaleza oprimida 
y enervada constitución de estos infelices excluyen el estado 
de vigor y de regularidad con que suceden los movimientos 
periódicos de la economía animal.

’’Los paroxismos de la fiebre se prolongaban hasta los 
treinta días; pero cuando de intermitente se hacía continua, 
terminaba por fiebres lentas, el marasmo, la diarrea coli­
cuativa y la muerte.

’’Cuando en el canal alimenticio había materias fermen­
tadas que no podían sacudir sus fibras musculares debilita­
das, observamos la disentería gangrenosa pútrida, que era la 
más frecuente en la práctica.

’’Depravado el sistema gástrico y linfático, era común la 
caquexia a los acometidos. El edema de las extremidades en 
aquellos en que la fiebre era pertinaz term inaba por la h i­
dropesía general, el hidrotórax, la ascitis y el hidrocele 
que siempre la acompañaba. •

”La epidemia comprendió a todas las edades y sexos. 
Las mujeres menstruantes, embarazadas y recién paridas fue­
ron atacadas con mayor generalidad y fuerza. Las hem orra­
gias uterinas ocasionaban en ellas el síncope que terminaba 
por la muerte.

’’Fueron víctimas los que usaban con exceso de licores 
fermentados, y las constituciones sujetas a la debilidad in­
directa.

’’Los negros, a quienes la densidad de su sistema cu­
táneo libra de los ardores del sol y de las enfermedades in­
flamatorias, fueron exceptuados del general estrago.

’’Cuando soplaba el viento de la laguna que transmitía 
sus exhalaciones paludosas y se observaban los meteoros 
eléctricos como el trueno, el rayo y el relámpago de que 
cada una de estas colinas es un conductor poderoso, las 
accesiones de los febricitantes eran más fuertes y más fre­
cuentes sus recaídas.

’’Estas sucedían, por lo general, en las semanas paroxís- 
ticas que guardan entre sí las mismas relaciones que los 
días de los accesos; y en ellos eran muy perjudiciales los 
más ligeros errores en el régimen y se hacía más necesario 
el uso de los tónicos.

’’Las fiebres que venían complicadas con la diátesis 
biliosa presentaban en su curso éxtasis y obstrucciones en
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las visceras y su duración y fuerza era regulada por una 
disposición particular del sistema sensitivo.

’’Rara vez sucedía la muerte fuera del tiempo de la acce­
sión. Cuando ésta se anticipaba una o dos horas, la calen­
tura terminaba bien presto y viceversa cuando se retardaba. 
El juicio era difícil si los paroxismos sucedían a una mis­
ma hora.

”En el tipo tercianario el pulso era más lento durante el 
frío que en las cotidianas y dobles; y las pulsaciones se ha­
cían con un cierto orden e igualdad no observada en las 
otras intermitentes. El producto de la diátesis biliosa hacía 
pasar las tercianas a cotidianas, y las cotidianas a continuas.

’’Las crisis imperfectas de esta fiebre se manifestaban 
por la apariencia ictérica de los vasos cutáneos y de la 
córnea opaca.” .

Después de estudiar la nosología de la enfermedad, en 
este informe que constituye la mejor pieza sanitaria conocida 
de la época, prosigue el doctor Gómez en la investigación de 
las causas de la peste y expone circunstancias relativas al gé­
nero de vida y de trabajo imperante en esta región de la 
provincia, tenida como la de mayor riqueza y de mejor 
porvenir económico.

“La constitución epidémica del año de 804 — escribe— 
fue el producto de la sequedad excesiva del año 803, al que 
sucedieron copiosas y continuadas lluvias en los me^es de 
abril y mayo del 804. La actual epidemia se ha origina­
do de un modo análogo a la anterior. El verano del año 
próximo de 807 fue demasiado intenso: a su extraordinaria 
sequedad sucedieron en los meses de abril y mayo lluvias 
copiosas, pero de corta duración, con que se presentó el 
invierno, y hacia este mismo tiempo la presente constitu­
ción más general y dañosa que la primera, por la mayor 
intensidad de sus causas.

’’Los vientos ardientes del Este reinaron en los primeros 
meses de este año: en el solsticio de verano que forma el 
invierno entre los trópicos, el calor excesivo ha disminuido 
en Aragua más de la mitad de los productos de su agri­
cultura.

’’Esta continuada y extremada sequedad levantaba de la 
superficie del gran Lago de Valencia una considerable suma 
de gas hidrógeno. El gas ácido carbónico se desprendía por
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la fermentación de sus orillas abandonadas por la escasez 
de lluvia cuando la Laguna se retira a su centro, y expone 
sus riberas al contacto de la atmósfera en aquellas partes 
en que la codicia o la necesidad las hizo desmontar para 
hallar en ella la humedad que favorece al cultivo de los te­
rrenos bajos.

”En la cerca del Rey y en sus fundaciones más inme­
diatas a la Laguna fue en donde se sintieron muy pronto los 
efectos de estas perniciosas prácticas. Mamoncito, Guaruto, 
Camburito y la cuarta fundación presentaron el estrago del 
germen morbífico e innumerables labradores y jornaleros 
fueron las víctimas que sacrificó el cultivo de las orillas de 
la Laguna.

’’Las aguas de la Laguna han sufrido considerable dis­
minución. Las vertientes de las colinas que forman la ense­
nada y los ríos Tapatapa, Güey, Maracay, Turmero y Ara- 
gua, reparaban por el verano las pérdidas de su evaporación 
y filtración continuas. Mas los ríos han sido desangrados, 
y las vertientes empleadas en la vegetación de los terrenos 
que atraviesan y fecundizan con su riego.

’’Todos saben que los vegetales podridos han sido ocasión 
de fatales epidemias. La fiebre amarilla la derivó en Nueva 
Y ork de una porción de café fermentada que causó en 1798 
tantos estragos en esta ciudad como la peste más cruel de 
Constantinopla, que, comunicada a Cádiz y a Málaga en 1800 
y 801, arrebató más de veinticinco mil personas.

”La planta del añil, que constituye la mayor parte del 
cultivo de los valles de Aragua, nos presenta los fenómenos 
de la fermentación. Exprimida su m ateria feculosa en donde 
reside esta solicitada tintura, deja en su residuo una m ateria 
herbácea azucarada muy dispuesta a su efervescencia. Se 
hacen grandes montones de estos despojos, y antes de que 
el fuego los consuma quedan sujetos a la acción del calor 
y humedad del aire. Despréndese el gas carbónico azotizado, 
la atmósfera se infesta y su influencia deletérea origina las 
epidemias y las epizootias.

” De un modo análogo al antecedente, se observa en la 
cerca del Rey que las plantas que cubren las bolas de ta ­
baco para su cocción, que los labradores llaman camas de 
bolas, reunidas en grandes porciones presentan los mismos 
fenómenos en su descomposición.
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’’Estas causas, aunque permanentes en este territorio 
desde el establecimiento de estas prácticas, no han presen­
tado sino débilmente hasta ahora sus fatales efectos. Los 
inviernos eran abundantes, las vertientes copiosas, no eran 
desangrados los ríos, y el calor conveniente establecía el 
equilibrio en la constitución salutífera del aire. Había estas 
y otras fermentaciones vegetales; pero no dañaban al siste­
ma animal porque eran corregidas por la regularidad de 
las estaciones y por las demás causas físicas y morales que 
constituyen la salubridad relativa de los pueblos.

”Si observamos el método de vida de los trabajadores, 
que han sido los heridos de la epidemia con mayor genera­
lidad y fuerza, nos aproximamos al origen del mal.

’’Esta clase de gentes asalariadas para el cultivo del ta­
baco y de las demás producciones agrícolas que forman la 
riqueza de aquel fértil territorio, se alimentan de pescado 
de la Laguna, poca carne y mal preparada, legumbres, ca­
sabe y otras raíces tan poco nutritivas como dañosas a la 
digestión.

’’Agobiados de un trabajo  que no pueden soportar sus 
fuerzas, se recogen por la noche en un caney a la humedad 
del sereno, que es tan nocivo en la zona tórrida, o reunidos 
en gran número en una estrecha y sucia choza cerrada del 
todo y sujeta al calor de una hoguera constantemente en­
cendida que altera el sistema cutáneo, origen de las enfer­
medades populares entre los trópicos. Por la noche y en los 
días consagrados al culto de la Divinidad, esta gente divi­
de su tiempo entre la crápula, el juego y el placer del amor.

”E1 humor gálico, que le es tan común y análogo al clima, 
sella y mina su débil organización. Esta se comunica a 
su descendencia con todos los horrores de la ignorancia y 
de la superstición que la perpetúa; desprecian los auxilios 
del arte; y se abandonan a la acción enervada y precaria 
de su naturaleza, o a las bárbaras aplicaciones del Empi­
rismo.

’’Estos mismos heridos de la epidemia lo fueron antes 
de la escarlatina y del c a ta rro ; afecciones precursoras de 
las presentes calamidades.”

No concluye su largo informe el doctor Gómez sin 
hacer minuciosa cuenta del método curativo empleado, donde 
figuran el emético antimonial o de bejuquillo; y para m an­
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tener el vientre laxo, sales neutras o mezcla de Maná con 
sal de Glaubero. Cuando la calentura era intermitente se 
propinaba al enfermo una opiata en que entraban la serpen­
taria de Virginia, la quina y vino en cantidad suficiente; 
y como tisana común, un cocimiento amargo aromatizado 
de cardosanto, brusca, flores de saúco y manzanilla y corte­
za de naranja. Fricciones de sales amoniacales y plantas 
aromáticas infundidas en licores espirituosos, eran aplica­
das en las extremidades inferiores. Al presentarse el estado 
comatoso aplicaba vejigatorios “que depuran la acción del 
sensorio atacado” . Muy apropiadas para el estado febricen- 
te considera el alcohol, el guarapo fuerte, el carato de maíz 
fermentado, el café y el ponche. El tratamiento variaba en 
el caso de que la fiebre se hiciese remitente y se usaban 
las plantas y aperitivos de aquellas que se creían poseedoras 
de sales nitrosas, como la borraja  y la achicoria, de las sales 
neutras, como el nitro y el crémor de tártaro, y de los ácidos 
vegetales, como los de naranja, limones, tamarindo, piña y 
vinagre. Se aplicaban también los calomelanos como efica­
ces evacuantes. Aconsejados eran los baños domésticos o de 
río, que “ disipando el espasmo del sistema cutáneo y res­
tituyendo al cerebro su resorte y su tono, precavían la re­
petición de la calentura” . En caso de tifus icteroide, se recu­
rría  prontamente a los vejigatorios, calomelanos y jalapa. 
La disentería era atacada con eméticos de ipecacuana, mu- 
cílagos y semi-ácidos, y cuando acontecía la putridez, se 
recurría a los narcóticos, a los tónicos y al alcanfor. La 
diarrea biliosa se conjuraba con evacuantes subácidos y con 
mucílagos. Leche de burra y sim arruba, la triaca y el dias- 
cordio se aplicaban en caso de evacuaciones colicuativas 
y en la hidropesía se propinaban aguas emetinadas, pur­
gantes salinos, marciales, tónicos y estimulantes, y también 
los vomitivos y las fricciones aromáticas, así como los “po 
derosos diuréticos de que abundan estos lugares, como la 
majuaquilla, mastuercillo, raíz de acederas, de cordoncillo 
negro y algodoncillo de sabana” . No sin lamentarse el es­
tudioso facultativo, en cuyo relato abundan citas de tra ta ­
distas y a quien sumó su experiencia el cirujano de Marina, 
licenciado don José M aría Sierra, de no haber podido “con­
tar con el poder febrífugo de la quina” , pues sólo tuvieron 
a su alcance la de Santa Fe, distante en su fuerza de la
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que “concedió la Naturaleza exclusivamente al Perú en tie­
rras de Loxa” .

En más de cuatro mil víctimas es calculado el sombrío 
balance de la epidemia. “La cerca del Rey, donde traba ja ­
ban antes de la peste catorce mil personas, estuvo desierta, 
cerrados los caminos, las chozas abandonadas, e in terrum ­
pido el cultivo del tabaco.” Tal es la m ortandad, que los 
cadáveres son llevados en gavilla a la parroquia para el 
rezo común de las preces de difuntos, apenas concluida la 
agonía; y no ha faltado ocasión de ser dados por muertos 
sujetos aún con vida. Después de la sorpresa que hubo de 
causar a los presentes, se comenta entre risas en todo el 
pueblo la carrera que el padre Carlos Castro, cura de la 
iglesia de San José, y su aturdido sacristán, hubieron de 
emprender cuando, de entre los muertos y con la boca llena 
de risa, se alzó, después de bien rezado, un mozo de cordel 
que sufría achaques de epilepsia y había sido amortajado 
como víctima fulminante de la peste.

Fernández de León, encargado de la obra de defensa de 
la ciudad, consigue que la Renta de Tabaco “franquee todo 
el dinero necesario y hace trasladar en carretas a los obreros 
del campo para prestarles en el pueblo la atención de los 
facultativos” . La gente lo m ira con gratitud y con respeto 
y busca de hacerse grata para figurar en los convites con 
que suele agasajar a “las personas visibles” del pueblo. Y 
como es puntual en sus deberes religiosos de misa y hace 
rezar en su casa diariamente el Rosario, los eclesiásticos le 
adulan y presentan como hombre cabal, cuya palabra debe 
ser oída a alas caídas, como de oráculo infalible. Todo gira 
en torno suyo y los pacientes esclavos que labran con fa­
tiga sus haciendas de caña, de café, de añil y de tabaco 
lo m iran como ungido por los poderes del Altísimo y ante 
él se arrodillan y persignan, para recibir humildes su gene­
rosa bendición de amo y señor.
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IX

LA TORMENTA SE AVECINA

M i e n t r a s  don Antonio se ocupa en Maracay en la a r­
dua empresa de defender la población flagelada por 
la peste, en Caracas ocurren trascendentales aconte­

cimientos que le son comunicados por medio de los propios 
que continuamente envía a la capital, con quienes van car­
tas remitidas por su socio en la firm a comercial León y 
Quintero y por los nobles y mantuanos de su partido.

Los graves problemas que se agitan no sólo atañen a la 
provincia y su gobierno sino a la propia vida de la Mo­
narquía española. En la Península, como fruto de la torpe 
política de Godoy, el pueblo, que le apoda El Choricero, 
se amotinó en Aran juez el 19 de marzo de este año y obli­
gó a Carlos IV a separar al favorito de la reina y a abdicar 
la corona en su hijo don Fernando, Príncipe de Asturias. 
Los franceses, que habían llegado a España como aliados, 
se valen del confuso estado en los ánimos y logran que 
el nuevo rey se traslade a Bayona, donde Napoleón declara 
no reconocer por monarca sino a don Carlos y ofrece al 
Deseado la corona de Etruria, a cambio de la renuncia de 
sus derechos hereditarios. Cae también en la emboscada el 
pobre Carlos IV y en mayo cede a Bonaparte sus derechos 
sobre España y sus posesiones de América, y el emperador 
coloca a su hermano José en el trono de los Reyes Católicos, 
sin prever que con ello desataba la heroica resistencia que 
anunciaría el fin de su política de absorción y tiranía en 
el convulso mundo europeo.

Al llegar a Caracas las primeras noticias de la Penín­
sula, el Ayuntamiento, contra la opinión del débil y acha­
coso gobernador y capitán general, don Juan de Casas, que 
llena la interinaría ocurrida el 9 de octubre pasado por 
muerte de Guevara y Vasconzelos, se apresura a reconocer 
como rey a Fernando VII. Así las cosas y con aoenas vagos 
rumores de los hechos, el gobernador de Cumaná, don Juan 
Manuel de Cajigal, envía a Caracas un correo con varios 
ejemplares del Times de Londres, donde se expone la farsa
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de Bayona. El capitán general Casas confía a Andrés Bello, 
empleado de su despacho, la versión de los papeles ingleses, 
y comunicado el contenido a sus consejeros, son éstos de 
opinión que es aquello todo falso y acuerdan el gobernador 
y sus amigos silenciar por lo pronto los sucesos.

Cuando más sigilan las noticias Casas y sus secuaces, 
para así estudiar el m ejor medio de ganarse al pueblo, llega 
a La Guaira el bergantín Serpent con los pliegos del Con­
sejo de Indias donde se procura el reconocimiento de José 
Bonaparte como rey de las Españas y el de Murat como 
lugarteniente general. Suben a la capital el capitán Paul de 
Lamannon y el teniente de Navio de Courtay y se entrevis­
tan el 15 de julio con el capitán general, a quien Bello 
sirve de intérprete en esta grave circunstancia que arranca 
lágrimas a Casas. Pero si la junta de empleados civiles 
y militares, de eclesiásticos y de algunos princi nales que 
ha sido convocada por el capitán general, considera pru­
dente conservar la expectativa, a fin de evitar que los criollos 
tomen la oportunidad como pretexto de expandir las ideas 
de independencia que se agitan desde el siglo pasado, la 
noticia se echa luego a la calle, por haber leído el caoitán 
francés en alta voz en la posada de El Angel, donde se 
hospeda, el periódico que contiene las noticias de Bavona. 
Presente está allí el capitán español don Diego Jalón, y 
al escuchar la lectura que hace el enviado, entabla un agrio 
debate, al que da fin con improperios contra el grande y el 
pequeño Bonaparte y con alabanzas y lástimas para el in­
feliz rey Fernando. Criollos y peninsulares se suman a la 
causa del Borbón y se lanzan a la calle con gritos de “ ¡Viva 
Fernando VII y m uera Napoleón con sus franceses!”

Cabeza de los amotinados, entre quienes figuran los Ri­
bas, los Bolívar, los Salías y los Montillas se constituye 
el capitán retirado don Manuel Matos Monserrate, agricul­
tor de noble familia, que encarna en estos días augurales de 
libertad la desatada violencia revolucionaria en su más 
genuina y candorosa expresión. La agitación y la protesta 
no quedan en la vía pública. La noticia de la entrega a 
Napoleón de la Corona de España irrum pe en el Ayunta­
miento, cuyos miembros diputan una comisión cerca del 
presidente y capitán general para pedirle la pública jura 
de Fernando VIL Casas, a quien los sucesos detienen en su
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oculto intento de reconocer a Pepe Botella, como es apo­
dado José Bonaparte, responde que es preciso aguardar al 
sosiego de los ánimos. Una y dos veces insisten los cabil­
dantes, a quienes da fuerza para mantenerse en su actitud 
de repulsa de los franceses la agitada gritería del popu­
lacho. Al fin cede el capitán general en hacer el alarde de 
pública fidelidad que quiere el Municipio. Salen a la calle 
las autoridades tras el real pendón y el pueblo con furioso 
frenesí prorrum pe en gritos de “ ¡ Castilla y Caracas por el 
señor don Fernando V II y toda la descendencia de la Casa 
de B orbón!”

El pueblo, no satisfecho con haber obligado al pre­
sidente y al Acuerdo a sumarse al legítimo querer del Ayun­
tamiento, se avanza a pedir el castigo de los emisarios de 
Napoleón, mas el gobernador, en la disyuntiva de malquis­
tarse con los agentes franceses o con las fuerzas populares, 
hace salir a aquéllos hacia La Guaira, escoltados de solda­
dos españoles vestidos en tra je  de paisanos, bajo el coman­
do de su hijo el subteniente José Ignacio Casas. Así intenta 
el presidente, según rezan papeles posteriores de don Este­
ban Fernández de León, dar “testimonio del singular apre­
cio, respeto y consideración que le merecían los emisarios 
y el grande interés que tomaba en librarlos del furor del 
pueblo” . Con el hijo van instrucciones para el comandante 
del Puerto, encaminadas a la debida protección de los fran­
ceses, tanto para su embarco como para la futura travesía 
del mar, a cuyo efecto se les da por práctico a don Lorenzo 
Vargas, conocedor del litoral donde tiene que detenerse el 
Serpent para proseguir las distribuciones de los papeles de 
la Junta.

Quedan, sin embargo, el presidente y el capitán general, 
la Audiencia, el Ayuntamiento y algunos notables discu­
tiendo el valor jurídico de la renuncia con vistas de los diver­
sos papeles que van llegando del exterior. Pero los hechos 
no son para resolverle entre casuísticos dictámenes de letra­
dos ni por medio de disputas interesadas de funcionarios 
que ven el final de su mandato y buscan sumarse a los nue­
vos señores del imperio. Se juegan intereses de ámbito ma­
yor y la inquietud de los tiempos ha prendido ya su lumbre 
en espíritus despiertos para la gran lucha que anuncia cam­
bios cataclísmicos en la política de las colonias. Un grupo
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fogoso de la alta burguesía criolla promueve juntas donde 
se discute acaloradamente la situación. Se reúnen donde los 
Ustáriz y los Ribas y con mayor frecuencia en la casa de 
campo que los Bolívar tienen a las márgenes del Guaire, por 
donde llaman La Palm ita. La casa es hermosa y bien tenida. 
Hay copudos cedros, a cuya sombra acogedora el padre 
A ndújar y Andrés Bello dieron lecciones a Simón, y juegos 
de agua, en fuente pompeyana, ofrecen a la vista espectáculo 
agradable. Cuando llegan los visitantes, advierten al pronto 
la cultura de los señores, que han hecho poner un letrero 
latino en la portada, donde se lee: Ruris Deliciis Adjecta  
Commoditas. So pretexto de fiestas y convites acuden a la 
cuadra de los Bolívar el marqués del Toro, Tomás y Ma­
riano Montilla, Juan Nepomuceno y José Félix Ribas, Juan 
Félix, Pedro, Francisco y Feliciano Palacios Blanco, M ar­
tín y José Tovar Ponte, Vicente Ibarra, el doctor Vicente 
Salías, Narciso Blanco, Vicente Tejera y muchos otros, to­
dos bien metidos en su papel de conjurados. Allí se discute 
la ambigua situación que ha provocado el acta del Ayunta­
miento del 18, donde los señores cabildantes describen la 
ju ra  de Fernando como hecho a que obligó el alboroto y la 
exaltación de los amotinados y no como expresión de un 
sentimiento que animase a las autoridades. Los caminos pa­
recen definidos: mantuanos y pueblo apoyan la legitimidad 
de los Borbones; el partido oficial, con Casas, Arce y Mos­
quera, se encierra en una dolosa prudencia que muchos 
interpretan como aceptación de los hechos cumplidos.

Mientras tanto el exaltado capitán Matos Monserrate, 
acaso en relación con los patriotas que se reúnen en la 
cuadra del Guaire, agita en forma más abierta la rebe­
lión y habla de la necesidad de m atar y de expulsar a los 
españoles que vienen a enriquecerse con “la sustancia del 
pueblo” . Ya no queda duda de que se prepara un golpe 
armado y las autoridades proceden a debelarlo. Las noti­
cias corren de boca en boca. Bolívar y los suyos son ad­
vertidos por el hijo de Casas del riesgo que constituyen las 
juntas sigilosas, de las cuales se ha llegado a decir al 
regente Mosquera y Figueroa que es tanta la licencia 
que se han dado vivas a la emancipación de América. Creen 
prudente ambos hermanos no exponerse a la pesquisa de este 
astuto sabueso y toman el camino de sus fundos de Ara-
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gua, a tiempo que el Gobierno el día 26 ordena la inmediata 
prisión de Matos, Diego Meló, subteniente de Milicias y 
teniente justicia mayor de Parapara, y don Ignacio Man­
rique, capitán jubilado de Guardias Volantes de Rentas.

En su residencia de Maracay recibe don Antonio el por­
menor de estas noticias y en seguida la del reconocimiento 
que las autoridades de Caracas, después de cavilar en el in ­
tento de hacer práctica la idea de constituir una Junta de 
Gobierno, han dado su obediencia a la Junta de Sevilla. 
Numerosas personas le visitan diariamente, muy más aho­
ra  cuando la agitación política se ha extendido por todos 
los pueblos del interior y es él persona en quien concurren 
visibles dotes de consejo y a quien rodean numerosas vo­
luntades. Van a su casa su amigo íntimo don Luis López 
Méndez, don Pedro Estebanot, dueño de ricas tierras a in­
mediaciones de la Laguna; los médicos que han acudido con 
ocasión de la epidemia, doctores Gómez, Iznardi y Sierra, 
don José Arcila, don José Cerbera, el padre Sosa, Michele- 
na y muchos más. Con ellos discute don Antonio la grave 
situación de la Península y las movidas y contradictorias 
ocurrencias de las autoridades de Caracas. Fernández de 
León, que es perito en achaques de Derecho público, explica 
cómo desde que fue desconocida la Junta Suprema de Ma­
drid, que llegó a funcionar bajo la propia presidencia de 
Murat, se hizo legítima la insurrección de las diferentes lo­
calidades y, por consecuencia, habían adquirido fuerza en 
sentido popular las Juntas que en ellas se formaron para 
luchar contra el francés. Si aquéllas reconocían superiori­
dad en la Junta de Sevilla podían hacerlo, por el carác­
ter obligante que les daba su origen popular, mas, el Go­
bierno de Caracas, emanado de una autoridad hoy inexis­
tente, no podía prestar obediencia a la Junta de Sevilla 
sin que de previo se constituyese un sistema de gobierno 
que consultase el querer de la provincia, tan autónoma ahora 
como las regiones peninsulares. Ello mucho más notorio 
cuando el Ayuntamiento de Caracas, en reunión de 28 de 
julio, había acordado la formación de la planeada Junta.
Y por lo que decía a la prisión de Matos y compañeros, 
consideraba don Antonio que faltaba al capitán general 
autoridad para ordenarla.

Al embargo diurno que representa para Fernández de
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León la visita a los hospitales de pestosos y a los trabajos 
lánguidos que se realizan en la cerca del Rey, hoy tan des­
provista de braceros, se agrega la atención de este nocturno 
conventículo que en su casa se ha formado para tra tar las 
candentes cuestiones de la política. Amigos van y vienen 
de los pueblos vecinos. Alguna vez lo ha visitado don Juan 
Vicente Bolívar, recluido con Simón en el ingenio de San 
Mateo. Tovar y los Toro, cuando pasan hacia Guacara y 
M ariara hacen posada en La Trinidad o en la casa de la 
Plaza principal, para comunicarle en sigilo sus planes y 
proyectos. En la capital sigue ardiendo el fuego, le cuentan 
los amigos, y son frecuentes las reuniones que se celebran 
en las casas de los Ribas, los Montilla y los Ustáriz. Van 
y vienen los peones con papeles que atizan el espíritu de la 
revuelta y él medita lo que más convenga a sus deslimita­
das ambiciones de dominio.

En Caracas, pese a la aparente calma, se libra una cu­
riosa batalla diplomática. A más del comisionado del vice­
almirante Cokrane, llegado en el Acasta, cuando el Serpent 
aún estaba surto en La Guaira, y de Meléndez Bruna, que 
trajo  los pliegos de la Junta de Sevilla, varios otros perso­
najes han venido en estos días. John Robertson y Claiste 
fueron enviados en agosto por el gobernador inglés de Cu­
razao, con instrucciones de inform arse del verdadero esta­
do del país, pues a Inglaterra, que tiene los ojos puestos 
en T ierra Firme, precisa conocer los movimientos de Vene­
zuela, donde España tiene quince mil soldados sobre las 
armas. Llegan también consejos de M iranda, que desde 
Londres mantiene abiertas sus operaciones revolucionarias 
sobre la América y quien, sabidor de que la revolución 
sólo pueden hacerla las propias fuerzas institucionales crea­
das por la Colonia, indica a los criollos poner el mando 
supremo en manos de los Cabildos y enviar representantes 
a Inglaterra. De la Península menudean también los infor­
mes y las relaciones del curso de los sucesos.

Los agentes de don Antonio le hacen llegar aviso del 
menor suceso que acaezca o se comente. Pronto tiene otra 
vía para ampliar sus noticias. El 24 de octubre aparece la 
Gaceta de Caracas, bajo el patrocinio de Casas y del in­
tendente Arce. Se imnrime en la vieja imorenta tomada a 
M iranda en 1806. El pueblo la ha recibido con singular
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alborozo y de mano en mano de los vecinos pasan sus nú­
meros con el pormenor de los sucesos de España. Y aunque 
el Gobierno la censure previamente, sus noticias sirven 
para tener mejor orientada a la población. Don Antonio la 
recibe con marcado interés y la ofrece a sus contertulios 
como tema para sus constantes prédicas autonómicas. No 
hay lugar a duda de que urge la constitución de un go­
bierno local que represente la voluntad del pueblo y eche 
fuera a estos advenedizos que, estando ya dispuestos en 
julio a constituirse en Junta, se plegaron, por la oferta 
de ser dejados en sus cargos, al agente de Sevilla.

Con sigilo ordena don Antonio preparar las muías para 
viajar hacia Caracas. Piensa salir de buena madrugada, 
en compañía del sobrino don Esteban y de dos peones de con­
fianza. Desde abril, cuando empezó la peste, doña Josefa 
Antonia, con los hijos Antonio, José Manuel y Josefa María, 
se trasladaron a Caracas para evitar el peligro de contagio. 
En esta oportunidad no hace alarde de su viaje, y a Caracas 
llega, con sorpresa aun de la esposa, el jueves 10 de no­
viembre, ya bien caída la tarde. No faltan, sin embargo, 
los mirones y ahí mismo en la pura esquina de Gradillas 
está un criado de los Ribas que lleva a éstos la noticia de 
haberse apeado don Antonio en su casa de familia. Pronto 
acuden las visitas so pretexto de dar la bienvenida al buen 
amigo que hacía seis meses faltaba de la capital, y luego en 
continente está ardiendo la fragua donde se prende la llama 
que no lograrán apagar los esfuerzos titánicos de España 
por retener el gobierno de sus colonias en América.

En la cabeza de don Antonio bullen ideas que una vez 
puestas a andar serán el comienzo definitivo de la gran 
revolución a que, desgraciadamente, no sabrá ser fiel, 
por oír el egoísmo, que es motor de todos sus actos públicos. 
Los principios que guían sus planes del presente, si bien 
están tocados de equidad y de justicia, no m iran más allá 
de sus privativos intereses de clase, ni tienen otro norte 
que el de satisfacer sus desmedidas ambiciones de mando. 
El cree que ha llegado su hora y pone sobre el azaroso 
tapete de la fortuna su propio porvenir. Fernández de 
León entra hoy definitivamente en el campo de la Historia. 
Esta noche del 10 de noviembre es para él noche solemne. 
Retiradas las visitas, se retrae a la quietud de su escritorio.
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De la credencia, vecina a la mesa de leonadas patas donde 
esperan el papel y la arenilla, saca viejos infolios. Los 
lee y medita. Está nervioso don Antonio. Como hace frío 
y viene de tierra calentana, tiene sobre la cabeza el gorro 
borlado que labraron con finas labores las manos de la 
esposa. Se levanta de la silla. Camina en la pequeña habi­
tación. Parpadean las candelas y se acerca a ellas para 
cortar con las despabiladeras las llorosas pavesas. Abre la 
ventana que m ira hacia la calle. Nadie pasa. Todo es calma 
y pesada soledad. Vuelve a cerrar el ventanal. Se sienta en 
muelle poltrona, recoge otra vez los pensamientos y saca 
de la faltriquera un apunte que escribió hace dos mañanas 
en su residencia de Maracay. Sí, es tiempo de dar forma a 
los proyectos que agitan la conciencia pública. Vuelve a la 
mesa y escribe largo rato. Derrama la salvadera sobre las 
páginas llenas de sus calculados pensamientos. Los relee 
con parsimonia. Linea palabras. Agrega frases. Coloca lue­
go en el gran tintero de plata la pluma de ganso como 
quien pone un arm a a descansar. Un arma, sí. Y él la está 
velando, así como los caballeros la víspera del combate ve­
lan la espada y los escudos. M añana saldrá bien armado a 
librar la batalla donde él supone que será decidida con su 
suerte la suerte de la provincia.

Resuelto a todo, don Antonio pone a andar de nuevo la 
idea de establecer una junta de criollos que unidos con el 
presidente y capitán general y el Ayuntamiento “convoque 
de todos los cuerpos de la capital las personas más bene­
méritas y que compongan dicha junta con igual número de 
militares, letrados, eclesiásticos, comerciantes y vecinos par­
ticulares que cada una de dichas clases nombre entre sí 
y arreglen esta m ateria en todas sus partes, hasta dejar 
la junta en pleno y libre ejercicio de la autoridad que deben 
ejercer en nombre y representación” del soberano don 
Fernando VII. Ya está escrito el memorial que ha de di­
rigirse al viejo Casas y lo comunica al marqués del Toro 
y a José Félix Ribas. Visita a sus amigos para atraerlos al 
proyecto. Expone el caso con violencia y ardor revolucio­
nario que no se compadecen con la gravedad que suele dar 
a su discurso. Va hasta el propio Arce, intendente que en 
1803 sustituyó a don Esteban, y le expone en la noche 
del 13 “ las proposiciones más peligrosas y arriesgadas” .
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El 17 el regente visitador recibe de parte de “ un sujeto 
de la mayor probidad” noticia de las actividades de don 
Antonio, y el experimentado y tremendo payanes lanza su 
máquina de espías tras las actividades del grave agitador.

El escrito de Fernández de León term ina por no recibir 
la total aceptación de sus amigos, acaso porque sus términos 
no cuadren al momento. Pero don Antonio no desfallece y 
sigue firme en su proyecto, en el cual entra pasajeramente 
la idea de dar un golpe de cuartel con el asesinato del ca­
pitán general, del regente Mosquera y del comandante de 
Artillería. A altas horas de la noche se realizan reuniones 
en diversas casas de los nobles y encopetados mantuanos. 
Hasta al conde de Tovar se le ha visto salir en su lujosa 
litera para hacer acto de presencia en los grupos sedicio­
sos. Cruzan con frecuencia las calles de la ciudad en pa­
rejas que despiertan la atención de los esbirros del capitán 
general. Ora se reúnen en la mansión de don A ntonio; ora 
en las Carmelitas, donde viven los Tovar; ora en la casa 
de los Salías o los Ribas. Embozado en gruesa capa se ve 
atravesar la ciudad bien tarde de la noche al regente Mos­
quera y Figueroa, citado con sus adictos para recibir las 
noticias que han podido recoger de las actividades de los 
conjurados.

Como no ha alcanzado éxito el prim er escrito de don 
Antonio y sigue, sin embargo, tomando cuerpo la idea de 
pedir la creación de la Junta, se discute una nueva redac­
ción que pueda unir las dispersas voluntades. En la casa 
de los Ribas se efectúan ahora con imprudente libertad los 
conventículos. Las autoridades están en extremo alarmadas, 
pues han visto juntarse hasta más de cien sujetos, cuyas 
voces se han escuchado en la calle claramente. Prohíjan 
el proyecto el marqués del Toro, el conde de Tovar y sus 
hijos don M artín y don José. Don Antonio ha sido adver­
tido da la especie de espías que miden sus pisadas y tiene 
un momento en que duda de sí mismo. Le falta la fuerza 
revolucionaria que precisa en estos casos. Su compleja per­
sonalidad surge titubeante y cavilosa, y como sólo le em­
puja el propósito de alcanzar un éxito personal y no el 
noble y desinteresado de servir a una idea de ámbito 
social, hace una pausa y retrocede espantado cuando se le 
pide la firm a para el nuevo memorial. No es porque haya
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sido desechado su proyecto, sino por un cúmulo de reser­
vas que han surgido en las tinieblas de su espíritu. Pero 
la situación no es de titubeos, muy menos en él que ha 
venido de los Valles de Aragua a atizar el fuego en quie­
nes de verdad están dispuestos a buscar un m ejor tono para 
el curso de la política. José Félix Ribas se ha comprometido 
bastante en el proyecto y no admite que el iniciador escu­
rra  el bulto cuando se avecina la tempestad. Armado de 
pistola recrim ina a don Antonio por su actitud y le obliga 
a firm ar el documento. Prim ero suscribe con su título el 
oidor y ambos apellidos, después reduce la firm a a sólo 
Antonio León. Y  no es don Antonio el único que muestra 
evasiva y estudiada posición. Otros también buscan de rom­
per el compromiso, pero los cabecillas se valen de todas 
artes para mantener las firmas alcanzadas.

Mientras progresan las actividades de los revoluciona­
rios, mayores son la angustia y el temor de las autoridades. 
El 21 se recoge en su despacho Mosquera y Figueroa, 
y armado de bien tajada pluma escribe a la Junta de España 
sobre la triste constitución en que se halla la ciudad con 
respecto a la dependencia de la metrópoli, y le dice que 
es de indispensable necesidad para ver si se puede salvar 
la provincia del inminente naufragio que la amenaza, 
que se designe un gobernador dotado de la firmeza y la 
prudencia de que carece don Juan de Casas, sujeto a quien 
si cree “lleno de honor y de los mejores deseos” , es, por 
su crecida edad y continuos achaques, inhábil para las ges­
tiones que en estas circunstancias son tan necesarias. Apun­
ta el regente la urgencia de enviar persona experta en el 
manejo de las armas y capaz, si llega el tiempo, de pre­
servar esta preciosa porción de los dominios de la Corona, 
empeñada hoy en separarse del concierto de la Monarquía. 
Con la carta despacha Mosquera y Figueroa varias m i­
nutas originales que contestan la gravedad de los sucesos 
que se avecinan y que a él tienen en la peor de las situa­
ciones que se pueden presentar a un fiel vasallo de Su 
Majestad.

El Real Acuerdo sesiona en forma permanente y a él 
concurre el regente este mismo día con las últimas noticias 
que le han dado sus sabuesos, y ante la gravedad de las cir­
cunstancias propone que los ministros, a más del compro­
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miso jurado que tienen contraido por la aceptación del 
cargo, presten nuevo juramento de “guardar el sigilo más 
inviolable” , que les ponga mancomunadamente a cubierto 
de las amenazas de muerte que se han producido contra 
cualquier Tribunal o magistrado que intente impedir los 
designios de los sediciosos.

Pero si los mantuanos agitan con sus planes autonó­
micos, las autoridades tienen medios para dividir la masa 
criolla. La complicada armazón social de este período niega 
uniformidad a la conciencia pública. Los nobles y mantua­
nos constituyen un grupo profundamente dividido de las 
demás clases sociales. Ellos tienen sus principales intereses 
ubicados en zona diferente a las aspiraciones de los pardos 
y del común del pueblo. Si la guerra no es abierta y el 
mismo espíritu igualitario que form a el substrato de la 
psiquis española ha provocado situaciones de equilibrio 
que descafilan la pugnacidad de las aristas, distintos son 
los móviles que empujan a los nobles y al estado llano. 
Quiere éste autonomía y libertad, pero rechaza el im ­
perio absorbente que sobre él pretende el señorío semi-feu­
dal. Si por distintas vías coinciden las diversas clases en 
procurar la autonomía de la provincia, en cambio es fácil 
a las autoridades desbaratar cualquier táctica encaminada 
a robustecer con el apoyo del pueblo las pretensiones del 
m antuanaje. P ara  ello tienen argucias los hombres del 
Gobierno y el semblante de los tiempos es propicio para 
sem brar dudas y sospechas. Con febril insistencia se dan 
algunos empleados a regar entre el pueblo la especie de 
que todo aquel aparato de reuniones que celebran los m an­
tuanos va enderezado a degradar a los pardos con la supre­
sión de sus milicias y a hacer más afrentosa la esclavitud 
de los negros. Tienen ahora los conjurados lobos a la es­
palda y al frente el precipicio. Consideran seguro su fraca­
so, muy más que la Gaceta del 17, en edición extraordina­
ria, ha publicado el acta de instalación de la Junta Central 
Suprema y Gubernativa del Reino, suscrita en Aranjuez el 
25 de septiembre último, la cual, como producto de elec­
ción de diputados de las juntas provinciales, ha asumido 
el gobierno total del Reino, bajo la presidencia de Florida- 
blanca, plebeyo-burócrata, partidario del absolutismo ilus­
trado que representan Pombal, Federico II y José II. Pero
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de otra parte saben que si el pueblo continúa ignorante de 
la verdad de los proyectos que les animan, habrán de 
tenerlo, con gran riesgo, en el partido de los gobernantes. 
Urge realizar el último esfuerzo, y deseosos de vestir con 
los arreos de la lealtad a sus proyectos, se encaminan el 23 
en la mañana el marqués del Toro y don Andrés Ibarra  a 
la posada del regente. Ya el marqués en este plan de du­
plicidad que caracteriza su conducta, ha enviado a don 
Juan de Casas la carta en que el “traidor M iranda” atiza 
la llama de la rebelión y aconseja la formación de la Junta. 
Mosquera los recibe luciendo en los labios esa sutil sonrisa 
que lo hace más temible y con la cual sabe ocultar las ca­
vernas llenas de espantos de su espíritu. Los visitantes ha­
lagan la vanidad de don Joaquín con finos elogios para 
su juicio y su prudencia en los negocios públicos, lo que 
les ha hecho venir en este caso a consultar sobre el borrador 
de la planeada exposición a las autoridades, que antes han 
comunicado a Casas, de quien creyeron recibir asentimien­
to. Lee el regente el sedicioso escrito y al punto les declara 
que “han tenido un momento desgraciado en pensar en 
semejante asunto” y se da a descubrir con su artero disimulo 
la verdadera intención de sus curiosos huéspedes. Háblale 
el marqués del sano propósito que persiguen en orden a 
defender los derechos del rey, y redarguye Mosquera que 
“para ello no es necesario el estableciniiento de junta al­
guna” , pues no está Venezuela en condiciones de avocarse 
a la defensa contra enemigos exteriores, como sucedía en la 
Península, donde sí ha sido de rigor la constitución de 
cuerpos que defendiesen los derechos de la M onarquía. 
Aparentemente convencidos de la argumentación del regen­
te, se despiden Ibarra  y el marqués, no sin darle promesa de 
presentar al Gobierno un escrito que manifieste claramente 
su actitud en el caso y encaminado, además, a desvanecer 
en el público cualesquier falsos supuestos que se hubie­
ren formado en relación a la m ateria. Ambos creen haber 
engañado a don Joaquín, demasiado listo para desentender­
se del asunto por la simulada oferta de los distinguidos 
visitantes.

Amanece el jueves 24 de noviembre, y don Antonio, que 
ha oído misa de alba en el Convento de San Jacinto, se di­
rige con paso señorial hacia las Carmelitas, donde tiene
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su residencia el conde de Tovar. Hace el recorrido por la 
calle que va a la esquina de Arguinzones, pero antes ob­
serva, frente al edificio de la Audiencia, cuyo gran portón 
permanece aún cerrado, a unos curiosos que leen varios 
papeles pegados durante el sigilo de la noche. Se acerca 
al pequeño grupo y lee con detenimiento los escritos. Se 
trata de unos groseros pasquines donde, entre viles ame­
nazas y soeces calumnias, figuran su nombre y el de sus 
amigos conjurados. No puede contener la indignación que 
le provocan estos inmundos papeles, y alzando el cabo de 
su orlado bastón, procede a destruirlos de inmediato. Pero 
otros han madrugado más que don Antonio y se han dado 
a la obra de propalar las frases delatoras. Aquellos que 
supieron la noticia de andar sus nombres en boca de la 
autoridad y de los grupos adictos al capitán general, bus­
can por todos medios librarse de la grave responsabilidad 
de la anónima acusación. Van donde el regente, visitan a 
don Juan de Casas, hablan con Arce, se sinceran con los 
oidores de haber dado la firm a por sorpresa, mientras otros 
buscan al propio Ribas para tachar su nombre de la ne­
fanda representación.

El grupo parece herido de muerte en estos críticos mo­
mentos. Se huyen unos a otros. Algunos han tomado el 
camino de los campos vecinos. De los que permanecen en 
Caracas no faltan quienes se hayan confinado al recato de 
sus lechos. Cuando en la tarde las campanas de los tem ­
plos anuncian el Angelus, don Antonio no ha logrado dar 
ni con su socio don Isidoro Quintero, lloroso como una 
Magdalena ante el riesgo que corre su tranquilo vivir de m er­
cader. El aislamiento en que se siente da en cambio fuer­
za a don Antonio. ¡Oh soledad, maestra de energía! El 
inició la empresa, y aunque flaquease en un momento y así 
se m ire su titubeo como ardid preparatorio de posible dis­
culpa para el evento de un fracaso, se siente en estas horas 
firm e y resuelto como nunca. Echa la elegante capa ribe­
teada de rojo veludillo sobre sus robustos hombros, se cal­
za bien el redondo sombrero, toma por el dorado pomo el 
bastón de macanilla y atraviesa la plaza principal rumbo 
de nuevo a la mansión del conde de Tovar.

La casa está muy sola en esta vez. Apenas acompañan al 
venerable anciano sus hijos don M artín y don José y su
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vecino el caviloso marqués del Toro. En espera de que 
lleguen otros amigos, platican con gravedad y decisión en 
medio de la amable penumbra de la sala señorial. El conde 
ocupa muelle butacón y tiene los pies metidos en gruesos 
pantuflos de velludo. Estos fríos de noviembre le han pro­
nunciado los dolores reumáticos, y para moverse necesita 
del apoyo de los hijos, diligentes y orgullosos del prestigio 
del ilustre anciano. El viejo tiene en sus manos el escrito, 
y bien calzadas las antiparras y ayudado de la candela, 
que en la plateada palmatoria le acerca uno de los hijos, lo 
relee con solemne voz tomada del cansancio. Pesan y so­
pesan las palabras. Nada falta, a no ser las firmas de pro­
minentes mantuanos que han debido suscribirlo. Don An­
tonio ha pasado al interior para saludar a la familia. ¡Qué 
lástima no haberse logrado las firm as de Roscio, Sanz y 
los Bolívar! Llegan luego don Francisco de la Cámara 
y don Francisco de Paula Navas. El conde y el marqués 
los reciben con muestras de viva complacencia, y cuando 
les inquieren por Montilla y por Briceño y por los Ribas, 
les responden destempladamente que van ellos a borrar sus 
firm as de la peligrosa manifestación. Les arguyen con ló­
gicas razones los jóvenes Tovar, pero Navas y de la Cá­
m ara insisten en sus propósitos abstencionistas. Al punto se 
incorpora don Antonio, quien, en oyendo el alegato, alza la 
voz como en sus mejores tiempos y se dirige con imperio 
a don M artín para decirle que comó corte definitivo que 
concluya el titubeo vaya de inmediato al Real Acuerdo, 
donde se halla el capitán general, y ponga en sus manos 
el escrito.

* * *

La Audiencia está reunida bajo la dirección de Casas, 
cuando llega don M artín con el memorial de los mantuanos, 
al que el conde, el marqués y don Antonio han agregado, 
calzada con sus firmas, una nota remisiva. Abierta la plica 
que contiene ambos documentos, el secretario, con voz que 
delata la más viva impresión, empieza a leer:

“Señor presidente, gobernador y capitán general:
” La nobilísima ciudad de Caracas fue el primer escollo 

que halló en la España am ericana la criminal felonía co­
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metida por el emperador de los franceses en la persona de 
nuestro amado rey y su real familia, contra el honor y 
libertad de la nación. En el mismo momento que tuvo la 
primera noticia de estas maldades, manifestó toda su in­
dignación, y este pueblo, ilustre por tantos títulos, no per­
mitió que pasase un instante sin que se hiciese pública­
mente la proclamación de nuestro soberano. Desde entonces 
ha observado prolijamente los pasos que ha dado la na­
ción en Europa, sus triunfos, su energía y su opinión para 
con todas las naciones del mundo, y ha deducido por 
demostración que todos estos efectos, bajo la protección 
divina, son debidos al voto general de los pueblos expli­
cados por medio de las juntas que se han formado en 
los más principales, y con el nombre de supremas en las 
capitales de las provincias. Sobre estas juntas ha descansado 
y descansa el noble empeño de la nación por la defensa de la 
religión, del rey, de la libertad e integridad del Estado, 
y estas mismas le sostendrán bajo la autoridad de la sobe­
rana central, cuya instalación se asegura haberse verificado.

’’Las provincias de Venezuela no tienen ni menos lealtad 
ni menos ardor, valor ni constancia que las de la España 
europea, y si el ancho m ar que las separa impide los es­
fuerzos de los brazos americanos, deja libre su espíritu y 
conato a concurrir con todos los medios posibles a la grande 
obra de la conservación de nuestra santa religión, de la 
restauración de nuestro amado rey, perpetuidad de la unión 
inalterable de todos los pueblos españoles e integridad de la 
monarquía.

’’Convencidos nosotros los infrascritos de que la gloria 
de la nación consiste principalmente en la unión íntima y 
en adoptar medidas uniformes, como lo asienta la suprema 
Junta de Sevilla en su manifiesto de 3 de agosto último, 
tratando de la utilidad de las juntas establecidas y las de su 
pertenencia, la de Murcia y Valencia en otros papeles; cree­
mos que es de absoluta necesidad se lleve a efecto la reso­
lución del señor presidente, gobernador y capitán general, 
comunicada al ilustre Ayuntamiento, para la formación de 
un junta suprema, con subordinación a la soberana del 
Estado que ejerza en esta ciudad la autoridad suprema, 
mientras regresa al trono nuestro amado rey Fernando VII.

”No podemos persuadirnos que haya ciudadano alguno,
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de honor y sentimientos justos, que no piense del mismo 
modo que nosotros, y por el contrario estamos seguros de 
que éste es el voto y deseo general del pueblo. En consi­
deración de todo, deseando que esta importante m ateria se 
trate con la prudencia y discreción convenientes, y preca­
ver todo motivo de inquietud y desorden, juzgamos que el 
medio más conveniente es de elegir y constituir represen­
tantes del pueblo que traten personalmente con el señor 
presidente, gobernador y capitán general de la organización 
y formación de dicha junta suprem a; y en su virtud nom­
bramos y constituimos por tales representantes a los seño­
res conde de Tovar, conde de San Javier, conde de La Gran­
ja, marqués del Toro, marqués de Mijares, don Antonio 
Fernández de León, don José Vicente Galguera y don Fer­
nando Key, y les damos todas las facultades necesarias al 
efecto para que, unidos con dicho señor capitán general e 
ilustre Ayuntamiento, convoquen de todos los cuerpos de 
esta capital las personas que consideren más beneméritas y 
que compongan dicha junta con igual número de militares, 
letrados, eclesiásticos, comerciantes y vecinos particulares 
que cada una de dichas clases nombren entre sí, y arreglen 
esta m ateria en todas sus partes, hasta dejarla en pleno y 
libre ejercicio de la autoridad que debe ejercer en nombre 
y representación de nuestro augusto soberano señor don 
Fernando VII, que Dios guarde.

’’Caracas, noviembre 22 de 1808.

”El conde de Tovar.— El conde de San Javier.— Marqués 
del Toro.— Antonio Fernández de León.— José Joaquín de 
Argos.— Martín Tovar y  Ponte-—José Tovar y  Ponte.— Cri­
sòstomo Tovar.— Vicente Blanco.— Miguel Ustáriz.— Ma­
nuel Monserrate.— Andrés I  barra.— Vicente 1barra.—Ja­
cinto Ibarra.— Santiago Ibarra.— José María Muñoz.— Juan 
Félix Muñoz.— José María Blanco Uribe.— Pedro Eduardo. 
Juan Eduardo.— Sebastián de León.— Vicente Hidalgo .— 
José Ignacio Lecumberri. —  José Ignacio Toro. —  Narciso 
Blanco.— Isidoro Quintero.— Pedro Palacios.— José Ignacio 
Palacios.— Juan Jerez.— Francisco de Paula Navas.— Fran­
cisco Cámara.— Antonio Esteves.— Juan de Rivas.— José Fé­
lix Ribas.— José Vicente Texera.— Francisco Paúl.— José 
Ignacio Briceño.— Nicolás Briceño.— Mariano M ondila .—
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Tomás Montilla.— Lorenzo Ponte.— Domingo Galindo.— Jo- 
{sé Manuel Monasterios.— Agustín Monasterios.— Nicolás 
Anzola.— Fernando Key Muñoz.— José Vicente Escorihue- 
la.— / .  Montegui.— José Vicente Galguera.”

Concluida la lectura, el más profundo desagrado se 
hace visible en el semblante de los presentes, en especial 
en el regente Mosquera y Figueroa, que el día antes había 
recibido formal promesa de don Francisco Rodríguez del 
Toro de desistir de tan desventurado empeño.

Y a se ha puesto en marcha la lumbre de la rebelión, y 
si bien la cubren los autores con oportuno melampo de 
adhesión al rey, sus rayos esplendentes sabrán ilum inar 
el ancho campo de la América, donde se presagia el ocaso 
del vasto imperio que forjó para lustre de la Corona de 
Castilla el esfuerzo de los conquistadores del siglo X V I, cu­
yos descendientes vienen ahora a pedir el goce pleno de los 
frutos sembrados por sus gloriosos genitores.

Como si todo viniese a concierto hecho y apenas sali­
dos del asombro los m inistros de la Audiencia, voces dis­
tintas comparecen en la sala. Ya empieza a dar un resultado 
la perfidia de quienes regaron cizaña entre la masa popular. 
Al impulso cívico se opone ahora el contundente recurso de 
la fuerza, que llega para hablar en nombre de otros intere­
ses. Los pardos temen el ascenso del m ahtuanaje a puestos 
efectivos de gobierno. Se les han hecho presentes, para que 
engrose la discordia, las diferencias de sus planes económi­
cos y sociales. La autoridad, siempre oportuna en el balance 
de las fuerzas, así tipifique frente al pueblo la más reaccio­
naria posición, halaga en éste sus legítimas querellas contra 
las clases superiores, haciéndose pasar como vigilante de 
su suerte. Y aunque esto último no lo entiendan los pardos 
claramente, su fundamental enemiga con la clase que los ex­
plota directamente, los lleva a sumarse por lógica reacción 
a quienes contradicen el poder de los mantuanos. Han lle­
gado los capitanes del Batallón de Pardos, Carlos Sánchez, 
Juan Antonio Ponte y Francisco Javier de León, y los 
capitanes de Granaderos de los Valles de Aragua, Pedro 
Arévalo y Francisco José Colón. Vienen con la más fácil de 
las consignas que puedan esgrimirse ante un Gobierno. Re­
claman por el mantenimiento del orden, palabra mágica
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con que se suele ahogar las más legítimas aspiraciones so­
ciales. No están ellos porque se tolere más tiempo ese albo­
roto promovido en la ciudad por las desmedidas aspira­
ciones de los nobles, muy más cuando bajo los auspicios 
del actual régimen “habían disfrutado hasta entonces de la 
m ayor tranquilidad” . No es extraña esta actitud de los par­
dos, a quienes dolorosas razones enraizadas en el ancestro 
esclavo mantiene un dormido complejo masoquista que los 
lleva a holgar con el propio peso del Poder y con el colo­
rido de los símbolos en que se encuadra la realeza.

Nada cae m ejor al estado de ánimo del Real Acuerdo 
como esta actitud de los hombres a quienes toca la guarda 
y el manejo de las armas. Mientras los señorones sober­
bios, engreídos, petulantes y falsarios quieren que se alte­
re la estructura del Estado, estos fieles e ingenuos repre­
sentantes del mero pueblo vienen a ofrecer su apoyo al 
gobierno paternal de Casas y a las prudentes providencias 
del virtuosísimo regente.

Cerca de Casas, como oficial asesor en su Secretaría, 
está el joven filósofo Andrés Bello. ¿Qué dirá él, que ama 
a la Patria  con profundo y sutil sentido de poeta? No le 
atrae la revolución, porque su sino es construir un mundo 
distinto al que se agita en medio de estas tornadizas pasio­
nes de los hombres. En fino verso ha alabado a Carlos IV 
y aun al pérfido Godoy, cuando en bajeles de civilización 
enviaron a América el fluido de la benéfica vacuna. El ha 
sido fiel al rey en todo aquello que representa sosiego y paz 
para el desarrollo de la cultura. Como patriota quiere el 
bien de España y sus provincias, pero ¿traerá beneficios al 
hombre americano esta lucha sorda a que la malicia de las 
autoridades lanza a hijos de un mismo suelo que debieran 
unir sus fuerzas para derrotar al enemigo común de Es­
paña? ¿Es lógico que la autoridad, a quien compete buscar 
el equilibrio por la justicia llamada a reinar entre los va­
rios cuerpos sociales, lance a éstos al mutuo odio para m ejor 
mantenerse en el disfrute de los privilegios que da el Po­
der? ¿Sentirá acaso Venezuela alegres voces como él la hace 
exclamar en su oda al rey carlino? ¿Serán alegres estos 
tonos contrapuestos con que la Patria expresa su querer en 
momentos conflictivos? Su mente está encerrada en graves 
reflexiones. M ira a los suyos, al pueblo, a los mantuanos, a

4
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las autoridades, a los que se dicen ministros de la justicia, 
abarca el panorama que se gesta en el porvenir para la 
Patria, y como un relámpago fugaz surge una idea en el 
fondo de sí mismo: guardar el equilibrio entre estas pasio­
nes desbordadas, hasta que llegue la hora feliz de poder 
ausentarse de esta tierra cuyos frutos van a saber a sangre.

Vigorizado el Real Acuerdo por el apoyo de los m ilita­
res, procede de inmediato a poner cese a la sediciosa acti­
tud de los solicitantes. Se oye el parecer de los oidores y 
fiscales y luego al punto se ordena la prisión y confina­
miento de los culpables. Al marqués del Toro y al oidor 
Fernández de León se les intima prisión en sus moradas. 
José Félix Ribas, Nicolás Anzola, Vicente Tejera, Mariano 
Montilla, Francisco de Paula Navas, Juan Sojo, Martín y 
José Tovar, serán detenidos en los cuarteles que designe el 
presidente, mientras don Pedro Palacios es confinado a 
Curiepe, Ignacio y Antonio Nicolás Briceño a Ocumare, 
Francisco Antonio Paúl a Guarenas, Juan Aristeiguieta a 
Aragüita, Juan Nepomuceno Ribas a Guatire, José María 
Uribe a las costas de Ocumare, Isidoro Quintero, Domingo 
Galindo y Narciso Blanco a Puerto Cabello, Antonio Este- 
ves a Tacarigua, Tomás Montilla a Baruta, Vicente Ibarra 
a Charallave y Francisco de la Cámara a La Guaira. Al conde 
de Tovar confiere inmunidad lo crecido de sus años y nin­
guna orden altera su quietud. Tampoco se acuerda la de­
tención de don Antonio Ibarra.

Nadie m ejor que Mosquera y Figueroa para ejecutar las 
detenciones y vestir el prolijo expediente contra los acusa­
dos. Con toda la frialdad que caracteriza a este energúmeno 
son cumplidas las providencias de la Sala Extraordinaria 
de Justicia, compuesta por él, el gobernador Casas y el 
oidor Alvarez, y que ha sido constituida en la form a más 
arb itraria. Con la perversidad inquisitiva que es arm a cer­
tera de su profesión, procede el regente a practicar el exa­
men de los testigos y la audiencia de los reos. El miedo 
es mal consejero y comienzan las retracciones y disculpas. 
En algunos que obraron con lealtad a las ideas del momento, 
acuden excusas honorables para una prosecución en el em­
peño de m ejorar la situación política. En el fondo de la 
conjura había disparidad de m iras y propósitos. Mientras 
algunos mantuanos, los de mayor rango, fieles a los dicta­
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dos de su clase, perseguían con la autonomía sólo m ejorar 
de oportunidad para sus tendencias oligárquicas, otros, los 
más jóvenes, fogosos e ilustrados, buscaban la realización 
de las ideas liberales que en esta bora del mundo embargan 
los espíritus.

Minucioso es el proceso y en él van deponiendo los acu­
sados las varias razones que les empujaron al torbellino de 
la rebelión. Muchas de peso para justificar su actitud, otras 
blandas para granjear el perdón. Del marqués del Toro se 
dice que era candidato para la capitanía general, de Fernán­
dez de León que aspiraba a la intendencia. En López de 
Quintana, ahora con título de consejero de Indias, se pensó 
para volverlo a la regencia del Real Acuerdo. Rápida es la 
sustanciación de la causa. Van y vienen los fiscales a los 
sitios donde están detenidos los culpables. Concurren tes­
tigos y personas citadas como sospechosas. A Miguel José 
Sanz, que term ina en pelearse con los Toro por su enemi­
ga al proyecto de representación, ha sorprendido que don 
Antonio León se metiese en este embrollo, pues sería él uno 
de los que “debía experimentar más perjuicios que otros, 
por su mucho caudal y considerable número de esclavos 
que tiene” . Bien comprende el licenciado con su excelente ló­
gica de jurista, adonde irá por fuerza la revolución, llamada, 
de cumplirse, a borrar los tremendos privilegios que sirven 
de sostén a la riqueza de los nobles. El está hecho al silo­
gismo y sabe que no pueden compaginarse las nuevas ideas 
de libertad con el sistema antiguo que permite a unos pocos 
detentar para exclusivo provecho los instrumentos de la 
producción, constituidos no sólo por la tierra, sino por esa 
masa esclava que dejaría el grillete al amparo de un sistema 
de justicia. En todo este negocio se mueve un pandemó­
nium de ideas, de intereses, de situaciones que se contra­
dicen del modo más notorio y alarmante.

Llega su turno a don Antonio. El 3 de diciembre se le 
hace comparecer ante el regente y los fiscales. No se inmuta 
el altivo señor. Claro que su estado de ánimo no es el 
mismo que muestra cuando en Maracay se hace rendir ho­
m enaje por su corte de aduladores, pero su orgullo es bas­
tante para no bajarse a palabras zalameras y cobardes que 
le alcancen el perdón. Ni va a declarar tampoco don Anto­
nio la verdad de sus proyectos y opiniones. Si el regente es
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hábil para provocar declaraciones, él lo es también para 
guardarlas. Sin corresponder al saludo de sus jueces, agrio, 
duro, majestuoso, comienza a dictar su confesión. Esta es 
fría  y está llena de evasivas. No niega que durante el largo 
espacio que estuvo en Maracay “le hicieron el favor de visi­
tarlo varias personas, y que por lo general rodó la conver­
sación en estas visitas sobre las astucias y detestables proce­
dimientos de los franceses, y la heroica resolución, energía 
y vigor con que todas las provincias de España, que no 
estaban sojuzgadas por la suerte se habían dispuesto a sa­
crificarse en defensa de su majestad y de la libertad de la 
patria, y sobre los admirables y prodigiosos efectos que 
había producido dicha resolución bajo la dirección y pro­
videncia de las juntas establecidas en cada una de dichas 
provincias, y que poseído de estos sentimientos y del deseo 
que deja manifiesto, sin haber consultado ni tratado con 
persona alguna, amaneció una mañana con el pensamiento 
de form ar el papel en que se pidió la Junta, y estando solo 
en su cuarto lo extendió de su puño y letra y que luego lo 
manifestó al marqués del Toro” , y que si la situación hubo 
de cambiar después de conocida la constitución de la Su­
prema Junta Central, las especies que se propagaron sobre 
los fines y propósitos de la representación le habían forzado 
a continuar en su intento primigenio.

Sin hacer cálido alarde de su actitud, don Antonio no 
flaquea y, en cambio, asume la plena responsabilidad de la 
iniciativa del movimiento, que tan lamentable fin hubo de 
alcanzar. El no tiene el arranque ni el empuje del octoge­
nario conde de Tovar, que el día anterior ha hecho llegar 
al capitán general un extenso memorial en el que insiste 
sobre la procedencia de la Junta y donde expone razones 
de patriotismo que coinciden con las que expresa el propio 
presidente en la circular dirigida el mismo día a las autori­
dades de la provincia para transcribir la nota del secreta­
rio del Consejo de Indias, fechada en 18 de septiembre, sobre 
la situación de la Península y necesidad de aprontar ayuda 
para la defensa de la causa de España. El ilustre anciano, 
prez del patriciado colonial, dice a Casas:

“Señor capitán general:
”E1 conde de Tovar, con la atención y respeto debidos
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a la autoridad de V. S. expongo: que desde el día 24 del 
próximo pasado noviembre dirigí a V. S. en unión del 
marqués del Toro, el conde de S. Xavier y el oidor don 
Antonio Fernández de León una representación que los m is­
mos y la m ayoría de los caballeros de esta ciudad hemos 
elevado en solicitud de que se forme en esta provincia una 
Junta Gubernativa sometida a la Soberana Central del Es­
tado, la que bajo estos auspicios atienda al régimen, de­
fensa y conservación de estos Pueblos, hasta la deseada res­
tauración de Nuestro amado rey el señor don Fernando VIL

’’Hasta esta fecha nada se me ha comunicado por parte 
de V. S. sobre aquella pretensión, y sólo he visto con sor­
presa y admiración que en la misma noche del 24 y a horas 
en que sólo reina el reposo, mis hijos don José y don Marr 
tín, arrancados de sus lechos, fueron conducidos por orden 
de V. S. en medio de una escolta militar, al Cuartel de San 
Carlos, donde se hallan arrestados. Entiendo que la misma 
suerte ha tocado a todos los que firm aron la enuncia­
da representación. Oigo desde el retiro en que descansa 
mi vejez el ruido de las providencias que se toman contra 
estos señores, moverse las armas, redoblarse las guardias, 
llenarse las calles de patrullas, form arse procesos y exami­
narse los prisioneros bajo todo el aparato de una alta cri­
minalidad. Entre tanto, no hay familia noble que no esté 
sumergida en el llanto y la desolación y por todas partes 
se escuchan quejas y clamores.

” Si yo me viese comprendido en la horrible desgracia de 
mis compañeros, podría tal vez resolverme a creer que la 
causa de tan escandalosos movimientos ha sido la solici­
tud de la Junta G ubernativa; pero cuando me veo en plena 
libertad y que con respecto a mi persona se guarda el más 
profundo silencio, no puedo consentir esta idea por más 
que se haya generalmente recibido. Y  aun suponiendo que 
se me hubiese tratado igualmente que a los demás repre­
sentantes, jamás podría persuadirme que nuestra súplica 
fuese el motivo de esta consternación universal nueva y 
original en la provincia de Caracas, y que abre una época 
bien notable en su historia.

”A la verdad, señor capitán general, si se examina la 
sustancia y el modo de nuestra gestión nadie podrá encon­
tra r en ella la más ligera sombra de culpa, y por el contra­
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rio, todos hallarían en esta solicitud un nuevo testimonio 
de aquella irrefragable fidelidad, amor y patriotismo con 
que la nobleza de Caracas ha sabido siempre consagrarse 
al servicio de sus augustos reyes, y a nuestra Santa Reli­
gión. La mostración de estas verdades es la más natural, 
la más sencilla, y yo no me excusaría de hacerla aquí deta­
lladamente si fuese éste el objeto que me propongo en este 
papel. Con todo creo podré hacer una exposición incontes­
table de nuestra justicia sin apartarm e del punto a que se 
dirige ahora esta representación.

”E1 solicitar una Junta Gubernativa que a nombre de 
nuestro amado soberano conserve estos Pueblos bajo su 
apreciable dominación y los defienda contra el usurpador, 
no es un delito; es, por el contrario, una acción plausible 
digna del nombre español. Es una empresa ejecutada y 
universalmente aplaudida en todas las provincias de nues­
tra  Península, a cuyo conocido influjo se deben los pro­
gresivos triunfos de las armas españolas contra los fran ­
ceses y el vigoroso entusiasmo con que espera sacudir el 
yugo de aquellos tiranos. Es verdad que el fuego de la gue­
rra  no ha prendido todavía en nuestro suelo; pero la gran 
distancia que nos separa de nuestra Metrópoli, ocupada 
aún en parte por los galos y amenazada de nuevos ejércitos 
e invasiones del pérfido Napoleón, hacen absolutamente ne­
cesaria la creación de la Junta. V. S. mismo, persuadido de 
esta necesidad, ofició en 27 de julio último al ilustre Ayun­
tamiento proponiéndole aquel establecimiento como un me­
dio, el más eficaz para nuestra conservación, y yo debo aña­
dir que en aquella fecha estábamos gozando la mayor tran ­
quilidad, y entregados al júbilo por las victorias de nues­
tras armas, que ya se pregonaban en este continente. Yo 
no sé qué causas pudieron entorpecer entonces tan lauda­
bles intenciones, pero me atrevo a decir que si se hubiesen 
ejecutado no estaríamos, como estamos ahora, sumergidos 
en un abismo de inquietudes y recelos, cuyo resultado no 
es fácil adivinar.

’’Hemos pedido la Junta que V. S. había propuesto: 
nuestras m iras han sido, son y serán conservar sobre estos 
pueblos y defender vigorosamente los derechos del señor 
don Fernando V II y de la Casa de Borbón. Los usurpadores 
tiene sobre estos mares, y muy cerca de nosotros, colo­



C A S A  L E O N  Y S U  T I E M P O  103

nias bastante poderosas, y no será extraño que intenten 
invadirnos. En este caso debemos aguardar por momentos 
la guerra en todo su vigor, y entonces ¿quién podrá dudar 
de la utilidad de una Junta gubernativa? ¿Esperaremos el 
m al que ya nos amenaza para buscar el remedio? ¿No se­
ría  m ejor tenerlo desde ahora prevenido?

”La suerte de las batallas es incierta; ¿podremos bajo 
este principio indubitable asegurar que la España no puede 
ser otra vez ocupada por los Tiranos de la E uropa?; to­
dos sus hijos deseamos que jam ás suceda tan sensible des­
gracia; esperamos sustraernos a la opresión de nuestros 
enem igos; pero entre tanto ¿quién puede atreverse a pro­
nosticar un orden estable en la Metrópoli? ¿Quién asegura 
una correspondencia no interrumpible con sus pueblos de 
América?

”La Junta Gubernativa establecida desde ahora será 
una barrera que nos defienda contra cualquier invasión, o, 
al menos, un testimonio de que pusimos en uso todos los 
medios posibles para ello; y en el caso feliz de que vuelva 
al trono de la España nuestro amado soberano, habrá sido 
un medio el más eficaz para poderle ofrecer entonces ínte­
gros e ilesos estos pueblos que le adoran. Estos son los sen­
timientos que animan nuestra solicitud: ellos son los que 
form an el carácter del patriotismo, ellos son el numen tu ­
telar de nuestra fidelidad al soberano de la nación española, 
y ellos, en fin, vivirán siempre grabados en nuestros corazo­
nes por más que la intriga y el torpe interés de cuatro mal­
vados haya querido oscurecerlos.

”Si hablamos del modo con que hicimos nuestra gestión 
es ocioso empeñarme en probar su regularidad. Acuérde­
se V. S. que el marqués del Toro y don Andrés de Ibarra 
pasaron a su casa siete días antes, y le propusieron, verbal­
mente, nuestros proyectos, que le manifestaron una copia de 
la representación que al efecto íbamos a elevarle, que V. S. 
tuvo la bondad de aprobarla y consentirla. ¿Podríamos con­
ducirnos con más discreción en el asunto? Muchas ciudades 
de la Península han exigido este sistema por medio de tu ­
multos y alborotos. Las circunstancias en que se hallaban 
aquellos pueblos han hecho disculpables sus excesos. Nos­
otros, para precaverlos oportunamente si por desgracia la 
guerra viene a sorprendernos, y los sucesos de la España
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toman otro aspecto> ocurrimos a nuestro jefe por las sendas 
del buen orden, de la tranquilidad y de la armonía, le 
consultamos la empresa, y conseguimos su beneplácito. 
Creo, señor capitán general, que nada debo añadir sobre 
este asunto, como que semejante conducta es la que debía 
j ustamente esperarse de nuestro honor y patriotism o; así, 
pues, ya es tiempo de venir al hecho más interesante que 
presenta nuestra historia, que ha perturbado el reposo de 
nuestra P atria  y amenaza romper los vínculos de nuestros sis­
tema social. Yo hablo, señor, de esas funestas ideas que cua­
tro perversos han derramado entre los pardos de esta capi­
tal, y aun entre los europeos. Solamente los impostores serían 
capaces de un atentado tan horrendo; ellos sí, señor, ellos 
que han podido solamente imaginarlo, podrían sólo tener 
la osadía de sembrar el fuego de la discordia en este 
país, ellos que han tratado su ruina y que le precipi­
tan a la nada, ellos solos pudieron concebir el crimen de 
usurparla a su legítimo señor. La nobleza de Caracas ha 
dado tan repetidas pruebas de su fidelidad, de su honor y 
de su patriotismo, que serían superfluos cuantos recuerdos 
yo intentara en esta ocasión para conservar su buen nom­
bre. Y. S. tiene en su poder datos muy recientes por el 
marqués del Toro que desmienten la impostura de los se­
diciosos inconsultos (*) y tiene motivos para creer que los 
demás caballeros respiramos los mismos sentimientos. Pero, 
desgraciadamente, cuatro hombres infames a cuyos vicios 
sería funesto el establecimiento de la Junta, han dividido el 
pueblo en partidos. Ellos han dicho a los europeos que 
nosotros tratábam os de asesinarlos, y a los pardos que que­
ríam os hacerles nuestros esclavos. ¿Quién no conoce la 
malicia de esos engaños? ¿Quién no descubre en esta ho­
rrorosa intriga el espíritu de una fatal revolución? ¿Qué 
ciudadano puede dejar de afligirse al contemplar las te rri­
bles consecuencias que pueden producir? Los europeos se 
alarman contra nosotros porque los viles sectarios del egoís­
mo les dicen que somos sus enemigos. Los pardos aspiraron 
a destruirnos porque se les ha hecho creer que atentamos 
contra su libertad: ni los unos, ni los otros tienen más que 
la de ser excesivamente crédulos, porgue a la verdad, si

(*) Se refiere al envío de las cartas de Miranda.
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nosotros fuésemos tales cuales nos han pintado esos fac­
cionarios mereceríamos ciertamente ser inmolados al ren­
cor de ambos partidos, a la muerte, al oprobio y a la detes­
tación de todos los hombres. Nada, pues, debe admirarnos 
en este caso, sino la credulidad de los engañados, que aun­
que es casi natural en tiempo de fermentación, no por eso 
deja de ser muy extraña en la ocasión presente, ya por la 
deformidad de la calumnia y el conocido carácter de los 
acusados, ya por una infinidad de razones políticas que de­
bieron hacerla absolutamente increíble. ¿Pudiéramos d iri­
girnos contra las vidas de los europeos los que junto con 
ellos formamos la porción más preciosa de esta sociedad? 
¿Muchos de ellos mismos no han firmado la pretensión de 
la Junta Gubernativa? ¿Y cómo nos atreveríamos nosotros 
a destruir la mitad de un cuerpo que form a la base princi­
pal de nuestro sistema? Su ruina sería seguida de la nuestra 
y los pueblos de Venezuela serían sepultados en el abismo 
de una espantosa anarquía. No, señor, nosotros somos her­
manos de los europeos, ellos nos aman como tales, todos 
somos descendientes de Padres Españoles, en nuestras ve­
nas, como en las suyas, corre la sangre de los héroes que 
conquistaron estas regiones; todos somos hijos y vasallos 
del señor don Fernando V II y solamente la malicia del 
egoísmo pudiera haber sembrado entre ellos para con nos­
otros una desconfianza tan funesta.

’’Con respecto a los pardos son tantos los argumentos 
que hacen imposible aquella proposición cuantas las rela­
ciones que nos unen a ellos: nosotros somos sus protec­
tores en todas sus ocurrencias civiles; nosotros les franquea­
mos muchas veces el sustento; nos hemos criado y crecido 
junto con ellos. Nosotros llevamos sus hijos al templo de Dios 
y ellos en recompensa nos tributan todos aquellos servicios 
que están en la esfera de sus facultades. ¿Podríam os atentar 
a la destrucción de unos seres que nos acompañan desde la 
cuna, y a quienes miramos como hermanos? La religión y la 
humanidad rechazan una idea tan abominable; pero nada 
importa ni la religión ni la humanidad en el concepto de 
los seductores que han promovido estas divisiones. Ellos 
no podían conciliar sus privados intereses con el esta­
blecimiento de la Junta, y han querido sacrificar a ellos la 
salud de toda la provincia. Me horrorizo, señor capitán ge­
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neral, al contemplar el estado de nuestra Patria, y me aflijo 
en pensar cuál puede ser el resultado de esta fermentación. 
No encuentro otro remedio para salvarlos del precipio a 
que quieren arrastrarnos los malvados, sino la providencia 
y determinación sobre la erección de la Junta Gubernativa. 
Si antes la pedimos como un sistema útil a nuestra conserva­
ción, yo la creo ahora, si no me engaño, necesaria para 
evitar nuestra ruina.

’’Estos son, señor capitán general, los sentimientos que 
han dado impulso a esta representación: como padre tierno 
debiera emprender primero la defensa de mis hijos que pa­
decen inocentemente, pero como ciudadano español ante­
pongo a este cuidado el de mi Patria, afligida y consterna­
da. El fuego de la discordia quiere aniquilarla, salvémosla, 
señor, y después volaré a cumplir los deberes de la natu­
raleza defendiendo la justa causa de mis hijos.

” He llegado a la edad de ochenta y tres años sin mezclar­
me jamás en los negocios públicos porque jamás fui testigo 
de uno tan importante como el presente. Estoy agobiado de 
enfermedades, y bien presto ya no existiré. Al acercarme al 
sepulcro, veo mi P atria  rodeada de peligros espantosos, el 
dolor de su desgracia abrevia mi existencia y en medio de 
mis angustias, hago los últimos esfuerzos para redimirla, pi­
diendo a V. S. se digne resolver lo que hallare justo sobre 
la erección de la Junta. Recíbalos V. S. como un testimonio 
de mi honor, de mi patriotismo, y de mi adhesión al so­
berano.

El conde de Tovar.”
* *  *

Pero si ha sido mucha la discreción de don Antonio ante 
sus jueces, los testigos, en cambio, lo comprometen grave­
mente y las autoridades empiezan a temer que su presencia 
en Caracas sea oportunidad de otros disturbios. Y  aunque 
no esté del todo vestido el exnediente y falte algún tiempo 
para oue se profiera la condigna sentencia, se piensa en 
alejarlo de la canital. En ninguna parte puede estar más 
seguro este hombre revoltoso como en la propia España, 
donde los jueces le imnondrán la dura pena que merece su 
descabellada conducta. Mar de por medio con América, sus 
actividades no pondrán en riesgo la paz de estas provincias,
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mientras que cerca de los hombres en quien ejerce pode­
rosa influencia, será siempre causa de revueltas. De otra 
parte, él es reo al que no han arredrado los peligros para 
declararse convicto de los cargos de sedición y deslealtad 
hechos por la justicia. En España sabrán exam inar mejor el 
peligro en que a la provincia ha puesto este maníaco de 
dominio.

No hay tiempo que perder y en seguida se acuerda su 
envío a Cádiz bajo partida de registro, con la oferta de re­
m itir luego el expediente que en Caracas continúan for­
mando las autoridades. En La Guaira hay nave que saldrá 
en breve para la Península, pero como no es seguro su 
aislamiento en las cárceles del puerto, y es preciso separar 
lo más pronto a don Antonio del teatro de la agitación 
caraqueña y de todo contacto con posibles revoltosos, el 
capitán general ordena que sea trasladado -de inmediato a 
uno de los fuertes que guardan el vecino puerto.

Acá está preso don Antonio en esa tarde fresca del 13 de 
diciembre. Han pasado algunos días mientras term ina la ca­
rena del barco que lo conducirá a la Madre Patria. El ha 
estado antes de visita en este Castillo del Gavilán, con cuyo 
jefe tiene buenas relaciones de amistad. De Caracas ha sido 
arrancado con violencia por decisión de un tribunal irre­
gular, sin que se le permitiese instruir a los suyos de par­
ticulares referentes a sus numerosos- negocios. Ahora apro­
vecha ese tiempo de espera para poner en orden algunos 
asuntos que quedaron en curso y también para escribir a la 
familia. La amistad del comandante le franquea recado de 
escribir, y ahí, frente a la mesa, en silla incómoda, con la 
pluma de ganso en la misma mano con que escribió el mal­
hadado memorial a las autoridades, redacta una tras otra 
varias cartas. Apela, es lo primero, ante el Acuerdo del 
irregular procedimiento de que es víctima, en escrito donde 
repite sus quejas anteriores. La última carta que hace va 
dirigida a su amigo don Dionisio Franco, director general 
de la Renta de Tabaco. Franco le había confiado la celebra­
ción de los nuevos contratos con los cultivadores de Aragua, 
y ahora le informa que en consecuencia de dicha autoriza­
ción ha hecho anticipos a los labradores de Santa Cruz, 
Cagua y Turmero hasta por siete mil doscientos pesos, que 
libró contra el comisionado de las plantaciones de Guaruto.
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Ni un detalle olvida don Antonio cuando se tra ta  de defen­
der sus bienes y de resguardar la paz de la familia, que pue­
de ser inquietada, más de lo que lo ha sido, por la ignorancia 
en que está de sus operaciones comerciales. Deja de escribir 
y en su memoria suenan nombres que le recuerdan sus días 
de bienestar: Maracay, Guaruto, Tapatapa, La Trinidad. 
A su memoria viene el balcón fam iliar, donde reclinado 
en las tardes cálidas de Aragua regalaba la vista con el 
ancho panorama del frondoso valle y con la visión serena 
del cercano lago de Valencia. Ahora, frente a sus ojos tiene 
otras aguas. Y m ira desde la reja el m ar Caribe, proceloso, 
agitado, salvaje cuando lo animan las tormentas. ¡Qué dis­
tintas son sus aguas de las aguas dormidas del lago de Va­
lencia! Como distintos eran sus días de Maracay de estos 
funestos momentos de tempestad política, que lo arrancan 
violentamente de la paz beatífica de sus dominios de Aragua.

X

EL MARQUES DE CASA LEON

Alas diez de la m añana del 17 de diciembre, cuando em­
pieza a picar la brisa, el “débil y desprovisto” ber­
gantín San José y  Animas se prepara para zarpar 

rumbo a Cádiz. Por el agrio camino, en no buena cabalga­
dura y con segura guardia, es conducido Fernández de 
León desde el Castillo del Gavilán hasta el despacho del 
escribano público don José Manuel Sabogal para rendir nue­
va declaración, ordenada de Caracas, sobre los sucesos de 
noviembre. Por ante el comandante justicia mayor del puer­
to, el caballero de la Orden de Alcántara, coronel José Vás- 
quez Téllez, confirma don Antonio su declaración del 3 de 
diciembre, y de ahí se le permite trasladarse a la Capilla 
del Carmen, para “disponerse con los auxilios espirituales” . 
De Caracas, acaso, han bajado para mirarlo embarcar doña 
Josefa y los hijos Antonio y José Manuel. Llora la esposa 
cuando lo ve conducir en esta deprimente calidad de cri­
minal. Les es permitido saludarse brevemente y mientras la 
atribulada señora muestra cómo tiene de abatido su espí­
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ritu, don Antonio hará alarde de ánimo para ayudarla en 
tan tristes circunstancias. La entrevista es rápida y luego 
el campanudo señor, después de ser transportado hasta la 
nave en la falúa de las rentas, yace en la popa, a tiempo 
que los suyos regresan a la posada incómoda, aunque no 
tanto como las duras tablas donde Fernández de León pa­
sará las navidades de este año.

Desde el barco don Antonio contempla la vecina pobla­
ción. Le viene a la memoria el día en que llegó en uno de los 
galeones de la Compañía Guipuzcoana, allá por los años en 
que gobernaba Agüero la provincia. Recuerda también aquel 
viaje' precipitado que hizo al puerto en 1797 cuando la Au­
diencia lo comisionó para hacer preso a don Manuel Gual. 
Ahora es él el preso y por una causa que se asemeja a la que 
movió aquellos desórdenes de fines del siglo pasado. Gual, 
España, Rico. Suenan con nuevo tim bre estos nombres en su 
memoria. ¡Cómo cambian los hombres y las cosas! Enton­
ces él luchaba a favor de las autoridades por conservar el 
orden imperante. En la actualidad es víctima de la autori­
dad por pretender alterar la estructura del gobierno. ¿A qué 
obedece la variación de su conducta?

Reflexiona hondamente y poco a poco se va dando las 
respuestas. Aquella de entonces fue una revolución que que­
ría  trastornarlo todo. El mismo, como oidor de la Audien­
cia, dio su voto para el acuerdo que proscribió bajo severas 
penas la circulación del escrito donde se consignaba la per­
niciosa declaración de los Derechos del Hombre, hecha por 
la diabólica revolución de Francia. ¡Y había que ver el pro­
grama de los sediciosos! Libertad para los esclavos, igual­
dad de clases, independencia de las provincias: el máximo 
desorden. El propio obispo fray Juan Antonio de la Madre 
de Dios Viana, había declarado que aquellas ideas más pa­
recían inspiradas a lumbre del demonio que por arte de los 
hombres. Tamaños despropósitos tenían que encontrar en 
él un muro hostil. Nunca se ha explicado cómo el canónigo 
chileno se atreve a recomendar la lectura de Rousseau, Di­
derot y Condorcet con que se están envenenando algunos 
criollos. Las cosas actuales han sido muy distintas. La auto­
ridad del rey había desaparecido por los hechos dolorosos 
de la infame renuncia impuesta por el usurpador Bona­
parte y los pueblos habían recobrado la autonomía para
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defender los propios derechos de la unidad española. Y  en 
Caracas ¿qué no había sucedido? Aquel viejo idiota de 
capitán general, que no quiere al principio la ju ra  de Fer­
nando porque titubea ante la ventaja de reconocer el orden 
francés, para después, cuando estaba resuelto a constituir 
la Junta que pedían los notables, venir a aceptar la autori­
dad de la Junta de Sevilla, porque su enviado le promete 
dejarlo en el cargo. ¿Será justo acomodarse a un sistema 
donde el desvergonzado regente sólo intenta ganar méritos 
para su causa por medio de la intriga más falaz y de las 
más odiosas persecuciones a los nobles y mantuanos? El 
cree que ha obrado bien, aunque le sea censurado que haya 
pensado con alguna libertad. El propiamente no buscaba 
novedades peligrosas, sino asegurar el orden donde la so­
ciedad pueda proseguir su desarrollo natural. De otra parte, 
y claro que esto no habrá de propugnarlo ante sus amigos 
de España, la provincia reclama un régimen de menor su­
misión a la Metrópoli. El es nativo de España y ama la real 
institución; pero, viéndolo bien, su Patria  se ha trasladado 
a Venezuela, donde ha formado su familia y tiene tierras 
y esclavos que le aseguran bienestar y distinción. ¿Qué quie­
re hoy de la nativa tie rra? ...

Ha promediado el día mientras don Antonio examina su 
vida y sus acciones pasadas. La nave levanta al fin el ancla 
y entre los gritos de la marinería, con velas abiertas al sua­
ve soplo de sotavento, enrumba la proa hacia el Noreste en 
busca de la inmensidad del mar. Aún se percibe a lo lejos 
las campanas de San Juan de Dios, que tocan la hora del 
rezo m ariano, y el viajero, con ojos húmedos, se pone de 
pies y musita la salutación angélica. Doña Josefa, José Ma­
nuel, Antonio, Josefa María, la muchacha que ya apunta en 
lozana juventud, todo lo que llena sus afectos, queda en esta 
tierra de donde lo aventan los intrusos. Pero a ella volverá 
para hacer sentir lo que puede un Fernández de León.

Bueno o malo el viaje, para él daría lo mismo. Ni los 
días cuenta que lleva en el mar, sufriendo, además de las 
tormentas y crueldad de la estación, la parvedad de las 
comidas y el aire un sí es o no despectivo con que lo m ira 
el fiero capitán, temeroso de que al llegar a Cádiz se diga 
por la m arinería que ha tenido complacencias para un re­
belde. Pero al punto que pone, en marzo de 809, pie en tie­
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rra  de la nativa Patria, las cosas empiezan a m udar de 
semblante.

Viene como reo de una causa de Estado, mas en España 
cuenta con amigos que gozan de influencias en el nuevo or­
den de cosas. Don Francisco de Saavedra, el antiguo inten­
dente que tanto lo protegió a él y a don Esteban, tiene 
fuerte privanza para lograr que de inmediato lo saquen 
del castillo gaditano de Santa Catalina, donde fue recluido 
a la llegada, y le sea permitido dirigirse a Sevilla bajo fian­
zas, para la defensa de su causa. Don Esteban está ejercien­
do el alto empleo de intendente del Ejército desde abril 
de 1807, y en él durará hasta que suba en octubre a ocupar 
cargo de mayor consideración.

Ya en la sede de la Junta Central, don Antonio, con el 
buen arrimo de don Esteban, que ha dejado a Extremadura 
para volar en auxilio del hermano, no pierde tiempo para 
impresionar el ánimo de los centrales y ponderar los aten­
tados cometidos por el feroz regente Mosquera y Figueroa, 
contra quien los hombres principales de Caracas vienen re­
mitiendo pliegos explicativos de su arbitrario  proceder. Ocho 
veces representa don Antonio para manifestar documental­
mente la lealtad de su conducta al pedir la constitución de 
la Junta, origen del proceso, así como la injusticia de las 
autoridades. Y si al principio encuentra obstáculos, pronto 
la lucha cambia, y lejos de vigorizar su defensa, don Anto­
nio enfila toda la batería de sus ardides contra el odiado 
visitador. Por una burda complacencia del capitán general, 
ha sido nombrado Mosquera y Figueroa diputado a la Cen­
tral por la provincia de Venezuela, en virtud de la decla­
ración un tanto revolucionaria que la Junta hizo en 22 de 
enero de 809, respecto al derecho que tienen los dominios 
de América, como parte integrante de la M onarquía, para 
tener “ representación nacional e inmediata” cerca del rey. 
Llega a Cádiz don Joaquín en agosto, y al saberlo, los Leo­
nes doblegan sus esfuerzos hasta lograr un mandamiento de 
la Central que obliga al diputado a permanecer en aquel 
puerto y a postergar su viaje a Sevilla hasta segunda orden. 
De acá y de allá van los hermanos en su empeño de obstruir 
las maquinaciones de Mosquera. Intrigan en la Junta, com­
pran la voluntad de sus empleados y logran al fin que se 
anule el acta de elección de don Joaquín por no ser oriundo
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de Venezuela y ello a pesar de tener un nativo de la Isla 
Española nada menos que la representación de una provin­
cia de la Península.

Con el fin de perjudicar a Fernández de León, Mosquera 
no ha enviado desde Caracas por estafeta la causa y la sen­
tencia absolutoria proferida por la Sala Extraordinaria en 
4 de mayo de 809. Personalmente trae los papeles, mas no­
ticioso León de esta irregularidad, ocurre a la Central en 
demanda de que le sea pedido al antiguo regente su envío 
y el de las piezas en que lo acusaron, junto con Casas, como 
sospechoso de simpatizar con Napoleón. Hecho esto, el acu­
sado se convierte en vencedor, el juez en perseguido, y quien 
creyó vencer a don Antonio, se ve obligado a permanecer 
confinado en su posada de Cádiz y a sufrir larga detención 
como fruto de las quejas de los caraqueños que habían sido 
víctimas de sus tropelías.

En Sevilla don Antonio ha topado durante sus visitas a 
la Central con el médico criollo José Domingo Díaz, quien 
falta de la provincia desde el comienzo de los sucesos ¿el 
año 808 y anda ahora en busca de una plaza de médico en 
Caracas. No es mala la amistad de este magro y mordaz 
mulato, en cuya lengua se deslíen con rapidez las mejores 
reputaciones. Don Antonio tiene buena vista y lo atrae al 
círculo de sus influencias, honrándolo que fuera su convi­
dado a la mesa de su posada. Las piezas que formó Mos­
quera están al alcance de don Esteban, y para evidenciar la 
infamia, las ha hecho ver de Díaz, a quien además ofrece 
ayuda cerca de los centrales para ganar su peligrosa vo­
luntad.

Viaja luego don Antonio por el reino para refrescar vie­
jas memorias. Provisto de bien sellados salvoconductos, que 
consigue de unas y otras autoridades, se encamina a varios 
sitios. Claro que su primer visita al llegar a la Villa y Corte 
es para la iglesia parroquial de San Justo. M adruga a la 
misa y pronto está frente a la fachada panzuda y a las torres 
chatas del hermoso templo, donde luce en toda su riqueza 
el más puro barroco del xvni y a la cual separa del ele­
gante palacio del arzobispo de Toledo el llamado pasadizo 
del Panecillo. Ya en su interior, donde se detiene, después 
de concluidos los oficios, en la admiración de tantos do­
rados retablos para él nuevos, busca con afectuosa diligen­
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cia la lápida que cubre las cenizas de don Lorenzo, sepul­
tado desde el 22 de marzo de 1788, a poco tiempo de regre­
sar de Caracas. Don Antonio reza cerca de la tumba del 
hermano que le señaló los caminos de América y evoca las 
primeras veladas de Valle Abajo, donde se abrió para sus 
ojos el mundo caraqueño. Pasa también a Esparragosa de 
Lares, la modesta villa de su nacimiento, y allí se deleita 
en la memoria de los remotos tiempos de su infancia y re­
cibe el agasajo de los nuevos deudos. No conocía a los 
crecidos sobrinos que mantienen el vigor de la familia. ¡Có­
mo le suenan gratos estos nombres que en cabeza de los 
jóvenes reviven el recuerdo de los hermanos, hermanas y 
tíos desaparecidos: don Juan, don Esteban, doña M aría de 
la Cueva, don Lorenzo, don Sebastián y don A ntonio! Los 
hay que siguen carrera de abogado y cursos de Sagradas 
Escrituras para la vida eclesiástica. Los hijos de M aría usan 
apellidos que apenas evocan la distinción fam iliar del buen 
cuñado: don Juan José y doña Inés Pérez Luengo, bien 
puesto y de agradables modales el primero, encantadora 
chica, de dulce rostro y linda planta la segunda. No faltan 
las excursiones al Cortijo de Monreal y a la vecina aldea 
de Galizuela, donde se entretiene contemplando la molienda 
de la aceituna y el contraste entre las viñas viejas y los 
verdes majuelos, a la par vestidos de sazonados frutos. Las 
riberas del próximo Guadiana pueblan su memoria de le­
janas imágenes, cuando empezó a soñar bajo los altos cho­
pos que le sirven de bordadura, arrullado por la suave mú­
sica de los colmenares donde las minúsculas abejas labran 
la sustancia de la dulzura y de la luz. Buen cristiano, 
visita con frecuencia la erm ita de Nuestra Señora de la Cue­
va, que tanto ha protegido la familia desde antiguo, muy 
más ahora después que don Lorenzo y don Esteban supieron 
hacer una fortuna en la opulenta América.

Casi todo el año 809 pasa don Antonio en los paternos 
lares. La influencia de don Esteban, ahora en el cargo de 
contador de las dos Américas, es cada día de mayor precio 
y con ella crece el prestigio del hermano. Don Antonio tiene 
debilidad por los honores y las distinciones, que bien conoce 
lo que influyen en el ánimo del pueblo. El sabe lo que en 
prestigio lucró con los seis mil pesos gastados para legiti­
m ar el uso en la iglesia de Maracay de silla galonada y
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muelle cojín de felpudo carmesí. ¿Por qué no intentar ahora 
en medio de este m ar revuelto de la Corte sin monarca, 
que se le otorgue la distinción que lo eleve sobre el común 
de los mantuanos de Caracas y que ha solicitado desde 1799? 
Para ello bien guardadas están en los archivos reales las 
favorables informaciones de Carbonell cuando la revolución 
del 97, y si no son suficientes para desvanecer los informes 
reservados sobre su general conducta pública y privada, en 
cambio tiene dinero que ablande voluntades y que borre 
ante los concedentes la mala impresión causada por los pa­
peles. Pone de nuevo manos en la obra y como el fiscal de 
cámara, don Nicolás M aría Sierra, lejos de topar con ta ­
chas, halla “mérito superabundante para la dispensación de 
la gracia” , luego se suman a su dictamen los demás señores 
de la Cámara, don José Colón, don Manuel de Lardizábal, 
conde del Pinar, don Sebastián de Torres y don José Pablo 
Valiente, y ya en 1.° de noviembre está constituido, previo 
el vizcondado de Cueva Santa, en noble de Castilla, con 
título para él y los suyos de marqués de Casa León. Para 
otorgarlo no sólo se invoca el lustre antiguo de la familia, 
sino los “distinguidos importantes servicios en beneficio del 
Estado y de la causa pública” , que obligan al rey a “más 
honrar y sublimar” su persona y casa.

¿Qué dirán ahora sus enemigos de Caracas? ¿Qué pen­
sará el artero regente que lo hizo embarcar semidesnudo, 
como despreciable criminal, y pidió se le retuviese en Es­
paña por sujeto indeseable en la provincia? ¿Qué dirán 
aquellos miserables pardos que propalaron, bajo las insi­
dias de Mosquera, las especies calumniosas que provocaron 
en última instancia su prisión? El sabe tornar en suave cé­
firo la feroz tormenta, él conoce los bajíos del alma de los 
políticos, él es genio tenebroso en el arte del disimulo, dis­
puesto a seguir cualquier camino cuando se trate de vencer. 
Puede tranquilo regresar a Caracas, para seguir animando 
a los amigos en la prosecución de los planes formativos de 
una Junta que, como la planeada el año de 808, defienda en 
nombre del pueblo los derechos de Fernando VIL Porque 
ni en él se han desvanecido las ideas de entonces ni los 
mantuanos de la lejana Capitanía General han olvidado sus 
propósitos. En cambio, verán éstos que no hay mayor ries­
go en conspirar contra las autoridades locales, y que es



posible, como lo prueba él, embarcarse en un puerto de 
América bajo partida de registro y regresar luego conver­
tido en noble de España.

XI

“OTRA EPOCA EM PIEZA”

E
n  diciembre de 1809 se embarca don Antonio en Cádiz, 

vía Puerto Rico, con rumbo definitivo hacia La Guaira, 
adonde llega el 16 de enero de 1810. La Gaceta de 

Caracas, en su edición del 19, da con profundo asombro 
del pueblo la noticia de su título de marqués de Casa León. 
Ya es todo un “gran cacao” , como la gente común llama 
a quienes, a trueque del producto de la almendra, ganan 
ínfulas de nobles. Durante su larga ausencia han ocurrido 
cambios notables en la administración de las provincias. 
Desde el 19 de mayo anterior ejerce la Presidencia y Capi­
tanía General el mariscal de campo don Vicente Emparan, 
en cuya compañía vino el nuevo intendente don Vicente Ba- 
sadre. Emparan ha sido recibido con frialdad por los hom­
bres principales, mas las noticias que de su carácter se te­
nían, por el modo como gobernó antes en Cumaná, se di­
sipan prontamente en mérito de la afabilidad que muestra 
en sus modales. Trajo don Vicente como inspector general 
de las milicias al coronel Fernando Rodríguez del Toro, y 
éste luego le acercó con lo principal de los mantuanos. No 
son lerdos quienes mantienen la hoguera que Casas intentó 
apagar el 24 de noviembre de 1808. Bien saben ellos que 
como m ejor se conspira es halagando con obsequios y pro­
mesas de amistad a los mandatarios cuya caída se procura. 
Por ello los Bolívar, los Ribas, los Ustáriz, los Toro, los 
Tovar y los Montilla siempre andan en los círculos del 
nuevo gobernante. El ambiente está lleno de protestas y de 
intrigas. Los partidos toman consistencia cada vez mayor 
y como vienen de la Península noticias del progreso de los 
ejércitos franceses, más motivos hay para que se discuta 
la política del gobernador y se tema la invasión de las pro­
vincias de América.

Se ha dejado correr la especie de que Emparan mani­
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fiesta que su nombramiento ha sido aprobado por el propio 
Napoleón, y ello basta para que se le mire con recelo por 
el partido que propugna la defensa de Fernando y que el 
15 de julio del año 808 había, con su rechazo a los fran­
ceses, dado impulso a la tendencia autonómica de la pro­
vincia. Los Toro han vuelto a sus viejos proyectos, que pro­
meten ahora m ejor suerte, cuando el marqués comanda los 
Granaderos de Aragua y don Fernando visita los puestos 
militares del interior para “form ar la revolución” . La expe­
riencia del fracaso de noviembre del 808 ha enseñado a los 
mantuanos que sin respaldo en los cuerpos armados sus 
propósitos no llegarán a la victoria. Más que los alegatos 
de los letrados se hacen escuchar las voces de las carabinas, 
y si el Gobierno pudo en aquella oportunidad detener el 
impulso cívico, fue por haber tenido la adhesión de los 
militares.

Alguien ha escrito a España que se habla de nuevo en 
Caracas del fracasado proyecto de Junta y se inculpa a Casa 
León de haber vuelto a anim ar las ideas que parecieron 
decaídas. Si el marqués procede ahora con mayor cautela 
y disimulo, ello no impide para que al propio Emparan 
lleguen noticias de estas andanzas suyas. Su conducta pú­
blica lo exhibe, por el contrario, adicto en extremo a la 
causa de España, y encargado como está para levantar una 
contribución en ayuda de los ejércitos peninsulares, ha lan­
zado una proclama para invitar a los patriotas a suscribirla, 
a fin de enviar a la Península carne salada, queso, zapatos, 
quina y zarzaparrilla para el ejército, y madera para trenes 
de artillería.

En las primeras semanas que siguen a su regreso de la 
Península ha recibido numerosas visitas de amigos y cono­
cidos, que le expresan en la m ejor forma su regocijo por 
el feliz final de la aventura y por los méritos que, a los 
muchos que le adornan, viene a agregar el título de Castilla 
con que ha sido condecorado. En las conversaciones con sus 
antiguos amigos se impone del verdadero estado de alarma 
que vive la provincia, y así lo escribe a don Esteban, que 
en España anda envuelto en el desastre provocado por la 
caída de Andalucía en poder de los franceses.

“He encontrado —le dice en la carta de 12 de febrero— 
los ánimos en esta ciudad en una discordia y fermentación
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terrible: el gobernador y el intendente, por lo que se ad­
vierte, están unidos; pero el primero con la Audiencia y ésta 
con él en una absoluta desinteligencia y en contestaciones 
muy pesadas y lo mismo con el Cabildo: el segundo está 
muy mal con los contadores y con los ministros y descon­
ceptuado y odiado del pueblo, y casi en el mismo caso en 
cuanto a éstos se halla Emparan.

’’Este se ha conducido conmigo hasta ahora con toda 
atención y aun con demostraciones de aprecio; pero en el 
estado de descontento y disposición general de los ánimos 
que advierto, entiendo que el partido prudente es ponerse a 
distancia del fuego y estoy en la resolución de salir el 15 de 
este mes para tus haciendas del Tuy, y de allí seguiré a 
Maracay, donde permaneceré hasta ver en qué para la tem­
pestad que veo formada y muy difícil así de evitar como 
de prever su resultado si el de los sucesos de. ahí fueren tan 
malos como anuncian especialmente los papeles ingleses que 
corren aquí libremente, pues aunque sin motivo ni funda­
mento, a lo que yo entiendo y he podido comprender, se ha 
difundido por el pueblo y se cree que en el gobernador 
García (*) y alguno otro hay adhesión al Gobierno francés, 
y deseosos de que esto sea suyo en el caso que domine a 
España, y estos habitantes sin distinción de clases les abo­
rrecen y detestan manifestándolo abiertamente y que harán 
el último sacrificio para resistirlo. .

’’Los ingleses al mismo tiempo que publican como irre ­
mediable que se verifique aquel caso, no se descuidan en 
preparar los ánimos a su favor. Me aseguran que hay aquí 
un papel muy seductivo y lisonjero del plan adoptado por 
el Gobierno inglés con respeto a nuestras Américas y tam ­
bién que han introducido y se han vendido en esta ciudad 
unas cajitas con ovillos de hilo de algodón en las cuales 
en lo interior hay una orla que dice: “La Inglaterra ofre­
ce protección, libertad de comercio a las Américas espa­
ñolas.”

Casa León se ha ido a sus haciendas de Maracay, previo 
aviso a Emparan de que permanecerá por mucho tiempo 
ausente de la capital. Allá recibe noticias de la marcha de 
los sucesos por propios que le envían los conjurados y por

(*) Se refiere al coronel Agustín García, inspector de Artillería.
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relaciones que le transmite de boca don Fernando Toro.
A últimos de marzo las cosas toman forma y está pla­

neado el golpe que en la noche del 1 al 2 de abril siguiente 
debe darse con apoyo del Batallón de Granaderos de los 
Valles de Aragua, acantonado en la Casa de Misericordia, 
al naciente de la ciudad, mas descubierto el plan por el ca­
pitán general, éste, no dándole importancia por considerarlo 
simple y pasajero acaloramiento de cuatro jóvenes milita­
res, se lim ita a trasladar a otras plazas a los comprometidos 
en el negocio. Entre el grupo de conjurados se halla Simón 
Bolívar, a quien Emparan, que es su amigo, insinúa la con­
veniencia de ausentarse por algún tiempo para una de sus 
haciendas de Aragua. Voces preñadas de malicia susurran 
que ha sido Andrés Bello quien dio aviso al capitán gene­
ral de estos proyectos. Pero Bello ni tomó parte en ellos 
ni los supo hasta conocido su fracaso. El es funcionario 
administrativo a quien repugnan las contumelias de la po­
lítica. Sirve al país con entusiasmo y desea para él todo 
progreso, pero estas acciones violentas no placen a su mo­
desto natural de hombre de estudios. Entre los conjurados 
están sus amigos, ¿cómo faltar a los imperativos de lealtad 
que son norma de su vida? Contra quien va el golpe es su 
superior en el despacho de la Capitanía, ¿cómo quieren que 
se inmiscuya en actos que romperían la línea moral que es 
orgullo y blasón de su conducta? El equilibrio que se ha 
impuesto lo aleja de uno y otro bando y le obliga, por 
propia convicción y sentimientos, a permanecer en sí mismo, 
viendo con crítico sentido de filósofo el curso que toma la 
historia de la Patria.

Llamado violentamente por Emparan, regresa Casa León 
a la capital a la raíz de los sucesos de la Misericordia, y es 
instado por el capitán general a que persuada a doña María 
Isabel Ascanio, madre de Tomás Montilla, de que inmedia­
tamente lo aleje de Caracas y lo embarque para España, 
pues el Gobierno se vería de lo contrario en el penoso caso 
de “castigar severamente sus excesos” . Aunque Emparan 
tenga aviso de las actividades del marqués, no lo cree aún 
comprometido en forma que reste autoridad a los informes 
que le suministra de haberse desvanecido todo el plan en 
gracia a los últimos manifiestos publicados por el Gobierno. 
Creído en las palabras de Fernández de León, da por debe­
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lados los propósitos sediciosos de los criollos y duerme en 
la confianza de que todo habrá de salirle a gusto de pa­
ladar.

Sin embargo, nada puede detener ya este alud revolu­
cionario que se insinúa como acto de apoyo al rey Fernan­
do. Desde marzo viene Emparan denunciando por bandos 
las maniobras del “tirano de Europa” , pero los patriotas, 
que así empiezan a llamarse algunos criollos, no ven en 
ello sino nuevos ardides del capitán afrancesado y se dan 
a rostro descubierto a regar entre el pueblo ideas y concep­
tos tan contrarios a Emparan que en las plazas, en el teatro 
y otros lugares' se profieren fácilmente expresiones donde 
se manifiesta sin ambages el deseo de un pronto cambia­
miento, mientras en puertas y en esquinas son fijados pas­
quines que indican la repulsa del pueblo para las autorida­
des, y que los vecinos leen con avidez. Uno de ellos es por 
demás subversivo y los amigos del Gobierno lo miran como 
anuncio de algo grave que puede acontecer:

Emparan, Anca y Basadre 
tienen el pueblo oprimido; 
qué Vicentes tan unidos, 
chupan aunque el pueblo ladre.

El primero a nadie ampara, 
ni el otro lleva en el anca, 
pero hace basa el tercero 
recaudando con la tranca.

¡Basta ya de humillaciones!
Para de los tres salir, 
debe alzarse la nación 
y este yugo sacudir.

En los ánimos acrece la angustia natural que provoca 
la falta de noticias de España. Alguien comenta, por razo­
nes llegadas a Puerto Cabello en el bergantín Palomo, los 
sucesos que han dado al traste con la Suprema Junta Cen­
tral. El capitán general busca maneras de calmar las comi­
dillas y traer de paz a un pueblo que ya ha resuelto lanzarse 
a la lucha abierta. De los militares en quienes pudiera con­
fiar, muchos se hallan por demás descontentos en razón del 
largo tiempo que han perdido en espera de sus legítimos 
ascensos, hace más de cuatro años solicitados de su Majes­
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tad, indiferente, como todos aquellos que creen gozar del 
prestigio de las posiciones encumbradas y de la rutilante 
luz de buena estrella, ante la suerte de quienes en última 
instancia son su verdadero y único sostén.

La conspiración gana cada día mayor ámbito en la ciu­
dad. Los conciliábulos abundan. Cada casa caraqueña es 
un horno donde se templa el nuevo espíritu. El 18 se ru ­
morea la llegada de don Antonio Villavicencio, conde del 
Real Agrado, comisionado de la Regencia para inform ar 
a las autoridades de los últimos sucesos ocurridos en Es­
paña, donde la Junta Central, por los avances de José I, 
se vio precisada en enero pasado a trasladarse a la Isla de 
León. Reunidos los comprometidos durante la noche en la 
casa de don Manuel Díaz Casado, determinan aprovechar 
las solemnidades del día siguiente, Jueves Santo, para for­
m ar un nuevo Gobierno en nombre de Fernando VIL El 
debate es agitado, pues todos los presentes no están de 
acuerdo en los procedimientos que deben seguirse. Discuten 
largamente, y ya cuando los gallos empiezan a quebrar al­
bores se trasladan a la casa del doctor José Angel Alamo 
para m ejor rem atar los planes (*). Pugnan ácremente los 
partidos ahí representados. Los conservadores, es decir, quie­
nes aspiran a un cambio sin mayor violencia, cuentan con 
el apoyo de la m ayoría del Ayuntamiento; los radicales, a 
cuya cabeza están M adariaga, José Félix Ribas, Francisco 
Espejo, los Montilla, los Briceño, Coto Paúl, Ponte, los 
Salías, Pereira y otros, prefieren los recursos extremos. 
En éstos influyen los principios liberales a la moda, en 
los otros la prepotencia de la oligarquía que ha tomado 
al Cabildo como segura ciudadela. Frente a ambas corrien­
tes está situado el partido español, ahora un tanto afran­
cesado, a quien apoyan las fuerzas regresistas del momento, 
constituidas por el clero, el comercio y la parte del ejército 
que no han podido traer a sus proyectos los conjurados. El 
pueblo aún no ha hecho su precisa aparición histórica. For­
mado por gente acostumbrada a soportar los distingos cla­
sistas, ha llegado a consustanciar con los intereses particula­
res de los mantuanos los fines de la revolución en cierne y

(*) En el relato de don Esteban Fernández de León se menciona 
la casa del doctor Vicente Salias.
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m ira con recelo el avance de ésta. Claro que él, a pesar de 
la carencia de homogeneidad en sus propósitos, aspira a un 
cambio que mejore su situación, y en el presente caso está 
vagamente con quienes buscan la constitución de un régi­
men que varíe el sistema actual. Por ello cuando Ribas, 
Montilla y otros más, que han roto de antiguo con los 
prejuicios de color y no temen mostrarse en comparsa con 
los pardos, lo invitan en la m añana del 19 a reunirse en la 
plaza principal, acude presuroso con el presentimiento de 
que en este día se juega su destino.

El Cabildo ha resuelto reunirse extraordinariam ente an­
tes de las ceremonias religiosas y puntualmente acuden sus 
miembros a la Casa Capitular, bien sabedores de que la 
fuerza pública apoyará sus decisiones. Pero este Cabildo 
no es el mismo de los días comunes. A su seno ha incorpo­
rado a los doctores Juan Germán Roscio y José Félix Sosa, 
como diputados del pueblo, y a los doctores José Cortés 
de M adariaga y José Francisco Ribas, hechos representan­
tes del clero con burla de la propia indicación de la auto­
ridad eclesiástica. Algo habrá de pasar con la presencia de 
estos cuatro radicales. Justifica M adariaga con sus amigos 
el retiro momentáneo que se propone hacer y el Ayunta­
miento diputa una comisión que diga al capitán general, 
presidente ex-officio del cuerpo, que éste se ha reunido para 
acompañarle a las ceremonias religiosas. Tal vez Emparan 
barrunte lo que pueda suceder en esta junta, pues en la 
noche anterior tuvo aviso de la actitud de los conjurados, 
mas acepta cortésmente el aviso sin fijarse él ni el oidor R i­
vero, que lo acompaña, en lo inusitado del procedimiento. 
Hace en silencio el recorrido de las dos cuadras que separan 
su posada de la Casa Capitular, donde es recibido con mues­
tras de frialdad. Tranquilamente toma el asiento cabecero, 
sin advertir la presencia de los nuevos capitulares con que 
la revolución se ha metido esta mañana en el viejo cuerpo 
que desde los albores del siglo xvi representa en esta Amé­
rica bárbara el vigor, la pujanza y el espíritu levantisco del 
genuino pueblo de España, venido sobre las aguas bravias 
del Atlántico no a herrar esclavos, sino a form ar nuevos 
pueblos que, como este de Caracas, hoy se empinan para 
las mejores realizaciones de la cultura.

Provocada formalmente la reunión, se traen a debate
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las graves condiciones en que se halla el Gobierno español 
y la delicada situación que amenaza a las provincias de Ve­
nezuela. Hay opiniones encontradas que alargan el negocio 
y el presidente recuerda que es llegada la hora de asistir 
a las funciones de la Catedral, pasadas las cuales se puede 
proseguir en el conocimiento de las m aterias que ocupan 
la atención del Ayuntamiento y de los papeles llegados de 
España el día anterior. Salen Emparan y los cabildantes ha­
cia la vecina iglesia. Pero advertidos los conjurados del pe­
ligro que constituye la pausa del asunto, con voces de “Al 
Cabildo” , “Al Cabildo” , provocan en el pueblo que las re­
pite un tono de revuelta. Entre los conjurados se halla F ran­
cisco Salias, joven intrépido que a pasos rápidos atraviesa 
la plaza hasta dar a poca distancia de la Metropolitana con 
el capitán general, a quien detiene para pedirle con respeto 
que vuelva al Ayuntamiento, donde la gravedad de las cir­
cunstancias reclama su inmediata presencia. La muchedum­
bre acude en torno a Emparan y cuando el piquete de la 
guardia allí tendida intenta defenderlo, la voz altiva de su 
jefe ordena a la gente permanecer en pie firme. La turba 
grita. Salias vuelve a conminar el regreso al gobernador, éste 
se resiste, mas la fuerza decisiva se expresa en la enérgica 
actitud de un oficial de las Milicias de Aragua, el mismo 
Arévalo que apoyó a la Audiencia el 24 de noviembre de 
1808, quien colocando la mano sobre el hombro del capitán 
general, hace entender a éste que los conjurados cuentan 
con el asenso de las milicias. Emparan mide los alcances 
del ultraje y, rechazando con dignidad el gesto rebelde del 
militar, regresa sereno y silencioso a la sala del Ayunta­
miento.

Ya sabe el capitán general que ha perdido la partida. 
Tuvo fe en sí mismo y en la lealtad de la tropa y de los 
oficiales cuando en la noche anterior se le advirtieron los 
movimientos de los conjurados. Ahora cae en la cuenta de 
que la confianza es pérfida aliada y que sólo se sostienen 
aquellos gobernantes que al talento añaden la malicia. Le 
queda como único recurso vestir la derrota de aparato que, 
con su vida, salve el propio prestigio de la autoridad de 
que se halla revestido. Si no es m ilitar de bríos, tiene al 
menos el talento necesario para dejar con dignidad el man­
do. En el Cabildo acepta las reconvenciones de los radica­
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les y se conforma a la idea de que sea instalada de inmedia­
to una Junta bajo su presidencia, que asuma en nombre 
del pueblo y de Fernando el gobierno de la provincia. Se 
va a poner en acta la resolución tomada por la sala, cuando 
aparece, llamado por Roscio, el canónigo chileno, que así 
llaman en Caracas al atrabiliario M adariaga. Este ocupa el 
puesto que le señalan sus amigos y una vez impuesto del cur­
so del negocio, arro ja  una m irada de desafío sobre el pre­
ocupado gobernador y con verbo exaltado arenga a los 
capitulares. “Da lástima — grita—  ver a hombres tenidos has­
ta ahora por de buen sentido poner la revolución, y lo que 
es más grave, sus propias vidas a la merced de este hombre 
—y señala al gobernador— . Si él disimula por un momen­
to, es para vengar después con m ejor éxito el ultraje que 
estáis haciendo a su autoridad; y es locura pensar en con­
tenerle por medio de una Junta que él sabrá derribar y 
satisfacer todos los caprichos de su altanería. No es digno 
de caracteres animosos, ni de hombres distinguidos y hono­
rables como vosotros, perder el fruto de un proyecto en que 
se cifra, no la ambición personal, sino la felicidad de un 
pueblo.” La fiebre del canónigo no se queda en estas frases. 
Examina la situación de España, rebate las razones con que 
le interrum pe el gobernador y concluye pidiendo la depo­
sición de Emparan, por ser ése el deseo del pueblo y del 
clero que representa. El m andatario apela a la instancia 
popular y, asomándose al balcón que m ira hacia la plaza, 
donde está congregada gruesa muchedumbre, pregunta al 
pueblo, en un último esfuerzo que salvará ante la Historia 
su conducta, si está conforme con que continúe gobernándo­
lo. Pero con el gobernante se ha asomado también el inquie­
to canónigo, que tras de Emparan hace señas a la masa de 
que tome el voto por la negativa. Voces se alzan en este gran 
plebiscito a que ha sido convocada la voluntad caraqueña 
para gritar a una: “No lo queremos” , “No lo queremos” , 
“No lo queremos.” Sereno, inmutable en su severa dignidad 
de magistrado, Emparan responde con fúnebre altivez: “Yo 
tampoco quiero mando.”

Y  el pueblo, entre quien forman esclavos del señorío, 
allí enviados por sus amos para dar respaldo con su bulto 
a lo que piensan los mantuanos, recibe de Emparan la pri­
mera lección objetiva de gobierno libre. Nada se le ha dicho
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por las autoridades de su derecho a tomar parte en el curso 
de los negocios públicos. En aquéllas ha venido viendo 
símbolos contundentes de un poder que deriva de Dios di­
rectamente la facultad de dirigirle y oprimirle. Ahora, ante 
la consulta que le ha hecho el tambaleante capitán general, 
descubre que entre el Altísimo y los hombres que ejercen 
el gobierno se halla su fuerza decisoria. Sabe que en lo 
futuro será su voz quien ha de resolver los problemas fun­
damentales de la política y empieza a comprender que tan­
to más legítima serán las instituciones cuanto más clara y 
firme sea la consulta que se le haga para sancionarlas. Y  él, 
que no ha tenido ningún afecto para este agazapado go­
bernante, lo m ira ahora con lastimoso respeto y ve hasta 
con un poco de complacencia la m anera generosa, noble, 
propia de caballeros vencedores, con que los hombres del 
nuevo gobierno se disponen a embarcarlo, rodeado de ho­
nores y preeminencias, para otra parte de los dominios de 
España.

La autoridad está depuesta. El Ayuntamiento, como ex­
presión autonómica de la ciudad, ha asumido el gobierno. 
Con Emparan desaparece el intendente, se suprime la Au­
diencia y se dan de baja los jefes militares. Los radicales, 
dominando la tendencia conservadora de alcaldes y regido­
res, han colocado sobre el viejo Cabildo la bandera de la 
revolución que, con disimulada adhesión al rey, prende la 
llama de un voraz incendio que jam ás podrá apagar la con­
tumacia del español.

¿Dónde está el marqués de Casa León cuando ocurren 
en la Casa Capitular y en la Plaza Mayor estos graves acon­
tecimientos? En medio del tumulto y bien custodiado de 
cuatro militares se le ha visto entrar en las Casas del Ca­
bildo. Ya han llegado también otros oidores, quienes se 
dice que giraron órdenes a los cuarteles para ir a la defensa 
del capitán general. ¿H abrá venido en igual forma Casa 
León o estaría la guardia sólo destinada a darle seguridad 
ante el peligro de una reacción confusionista de parte de 
la muchedumbre? El pueblo comenta todo lo que pasa. Ni 
un solo detalle pierde de los sucesos de esta espléndida m a­
ñana de abril. En su memoria está fijo el recuerdo del día 
no lejano en que sacaron preso al marqués camino de La 
Guaira, por haber intentado que se estableciese un gobierno
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semejante al que están instalando los capitulares y los dipu­
tados del pueblo. Alguien que ha logrado atisbar de cerca 
las secretas peripecias de la Sala, comenta que el marqués 
fue conducido a un cuartito reservado donde Roscio y otros 
redactaban las renuncias de los funcionarios y donde “con­
tra la expresa excepción hecha en la Sala Capitular por los 
mismos facciosos, se añadió que los oidores cesaban en sus 
respectivas funciones” . ¿Y qué interés puede tener Casa 
León en que desaparezca el Real Acuerdo del cual es magis­
trado honorario? Otro cuchichea que el marqués ha sido 
citado para que entregue el dinero que tiene recogido por 
encargo de la Junta Central para rem itir carnes y zapatos 
a los ejércitos que en la Península luchan contra el usur­
pador Bonaparte. No falta quien agregue que Casa León sí 
está enredado de lleno en estos movimientos y que a su 
casa se vieron entrar el día anterior a Tomás Montilla, a 
José Félix Ribas y a algunos más con quienes estuvo en 
tratos cuando los sucesos de noviembre del 808, pero que 
ahora disimula más de lo que suele por el resquemor que 
le dejó la experiencia del anterior fracaso y por no ex­
poner al hermano don Esteban, garante en España de su 
lealtad.

En este andar de intrigas y comentos con que satisfacen 
su interés aquellos que no han podido tom ar parte activa en 
los sucesos, salen los nombres de Otros individuos de quie­
nes se sabe que form aban parte de los conventículos donde 
se ha fraguado este hermoso movimiento que ofrece a la 
ciudad el eufórico espectáculo de ver derribar a un gober­
nante. Se sabe que los dos Bolívar, Simón y Juan Vicente, 
andan desde julio del año 808 mezclados en estos movimien­
tos subversivos y nadie puede creer que se hayan ido a 
sus haciendas, como dicen unos pardos, por amistad con el 
pobre Emparan, y menos aún que sea cierto que Simón haya 
rechazado entrar en el movimiento porque no se le dieron 
seguridades de que se form aría un gobierno a pura base 
de aristócratas. No escapa de las críticas el veleidoso m ar­
qués del Toro, tan bien unido a los círculos de Emparan, 
y que no está hoy en Caracas, acaso, dicen los m urm ura­
dores, por temer que, fallando el golpe, pudiera sufrir las 
represalias de las autoridades españolas. De todo se habla 
en este estupendo día que abre a la provincia un nuevo modo
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de vivir. El pueblo, con fina intuición, ha adivinado que la 
librea de lealtad al rey con que aparecen vestidos los revo­
lucionarios, será pronto puesta a un lado y que entonces 
aparecerá en forma visible el sentimiento de rebeldía que 
ha inspirado a los dirigentes de este gran acontecimiento 
cívico, para poder seguir gritando, como lo han hecho en 
la plaza los pardos Blasco y Moxica: el pueblo pide, el pue­
blo quiere, el pueblo manda.

Los primeros días los dedica la Junta Suprema a pla­
near la organización de los poderes públicos y a arraigar 
en los diferentes sectores sociales la confianza de que urge 
para darse de lleno a poner en práctica los ideales renova­
dores que animan sus designios. El respaldo del pueblo 
no lo gana sino con medidas que mejoren su régimen de 
vida y acuerda la inmediata supresión de las alcabalas y 
del tributo de los indios y la libertad de los facticios vagos 
que el gobierno anterior destinaba para las obras públicas, 
con mengua de braceros para las labores del agro.

*  *  *

Es miércoles 25 de abril y el marqués de Casa León está 
en la sala señorial de su casa de Gradillas con un pequeño 
grupo de íntimos que suelen durante la noche ir  a jugar al 
tresillo en su amable compañía. Ahora el marqués no juega 
como en otros tiempos gruesas sumas, pero conserva la cos­
tumbre de andar entre barajas. Los naipes los toman don 
Antonio, el doctor Vicente Tejera y Juan Germán Roscio, 
mientras don Isidoro Quintero, el socio de Casa León, don 
Feliciano Palacios y José Félix Ribas prefieren platicar con 
la marquesa, a quien acompaña la encantadora Josefa Ma­
ría. Durante el día se ha comentado con general beneplácito 
en la ciudad la organización que se dio el Gobierno y la 
adhesión que al nuevo sistema han prestado el Cabildo y 
ciudad de Valencia. A Ribas, que es demagogo, no le suena 
bien ese tratam iento estirado de “Alteza” que se ha reser­
vado para sí la Junta. Don Antonio, en cambio, bien pagado 
de las ínfulas, considera que nada es tan al propio para que 
la institución reciba todo el homenaje del pueblo. Al m ar­
qués también le han extendido un nombramiento. La jus­
ticia suprema fue convenido en aquella reunión a que él
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asistió el 19 en las Casas del Cabildo, que pasaría a un 
nuevo cuerpo que vendría a sustituir a la vieja Audiencia. 
¡Qué ingratos recuerdos tiene don Antonio de la Audien­
cia! Si sus nexos con el prim er regente le dieron en ella 
gran valía durante los primeros años, luego aquel furibundo 
visitador Mosquera y Figueroa se la hizo odiosa hasta el 
extremo. Nada tipifica para él la arbitrariedad y la injus­
ticia con tanta precisión como aquel cuerpo que permitió 
su viaje a España bajo partida de registro. Para don Anto­
nio el mayor logro de la revolución ha sido que se la haya 
eliminado por completo, y sobre estas finas hojuelas la miel 
de verse en el cargo de presidente del Tribunal de Apela­
ciones, Alzadas y Recursos que viene a sustituirla y del cual 
prestó juram ento solemne la noche anterior. De haber triun ­
fado el movimiento en el año 808, él hubiera preferido la 
Intendencia, pero hoy nada le llena tanto como presidir el 
tribunal que se levanta sobre las ruinas del detestable Acuer­
do que lo sometió a dolores y vejámenes.

Acá está en su compañía, embarcando en este momento 
la malilla de oros, su colega el doctor Tejera, a quien el 
Gobierno ha dado nombramiento de fiscal en lo Civil y Cri­
minal, y que ha venido, caballero en rucia muía, desde su 
casa de Angelitos, a festejar con don Antonio y sus amigos 
el triunfo que constituye para éste verse por cabeza de la 
justicia. La partida a cada rato la interrum pe el febril par­
loteo de los presentes. Sólo a este pastoso de don Antonio 
se le ocurre darse a diversiones de cartas cuando hay tanto 
tema de que hablar. ¡Qué de cosas han pasado en Caracas 
en tan pocos días! Quienes están reunidos en esta amable 
y señorial mansión debieran celebran con júbilo que su­
pere al más cálido entusiasmo de cualesquiera otros patrio­
tas este remate de la empresa a que con tanto ardor se 
dieron desde mediados de 1808. Don Antonio no desiste de 
sus cartas, y si bien ha de resignarse a los largos intervalos 
que promueve Ribas, aún ebrio de la fiebre con que corrió 
de uno a otro extremo la ciudad el pasado 19, reclama a 
don Vicente, que ha marcado el triunfo en esta mano, la 
sobrada atención con que sigue el relato de José Félix. Don 
Antonio es frío, calculador, impasible, así comparta el fres­
co entusiasmo de sus huéspedes. De más sería inquirir hasta 
dónde llega en su espíritu la satisfacción por el triunfo de
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las ideas que pusieron término al gobierno de Emparan. 
¡Hombre, si él fue quien más duro pagó el calor con que, 
cuando parecían m orir, las puso a andar de nuevo! Pero so­
bre la alegría y el orgullo de sentirse responsable del nuevo 
orden de cosas, “donde por las mismas personas, los mismos 
medios y con el mismo fin, se realiza el plan que se impidió 
el 24 de noviembre de 1808” , se impone su carácter pru­
dente, duro, reservado, que mejor saborea el buen éxito de 
un cálculo, aun cuando se trate de servir a tiempo el triunfo 
en el tresillo, que el deleite moral de ver en alza los princi­
pios a que las circunstancias le obligaron a adherir.

Discurren las horas. El frío de la noche se cuela por las 
ventanas entreabiertas. Ya hace largo rato que las campanas 
de la Metropolitana y las del cercano convento de San Ja­
cinto dieron el toque de ánimas. Doña Josefa Antonia or­
dena a las criadas que sirvan el chocolate. Viene éste en 
humeantes jicaras de coco, bien guarnecidas de labradas in ­
venciones de plata y delatando con su fragancia que ha 
sido cultivada la almendra en el Valle de Choroní, donde el 
marqués tiene un paño de cacaotales. Sorben voluptuosamente 
el delicioso brebaje, que, como siempre, Tejera se hace re­
petir, mientras pondera su exquisita confección, que bien 
cabría como fórmula magistral en el curioso tratado de Col­
menero de Ledesma, y alarga el doctor las alabanzas para 
las ricas panelitas de San Joaquín con que doña Josefa An­
tonia ha querido regalarlos.

La tertulia ha terminado. En la sala permanecen la m ar­
quesa y Josefa María, empeñada en descabezar el sueño. 
Va el marqués hasta el zaguán para despedir a los visitantes. 
Aún permanecen breve tiempo los amigos bajo el dintel de 
la ancha puerta que coronan las armas nobiliarias de Casa 
León. Don Isidoro comenta el susto que el 19 tuvo la m ujer 
del oidor don José Gutiérrez, al saber que éste era reducido 
a prisión, de cuyas resultas se le presentó el aborto que ha 
puesto en peligro su existencia y en carrera a los doctores 
para salvarla de la muerte. Todos han echado sobre los hom­
bros los pesados capotes, cuando Tejera, que es poeta, se 
detiene a hablarles del entusiasmo que ha despertado en su 
buen amigo Bello el triunfo de las ideas autonomistas. Ni 
él ni Salinas, también amigo de las musas, lograron sumar 
a don Andrés al movimiento subversivo. Para  el joven filó­
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sofo no hay otra pasión sino el estudio y el cumplimiento 
del deber. Pero ahora ha escrito una canción patriótica que 
don Vicente lleva en el bolsillo y en que con voz patética 
apostrofa:

Caraqueños, ¡otra época empieza!

X II

EN PLENA TEMPESTAD

D e l  Tribunal de Apelaciones se retira el marqués de 
Casa León por septiembre de este mismo año de 1810. 
Dice que su salud no es muy buena en estos días y 

como antes tampoco lo ha sido mucho y él- la cuida con 
especial atención desde la gravedad que en 1789 lo puso 
a las puertas del sepulcro y le precisó a otorgar carta testa­
mentaria, el Gobierno acepta como hecho natural la moti­
vación de la renuncia. El 22 informa la Gaceta esta cir­
cunstancia y después de ponderar que “ha desempeñado dig­
namente tan delicado cargo” y que sólo sus males físicos le 
obligan a “ renunciar el honroso placer de contribuir con sus 
recomendables cualidades al servicio y estabilidad del nuevo 
sistema” , agrega, sabe Dios por qué, que la Junta Suprema 
“no tiene motivos de desconfiar de su conducta política” , 
así haya enviado don Antonio en 14 de junio al marqués de 
las Hormasas, secretario de Estado y del Despacho de Ha­
cienda, 7.360 pares de zapatos para los ejércitos peninsu­
lares. ¡Una candela a Cristo y otra al Diablo es buena tác­
tica para lucrar con la política! Esta Junta es un tanto 
cándida y para sustituir a don Antonio designa al decano, 
doctor José Bernabé Díaz, de quien se sabrá luego que se 
halla metido en una conspiración contra el nuevo orden.

A celar por su salud y después a vigilar la marcha de 
sus grandes intereses económicos, dedica don Antonio hoy 
por hoy sus principales atenciones. Los médicos lo frecuen­
tan para seguir el proceso de las dolencias que le aquejan 
y, cosa curiosa, concurren a su casa, aunque enemigos, dos 
figuras que con el correr del tiempo representarán la más 
extrema oposición de las pasiones que llegan a dividir a

5
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Venezuela. José Domingo Díaz y Vicente Salias estudiaron 
conjuntamente el arte de curar en la Real y Pontificia Uni­
versidad bajo la experta dirección de Tamariz y de nuevo 
anduvieron juntos cuando se estableció el servicio de vacu­
nación, como fruto de la famosa expedición Balmis. Hasta 
una monografía redactaron los antiguos amigos acerca de 
los medios preservativos de la infección variolosa en los 
sepulcros de los virolentos. También estuvieron juntos en 
las tertulias que en los primeros años del presente siglo pro­
movió la presencia en Caracas del poeta peninsular Arriaza 
y Superviela, pues ambos cojean de la misma afición por la 
poética. Coinciden los dos en ser amigos del marqués, aun­
que los dividan las tendencias políticas del momento. Díaz 
es hostil al movimiento a que se ha dado con tanto fuego 
su colega Salias. Hombre de pasiones turbulentas, no mira 
bien el ascenso de sus viejos amigos en el nuevo orden de 
cosas de la provincia y en su espíritu toma cuerpo funesto 
el espantoso complejo de resentimiento que años después 
lo exhibirá como manera de furia desatada contra los hom­
bres de la revolución, en quienes ceba todo el odio de saber­
se recogido como fruto de ilícito amorío por una piadosa 
familia caraqueña, cuyo apellido toma para suplir el que 
debiera darle su padre el curandero Juancho Castro. Libe­
lista de pluma emponzoñada, Díaz llegará a ser el panegirista 
de Boves y de Monteverde. Exaltará el crimen. Alabará el 
degüello de los patriotas. Celebrará las más endemoniadas 
invenciones del genio maléfico de la guerra. En España 
estrechó Díaz sus relaciones con Casa León, y como no co­
mulga con las ideas del momento, procura disimular las 
suyas en espera del tiempo en que pueda dar libertad a las 
fuentes de su odio contenido. El es también astuto y barrun­
tando que llegará la hora en que el marqués deserte de este 
festín de libertinaje que amenaza la tranquilidad y la exis­
tencia misma de la provincia, le ha dicho al oído todo lo que 
se fragua para la sublevación que encabezan el doctor José 
Bernabé Díaz y los González de Linares, de donde acaso 
resulte la gravedad de los achaques de don Antonio. Fácil 
es a éste fingir también dolores y aparentar mayor dolen­
cia de la que en realidad mina su organismo. Bien oculto 
en su artero disimulo, Díaz ha preparado las proclamas, 
órdenes y avisos que se deben im prim ir en el momento pre­
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ciso del golpe. Pero como el 1.“ de octubre es descubierto 
el plan y entre los acusados no figura por nada el nombre 
suyo, se mantiene sin dificultad en el grupo de los amigos 
del Gobierno y se une en seguida al licenciado Miguel José 
Sanz, regresado en agosto de su destierro en Puerto Rico, 
y empiezan a editar por noviembre el Semanario de Cara­
cas, donde se exponen tesis tan entusiastas por la causa de 
la Patria  que bien pudieran comprometerlo mañana como 
sedicioso.

Es hábil don Antonio, y si presta oído grato a los propó­
sitos de Díaz, en cambio con la amistad de Salias mantiene 
las am arras que le atan a los revolucionarios. Nada le im­
porta que éste le lea los borradores de La Medicomaquia, 
donde desnuda la perversidad de su colega, ni tampoco se 
inmuta ante el odio que alimenta contra los hombres de Es­
paña, a quien Salias aborrece hasta el punto- de exclamar 
en el momento de ser fusilado en 1314: “ ¡Dios Todopode­
roso, si allá en el cielo admites a los españoles, renuncio al 
cielo!” Menos se cuida el marqués de que Díaz ilumine su 
rostro cetrino con destellos de infernal sonrisa cuando con­
ju ra  al cielo contra el antiguo compañero de aulas y de 
inquisiciones sanitarias. El tiene palabra fina y zalamera 
que a los dos complace por igual, y si a la par no suscriben 
los reñidos galenos el récipe que ordena alguna pócima tó­
nica para el decaído sistema del empingorotado cliente, coin­
ciden en aconsejar el inmediato traslado de don Antonio 
al clima templado del Valle, donde tendrá mayor quietud 
para reparar los pulsos decaídos y dar normalidad al tono 
de la sangre que le hace perder a veces la razón.

Del Valle se traslada el marqués a la Sabana de Ocumare, 
donde están las fincas de don Esteban, y de allí pasa a Ma- 
racay, visto ya con recelo por los patriotas. Como los gran­
des señores de la oligarquía territorial, él m ira en el fondo 
sin mayores riesgos este cambio que le permite proseguir 
lucrando con sus dilatadas propiedades, en medio de un or­
den que da la impresión de ser “una reunión de niños que 
jugaban a gobierno” . Aunque sea Díaz quien así lo diga 
con su lengua ponzoñosa, ello no deja de tener sus visos de 
verdad. Los promotores de la revolución no pensaron pro­
vocar una lucha que llegase a enrojecer con sangre herm a­
na el suelo amado de la Patria. Sus primeros pasos están



132 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

inspirados en sentimientos de amor y de paz que los lleva 
a cometer “la sublime debilidad de haber comenzado aman­
do a sus enemigos” , y será necesario que la contumacia del 
partido español, alentado por la torpe política de la Re­
gencia y de su inhábil comisionado Cortabarría, empiece a 
promover desórdenes en la capital y a asumir terca resis­
tencia en las ciudades del interior, para que quienes invo­
caron la confraternidad y llamaron a la unión en la hora 
inicial del movimiento, siembren de nuevo la vieja horca de 
las retaliaciones, reabran las sombrías bóvedas de antaño y 
engruesen ejército de más de cuatro mil hombres que guia­
do por la espada que porta en sus finas y bisoñas manos 
el marqués del Toro, salga a debelar la altanería de la 
contumaz ciudad de Coro, con tan mala suerte que el no­
ble capitán sufre descalabro irremediable. Algo toca a don 
Antonio en estos días, pues las autoridades le piden cuenta 
de una carta que a él ha sido dirigida por el comisionado 
de la Regencia, con encargo de que lo ayude en la subordi­
nación de las provincias venezolanas.

M ientras Casa León contrae su actividad de fomento de 
sus fundos de Tapatapa, en Caracas prosiguen los hombres 
del Gobierno dando forma a la nueva política de las pro­
vincias. Y a fueron delegadas comisiones para invitar a las 
ciudades del interior a adherir al movimiento de la capital 
y para Santa Fe, las Antillas, Norteamérica e Inglaterra 
han salido emisarios con el encargo de imponer a los res­
pectivos Gobiernos de la actitud de Venezuela frente a la 
Regencia española y a los planes de Bonaparte. Saben los 
hombres de Caracas que el secreto de la fuerza de América 
está en mantener la unión que durante tres siglos de Colonia 
supo form ar España, y así hoy sirva de pretexto la dolorosa 
situación del rey Fernando, inician una política de solida­
ridad continental con el documento de 27 de abril dirigido 
a los Ayuntamientos de las antiguas colonias, prólogo de la 
historia diplomática del país, en el cual se atalaya el por­
venir de la “gran comunidad americana” , que miras egoís­
tas del futuro buscarán poner al servicio de la industria 
y del capital de Norteamérica, con ansias de convertirla 
en factoría de tenebrosos intereses imperialistas.

El gobierno que han aceptado las ciudades, excepto Coro, 
Maracaibo y Angostura, fieles al sistema de la Regencia, es
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apenas de carácter transitorio y urge hallar una forma po­
pular que, concentrando en un cuerpo nacional las funcio­
nes políticas de las diversas y autónomas provincias, permita 
dar rumbo definitivo a la flamante política. Roscio, experto 
en Derecho Público, se encarga de redactar la alocución que 
la Junta dirige a los pueblos con el Reglamento que ha de 
aplicarse en el proceso electoral, y el 2 de noviembre, en 
contraste con el carácter fúnebre del día e interrumpiendo 
con alegres voces las graves lecciones de difuntos que en 
el coro entonan los severos frailes, doscientos treinta elec­
tores se reúnen en los amplios y umbrosos claustros del 
convento de San Francisco para elegir por escrutinio los 
seis diputados de Caracas que habrán de concurrir al Con­
greso. Con noviembre concluyen las elecciones en las demás 
localidades de las provincias adictas al gobierno de abril 
y pronto Caracas abrigará en su seno el primer Congreso 
de la unión.

La Historia, aunque sea obra colectiva, parece a veces en­
carnar en el pensamiento de escasos hombres de privilegio. 
La Colonia ha visto la lenta formación de un joven inquieto 
y soñador, que ha estado presente en los momentos en que 
se ha jugado su suerte, así no haya asumido aún la respon­
sabilidad que el destino le reserva. Simón Bolívar está de 
regreso de la misión que la Junta Suprema le confió cerca 
de la Corte de San Jaime. Algunos se burlan de las modas 
inglesas que ahora viste y de las plumas con que adorna 
su som brero; mas con él viene la revolución a tom ar un 
tono más altivo y a echar sobre el terreno de los hechos 
la suerte del país. Pero Bolívar no regresa solo. El ha lle­
gado el 5 de diciembre en la corbeta inglesa Zafiro  y 
pocos días después surge en la rada de La Guaira el ber­
gantín Avon  donde viene Francisco de Miranda.

Caracas, superando el disgusto de la propia Junta Su­
prema, recibe como debe al hijo ilustre que ha conquistado 
tanta gloria para el nombre de la Patria  en el vasto teatro de 
la política europea, y, como debido desagravio, se empeña 
en hacerle olvidar la ingratitud con que correspondió a sus 
grandes esfuerzos por acelerar la dicha de la provincias, y lo 
proclama Padre y Libertador. La presencia de M iranda en 
la antigua Capitanía General es el aviso más seguro de que 
la librea de fidelidad a Fernando V II con que los patriotas



134. M A R I O !  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

han comenzado la revolución, será colgada a la orden de 
quienes prefieran a la libertad la dependencia y la esclavi­
tud de la Patria. El viejo girondino no se compadece con 
un régimen donde se piense en restaurar las vanas fórmulas 
del caduco realismo borbónico. Para adornar el busto de la 
Patria, hasta hoy tocado con diadema de fementida lealtad 
al rey, él trae el gorro frigio que dará a su perfil la severa 
alegría de una deidad griega.

En la llamada esquina de Sociedad, se reúnen los jóvenes 
patriotas del ala radical. Allí tendrá su centro el viejo revo­
lucionario que trae curtido el ánimo en la lucha por los p rin­
cipios de la libertad. Hace más de treinta años que él vigila 
desde fuera la suerte de la provincia. En sus largas recorri­
das por los pueblos de Europa ha llevado siempre prendida 
en el cascabullo de la conciencia la imagen de América y 
un instante no ha pasado sin que algo ponga en la gran 
empresa de la libertad del Continente. Cuando sonaron en 
Francia las voces de la revolución, allá estuvo tremolando 
en el brazo vigoroso la ensangrentada bandera, sin que haya 
escapado de la prueba tremenda de los tribunales que in­
vestigaron las causas de los desastres militares del 93. La 
brillantez de su palabra le permitió confundir a jueces im ­
placables que sobre la justicia perseguían el morboso placer 
de los castigos. Heraldo de la causa del Nuevo Mundo, pro­
cura atraer a sus proyectos la voluntad de Europa, y valido 
de una inmensa red de agentes atiza desde México hasta el 
Plata el fuego de la esperanza en el ánimo de los criollos. 
En Venezuela su nombre ha sido maldecido por las autori­
dades y los mantuanos, quienes llegaron a mirarlo como 
agente al servicio de la irreligión y de los intereses colo­
niales de Londres. A precio fue puesta su cabeza y sus re­
tratos se quemaron en rito bárbaro para calmar los manes 
del antiguo régimen. Estos hombres que encabezan el nue­
vo orden de cosas suscribieron el año de 1806 larga lista de 
contribuyentes, entre quienes figuran los condes de Tovar, 
de La Granja y San Javier, Francisco Espejo, el licenciado 
Sanz, Vicente Tejera, Javier Ustáriz, Luis López Méndez, los 
Ribas, los Tovar y Pontes, para ayudar al capitán general en 
el desbarate de los nefandos planes revolucionarios. Hoy, en 
cambio, hay esfuerzos señalados para que el gran venezolano 
no recuerde el desdén con que se le mirase en aquel tiem­
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po, sin que ello empezca para que ciertos conservadores lo 
continúen viendo como un peligro para el propio orden que 
se intenta consolidar. Pero si estos timoratos, que sólo per­
siguen robustecer su autoridad como representantes de los 
antiguos grupos -oligárquicos, m iran con recelo el arete de 
revolucionario que hace más inquietante su figura, en cam­
bio, los jóvenes imbuidos en ardientes ideas de libertad si­
guen sus palabras como si tuviesen el secreto de la H istoria 
y el don de anunciar el porvenir. En la Sociedad Patriótica 
que, con Bolívar y Ribas, ha echado a andar, tiene tribuna 
su verbo incendiario. Es preciso crear una nueva conciencia 
en este pueblo que aún oye juramentos de fidelidad a los 
reyes españoles. La revolución que hasta hoy se ha hecho 
no es sino un mero cambio en el orden del vetusto sistema 
colonial, y lo que han alcanzado los criollos pudo haberlo 
concedido antes, y quiere concederlo ahora, la- política tardía 
de la Metrópoli, sin que se lo hubieran tomado aquéllos de 
propia autoridad. El club de los patriotas será universidad 
de demagogia donde los nuevos hombres, bajo la experta 
dirección del viejo y desgraciado girondino, ensayan las 
voces que empujarán la provincia al corazón de la to r­
menta. Allí se habla al pueblo con libertad y con franqueza 
y se atacan, y es lo más grave, “las ilusiones del fanatismo, 
las vaciedades de la nobleza, la auténtica rancidez de hábitos 
serviles; en fin, los errores y monstruosos vicios contra 
los derechos y la dignidad de Venezuela” .

Los diputados elegidos el año pasado de 1810, a los cua­
les M iranda logra sumarse por medio de tardía acta ganada 
en El Pao, han llegado a Caracas en número de treinta, y 
el 2 de marzo se reúnen en el salón de la Junta Suprema, 
y con ésta a la cabeza se trasladan solemnes, severos, m ajes­
tuosos a la Iglesia Metropolitana. De pontificial oficia el 
recién venido arzobispo don Narciso Coll y Prat. Este es 
acto definitivo para la vida de la provincia y reclama en 
estos tiempos de fe religiosa que sean cumplidos los graves 
y piadosos mandatos de la Iglesia. Apenas calladas las vo­
ces imponentes del coro, el prelado, con m itra y gran capa 
y apoyado en el reluciente cayado pastoral, recibe el solem­
ne juramento de los representantes del pueblo, quienes pro­
meten ante los Santos Evangelios, que tocan con sus manos, 
conservar y defender los derechos de Fernando VII, sin la
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menor relación o influjo de Francia, independientes de toda 
forma de gobierno de la Península de España y sin otra 
representación que la que reside en el Congreso General de 
Venezuela, y oponerse, además, a toda dominación que pre- 
tendiere ejercer soberanía en estos países o impedir su ab­
soluta y legítima independencia cuando la confederación de 
sus provincias lo juzgue conveniente.

Hermoso, magnífico espectáculo que los cuerpos públicos 
y la ciudad celebran en form a digna del momento. La Junta 
Suprema comisionó al sargento mayor de Ingenieros, don 
Manuel Aldao, para erigir un monumento majestuoso que se 
ha colocado en el ángulo norte del Palacio de Gobierno. 
Sobre un zócalo de cuatro frentes se levanta un orden de 
columnas jónicas, estriadas y embebidas en el cuerpo del 
edificio, sosteniendo una cornisa de primoroso arte, sobre 
cuyo ático lucen las provincias representadas por estatuas 
con las manos enlazadas, y en el tímpano una leyenda que 
dice:

Caracas, Cumaná, Barinas,
Barcelona, Margarita,

Mérida y  Truxillo, 
juran conservar 
eterna alianza.

Bajo el arco del intercolumnio y a la sombra de un árbol, 
luce una severa m atrona, con espada al diestro y pluma en 
la siniestra, que representa a Venezuela, con la siguiente ins­
cripción :

A la sombra del Arbol de la Libertad,
V enezuela

escribe su Constitución y  la defiende.

Quinientos vasos de color rojo, amarillo y verde iluminan 
los cuatro frentes del templete, en cuyo interior varias o r­
questas acompañan las canciones patrióticas que interrum ­
pe el pueblo con aclamaciones delirantes. El Gloria al bravo 
pueblo, ya arreglado por Salías y Landaeta, deja oír sus 
notas ensordecedoras que mueven a lágrimas de ternura y 
regocijo a la ingenua y exaltada muchedumbre.
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En los edificios de los principales cuerpos se han colo­
cado magníficos adornos. Las Casas del Consulado lucen, 
adosados a su fachada, frisos y pilastras, pintados de rojo, 
amarillo y negro, que son los colores de la escarapela na­
cional. Sobre las ventanas se han colocado alegorías de la 
Agricultura, de las Artes, el Comercio y la Navegación, que 
son el instituto del Consulado. Encima de la puerta, ins­
critos en grandes letras, los siguientes versos:

Al Congreso le ofrece el Consulado 
Consagrar sus tareas sin mesura,
A las Artes, Comercio, Agricultura,
I Náutica, que están a su cuidado.

Ochocientos vasos de varios colores iluminan el conjunto 
de la fachada.

En el balcón principal de la sala de sesiones de la Socie­
dad Patriótica se ha puesto un transparente donde se ve la 
Fama rodeada de resplandores que anuncia al mundo la 
instalación del Congreso de Venezuela, representado en la 
cifra de las provincias confederadas, con emblemas del Co­
mercio, la Agricultura y la Abundancia. Detrás de la Fama, 
aparece la constelación de Tauro, símbolo del 19 de abril, con 
el principio de este mote, semioculto por las nubes: Independ. 
A los lados se simulan dos altares de la Justicia y la Cons­
titución. Bajo los balcones laterales se' han colocado dos re­
tratos que por sí solos expresan el contenido revolucionario 
y el propósito de independencia que anima a estos entusias­
tas patriotas: son ellos José M aría España y Manuel Gual, 
cuyo heroico sacrificio por la libertad de la Patria  quedó 
malogrado por las delaciones del 97. Aquí están presentes 
a la entrada de este cenáculo donde hoy adquieren vida in ­
mortal las ideas que España abonó con su sangre generosa.

En las Casas del Cabildo se exhiben airosos pabellones 
de damasco carmesí y medallones con alegorías de las Artes, 
Ciencias, Comercio, Agricultura y Vigilancia, en medio de 
fanales y lustros de cristal para la iluminación. Sobre las 
dos puertas están las armas de la ciudad de Caracas y el 
emblema de la unión fraternal de los pueblos, y simétrica­
mente dispuestos ochocientos vasos de colores que iluminan 
la fachada.

Las mansiones del presidente y vicepresidente de la Jun­
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ta, de la Sociedad del Comercio, Cuartel de Veteranos y mu­
chas más lucen vistosas invenciones de adornos que dan pren­
da del entusiasmo que ha despertado este gran día de la P a­
tria  y por dondequiera se oyen palabras que testimonian el 
alborozo que hoy embarga los corazones de los antiguos va­
sallos del rey, a quien con título de majestad viene a sus­
titu ir este Congreso donde se resume la soberanía que ayer 
detentaba la Corona de España.

Con la instalación del poder constituyente, desaparece en 
sus funciones la Junta Suprema Conservadora de los dere­
chos de Fernando V II, y en lugar suyo se instala un Eje­
cutivo plural que integran, para turnarse semanalmente en 
la presidencia, Cristóbal Mendoza, Juan Escalona y Balta- 
zar Padrón.

A pesar del inmenso júbilo que despertó la instalación 
del cuerpo soberano, éste desenvuelve sus actividades con una 
lerda quietud que obliga al pueblo a dejar sus barras para 
seguir los debates de los fogosos jóvenes que en la Sociedad 
Patriótica parecen interpretar m ejor que aquellos que re­
cibieron la unción popular de los votos, la inquietud que 
anima a todos por ver resueltos los graves problemas del 
Estado.

En el seno de la Sociedad han insurgido con frescura 
nuevas las voces que creyeron las autoridades haber acallado 
en 1797 y en 1808. Ya no se habla por nadie de fidelidad 
al infeliz monarca hispano, sino de independencia y liber­
tad. La sombra de José M aría España atraviesa el recinto 
donde se reúne la asamblea y anima a estos jóvenes ebrios 
de libertad para que, armados del puñal de Orestes, venguen, 
como en la tragedia antigua, la sangre en que las autorida­
des creyeron ahogar el vuelo de sus nobles pensamientos. 
Allí están M iranda y Bolívar, y Muñoz Tébar, y José Fé­
lix Ribas, y Coto Paúl, y Antonio Nicolás Briceño, y V i­
cente Tejera, y Francisco Espejo. Sus voces son impulsos 
de tormenta, sus admoniciones hacen temblar a los oyentes, 
sus amenazas hinchen el ánimo de los agazapados y ponen 
a hervir el pulso fogoso de los demagogos. Coto Paúl lan­
za palabras que sobrecogen con el estupor de los grandes 
cataclismos. “ ¡ Que la anarquía — grita— , con la antorcha de 
las furias en la mano, nos guíe al Congreso para que su 
humo embriague a los facciosos del orden, y la sigan por
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calles y plazas gritando L ibertad !” Su voz áspera adquie­
re el poder sugestivo de un oráculo que invocase un coro 
de Erinnias desmelenadas y ululantes. Esto es ya la revo­
lución que se dispone a salir a la calle con sus teas incen­
diarias para reducir a pavesas el mundd antiguo. Y sale 
y va al Congreso, donde espíritus meditativos se entretienen 
en considerar los graves problemas que implica la declara­
ción de independencia y la mayorc escisión que ella provóv 
cará con las provincias que perroíanecen fieles a. Ja  Ré-* 
gencia. El debate dura varios días. El pueblo,,se-inquieta. 
La Sociedad no cede en su empeño d esd a r ímpetu a los 
diputados, y en su seno' Bolívar, que empieza a sehtir 
sobre sus sienes los ardores píricos, prorrum pe ante el re­
flexivo m editar del Congreso: “Esas dudas son tristes efec­
tos de las antiguas cadenas. ¿Que los grandés- proyectos 
deben prepararse en calma? ¿Trescientos años de calma no 
bastan? La Junta Patriótica respeta, como -debé, al Con­
greso de la Nación; pero el Congreso debe, oír a la Junta 
Patriótica, centro de luces y de todos los intereses revolu­
cionarios. Que una comisión del seno; dé este cuerpo lleve 
al soberano Congreso estos sentimientos.”

Bien abonado el árbol, es hora de que sus flores se’abran 
al sol. Llega el 5 de julio y estos patricios venerables:; que 
representan la voluntad libre del' país, estos sabios e -ilustres 
exponentes de la madurez que, ha alcanzado la Goloñia, ya 
han meditado lo debido para tomar la decisión definitiva. 
En la Capilla de la Real y Pontificia Universidad;-donde 
muchos de ellos han nutrido el espíritu en el-,regalo, de la 
ciencia, se ha abierto la sesión. Los ánimos están i inquie­
tos y caldeados. En los balcones y‘ en las puertas, el pueblo, 
guiado por los jóvenes de la Sociedad Patriótica, anima el 
ambiente. El presidente, don Juan Antonio Rodríguez Do­
mínguez, abre el debate y manifiesta que es su parecer 
que se resuelva cuanto antes la declaración de independen­
cia, pues si en verdad hay algunos ^obstáculbs, éstos sólo 
se desvanecerían muy tarde, y qué, defiriéndola, se¡¡,aven­
turaría  quizá la suerte dél fíaís. Toma -Miranda>¡la palabra 
y apoya con sólidas razones la opinión favorable que al 
respecto ha transmitido el Poder Ejecutivo. Reolama Ca­
brera la asistencia o la excusa de lós; qué no están en la 
sala, y Juan Bermúdez, de Cumaná, habla d e ,la  indefenj-
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sión en que se halla su provincia. Don Felipe Ferm ín Paúl 
reclama que se legisle previamente sobre la suerte de los 
pardos que, “confundiendo la independencia con la licen­
cia, la insubordinación y el libertinaje, pudiesen convertir 
en daño nuestro los efectos de esta resolución” y no que se 
remita ello a tiempo posterior a la independencia, según 
propone el presidente. Apoyan a Paúl los representantes 
Alamo y Peñalver. En este estado del debate se incorpora 
el padre Maya, diputado de La Grita, y después de m ani­
festar sus reservas sobre lo prematuro de la declaración, 
apunta que sus instrucciones no le autorizan a adherirla. 
Pide la palabra Antonio Nicolás Briceño, diputado con 
Maya por la provincia de Mérida, y expone que ha cam­
biado el color de las cosas desde la época en que recibió 
las instrucciones su colega el diputado. A Cazorla le mueve 
a dudas el juram ento condicional a Fernando VII, pero 
cree que las circunstancias le obligan a considerar que no 
debe dilatarse más esta resolución. De su mismo parecer es 
José M aría Ramírez, diputado de Aragua, y m ejor abastado 
de luces y con palabra graciosa y convincente, don Fernan­
do de Peñalver, de Valencia, rechaza la tesis abstencionista, 
y declara con énfasis que las barras aplauden con frenesí, 
“ que para ser libre un pueblo basta que quiera serlo” . Le 
sigue en la palabra Salvador Delgado, de Nirgua, y alega 
que el juramento que dieron en el acto de la instalación 
autoriza a declarar la independencia, y que cree llegado el 
momento de hacerlo. Toma de nuevo la palabra Briceño, de 
Mérida, y después de exacto y prolijo examen de la mate­
ria, manifiesta que está por la independencia y que “ahora 
más que nunca debe ser la unión, la fraternidad y la mode­
ración nuestra divisa” . ¡Oh destino voltizo! ¡Pensar que 
quien así se expresa en esta hora solemne de la Patria 
se verá empujado por el huracán de los odios que Mon­
teverde desatará más tarde, a dejar su nombre enmarcado 
en páginas de sangre y de crueldad! El padre Unda, de 
Guanare, empieza por declarar que, al contrario de lo que 
muchos piensan, su estado eclesiástico no le inclina ciega­
mente a favor de los reyes ni está imbuido en los prejuicios 
y antiguallas que se quieren oponer a la justicia de la de­
claración de independencia y que garantiza que la volun­
tad del pueblo que representa está a favor de la solemne
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declaración. Apoyan Peñalver, Alamo y Pagóla, y de nue­
vo se levanta el doctor Paúl y habla de la necesidad de 
dar al mundo testimonio de que somos dignos del alto ran­
go que vamos a ocupar. Maneiro, de M argarita y Briceño, 
de Pedraza manifestan que sus electores ansian y apoyan 
la independencia. Toca el turno al joven diputado de 
Mijagual. Manuel Palacio Fajardo cuenta apenas veinticua­
tro años, pero tiene la mente m adura por los severos estu­
dios. Se expresa con perspicua elocuencia e insinuante voz. 
Habla del pasado con reposada reflexión, y arranca hu­
rras frenéticos de las barras cuando exclama con tono aus­
tero de filósofo: “Todo cede al impulso de la libertad, y 
las fuerzas del hombre libre sólo son comparables a su dig­
nidad.” M iranda, que ha permanecido sereno ante las in­
tervenciones precedentes, fij a por un momento con alegre 
sonrisa la m irada aprobatoria en este joven de hermosos 
ojos negros, que parece signado para un gran destino. Sata 
y Bussy sigue a Palacio en la palabra. Empieza por leer las 
instrucciones de sus comitentes, y después de disertar con 
firmeza y fuego patrióticos, declara en nombre de aquéllos 
la independencia de Venezuela. Habla ahora Juan Germán 
Roscio, antiguo profesor de Derecho Público en la Uni­
versidad Pontificia y uno de quienes más fuego ha metido 
en este horno revolucionario. Evoca su labor magnífica 
del 19 de abril, “donde sintió la mano del Altísimo en 
su ayuda” , y pasa a hacer un riguroso examen de las cir­
cunstancias políticas y de la invalidez actual de los ju ra ­
mentos a Fernando. “Nuestra dicha — dice—  no necesita 
apoyarse en la desgracia de nadie ni necesitamos ver 
gemir a otros para entonar los himnos de nuestra libertad 
e independencia.” Sólo halla como objeción para la decla­
ración la parvedad demográfica del país, pero cree en la 
justicia y necesidad de ella. Cabrera le interrumpe para 
alegar que en Europa, antes de la revolución, eran reco­
nocidas como estados independientes las repúblicas de Luca 
y San Marino, y termina exclamando: “Seamos, pues, in­
dependientes, pues que queremos y debemos serlo.” Toma 
al punto M iranda la palabra, y en un discurso enérgico 
desvanece las dudas del doctor Roscio. Examina la posición 
de diferentes pueblos pequeños de Europa constituidos en 
naciones independientes, y declara como argumento que
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prende mayor fe en el inquieto público, que en Estados 
Unidos, a la hora de la independencia, y a pesar de ser 
harto grande el número de sus habitantes, “no había más 
luces e instrucciones que en la provincia de Caracas” . Dis­
curre ahora como diputado el presidente Rodríguez Do­
mínguez. Su palabra es reposada y serena, como corres­
ponde a la alta dignidad de que se halla investido. Habla 
de la política de América y España. A ratos parece que lo 
excitara la evocación del cuadro de la injusticia en que se 
ha mantenido al Nuevo Mundo y cierra el discurso con las 
siguientes frases: “Nuestras facultades son ilimitadas en 
todo aquello que propenda a la felicidad de nuestros comi­
tentes: en obsequio, pues, de los que tengo el honor de 
representar, considero que éste es el momento de declarar 
nuestra absoluta libertad.” Maya, de San Felipe, recoge al­
gunas de sus opiniones en juntas anteriores, y se declara 
por la independencia con tal que desaparezca el reparo 
de Roscio y la posibilidad de que emigren las personas afec­
tas a Fernando VII, como emigraron los franceses después 
de la abolición de la Monarquía. M iranda se levanta y re­
bate que no fue el pueblo francés el que emigró, sino los 
miembros de la nobleza quienes se fueron al ver decaídos 
sus seculares y odiosos privilegios, y que, a su juicio, de 
Venezuela em igrarían después de la independencia “al 
gunos españoles europeos que, no sufriendo nuestra liber­
tad, se oponen, y siempre se opondrán, a nuestra justa re­
generación” . Cabrera agrega que si los malos españoles emi­
grasen serían sustituidos por otros muchos pobladores que 
vendrían de Europa, Norteamérica y de todos los pueblos 
del mundo. Opina Cova, de Cumaná, porque se declare la 
independencia, y Pacheco Briceño, de Trujillo, manifiesta 
que no puede privar a su provincia de una declaratoria que 
honra a Venezuela. Lino Clemente ratifica su anterior dic­
tamen a favor de la independencia absoluta. Juan Bermú- 
dez apoya la inmediata declaratoria. Lo mismo hacen en 
nombre de El Tocuyo el marqués del Toro y los represen­
tantes López Méndez y Castro, de Caracas; Toro, de Va­
lencia; Alcalá, de Cumaná; Fernández Peña, de Barinas, 
y Méndez, de Guasdualito; y después de ligeras interven­
ciones conectadas con la invalidez del juram ento de fideli­
dad al rey Fernando, el presidente, considerando sufiojen-
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temente tratada la materia, cierra el debate con nervioso 
toque de campanilla y llama la atención del Congreso sobre 
lo grave e importante de la declaración que se va a pro­
nunciar.

Los pechos parece que han detenido momentáneamente 
la respiración. Ni el más leve ruido se percibe en este ce­
náculo augusto que va a discernir la suerte de los pueblos. 
Alguien detiene la m irada sobre la mística paloma que 
exorna la dorada tribuna universitaria e imagina que el 
Espíritu Santo está descendiendo en esta singular pentecos­
tés de la Libertad, para iluminar la mente de quienes se 
han constituido en apóstoles de los pueblos oprimidos. Se 
hace la votación de la manera más rigurosa, y cuando don 
Juan Antonio Rodríguez Domínguez, viviendo el más grave 
y hermoso momento de su vida, declara solemnemente la 
independencia de Venezuela, “ ¡Viva la P a tr ia !” , “ ¡Viva la 
L ibertad!” , “ ¡Viva la Independencia!” , es la respuesta gene­
ral, “llena de acentos de gozo y alegría” , en que prorrum pe 
el pueblo soberano.

Suenan alegres las campanas de los templos, redoblan 
los tambores e hinchen los aires las bandas militares. Se 
congratulan con recíprocos abrazos los nuevos ciudadanos 
que atraviesan las calles con gritos entusiastas de “Ya te­
nemos Patria” , “Ya tenemos libertad” . En las esquinas dis­
curren los oradores para exaltar el valor del nuevo orden 
conquistado. Se reúne la milicia en la Plaza Mayor, y los 
colores de España son sustituidos por los de la escaraoela 
nacional. Las turbas, ebrias de triunfo, arrastran los re tra­
tos de Fernando, arrancados de los sitios donde recibían 
el homenaje de sumisión de quienes hoy estrenan concien­
cia de ciudadanos. Pelotones de negros, mulatos, esnañoles 
y americanos, unidos en la confraternidad de la República 
que empieza, cruzan la ciudad de uno a otro extremo, 
“mientras los hombres honrados, agregan los aountes del 
mulato José Domínguez Díaz, ocultos en sus casas, anenas 
osaban ver desde las ventanas entreabiertas a los que pa­
saban por ellas” .

Y estos hombres agazapados tras pernetuos y oportunos 
ventanales, continúan viendo el paso de la República, siem­
pre en pos de un orden ficticio que confunden con sus
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intereses personales. Fueron, han sido y continuarán siendo 
la clase que sabe lucrar con el sacrificio de las masas lan­
zadas a la calle para la defensa de la libertad y con el 
esfuerzo heroico de las montoneras desnudas, que, el arma 
al hombro, han salido a regar sus huesos áridos en los 
campos de batalla.

Solemnemente se proclama la Independencia el domingo
14 siguiente. Acaso M iranda haya insinuado esta fecha por 
ser aniversario del día en que el pueblo de París, tomando 
la Bastilla, dio la fuerza de su nervio a la Revolución de 
Francia. Pronto, en otro 14 de julio, él cerrará sus ojos a 
la vida, y acaso entonces recuerde la efusión grandiosa de 
Caracas en este gran día de libertad. El acontecimiento es 
anunciado por alegres repiques de todas las campanas de 
la ciudad. A la Metropolitana concurren el Poder Eje­
cutivo, el Congreso, los funcionarios públicos, las congre­
gaciones, la tropa, los mantuanos y el pueblo para asistir a 
la misa solemne que remata con el Tedeum, de gracias 
por la dicha de la Patria. Sobre los edificios públicos se 
iza la nueva enseña republicana, y en la Plaza Mayor, en 
medio de salvas de artillería, en el mismo sitio en que se 
alzó el 8 de mayo de 1799 la horca donde José María Es­
paña pagó su amor a la libertad, sus hijos ruedan la driza 
que eleva a los aires el pabellón que anuncia el triunfo de las 
eternas ideas que empujaron los ideales del primer m ártir 
de la Libertad. La ciudad permanece iluminada por tres no­
ches y las tropas y empleados proceden a prestar el ju ra ­
mento de fidelidad prescrito por el Congreso.

Por dondequiera prende el más ingenuo júbilo. El pue­
blo se siente feliz de haber ganado la gran batalla contra 
el orden secular de la Colonia. En su entusiasta candor no 
prevé que el invocar para la Patria las grandes ideas de 
justicia y libertad, han desatado imprudentemente las fu­
rias de la feroz reacción con que las fuerzas antiguas van 
a defender sus privilegios y a provocar un desacomodo de 
tales proporciones que hará inútiles los más prolongados, 
generosos y patrióticos esfuerzos por reconquistar la calma 
de la sociedad. Bellas son las palabras que en boca de los 
patriotas anuncian una alba esplendorosa, pero a su conjuro 
también se levantan las voces que tienen el poder de empu­
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ja r  las tempestades. Niños felices, no alcanzan a percibir 
que, llevados por la curiosidad de las cosas inciertas, han 
abierto el odre maligno donde Eolo guarda el secreto de los 
huracanes.

X III

EL MARQUES, AGAZAPADO

Cu a n d o  estos graves sucesos ocurren en Caracas, no ve­
mos aparecer por ningún lado a Casa León. Su severa 
mansión permanece por lo común cerrada. De cuan­

do en cuando se ve en ella a alguno de sus hijos, en espe­
cial a Antonio, que frecuenta las clases del Seminario. 
Aquejado de continuos males, don Antonio prefiere la rela­
tiva quietud de la vida aldeana y el plácido entretenimien­
to de las labores de la tierra. Ahora se ocupa en m ejorar 
su ingenio de caña y en estudiar nuevos métodos para el 
beneficio de los caldos. En La Trinidad recibe las noticias 
del curso acelerado que los demagogos han dado a la po­
lítica y cuando el cura canta el Tedeum  por la declara­
ción de independencia, la severa silla carmesí que tiene 
colocada cerca del presbiterio, permanece solitaria. Ese día 
ha hecho saber a las autoridades locales que está más flaca 
de lo que suele su salud y que prefiere mantenerse de re­
poso en Tapatapa. Continuará, porque puede pagarlos, ha­
ciéndose servir por respetuosos y diligentes criados vestidos 
de coloreadas libreas, pero el título de marqués con que 
tanto ha holgado no podrá seguir usándolo. Será en el 
nuevo orden simplemente el ciudadano Antonio León. Esto 
no cae bien a su vanidoso natural. El no aspiró cuando el 
año 808 anduvo en proyectos de juntas, a que el cambio 
fuera tan radical en el orden de la sociedad. Conceptuó 
justo que los hombres honrados de la provincia subieran 
a planos directivos, por donde unido a los condes y m ar­
queses y al grupo poderoso de los Salías, los Ribas, los 
Ascanios, los Ibarras, los López Méndez, los Matos, los 
Tejeras, los Brícenos, los Monserrates, los Paúles, los Ros- 
cios, hizo frente a las arbitrariedades de los emisarios 
del rey. Bien que en muchos de ellos la juventud los 
empujase a ideas un poco peligrosas, pero a tanto no
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habrían llegado sin el influjo de M iranda, tan dado a ce­
lebrar a los negros y mulatos, con esas absurdas ideas igua­
litarias que se trajo de la impía Francia. El siempre estuvo 
de acuerdo con la Junta Suprema cuando ésta se opuso 
a que fuera invitado el viejo girondino.

Por ahora nada le atrae tanto como estos valles ubé­
rrim os donde ha logrado labrar una cuantiosa fortuna. 
Acompañado de Sebastián, madruga a recorrer los verdes 
plantíos, en los cuales numerosos esclavos trabajan  el cacao, 
la caña y el añil. El ingenio de La Trinidad es tal vez el 
m ejor dotado de la región. Desde fines del siglo último, 
cuando el francés Dupont le instaló el trapiche de fuerza 
hidráulica, ha venido mejorándolo progresivamente y hoy 
cuenta con magníficos cilindros traídos de Inglaterra, que 
hacen el asombro de quienes calculan el esfuerzo realizado 
para subirlos desde el puerto a través de los dilatados y 
agrios caminos de la montaña. Aquí está su fuerza. Esta 
tierra próvida, de rica capa vegetal, donde todo se da a 
maravilla, es el pedestal de su importante prestancia y a 
ella hay que m irar con preferencia. Si le halagan las pala­
bras adulonas de su corte de servidores, más le complacen 
las voces resignadas de la peonada, que entona dolientes 
cantilenas mientras corta las cañas y recoge la opulenta al­
mendra. En la mañana fresca de Aragua él recorre sus vas­
tos fundos. Prefiere a la alegría e ímpetu del alazán, el paso 
seguro y señorial de la gruesa muía, que tan bien comnleta 
la severidad de su talante. Con su sombrero de anchas alas, 
bien altas las botas, luciendo espuelas de plata labrada y 
con el látigo en la diestra, luce en estas tierras tal cual es: 
señor y dueño que ordena a gritos, como desde sitial de pre­
eminencia, a los sumisos esclavos y a los humildes peones 
libres que con aquéllos comparten el recio trabajo de la tie­
rra. El nació para m andar y para recibir el homenaje de 
quienes le sirven por miedo o interés.

En el recato de la familia discute el marqués las graves 
circunstancias de la política y juzgan todos que el mejor 
temperamento sea m irar de lejos el progreso de estas nove­
dades. El es hábil en las artes del disimulo y bien sabrá 
mantener oculta su impetuosa personalidad de Casa León 
tras el modesto hábito de pacífico ciudadano que hov le 
obliga a vestir la Constitución de la República. Fácil le será
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este doble juego cuando están de su parte la amistad y el 
aprecio de los hombres del Gobierno y tiene, además, bue­
nas rentas que le aseguran el respeto de la autoridad. Para 
esto tiene él dos ojos bien abiertos. Con uno guiñará a la 
revolución, con el otro alertará a los realistas cuando fuere 
menester. Nada de pasos violentos. Nada de m ostrar su 
desagrado ante el gran trastorno que ha sufrido la provin­
cia y, cuando fuere necesario, sumarse al movimiento, si ello 
trae provecho a su interés.

Entre tanto, el orden institucional prosigue perfeccionán­
dose. El Congreso discute la Constitución del nuevo Estado. 
Pronto estará concluida y las que fueron ayer provincias so­
metidas al capitán general y las nuevas que se formaron al 
asumir la autonomía después de la revolución de abril — Bar­
celona, Mérida, y Trujillo—  son ahora entidades federales 
que reconocen como centro de unidad el Gobierno de la ca­
pital. Los legisladores no han tenido necesidad de copiar 
las fórmulas estatistas de la Confederación de antiguas colo­
nias inglesas del Norte. Se han limitado a consultar la es­
tructura histórica de las primitivas provincias que agrupó 
baj o el comando del capitán general de Caracas la Cédula 
de 1777. En realidad, la forma federal viene de atrás y si 
han aparecido como nuevas provincias Barcelona, Mérida 
y Trujillo, ello lo explican hechos enraizados en el tiempo. 
Barcelona, desde que la gobernaron eomo entidad autóno­
ma don Juan de Orpín y don Sancho Fernández de Angulo 
en el siglo X V II, quedó con el gusto de la autonomía y bas­
tantes querellas ha sostenido con el gobierno de Cumaná; 
Mérida no se ha resignado a verse gobernada por M ara­
caibo, muy más que ella y La Grita form aron la primitiva 
provincia a la que en 1676 se agregó la ciudad del Lago, y 
Trujillo, sumada desde 1786 al gobierno de Nueva Zamora, 
cuando se creó la provincia de Barinas, mantiene vivas las 
rencillas con Maracaibo, sobre la cual, por lo contrario, ha 
pretendido desde el siglo XVII ejercer atribuciones de ca­
pitalidad. Estos procesos que elevan viejas ciudades capi­
tulares a cabeza de las flamantes provincias revolucionarias, 
tienen raíces henchidas de historia y no constituyen im ita­
ción servil de extraños sistemas. No son teorías tomadas de 
los constitución alistas americanos lo que explica la forma 
federal. Los legisladores han consultado el sistema vigente
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y la tradición autonómica del viejo gobierno colonial. En 
verdad Venezuela es una federación desde que Carlos III 
sometió al supremo gobierno caraqueño las antiguas pro­
vincias autónomas de Guayana, Cumaná, M argarita, M ara­
caibo, Venezuela y Trinidad. Mañana podrá borrarse de la 
denominación y práctica política el cognomento federal, 
pero la forma, como aspiración de autonomía de las regio­
nes, quedará por bandera cuyo prestigio abonará la sangre 
popular.

Pero nada significa la estructura externa del Estado ante 
la revolución que representa la declaración de las nuevas teo­
rías políticas. Si en casi todos sus aspectos se mantienen los 
antiguos privilegios económicos, la enumeración de garantías 
tiende a nivelar los derechos de los ciudadanos y justo es es­
perar que cuando se den cuenta las masas de que sus votos 
pueden copar a los grupos que mantienen el privilegio de la 
fortuna, se adelanten a pedir nuevos derechos con que redu­
cir la influencia de los poderosos. Esto inquieta a los m an­
tuanos, que empiezan a condenar la precipitación de su con­
ducta y buscan contactos con los grupos de Coro, Maracaibo 
y Angostura, donde sigue im pertérrita la bandera fernan- 
dina. Ya en Caracas han surgido los brotes sediciosos. Y 
el mismo 11 de julio, tres días antes de que se jurase la 
Independencia, gran cantidad de canarios, encabezados por 
su compatriota Juan Díaz Flores y por el criollo renegado 
José M aría Sánchez, se amotinaron en la sabana de El Te- 
que, vivando a Fernando V II y profiriendo mueras a los 
“traidores, rebeldes y herejes” . También en Valencia, re­
sentida por no haber recibido categoría provincial, aparece 
la contrarrevolución y a debelarla es preciso que salga, tras 
el fracaso del marqués del Toro, el propio veterano de los 
campos de Francia, don Francisco de Miranda.

Entre quienes atizan la reacción realista es denunciado 
Casa León, y el Ejecutivo dispone su arresto preventivo. Sin 
embargo, sus muchas influencias hacen que en breve se 
disipen una vez más las sospechas que sobre él caen, y bien 
metido en su papel de eterno e inescrupuloso simulador, 
concurre personalmente a la sala del Congreso en la sesión 
del 6 de septiembre y después de excusar los arbitrarios car­
gos ante la representación nacional, ofrece a ésta, de la ma­
nera más ingenua y espontánea, “ sus servicios y facultades” .
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Para dar mayor libertad de acción a los poderes federa­
les, el Congreso fija  a Valencia como Capital de la Unión, 
donde el 6 de marzo de 1812 reanuda sus sesiones y perfec­
ciona la elección del nuevo triunvirato, constituido ahora 
por Fernando Toro, Francisco Javier Ustáriz y Francisco 
Espejo. Y como es complicado el régimen político que su­
bordina al Congreso la acción del Ejecutivo y la situación 
del país es cada vez de mayor gravedad, el legislativo con­
fiere poderes extraordinarios a los triunviros para que 
“ ejerzan absolutamente la plenitud de facultades a él re­
servadas” .

La situación es cada vez más conflictiva. A la amenaza 
continua de las sediciones se agrega el general desequili­
brio de las finanzas y el grave trastorno que a la agricul­
tu ra  ocasionan las frecuentes levas para llenar los cuadros 
del ejército. Los fondos públicos y los depósitos particula­
res han ido desapareciendo y el Congreso ha decretado que 
se emita, con el respaldo de la renta de tabaco, papel mo­
neda para satisfacer la necesidad del circulante. Al caos de 
la defensa m ilitar se une ahora el caos de la crisis eco­
nómica. ¡Cómo es de ingenua esta República, a quien con 
tanta facilidad engañan los enemigos! Para elaborar la 
peligrosa ley que rompe la estructura económica del Esta­
do y prepara una catástrofe semejante a la sublevación de 
las clases inferiores, se ha pedido consejo nada menos que 
al pérfido contrarrevolucionario José Domingo Díaz, cu­
bierto en su tarea de destructor de la Confederación nada 
menos que con la amistad y con el aprecio del ilustre Miguel 
José Sanz. De no haber estado en arresto Casa León en los 
días de la redacción del imprudente proyecto, cualquiera 
aseguraría que el bastardo de Juancho Castro tomó conse­
jo  para ello con el habilidoso don Antonio.

Los enemigos del nuevo orden no duermen en su afán 
de acabar con la República. En Coro desembarca, con proce­
dencia de Puerto Rico, el capitán de fragata Domingo Mon­
teverde, quien con cosa de doscientos cincuenta hombres es 
enviado al interior el 10 de marzo. El 17 se le incorpora en 
Siquisique el indio Reyes Vargas, que acaba de traicionar a 
los patriotas, sigue a Carora y por Barquisimeto va a San 
Carlos.

Si el rápido avance del capitán español sume en pro­



150 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

funda tribulación a los republicanos, luego un funesto acon­
tecimiento viene a  derram ar sobre los espíritus la ceniza 
de la angustia y el terror del fanatismo. Es Jueves Santo 26 
de marzo. Son las cuatro y siete minutos de la tarde. El 
cielo azul brilla con estupenda claridad. Un calor sofocante, 
superior al que es propio de este tiempo, reina en la ciudad, 
a pesar dé que ha estado cayendo una minúscula garúa. 
Violenta agitación de tierra y un espantoso ruido que ace­
lera los corazones, anuncia el fin de la ciudad. Caen las 
casas, se derrumban los templos, se abre en grietas el piso 
de las calles. De los escombros salen alaridos horribles y las­
timeros. Las madres buscan a los hijos. Debajo de las ru i­
nas aparecen los cadáveres triturados. La hermosa ciudad 
se ha convertido en una vasta ruina y los que han logrado 
salvarse corren aterrados para protegerse en las plazas y 
lugares abiertos. El miedo asume formas mil, entre ellas 
la de creer que todo esto es castigo que Dios impone por las 
blasfemias y desacatos de la República. Para  ello el clero 
español se dirige al pueblo en tétricos sermones, sobre los 
propios escombros, invitándolo al arrepentimiento y peniten­
cia. Un fraile del convento de San Jacinto está arengando 
en los más patéticos términos a los afligidos circunstantes. 
Explica que los pecados de quienes han traicionado al Rey 
Católico son la causa del espantoso desastre. Pero ya Simón 
Bolívar ha lanzado apostrofe grandioso: “Si se opone la 
Naturaleza — exclama— lucharemos contra ella y la haremos 
que nos obedezca.” En cambio, para anular la frase que hace 
a Dios cómplice del partido español, el patriota Rafael de 
León, con semblante alegre y risueño que contrasta con el 
dolor que ha hecho presa de todos los vivientes, felicita a 
sus amigos porque el terremoto declara patentemente que el 
Altísimo no quiere que queden en pie ni las casas construidas 
por los españoles. Así unos y otros fanáticos intentan en­
gañarse dando parte a la Divinidad en sus opuestos negocios. 
El terremoto se ha extendido al interior de la Confederación 
y pronto el clero y la reacción realista lo toman de eficaz 
bandera para desalentar a los patriotas y llevarlos a rene­
gar la jurada libertad. El Gobierno pide a Coll y P rat que 
explique a los fieles el carácter general del sismo y lejos 
de escuchar la solicitud de las autoridades, lanza el a r­
zobispo una mal intencionada pastoral cuya publicación im­
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piden los poderes públicos y la que provoca rudas represalias 
de parte de los patriotas.

Monteverde avanza a pasos victoriosos. El pánico del 
terremoto quiebra las mejores voluntades y los ejércitos del 
bárbaro canario engrosan fácilmente. Los mantuanos rece­
lan de M iranda. La situación desastrosa de las finanzas y 
la ruina de la economía rural aumentan el hambre y la po­
breza del pueblo. Fracasa la expedición que se ha enviado 
para reducir a la contumaz Guayana. En ninguna parte 
hay fe, y dondequiera, en cambio, levantan sus voces los 
enemigos de la Patria, reforzados por el fanatismo del clero 
realista. El Ejecutivo piensa que es urgente la creación de un 
poder supremo que asuma con energía el gobierno de la 
nave republicana en medio del pavoroso vendaval, y el 23 
de abril inviste a M iranda con el pesado y terrible cargo 
de ejercer la dictadura con título de generalísimo. Francisco 
Espejo, como cabeza del triunvirato, ha redactado una fé­
rrea ley contra los conspiradores y desertores, que produce 
gran descontento entre quienes desean el rápido licencia- 
miento de las tropas. El 26 M iranda asume los poderes 
extraordinarios, y mientras el Ejecutivo se instala en La 
Victoria, él planta su cuartel general en Maracay.

Buen huésped tiene ahora Casa León en la ciudad donde 
ejerce pleno señorío. Doscientos hombres montó en este mis­
mo pueblo el año 1806 para enviarlos a la derrota de Mi­
randa, cuando la triste aventura del Leandra. Ahora no le 
queda otro camino que simular una férvida adhesión al 
generalísimo, en cuyas manos está el destino de los hombres 
de Venezuela.

Ningún momento m ejor para adentrarse en el ánimo en­
sombrecido del viejo girondino como éste en que lo encuentra 
el hábil don Antonio. Si Caracas acaba de obsequiarle con 
sus aplausos, si vio salir entusiastas los batallones a encon­
tra r en Valencia a Monteverde, si tiene de su lado hasta al 
díscolo Bolívar, que permanecía retraído en sus haciendas 
de San Mateo; si Gual y Sanz y Tovar y Soublette ponen 
a diario aceite en la lám para parpadeante de su esperanza, 
en cambio, fuerzas extrañas mantienen en lo interior de su 
espíritu una desolación inenarrable. ¿Podrá llegar al triun­
fo con estos desorganizados elementos, sin recursos econó­
micos, luchando contra el fanatismo exaltado por el te-
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rreraoto y contra la intriga feroz que mantiene espías 
en su propio Estado Mayor, sin suficientes fuerzas para 
debelar los brotes de la proliferante sedición? M ira en to r­
no suyo y sólo encuentra la más enemiga soledad. Una 
palabra de aliento y esperanza que le ofrezca este genio 
tenebroso de la política, la recibe como prenda ingenua de 
amistad. Es viejo de sesenta y dos años, que ha hecho escue­
la en medio de las más erizadas intrigas de la política euro­
pea. Su habilidad de hace veinte años le permitió confun­
dir las acusaciones de sus enemigos y ganar una sentencia 
absolutoria de jueces implacables como Montané, Fourcault 
y Desmadeleines, pero ahora está cansado y ausente de ilu­
siones. Es presuntuoso y altivo en apariencia. Sus oficiales 
lo detestan cuando habla con sus edecanes y con los crio­
llos doctos en francés. No ha olvidado sus finos hábitos 
de comensal en mesas de aristócratas. Pero el fondo de su 
espíritu se le ha ido haciendo niño y proclive a las tiernas 
emociones... Insinuante, de palabra grave y zalamera, ro­
deado de autoridad y de prestigio en estos ricos valles, 
Casa León se adueña de la voluntad de este hombre nacido 
para la desgracia. Le franquea con demostraciones de sin­
gular aprecio su casa señorial y luego el generalísimo la 
escoge para sede de las conferencias que celebra con los 
notables el siguiente 19 de mayo.

Con los representantes del Ejecutivo Federal, los delega­
dos del Ejecutivo Provincial y algunos miembros de la Le­
gislatura, ultima M iranda los toques que perfeccionen el 
poder discrecional de que ha sido investido. Presentes están 
Roscio, Francisco Talavera, José Vicente Mercader, Sata y 
Bussy y Francisco Esteban Ribas. Nada pueden concederle 
los parlamentarios, puesto que en él ya residen todos los 
poderes del Estado, y la reunión apenas tiene el carácter 
de un llamado que el generalísimo hace a sus amigos para 
com partir con ellos la responsabilidad moral de las tre­
mendas atribuciones que le han sido encomendadas.

En esta conferencia se acuerda entregar a don Antonio 
Fernández de León, como ha vuelto a firm ar este noble aga­
zapado, la Dirección General de las Rentas de la Confedera­
ción, donde se espera que su notorio espíritu de organiza­
ción preste un servicio eminente a la economía de la Re­
pública. Acepta el cargo don Antonio y emprende viaje
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hacia Caracas, con instrucciones en las cuales se dice lo 
siguiente:

“Entre las varias cosas que se tuvieron presente y deter­
m inaron en la conferencia celebrada en vuestra casa y ha­
cienda de La Trinidad de Tapatapa el día 19 del presente, 
fue una el nombramiento de un individuo de integridad y 
talento, que con el carácter de director general de las Ren­
tas de la Confederación, las restableciese y organizase. Vos 
fuisteis designado unánimemente como el más a propósito 
para este cargo, recomendándoos con particularidad al ciu- 
dano Patrullo, y otro cualquiera en quien se hallen las 
circunstancias de conocimientos económicos y responsa­
bilidad.

’’Supuesto, pues, que vais a encargaros de esta importante 
comisión, no será ocioso insinuaros que uno de vuestros 
principales objetos es dar crédito, circulación y giro al papel 
moneda, activar el cuño de la metálica, promover el esta­
blecimiento de Bancos, no sólo en la capital de Caracas, 
sino en las de las demás provincias; arreglar el método de 
cuenta y razón de los diferentes ram os; y como es nece­
sario que la economía y parsimonia presidan en todo siste­
ma de organización de rentas, deberéis simplificar el nues­
tro, procurando igualmente que se reduzca el número de 
agentes que entienden en la recaudación del erario público, 
muchas de cuyas plazas deberán ser suprimidas, mudadas 
o provistas de otros por innecesarias o mal provistas.

’’Deberá llamar vuestra atención con preferencia la admi­
nistración y aumento de la renta de tabaco, casi única para 
cubrir todas las necesidades del Estado. Es preciso que con­
sagréis vuestra vigilancia y tareas a la perfección de este 
importantísimo ramo, para lo cual deberéis observar los m is­
mos principios que se os acaban de indicar anteriormente, 
recomendándoos como uno de los sujetos más a propósito 
para los primeros empleos de la renta al ciudadano Val- 
buena. ¿

’’Otro objeto importantísimo a que debéis también con­
sagrar vuestras meditaciones y tareas es un plan de hacien­
da, es decir, la recaudación e impuestos, en cuyo último 
punto se os recomienda que las contribuciones -necesarias 
para las urgencias del Estado sean en lo posible las menos 
opresivas y onerosas a los pueblos.
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”En cualquier duda o embarazo que se os ofrezca, ocu­
rriréis al generalísimo para la determinación, sin dejar de 
mantener comunicación con los gobiernos de la Unión y 
de Caracas.”

Con Casa León vienen cartas de M iranda para Gual, 
Sanz y Paúl, a quienes también se confían cargos en la Ad­
ministración. Así sea ilimitado el poder que ejerce el gene­
ralísimo, en la Cámara Provincial de Caracas, donde ha 
sentado sus reales la anarquía y toman cuerpo las disensio­
nes partidistas, se reciben con críticas y alardes de oposi­
ción las determinaciones de Tapatapa.

El 29, don Antonio comunica a M iranda que ya ha sido 
obedecido su nombramiento, y que se ocupa en arreglar las 
oficinas, pues “no tiene dónde alojarse ni pieza dónde es­
tablecer el despacho” . No sucede lo mismo con los nom­
bramientos de Gual, Paúl y Sanz, y al efecto Casa León se 
dirige al generalísimo en los siguientes términos:

“Caracas, 30 de mayo de 1812.

”Mi general: El resultado de las conferencias entre los 
poderes de que he hablado a usted en mis anteriores ha 
sido aprobar la Cámara lo acordado en la entrevista. Hoy 
se vuelven a reunir los poderes para tra tar el nombramien­
to de los nuevos empleados. Gastarán algún tiempo en con­
versaciones inútiles y las concluirán prestando la conformi­
dad que nos conviene. Sanz y Gual parece que se excusan 
a concurrir, y acaso Paúl hará lo m ism o; pero entre los 
otros concurrentes hay algunos que tienen juicio, que co­
nocen nuestros males y la necesidad urgente de un nuevo 
orden de cosas.

’’Dentro de una semana rem itiré al comisario 400 pares 
de zapatos y en toda la semana irán consecutivamente hasta 
el completo de 1.000, y se continuarán haciendo si me avi­
sa que son necesarios. ,

”E1 oficial de milicias del Batallón número 12, Salda- 
rriaga, es inútil para el servicio, por su ninguna instruc­
ción, por su constitución física y por corto de vista. Las 
circunstancias en que se halla por razón de su familia y de 
negocios de intereses ajenos exigen que se use con él de 
alguna indulgencia, y yo me tomo la confianza de rogár­
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selo, porque creo que libre del servicio es útil a la causa 
común, y en él es sólo un bulto.

’’Mande usted lo que sea de su agrado a su más atento 
servidor, q. b. s. m.,

A. F. de León.”

Caracas, mayo 31 de 1812.

“Mi general: Por la excusa de Sanz, Gual, Paúl y Ca- 
rabaño convocaron a los segundos, y reunidos con los del 
Poder Ejecutivo y Judicial parece que se oponen a que los 
tres primeros entren al ejercicio de las funciones a que 
usted los ha destinado. Estas gentes no conocen el estado de 
perdición en que han puesto al país, o el interés privado los 
empeña en llevar adelante el desorden. Según he traslucido, 
informan a usted sobre el particular y he creído conveniente 
anticiparle este aviso, que otros amigos le darán más cir­
cunstanciado.

’’Tengo en infusión diferentes proyectos de mejoras so­
bre el método de las Aduanas de los Puertos, sobre mejo­
ras en la recaudación de Alcabalas que las haga producir 
más, quitando las trabas que hay en el día para la conduc­
ción de los fru tos; creo conveniente aum entar el precio del 
tabaco, restablecer el estanco de naipes, reducir el de la 
pólvora. Inform aré a usted oportunamente sobre cada una 
de estas cosas y de las más que me vayan ocurriendo.

”Es de usted su más atento servidor, q. b. s. m.,

A. F. de León.”

“Caracas, junio 10 de 1812.

“Mi general, amigo y señor: Mis deseos de ser útil a la 
patria pueden ser infructuosos. La debilidad de mi salud y 
cabeza que padezco tres años ha, se ha aumentado con el 
trabajo de estos quince días al extremo de no poder conci­
liar el sueño un momento las más de las noches y de quedar 
casi privado de la razón.

”La nulidad en que se hallan nuestras rentas y el des­
orden de su administración piden meditaciones y combi­
naciones muy serias y un incesante trabajo, y la experien­
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cia de estos días me ha hecho conocer que aun cuando go­
zase de una salud robusta y mi cabeza tuviese la firmeza 
que en otro tiempo, no serían bastantes mis fuerzas solas 
para el desempeño.

”No correspondería ciertamente a la confianza que he 
merecido de usted y engañaría sus esperanzas y las que el 
pueblo puede haber formado de la mejora y fomento de 
nuestras rentas, si no le hiciese una franca manifestación 
en tiempo y le indicase el medio de precaver vacíos y da­
ños que pueden causar mis achaques contra mi voluntad.

’’Por efecto del nuevo orden de cosas queda sin ocupa­
ción el ciudadano Felipe Fermín Paúl, que a un entendi­
miento sólido reúne muchos conocimientos, una salud ro­
busta, constancia en el trabajo y toda mi confianza, y si 
usted tiene la bondad de nombrarlo por asociado mío, con 
calidad de suplir mi lugar en todo, creo dará usted un paso 
conducente a la ejecución de sus ideas relativas a la prospe­
ridad de este país.

’’Pongo esta medida a su prudente consideración para 
que tome el temperamento que le parezca más conforme, 
y entre tanto tengo el honor de ser su afectísimo servidor 
y amigo, q. b. s. m.,

A. F. de León.”

En el desempeño de su cargo vemos a Fernández de 
León aparentar toda manera de esfuerzo para satisfacer 
los deseos y aspiraciones de M iranda. Su correspondencia 
con el generalísimo es frecuente y está dedicada a infor­
marle de todas las medidas encaminadas a resolver los gra­
ves problemas del abastecimiento del ejército y la pobla­
ción. Sus cartas están concebidas en los términos de la 
mayor adhesión personal y en ella procura significar su 
empeño por servir a la “causa común” . M iranda está con­
fiado en la lealtad de don Antonio, así algunos patriotas 
se hayan tomado la libertad de recrim inar el nom bra­
miento. Patricio Padrón dice a M iranda: “La noticia del 
nuevo nombramiento a don Antonio de León nos ha sor­
prendido a todos los patriotas, sin poder trascender la po­
lítica que haya tenido usted en esta elección, mayormente 
cuando usted está al cabo de sus ideas y conexiones con 
todos los magnates godos, como es factor de todos ellos,
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y así es que el abatimiento que se les había observado en 
las facultades que han recaído en usted, con el nom bra­
miento de León se les ve ya con la cabeza levantada, llenos 
de orgullo, mayormente con los muchos empleos que se 
han conferido estos días a sólo ellos y un cuñado de Paúl 
que era el que faltaba por acomodar en esta familia.” En 
cambio, el severo Francisco Espejo tiene en corresponden­
cia con el jefe supremo expresiones de estos alcances: “Este 
benemérito europeo con quien por acontecimientos pasa­
dos había yo cortado toda especie de comunicación ha 
recibido ahora de mí cuantos testimonios son imaginables 
de confianza y de afecto; y en cuanto a su comisión, me 
le he constituido garante de que sus arbitrios y planes serán 
inmediatamente sancionados del Gobierno, ofreciéndole que 
se le colocará en el seno de éste en calidad de un adjunto.”
Y Miguel José Sanz, recto de juicio y de expresión perspi­
cua, no tiene enfado en decir a M iranda: “El ciudadano 
cuerdan a Cristo cuando llama amigo al traidor que besa 
placidísimo, es buen amigo, es consecuente y firme y ene­
migo de que se le trate con artificio, pero es pundonoroso 
y delicado, siente mucho que se le trate mal. León trabaja 
con inteligencia y sin sosiego; yo lo considero impuesto 
de todo ; y comienza a organizar y ordenar este libro des­
cuadernado y descuartizado. Luego que comience a poner 
freno a estos ladrones y vagabundos, comenzarán también 
los chismes, imposturas y calumnias contra él. Por Dios, 
general, amigo y dueño, no se deje sorprender en esto ni 
en nada: váyase con pies de plomo, asegurado de que esta 
gente tiene una habilidad para desacreditar a los hombres 
de bien, a los útiles y amantes del orden.”

Estos chismes, imposturas y calumnias de que habla Sanz 
y que no son sino expresión de voces vigilantes que advier­
ten la sinuosa conducta de Fernández de León, dado a todas 
luces a proteger a los elementos reaccionarios, también han 
de llegar a oídos suyos, y procurándoles remedio, dirige a 
M iranda con fecha 6 de julio una carta donde intenta ocul­
tar la verdad de lo que ocurre:

“Mi general: Tal es el estado actual de las cosas y han 
llegado aquí a tal extremo, que usted no ignorará, que yo 
temo con razón, a pesar de la amistad que usted me dis­
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pensa y de mi deseo de ser útil, sea envuelto en una calum­
nia que me prive de mi reposo y tranquilidad, y lo que 
es más, de mi familia, que es todo lo que más me interesa. 
Me será mucho menos doloroso ir  con ella a buscar un asilo 
en cualquiera otra parte, que el exponerme a los resulta­
dos que me anuncian estas novedades; y así, mi estimado 
amigo, si merezco de usted alguna consideración y si puedo 
hacer uso de las bondades que usted me dispensa, le esti­
maré me proporcione un medio de salir de la incertidumbre 
y penas que me afligen, mandándome un pasaporte para 
poder transportarm e con mi familia adonde nada pueda te­
mer por mi persona y desde donde le daré a usted pruebas 
siempre del interés y amistad que he tenido y conservaré 
siempre por usted.”

Y  el viejo veterano en mil gallardas lides se aleja de 
cualquier supuesto de malicia, para responder al astuto 
recaudador que le prodiga adulaciones, con frases que re­
cuerdan a Cristo cuando llama amigo al traidor que besa 
su m ejilla: “Amigo m ío: Usted debe despreciar chismes, 
y convencido como debe estarlo de que usted y yo somos 
uno, debe vivir tranquilo sobre estos particulares; en cuan­
to a enviarle su pasaporte, sería esto lo mismo que tom ar­
me yo el m ío; y así, n i sueñe usted en semejante propo­
sición.”

Cuando esto escribe, M iranda ya está herido de muerte 
y con él la Repúblbica, por el desastre de Puerto Cabello. 
Bolívar mismo se ha declarado responsable de la traición 
de Vinoni, que coloca de nuevo el estandarte real sobre los 
bastiones de aquella plaza, donde radicaba el más eficaz 
apoyo para la reconquista de Occidente. El generalísimo, 
con voz tomada de la angustia, hubo de exclamar que Ve­
nezuela estaba herida en el corazón, cuando el 5 de julio 
y mientras festejaba el aniversario de la República, recibió 
la carta en que Bolívar le anunciaba su fracaso en el Puerto. 
Hay angustia mortal en el cuartel republicano. En Ca­
racas se vive una dantesca pesadilla. Al hambre y a la 
desolación se une el espanto de saber que los negros de 
Barlovento se han alzado con la voz de “ ¡Viva el rey !” , 
y vienen sobre la capital con ánimo de degollar a los m an­
tuanos. José Domingo Díaz, corifeo de la causa realista, 
se apresura a visitar a Fernández de León. Largamente dis­



C A S A  L E O N  Y S U  T I E M P O  159

cuten la situación y después de convenir en que esta fu­
nesta hora puede ser la más propicia para retornar al dul­
ce gobierno del rey, acuerdan que don Antonio se traslade 
al Cuartel de la Victoria, donde se encuentra el genera­
lísimo.

Pronto llega Fernández de León a las tiendas del tam­
baleante dictador de Venezuela. Allí están reunidos en con­
sejo permanente los doctores Francisco Espejo y Juan Ger­
mán Roscio; miembros del Ejecutivo Federal, Francisco An­
tonio Paúl, ministro de la Corte de Justicia, y José Sata 
y Bussy, secretario de Guerra. A ellos se suma este falso 
paladín que viene a ablandar las voluntades patriotas ha­
cia el desastre de la capitulación. Empieza con afectadas 
palabras y maneras sutilísimas por poner de presente “el en­
tusiasmo con que siempre había deseado y procurado la 
emancipación de su patria”, para term inar, en tono grave 
y convincente, por probar “ser ya imposible el conseguirla 
ni sostener la guerra sin exponer las provincias a su última 
ruina y, por consiguiente, proponía como único remedio 
el restablecimiento del antiguo gobierno, capitulando con el 
ejército real bajo las condiciones favorables que hacían 
esperar los principios liberales que regían en la m etró­
poli” . Para  M iranda aparece la capitulación como la sola 
vía que puede poner a salvo “las personas y propiedades de 
todos los que aún no habían caído en manos del enemigo” , 
y en orden a obtenerla, diputa emisarios cerca del jefe rea­
lista con proposiciones de celebrar un armisticio. Acepta 
Monteverde, y al día siguiente Aldao y Sata y Bussy enta­
blan negociaciones a nombre de M iranda. Las proposiciones 
de éstos, por cándidas e impracticables, son desechadas por 
el capitán español, quien el 17 impone los términos del a r­
misticio, que es la entrega total de la República y el im- 
plantamiento en su territorio del régimen establecido por 
las Cortes del Reino. Consienten en ello los emisarios de 
M iranda y agregan que habrá amnistía para los venezolanos 
y extranjeros que hubiesen tomado parte en la revolución, 
con promesa de otorgar pasaporte a quienes no desearen 
permanecer en el país, que los prisioneros serían puestos 
en libertad y a nadie se perseguiría por sus ideas políticas, 
y que provisionalmente correría el papel moneda para evi­
tar a los pueblos su “última ru ina” . Monteverde modifica
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la propuesta y concede un plazo de cuarenta y ocho horas 
para que el ejército patriota acepte las condiciones que 
imponen las fuerzas de su m ajestad católica.

A las doce del día 22 recibe M iranda la respuesta de 
Monteverde, datada en Valencia el 20 anterior. Ante los 
“mil inconvenientes que envuelve y los mil males para am­
bos partidos” que entraña su ejecución, el generalísimo 
diputa a Fernández de León, a quien presenta como “sujeto 
respetable y de conocida pulcritud y luces” , para que se 
traslade al Cuartel General de Monteverde y le haga las 
observaciones encaminadas a m ejorar la capitulación. A 
las cinco y media de este mismo día el negociador recibe 
sus poderes y se pone en camino hacia San Joaquín, donde 
espera encontrar al jefe realista. Al llegar a este pueblo 
es informado de que Monteverde se embarcó hacia Ma- 
racay» y deshace luego el camino para llegar a las seis 
del 23 a esta última población, donde obtiene noticias de 
que el mal tiempo de la laguna ha obligado a Monteverde 
a regresar a San Joaquín. Desde Maracay Fernández de 
León envía un propio al comandante español con nota en 
que le comunica su misión y donde le dice que hallándose 
muy quebrantado lo esperará allí, a menos que Monteverde 
“ le prevenga otra cosa” . Al día siguiente están en Maracay 
el jefe realista y el negociador de los patriotas. Este em­
pieza por expresar a Monteverde que ha aceptado el encar­
go de M iranda como “pretexto” para venir a “ darle todas 
las noticias que deseaba” , según después lo escribirá a la 
Corte el intruso capitán, y en seguida le propone unas bases 
donde procura que se reconozca el curso del papel moneda. 
¡Hombre, esto sí que interesa a Casa León! Buen finan­
cista, espera lucrar en futuras negociaciones a base del 
crédito del Estado y de las penurias de los tenedores del 
papel. Para eso es ágil negociante y m ira la P atria  donde 
prosperen los negocios. Sus puntos son: 1.° Inmunidad 
absoluta de bienes y personas en todo el territorio de Ve­
nezuela ocupado o no ocupado, conforme a la resolución 
de las Cortes de 15 de octubre de 1810; 2.° Mantenimien­
to del papel moneda en curso a fin de no arru inar a sus 
poseedores; 3.° Amnistía de los desertores; 4.° Protección 
de la clase “honrada y útil de pardos y morenos” ; 5.° P la­
zo de ocho días para la ratificación y aplicación en el te­
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rritorio  de Venezuela de todas las disposiciones de las Cor­
tes a favor de los americanos.

El mismo 24 firm an Fernández de León y Monteverde 
la capitulación que pone fin en los siguientes términos a la 
prim era República de Venezuela:

“El comandante general del ejército de su m ajestad ca­
tólica, don Domingo de Monteverde, que en su final con­
testación a las proposiciones que le hicieron José Sata y 
Bussy y Manuel Aldao, comisionados por el comandante 
general de las tropas caraqueñas, Francisco de M iranda, 
acreditó sus sentimientos de humanidad accediendo a los 
medios conciliatorios para evitar la efusión de sangre y 
demás calamidades de la guerra, y concedió los artículos 
razonables que incluyeron dichas proposiciones, principal­
mente el tercero, que habla de la inmunidad y seguridad 
absoluta de las personas y bienes que se hallan en el 
territorio no reconquistado; creyó que no se diese lugar a 
nuevas conferencias, ni se alterase el término de cuarenta y 
ocho horas que señaló para que aprobase y ratificase el 
indicado convenio después que éste llegase al cuartel 
general de La V ictoria; mas por una prudente y equita­
tiva consideración, ha tenido a bien adm itir la nueva con­
ferencia a que le ha promovido el nuevo comisionado A n­
tonio León, que le ha pasado nuevas proposiciones, y en 
consecuencia contesta a ellas por última vez, en la forma 
siguiente:

“Primero.—La inmunidad y seguridad absoluta de per­
sonas y bienes debe comprender todo el territorio de Ve­
nezuela, sin distinción de ocupado o no ocupado, conforme 
a las reglas de la sana justicia y a la resolución de las Cor­
tes de España en su decreto de quince de octubre de mil 
ochocientos diez (*), que ofrece para el caso de los tér­
minos de esta capitulación un olvido general de todo lo 
pasado.

’’R e s p u e s t a .— Negado.
”Segundo .— Que el papel moneda debe considerarse como 

una propiedad de los tenedores de él en el día, que son prin­

(*) En los papeles de Blanco y Aspurúa, en el Miranda de Rojas, 
en Memorias de Urquinaona y en varios otros textos, se dice 1811 por 
error, que se repitió en la primera edición de este libro.

6
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cipalmente los comerciantes europeos, isleños, americanos 
y los propietarios, y quedaría la inmunidad de bienes in­
fringida e ilusoria si no abrazase igualmente al papel mo­
neda, cuya circulación bajo de otro signo parece necesaria e 
indispensable.

’’Respuesta .— Negada su circulación mientras el Go­
bierno dispone lo que se debe hacer con él.

”Tercero.— La inmunidad debe comprender a los deser­
tores que han pasado al ejército de Caracas.

’’Respuesta .— Concedido.
”Cuarto.—La clase honrada y útil de pardos y morenos 

libres debe gozar de toda la protección de las leyes, sin nota 
de degradación y envilecimiento, quedando abolidas cuales­
quiera disposiciones contrarias en observancia de las justas 
y benéficas de las Cortes de España.

’’R espuesta .— Gozará de la inmunidad y seguridad con­
cedida indistintamente en el tercer artículo de la respuesta 
anterior, tendrá su protección en las leyes y se les conside­
rará conforme a las benéficas intenciones de las Cortes.

” Quinto.— Que se extienda el término para la ratifica­
ción de la capitulación por ocho días, después de recibidas 
en el cuartel general de La Victoria las contestaciones de 
estos capítulos.

’’Respuesta .-—Se concede únicamente el término de 
doce horas para la aprobación y ratificación de estos con­
venios, después que lleguen al cuartel general de La Vic­
toria.

”Sexto .— Que no servirá de obstáculo lo convenido en 
esta capitulación para que los habitantes de la provincia de 
Venezuela disfruten de los reglamentos que se hayan esta­
blecido y se establezcan por las Cortes de España con res­
pecto a la generalidad de las Américas.

”Re s p u e  S ta .— Concedido.

’’Maracay, julio 24 de 1812.

Antonio Fernández de León.
Domingo de Monteverde.”
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Para rem itir el instrumento al viejo amigo, cuyas manos 
besaba con afecto en las misivas insinuantes, el marqués 
agazapado arteramente tras la figura de simulada hones­
tidad del ciudadano Antonio León, le dirige desde su feudo 
señorial carta que constituye modelo de las infames artes 
con que el oportunista m antuanaje marca su presencia en 
los planos dolorosos de nuestra accidentada y peligrosa vida 
de república:

“Señor general de las tropas de Caracas:
”En el desempeño de la comisión que se me confió, pre­

senté al comandante general de las tropas españolas las pro­
posiciones que creí más benéficas y aceptables. Después de 
largas conferencias convino en las que incluyo, con que he 
cumplido el encargo con la mayor honradez.

”En este estado de las cosas y atendiendo a todas las 
circunstancias, creo debo quedarme para asegurar mi tran ­
quilidad.

’’Dios guarde a usted muchos años.

El marqués de Casa León.”

XIV

EL PARRICIDA

CASA  León aparece hoy de bulto en los planos de la 
H istoria tal como habían venido pintándolo aquellos 
que bien le conocían desde su compadrazgo con López 

de Quintana y el marqués del Toro. Ya ha sacrificado con 
M iranda a la República que fingió servir. Está donde debía 
haber permanecido desde un principio. Lo que en 1797 no 
pudo hacer con Gual, lo hace ahora con este viejo cándido 
que, confiado en la austera palabra de quienes, elogiando 
generosamente las aparentes virtudes del falso procer, lo 
habían hecho poner su suerte y la suerte de la República en 
sus “manos parricidas de tra idor” .

Tras la capitulación, que comienza a ejecutarse en San 
Mateo el día 25 siguiente, viene el desastre total del orden
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y de los hombres que habían dado a la República su fe y 
su entusiasmo juveniles. Deja M iranda sus cuarteles de La 
Victoria, llega a la capital y “después de expedir todas las 
órdenes necesarias para la ejecución de lo capitulado y re­
celando no ser tratado muy bien” , sigue precipitadamente 
a La Guaira cuando sabe que Monteverde está a tres leguas 
de Caracas. A las siete de la noche del 30 llega a la posada 
de su amigo Manuel M aría de las Casas, comandante gene­
ral del puerto. Con él vienen jefes y oficiales patriotas que 
intentan seguir al exterior para darse de nuevo a la obra de 
salvar los penates de la Patria. Gual, que está para em bar­
carse en comisión hacia los Estados Unidos, vuela a verse 
con M iranda, quien, mediado el saludo, se adelanta a de­
cirle en francés:

— He entrado, de acuerdo con el Gobierno, en una ca­
pitulación honorable con el enemigo.

■—Pero ¿capitulación? — pregunta Gual— . ¿Cómo puede 
usted contar con la fe de los españoles? ¿No se acuerda 
usted del Cuzco, del infortunado Tupac Amaru, del obispo 
Moscoso?

—  ¡Oh! — agrega sonreído el generalísimo— , los españo­
les están ellos mismos en revolución, y se cuidarán de fal­
tar a los compromisos contraídos. Desde que usted aban­
donó el Cuartel General yo no recibía sino noticias las más 
desagradables, desde el alzamiento de los negros, etc. Los 
realistas parecían decididos a incendiar el país antes de ver­
le independiente, mientras que de nuestra parte no había 
sino un feroz decaimiento como consecuencia del estupor 
del terremoto.

Y, siempre en francés, M iranda describe a Gual su plan 
de seguir a la Nueva Granada, donde espera ser ayudado 
por Nariño y, con los recursos que se puedan salvar de 
esta hecatombe, volver a la obra de liberar a Venezuela.

Entre los patriotas reina gran animosidad contra M iran­
da, motejado de incapacidad para conducir la guerra v de 
debilidad en proponer el armisticio. Esa misma noche hacen 
consejo de las Casas, Miguel Peña, Simón Bolívar, Paz del 
Castillo, José Mires, Manuel Cortés, Tomás Montilla, Rafael 
Chatillón, Miguel Carabaño, Rafael Castillo, José Landaeta y 
Juan José Valdés y acuerdan reducir a prisión al generalísi­
mo. Bolívar propone que se le fusile como traidor por haber
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capitulado con los españoles. L ibra de inmediato instrucciones 
Monteverde al comandante de la plaza de no dejar salir nin­
guna embarcación. El felón de las Casas obedece. Mi­
randa es llevado a las bóvedas y allí m ira con espanto repe­
tirse en Venezuela las mismas escenas de que sus ojos fueron 
testigos en Francia. Hombres traídos a la pura reata ve 
llegar como criminales para ser sepultados junto con él 
en estas horribles mazmorras, sin que se respete la vene­
rable ancianidad, ni la tierna pubertad, ni la instrucción y 
generosidad que los distingue. “Bochinche, bochinche” , son 
las proféticas palabras que la traición y el resentimiento 
de sus amigos arrancan al rendido dictador.

Con Monteverde ha llegado a Caracas el marqués de 
Casa León, y luego al punto da comienzo a su obra de dela­
tor. Con lo que primero intenta acabar es con la honra 
misma de su “amado” amigo Miranda. No basta que se le 
haya traicionado y sacrificado, ni es suficiente que sus ami­
gos los patriotas lo entreguen locamente a las autoridades 
realistas. De él no debe quedar entero ni el recuerdo. Allí 
está Casa León para rem atar su obra criminal. M iranda le 
ha dado órdenes en su calidad de jefe de la A dm inistra­
ción para el pago de ciertas sumas, y Fernández de León 
desde los valles de Aragua gira libranzas a su favor contra 
el funcionario Geraldo Patrullo, pero al mismo tiempo ha 
despachado un propio con instruccionés para Paúl, encar­
gado de la Dirección de Rentas, de que aquéllas no se ha­
gan efectivas. Las sumas serían tomadas de las cajas vene­
zolanas, que gobernaba en última instancia el generalísimo 
y quien tenía facultad para disponer de los caudales a su 
antojo. M iranda bien puede trasladar consigo los fondos 
de la República para seguir en el exterior luchando a favor 
de la independencia de la Patria. Nada más ha sucedido, 
pero José Domingo Díaz, con la perversidad que es sustan­
cia de su espíritu, propala que ese dinero es el precio de 
una venta. Casa León lo confirma con su sinuoso proce­
der y los mismos patriotas que quieren justificar su ligere­
za contra el gran vencido, insisten después en la especie 
miserable. Ordena también el generalísimo que se entreguen 
veintidós mil pesos al inglés Robertson, socio de la firm a 
Robertson & Belt, y del comercio de Curazao. Tan legítimo 
es este giro como todos los otros que ha acordado M iranda
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a favor de quienes proveían en el exterior las necesidades 
del ejército y en orden a salvar para la lucha futura los cau­
dales públicos. Pero Casa León está hoy al servicio del fiero 
Monteverde y procura que M iranda aparezca como reo de 
apropiación de los fondos del Estado. ¿De qué no es capaz 
este vil simulador? El 17 de agosto remite información a 
Juan Vicente Arévalo, en la que dice:

“En consecuencia del oficio de usted, de 13 del corrien­
te, en que pide le pase razón de las cantidades en metálico 
y plata labrada de que dispuso don Francisco de M iranda, 
y a favor de qué personas, acompaño copia certificada de 
las que me han pasado los ministros de las Cajas Reales de 
esta capital, el intendente de la extinguida Casa de Moneda, 
y de otros papeles existentes en la Secretaría de esta Di­
rección.

’’Por las notas puestas en el legajo número 1.° encon­
trará  usted que sirviendo yo esta Dirección se remitieron 
de las Reales Cajas de esta capital a las de La Guaira, el
15 de julio, 10.000 pesos, y que esta cantidad se entregó al 
comandante militar don Manuel M aría de las Casas, de lo 
que existe documento en las Reales Oficinas de esa plaza; 
y, asimismo, que en 21 del propio mes se enviaron otros 
cuatro mil con el destino que se indica en las mismas notas, 
y que éstos se hallan existentes, según lo comprueba la re­
presentación del ministro de las Reales Cajas de La Guaira, 
de 15 de agosto, número 39.

“Por las del legajo número 2.° encontrará usted, igual­
mente, que sirviendo la misma dirección el doctor don Fe­
lipe Fermín Paúl, se entregaron a don Francisco M iranda 
mil ciento veintiocho pesos en oro en esta ciudad por los 
ministros de las Reales Cajas de ella, y, además, se rem itie­
ron de su orden a las de La Guaira doce mil ochocientos 
cuarenta y tres existentes en esas Cajas al cargo de su teso­
rero, y, finalmente, que por virtud de la orden comunicada 
a los ministros generales de esta ciudad se les previno que 
reservasen mil quinientos pesos para entregar a doña Dolo­
res Montilla de Delpech, los cuales, aunque éstos no han 
acompañado comprobantes de esa entrega, tiene entendido 
esta Dirección que se verificó.

’’Por las copias que incluyo, legajo número 3.°, se im ­
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pondrá usted de que la cantidad de plata labrada de que 
dispuso fue de seis mil doscientos nueve pesos, y de las 
personas a quienes se entregaron.”

Todos, con Casa León, el tesorero de La Guaira y de las 
Casas, se unen al partido de Monteverde en el propósito de 
hacer aparecer al generalísimo como responsable de las 
sumas sustraídas al “tesoro de Su M ajestad” y como reo de 
la más espantosa traición y venta. Pero la verdad llegará 
a hacerse con el tiempo y nadie acusará a M iranda de la 
infam ia que el odio y la pasión acumularon sobre su ca­
beza cansada de m ártir de la independencia de la Patria.

En Caracas, Monteverde inicia la más feroz persecución 
contra los patriotas. A Bolívar, que ha subido disfrazado 
después de los lamentables sucesos de que fue. actor en La 
Guaira, lo esconde en su m orada Casa León y después ob­
tiene, en unión de don Francisco de Iturbe, un pasaporte 
del comandante español para que abandone a Venezuela. 
Las bóvedas están llenas de patriotas. Juan Germán Roscio, 
Cortés de M adariaga, Juan Pablo Ay ala, Paz del Castillo, 
Iznardi, Manuel Ruiz, José Mires y Juan Barona son rem i­
tidos presos a la Península. Algunos logran huir para re­
fugiarse en Curazao y de ahí seguir a la Nueva Granada. 
Entre estos que se salvan figuran Antonio Nicolás Briceño, 
Vicente Tejera, los Ribas y Francisco de Paula Navas. De 
nada valen las promesas hechas en las proclamas consecu­
tivas, ni dura la pálida alegría que en el pueblo causan los 
actos públicos y solemnes. Los espías se han convertido en 
verdadera facción que persigue “los pasos y las palabras 
más sencillas de los patriotas” . Las delaciones están al or­
den del día y ya el 12 de agosto “no eran suficientes las 
prisiones de los patriotas para saciar la sed de venganza 
de Monteverde y sus secuaces” .

Cuando el magnánimo e inmaculado Heredia, regente 
interino de la Real Audiencia, viene desde Valencia para in­
fluir a favor de la justicia en el ánimo sombrío del coman­
dante, y persuadirlo al cumplimiento de la capitulación de 
Maracay, que Sata y Bussy empezó a ejecutar a nombre de 
M iranda, encuentra la casa del jefe español “siempre llena 
y rodeada de gentes de todas clases, sexos y edades, que 
iban a implorar clemencia por el hijo, el hermano o el ma­
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rido presos, y que pasaban en pie cuatro o cinco horas sin 
lograr audiencia” . Allí oye con dolor el piadoso magis­
trado “nom brar los apellidos más ilustres de la provincia, 
como que contra ellos se había encarnizado más la perse­
cución de la gente soez que formaba la m ayoría del otro 
partido” . Y  m ira “niñas delicadas, mujeres hermosísimas 
y matronas respetables solicitando protección hasta del 
zambo Palomo, un valentón de Valencia, despreciable por 
sus costumbres, a quien Monteverde había escogido para 
que siempre lo acompañase” . Más fácil que adular a este 
zambo sería a las damas dirigirse a Fernández de León. 
Pero éste ha mudado de preferencias. Al olvido ha echado 
sus amigos de ayer y sólo busca granjearse los favores del 
tirano.

De algo así no cambia Casa León. Afecto al manejo de 
los caudales públicos, recibe de Monteverde el 3 de agosto 
nombramiento de intendente del Ejército y Real Hacienda. 
Este cargo le obliga a estar más cerca aún del fiero gober­
nante, en quien ya influye en forma poderosa. ¡Cómo since­
rará con razones oscuras que la historia no llega a recoger, 
sus actos últimos al lado de M iranda! Así como lo explica 
al crédulo y generoso Heredia, dice al comandante que sir­
vió la Dirección de Rentas que le confió el generalísimo 
“bajo la alternativa de aceptarla o salir para el ejército, en 
cumplimiento de la ley m arcial” . Bien seguro está de que 
su correspondencia con M iranda no llegará a conocerla 
Monteverde y menos las palabras de simulada adhesión a 
la República con que engañó hasta última hora a los hom­
bres de la revolución. Y ni al regente ni al comisionado 
Urquinaona dirá nada de sus actividades de 1808 y 1810. 
En su cargo de intendente, se dedica, dice, a “destruir el 
desorden confuso en que las contradictorias e indigestas 
providencias del abolido Gobierno habían puesto las Admi­
nistraciones de Rentas” , y como tal lo vemos hacer presen­
cia en todos los momentos en que aparece en público el 
Gobierno durante este pavoroso período en que al terror y 
al fanatismo se unen las más afectadas expresiones de jú ­
bilo por el retorno del régimen realista.

Caracas es una ruina moral y material. Pocas casas han 
quedado sanas a consecuencia del terremoto del 26 de m ar­
zo. Escombros materiales que medio cubren las ruinas del
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espíritu. El vecindario está disperso. Hay lágrimas de viu­
das y de esposas abandonadas. Los niños y los ancianos 
sufren las consecuencias de las privaciones de alimento y 
del desabrigo ocasionado por el terremoto. En los templos 
los sacerdotes llaman al pueblo a penitencia, como si él 
tuviese por sus pecados la culpa del desastre. El arzobispo 
prescribe ayuno de tres días y convoca a misiones extra­
ordinarias. El 19 de octubre es sacada la imagen de Nuestra 
Señora del Rosario, antigua patrona de los terremotos, del 
convento de San Jacinto, para ser trasladada a la capilla 
de San Pedro. En la tarde empiezan los sermones en la 
Plaza Mayor. Hablan el capuchino fray Francisco de Cara­
cas y los franciscanos recoletos Francisco Javier Sosa y 
Rafael Rodríguez. El 24, después de riguroso ayuno, se 
cantan misas.solemnes pro remissione peccatorum. Las cam­
panas, con tétricos tañidos, convocan continuamente a roga­
tivas, y día y noche los curas en las parroquias y los fra i­
les en sus conventos reciben la confesión de los atribulados 
fieles. El arzobispo distribuye la comunión durante varias 
horas en la mañana del 30 y por la noche traslada la imagen 
de la Virgen del Rosario y la del Crucificado desde la 
Catedral a la iglesia de los dominicos. Con las cruces altas 
se abre la solemne procesión. La encabezan el Ayuntamien­
to, el comandante general don Domingo Monteverde, el 
deán y el cabildo, las comunidades religiosas y el resto del 
clero. Un compacto gentío sigue el desfile. Los curas ento­
nan en alta voz el rezo del rosario y el prelado, que luce 
larga cauda y lleva en la mano el Crucifijo, se detiene de 
rato en rato para exclamar con voz patética que corean los 
concurrentes: “ ¡M isericordia, Señor! ¡M isericordia, Se­
ñ o r!” José Domingo Díaz, que ahora dirige la Gaceta, 
no puede callar su entusiasmo ante esta espléndida declara­
ción de fe y de piedad del pueblo que vuelve a su Señor 
natural. “Espectáculo digno de ángeles” llama a esta tre­
menda explosión de fanatismo, donde los ángeles están re­
presentados por quienes tienen las manos tintas en la sangre 
de los hermanos y el alma curtida de traiciones y calumnias. 
Rosario en mano, cabizcaído, golpeándose el pecho en alar­
de de celo, va en este desfile, donde una falsa piedad se 
pone al servicio del terror, el pulcro, celoso y noble m ar­
qués de Casa León.
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A las manifestaciones religiosas suceden los actos de 
adhesión al rey y a su sistema. Para el 21 de noviembre 
está anunciada la ju ra  de la Constitución del Reino, san­
cionada el 19 de marzo por las Cortes generales y extra­
ordinarias reunidas en Cádiz, y la bendición de las bande­
ras del ejército. Esta Constitución es fruto del esfuerzo de 
aquel magnífico senado que, con alguna representación de 
América, se había reunido en la Isla de León por septiem­
bre de 1810 para determinar la suerte del imperio español, 
ahora en quiebra por la intrusión de Napoleón. Carta liberal 
donde se mezclan las innovaciones francesas con el trad i­
cional espíritu que en España abatieron los Austrias y los 
Borbones. Como brote de la enjundia levantisca que distin­
guió al tradicionalismo liberal de la Península, entre sus 
pautas aparece reconocido el derecho a la insurrección que 
consagraron antaño los fueros de Sorbrade, y con él, nor­
mas que en lo antiguo imponían el derecho de Castilla y 
otras viejas tradiciones del derecho foral de Aragón, donde 
era costumbre decir las Cortes al rey en el momento de la 
ju ra  que juntos los vasallos valían más que él con todos sus 
privilegios de grandeza. Carta que pudiera reunir con Es­
paña a sus dominios de América, si las autoridades encar­
gadas de cumplirla no la condenasen al más vil de los ol­
vidos.

Bien de mañana se traslada Monteverde a la capilla del 
Seminario, a la misma capilla que escuchó las voces infla­
madas de los patriotas que declararon el 5 de julio del año 
pasado la solemne independencia de la Patria. El arzobispo 
celebra de pontifical el sacrificio de la misa. La capilla de la 
Metropolitana, acomodada en el estrecho coro del santua­
rio, entona sus mejores voces para dar mayor realce a la 
función. Terminada la misa, sube a la tribuna sagrada, que 
preside la imagen del Angélico, el rector del Seminario, doc­
tor Juan Antonio Rojas Queipo, futuro panegirista de José 
Tomás Boves, quien pronuncia una pesada y larga oración 
en que elogia el sistema español y alaba hasta el exceso, 
conforme lo prescribe el Patronato, las eximias virtudes del 
capitán Monteverde, venido como brazo del Altísimo a re­
generar la vida del país. A las once concluyen las ceremo­
nias y el comandante general retorna a sus habitaciones, se­
guido del Colegio de Abogados, empleados de Hacienda y
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numeroso público, para de aquí salir, con “el libro de la 
Constitución hermosamente adornado y encuadernado de 
terciopelo carmesí y plata”, hacia la Plaza Mayor.

Abre la marcha un destacamento de Caballería. Siguen 
las bandas del ejército y un grupo de Infantería de M arina. 
En seguida, las autoridades, el Colegio de Abogados, prela­
dos de las Ordenes religiosas, curas párrocos, dignidades 
del coro catedralicio, el Consulado y personas distingui­
das. Cuatro oficiales van custodiando el libro de la Consti­
tución. De inmediato sigue el comandante Monteverde, con 
el libro en la mano. ¡Buen soporte para la efectividad de 
sus mandatos! A la diestra el arzobispo Coll y Prat, al 
siniestro el brigadier don Manuel Fierro, oficial de alta 
graduación que va a tom ar el juram ento, y con éstos el 
marqués de Casa León, intendente del Ejército y Real H a­
cienda, y don Pedro Benito y Vidal, oidor de la Audiencia, 
recién llegado a la ciudad.

El desfile parte de la Plaza de Capuchinos, donde vive 
Monteverde, y pasando por el Oratorio de San Felipe, en- 
rumba hacia la Plaza. Las casas están adornadas con visto­
sos cortinajes que contrastan con el lamentable aspecto de 
las ruinas. En la plaza se han construido arquerías de pal­
mas y al centro un templete de cuatrocientas varas cuadra­
das, todo cubierto de damasco carmesí y su piso revestido 
de ricas alfombras. En el fondo se ha colocado la vera efigie 
de Fernando. Sonetos alusivos, donde exhibe su vuelo de 
ave casera la musa de José Domingo Díaz y otros poetillas 
a sueldo del bando realista, se han encuadrado en sitios es­
pectables. Lentamente van subiendo la gradería para ocu­
par los asientos principales, el comandante Monteverde 
y el arzobispo, que se colocan debajo del retrato del rey, 
don Manuel Fierro y el marqués de Casa León. Monte­
verde se adelanta para dirigir al público la palabra: “Sol­
dados de las Españas — dice, con afectada voz— , vais a oír 
la Constitución política de la M onarquía española hecha 
para la felicidad común por las Cortes generales y extra­
ordinarias del Reino. ¡A tended!” La masa lanza pobres 
gritos de “ ¡Viva la Constitución!” . “ ¡Viva el re y !” , “ ¡Viva 
la nación!” y uno de los militares empieza la lectura, que el 
pueblo oye en pie hasta las cuatro de la tarde. Procede 
entonces Fierro a tomar, sobre los Evangelios y ante la
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imagen del Crucificado, el juramento de Monteverde. Aren­
ga éste al pueblo en estudiadas y rimbombantes frases y los 
cañones llenan con salvas los espacios.

Este es el cuadro de ordenada sumisión e impuesto jú ­
bilo que sustituye la alegría espontánea y juvenil con que 
el mismo pueblo, un año antes, en esta misma plaza, había 
saludado el 5 de julio el advenimiento de la República.

En la noche, mientras los señores se banquetean en el 
Colegio Seminario, el pueblo admira las luminarias y escu­
cha la música con que las bandas marciales llenan las pla­
zas. ¡Luz y música, alardes vanos de que la autoridad se 
vale para entretener la pueril curiosidad del pueblo, a quien 
niega y vilipendia en sus derechos!

Fiel cumplimiento de la Constitución ha jurado el dés­
pota. Sin embargo, no lo creen así los magistrados de la 
Audiencia, llegados en julio último, y quienes temerosos de 
no poder adm inistrar justicia bajo la sombra del intruso 
capitán general, han preferido instalar en Valencia el Real 
Acuerdo, lejos del clima de represalias y torturas que vive 
la capital de la provincia. Hombres probos que hacen ho­
nor a la eterna España de la caballería y de la justicia, cons­
tituyen el alto Tribunal, y no están ellos dispuestos a ser 
viles brazos de las bárbaras crueldades de este monstruo 
sanguinario que invoca en apoyo de sus actos la propia 
fuerza de la Divinidad. Por el contrario, sabrán alzar a ira­
das las voces en nombre de la humanidad, cuando les llegue 
de Caracas “el clamor de más de mil quinientas víctimas 
conducidas a los calabozos” por la mano de este feroz ver­
dugo que no tendrá vergüenza para escribir a España que 
desde que entró en la capital y se impuso del carácter de los 
habitantes, conoció que la indulgencia es un delito y que la 
tolerancia y el disimulo hacen audaces e insolentes a los 
hombres criminales, y que, bajo este concepto, deben los 
venezolanos ser tratados por la ley de la conquista para 
exterminarlos, como fueron exterminados los aborígenes.

Si la Audiencia no confía en los juram entos de Monte­
verde, menos creen en su palabra estos atribulados habi­
tantes de Caracas, que miran correr a los sabuesos y sa­
ben del dolor de las siniestras cárceles. Es implacable el 
comandante y busca por todos medios apresar y castigar 
a los comprometidos en el movimiento independiente. Al
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efecto, ha constituido una Junta de Proscripciones, de que 
forma parte Casa León, para estudiar las causas de los 
patriotas. Si Fernández de León tuviese sentimientos de 
piedad, sería prenda de amparo para aquellos que con él 
form aron los cuadros revolucionarios desde 1808. Pero na­
die es peor juez que el cómplice salvado de la persecución 
de la justicia. Lejos de intervenir en favor de sus amigos 
de siempre y de sus antiguos compañeros de sedición, es 
quien m ejor sabrá señalarlos a las bárbaras persecuciones 
de Monteverde. ¿Quién como él conoce el largo proceso que 
comenzó cuando la francesada del gobernador Casas? En su 
casa estuvieron, a su fe de caballero confiaron sus secretos, 
a su pericia de político fueron en busca de consejo, a sus 
arcas acudieron en demanda de recursos para sufragar los 
gastos de la conspiración. El bien los distingue en sus 
íntimos matices y nada le importa que hoy sean sacrificados 
si ello va a asegurarle la influencia de que goza al lado de 
Monteverde. Triunfar es el lema de su vida y suyo ha hecho 
el verso de la Eneida donde se expresa la esencia de esta 
moral acomodaticia que ha guiado sus pasos de político: 
Dolus an virtus, quis in hoste requirat?

Esta noche está el marqués en recatada calma, rodeado 
del blando silencio de su casa solariega. Dulce ha llegado la 
h ija  a pedir la bendición para su sueño. Doña Josefa Anto­
nia también ha venido para traerle la droga que dé tono a 
sus pulsos decaídos. Ni la bondad de la esposa ni el ino­
cente candor de la muchacha son capaces de poner un 
rayo de clemencia en el corazón endurecido de este hombre 
forjado para la maldad y el disimulo. Buen papel tiene so­
bre la mesa y la pluma de ganso está bien tajada para que 
salga limpia y fina la escritura. Sombras amigas van llenan­
do la penum bra: Martín Tovar Ponte, Vicente Salías, Tomás 
Montilla, Juan Escalona, Francisco Espejo, Miguel José 
Sanz. Son los viejos camaradas, los amigos amados, aque­
llos con quienes compartió la sal y el vino sobre los blancos 
manteles de la mesa fam iliar, los mismos cuya memoria 
está evocando mientras forma la lista que presentará m a­
ñana a Monteverde para ser considerada en las “sesiones 
infernales” de la Junta de Proscripciones. Da pavor pensar 
que este hombre tenebroso sea capaz de entregar a 
sangre helada sus amigos. Leamos, m arqués astuto, lo que
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has concluido de escribir y que ni siquiera recelas de cal­
zar con esa firm a tuya, de rasgos angulosos como tu espí­
ritu , y con ese enredo de rúbrica, donde parece que queda­
ran  ocultos tus peores pensamientos. Leamos, para ver si 
falta alguno que sea digno de sufrir también el baldón de 
las mazmorras:

“Sujetos que obraron activamente en el criminal aten­
tado del 19 de abril de 1810, según los sujetos de aquel día 
y noticias divulgadas posteriormente:

” f  Don M artín Tovar Ponte. Don Miguel Palacio, poco 
entusiasta en los sucesos, f Doctor José Angel Alamo, partida­
rio de la independencia además, f  Don José Tomás San­
tana. f Don Vicente Salías, ídem y de la Sociedad, f Don 
José María Pelgrón, id., id., f Don Carlos Alva, id., f Doc­
tor don José Francisco Ribas. Don Prudencio Lanz. Rai­
mundo Gallegos, id., id. f  Don Juan Escalona, f  Don Gui­
llermo Pelgrón, id., id. f  Don Rafael Pereira, id., id. f  Don 
Joaquín Liendo, id., id. f  Don Juan Esteves, id. f  Doctor 
don Félix Sosa, id. f  Don Narciso Blanco, id. Don Rafael 
Lugo. Don Juan José Ribas, poco exaltado por enemigo de 
la igualdad y de Miranda. Don Luis Ribas, su hermano. 
Don Ramón Yanes. f  Don Silvestre Tovar, exaltado, f  Don 
Francisco Salías, id., id., Socio. Don Leandro Palacio. Don 
Carlos Plaza.

’’Sujetos que abrazaron posteriormente el partido de la 
rebelión, según su conducta pública: f  Don Francisco Es­
pejo, Socio. Don José Remigio M artín. Don José Paúl. 
Doctor don Manuel M iranda. Don Pedro Machado, f  Lino 
Gallardo, Socio, f  N. Cabo Roque, id. Don José María 
Valbuena, id. Don José M aría León. Don Juan Verde. Don 
José Ventura Santana. f  Don José Luis Cabrera, f  Don 
José Antonio Muñoz Tébar, Socio, f  Don Luis Santinelli. 
f  Don Rafael Castillo, Socio, f  Don Juan Pablo Montilla. 
t  Fray Santiago Salamanca, f  Presbítero don Juan José Oli­
va. Fray Francisco Navarrete, Socio, f  Don Carlos Núñez, 
ídem. Don José M aría Núñez, id. f  Don Carlos Soublet- 
te. f  Don N. Obando, id. f  Don Lino Clemente, t  Don Ro- 
dulfo Basalo. Don Onofre Basalo. Don Ramón García Cá­
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diz, Socio, f  Don José M aría Correa, Tuerto, f  Don N. 
Navarrete, id. f  El moreno Ibarra, teniente coronel, f  El 
moreno Camacho, id. Hilario Cardozo. Don Mauricio Aya­
la. f  Fray Domingo Hernández. Don Vicente Alcántara. 
Don Tomás Montilla. Don Vicente Ibarra. f  Jerónimo Are- 
chederra. f  Lucas Amaya. f  Don Pedro Pinero. Don Rafael 
Rocha, f  Don Miguel Sanz. Don Francisco Paúl, f  El m u­
lato Romana. Don Isidoro Méndez, f  Don Juan Antonio 
Rodríguez Domínguez, partidario acérrimo de la Indepen­
dencia. Don Nicolás Ascanio, de la Revolución. Doctor 
don Luis Peraza, id.

’’Sujetos que tomaron partido en la Revolución sin la 
exaltación que los anteriores:

’’Fray Manuel Samaniego. Presbítero don Santiago Zu- 
loaga. Don Carlos Machado. Don Esteban Yañes. Don Pe­
dro Eduardo, f  Don Casiano Basadre.

”En mi concepto, todas las personas designadas con la 
cruz al margen deben estimarse peligrosas a la seguridad 
pública. Las que no tienen esta señal, no lo son en mi con­
cepto, y puede usarse equidad con ellas, bajo fianzas com­
petentes que sean capaces de desvanecer todo temor.

’’Como M iranda es una persona que tendrían los malos 
para ponerse a la cabeza en cualquiera empresa tum ultua­
ria, juzgo que su permanencia en esta provincia, aun bajo 
la calidad de preso, es muy perjudicial, y que convendría 
remitirle, sin pérdida de un momento, a España, adonde 
igualmente deben rem itirse los demás, cuya expulsión se 
determine, y no a parte alguna de América, en donde, es mi 
opinión, pueden ser aún más perjudiciales que en este 
país. En este caso creo que debe procederse breve y suma­
riamente a sus causas, teniendo por norte de ello a la Cons­
titución publicada. Como en los pueblos de los Valles de 
Aragua, hasta Valencia inclusive, ha habido un gran semi­
llero de los partidarios de la Revolución, juzgo que con ma­
durez debe hacerse un expurgatorio de los peligrosos, espe­
cialmente entre los pardos. Concibo que sería útil circular 
orden a los justicias de los pueblos para que no admitan 
a residir en ellos a persona alguna que no sea de su vecin­
dario, a excepción de los que lleven pasaporte de autoridad 
competente, y que justifique de un modo legítimo los m oti­
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vos de su detención en ellos. Concibo también que debe po­
nerse gran vigilancia para que no vuelvan a introducirse en 
estas provincias los que se han profugado, ni tampoco los 
que han salido con pasaporte, a menos por lo respectivo a 
estos que obtengan permiso del Gobierno.— Caracas, 4 de 
diciembre de 1812.

El marqués de Casa León.”

Sí, está completa la lista. Nada tienes que agregar. Po­
drías ponerte tú. Pero ¿quién pide el suicidio a los traidores 
y cobardes? Ni al infeliz M iranda, que yace sepultado en 
las bóvedas de La Guaira, has olvidado en tu  celo de rea­
lista. ¿Recuerdas cómo lo recibiste en tu rica mansión de 
la Trinidad de Tapatapa? ¡Qué de zalemas! ¡Qué de pa­
labras halagüeñas susurraste a su oído para ganar la in­
mensa generosidad de ser su amigo! ¿Recuerdas cuando te 
escribió, para calmar tus temores simulados, que erais tú y 
él sólo una persona? Más aún que tu hermano y que tu 
padre. Tu sosias. Tu otro yo. Y allá lo tienes, cargado de 
grillos, con menguado y duro pan, sin sitio cómodo donde 
poder estirar los huesos, sin almohada donde reclinar la 
cansada cabeza, llena de nobles pensamientos. ¡Y aún lo 
quieres ver en prisiones más seguras! Estás haciendo jus­
ticia en nombre de tus déspotas. ¡No eches en olvido que la 
H istoria tiene, como Dante, su infierno para ilum inar la 
gloria de los parricidas...!

XV

ESTRELLAS ENCONTRADAS

MONTEVERDE al empezar el año de 1813 está inspirado 
en el mismo espíritu de venganza que le acompaña 
desde que, desconociendo la autoridad legítima del 

gobernador Miyares, se introdujo en el gobierno por un 
golpe de audacia y de fortuna. Ya tiene otorgado por la 
Regencia título de gobernador y capitán general, con el cual 
puede presionar sobre la Audiencia en el curso de los pro­
cesos contra los llamados infidentes. Pero la Audiencia, ha­
ciendo honor a la Justicia e interpretando fielmente la poli-
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tica de conciliación de la Metrópoli, no cede ante los arb i­
trarios propósitos del capitán general y sus secuaces, que 
han visto hasta una fácil manera de recabar fondos en este 
sistema bárbaro de hacer justicia. Multiplicadas las “p ri­
siones lucrativas” , el Real Acuerdo se halla en aprietos para 
dar evasión al arduo trabajo de examinar los numerosos 
expedientes. Las cárceles están llenas de presos. Por donde­
quiera se alzan las quejas de las víctimas, y a Monteverde, 
para aligerar las instancias y poner coto a los reclamos, 
no le queda otro camino sino el de nom brar una junta es­
pecial que examine las denuncias en términos sumarios. La 
junta la constituyen el arzobispo Coll y Prat, el oidor Be­
nito, el doctor Oropeza, el alcalde primero de Caracas, el 
doctor Antonio Gómez, los eclesiásticos Rojas y Maya, y el 
marqués de Casa León. A esta junta se somete luego una 
lista de cuatrocientos presos remitida por el comandante de 
La Guaira.

En la ondulante fisonomía de Casa León surge este nuevo 
aspecto. De delator que fue en diciembre pasado, pasa aho­
ra  a juzgador de la suerte de los detenidos. Juez y parte. 
Amigo del rey y amigo de los sediciosos. Servidor de la 
República y corifeo de sus verdugos. Las dobles situaciones 
son la atmósfera donde m ejor respira este curioso perso­
naje. Si él no las busca, el Destino le depara estas alternas 
posiciones, donde sabe poner en juego los recursos de su 
extraordinario talento y la fascinación de su agradable na­
tural. Ahora no hay pruebas contra los infelices patriotas 
encerrados en las pestilentes bóvedas del puerto, y la junta 
se ve precisada a ordenar su libertad. ¿Qué más quiere el 
marqués? Ya tiene paño con que fabricarse un hábito de 
hombre justo y clemente, y acaso a las puertas de su casa 
no falten esposas e hijas que vayan a protestarle gratitud. 
Esto lo sabe el público. Lo que pasó en diciembre lo guardan 
los archivos sigilosos. Y mientras se ignore la verdad, pue­
de decirse que es m origerada su conducta al lado de Monte­
verde.

Reverso de la ferocidad sin precedente del bárbaro ca­
nario, la Audiencia realiza una severa obra expurgatoria, 
que termina por salvar preciosas vidas de patriotas que de 
todos los pueblos, desde la heroica Cumaná hasta la ilus­
trada Mérida, han venido, aherrojados de cadenas, a las cár­
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celes mayores. Se libertan los enjuiciados, pero la Audien­
cia no puede resucitar las víctimas caídas en esta especie 
de cacería humana con que las autoridades españolas in­
tentan asegurar su dominio en una tierra cuyos hombres 
ju raron  ser libres para siempre. Y  en la Audiencia hay un 
hombre que, en medio de esta orgía de sangre y de cruel­
dad, se levanta como expresión neta de la piedad y la jus­
ticia. El mismo, en un rapto de justo orgullo, sabrá pintar 
la fuerza de su consejo: “Todo el furor del partido domi- 
mante — dice—  tuvo que ceder al tropiezo débilísimo que le 
oponía la opinión de un solo hombre, a cuyo influjo se 
atribuía la del tribunal. Yo fui este hombre, y me glorío 
de ello, como también del odio que aquellos alucinados me 
ju raron  por este motivo.” Pasaron los años, y en 1827 An­
drés Bello, que desde Londres atalaya el panorama del Nue­
vo Mundo, proclamará que todo americano debe respeto 
a la memoria ilustre del regente José Francisco Heredia, 
por los grandes y constantes servicios que hizo a la justicia, 
de donde derivó los desaires, vilipendios, sinsabores y am ar­
guras que le arrastraron al sepulcro. Es demasiado puro y 
generoso para que soporten su presencia Monteverde, Bo- 
ves y Moxó. En este coro atrídico su palabra desentona 
como la dulce advertencia de un niño que anuncia el pre- 
cipio a quienes ebrios de odio luchan a su vera.

Venezuela toda viste luto por sus mejores hijos, que 
sufren el rigor de las prisiones, mientras vagan por los mon­
tes, durmiendo con las fieras, de corazón más blando que 
los hombres, los que quedaron libres y no pudieron tomar 
los anchos caminos del mar. La bestia de Caracas tiene fie­
les secuaces en el interior. Por donde pasan Yañes, Zerberis, 
Antoñanzas, Zuasola, Tiscar y Boves dejan sembrada la 
desolación y corre la sangre como si la tierra pidiese su 
riego para una bárbara vendimia.

La Patria es un largo lamento que sólo cesa cuando vo­
ces alegres anuncian que Bolívar anda a caballo por las 
crestas empinadas de la cordillera de Occidente.

En Nueva Granada los patriotas han obtenido auxilios 
para venir a libertar a Venezuela, sometida a la “ley de la 
conquista” , que Monteverde ha puesto en práctica contra 
la letra de la Constitución, los consejos de la Regencia y el 
prudente aviso del Real Acuerdo.
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Primero que Bolívar pasa la frontera Antonio Nicolás 
Briceño, colaborador de Espejo en el tremendo decreto que 
declaró la guerra sin cuartel cuando empezaron las atroci­
dades realistas. Ahora viene a hacerla práctica, antes que 
en Trujillo la proclame Bolívar, como fatal represalia de 
los desmanes sanguinarios del partido español. Cae Briceño 
en Barinas, pero será implacable la venganza de su m uer­
te. El destino de Venezuela es nadar en ríos de sangre mien­
tras sus bárbaros opresores no sean echados fuera o no 
moderen, por una nueva política, las crueldades de la gue­
rra. Una serie de combates victoriosos acercan a Caracas las 
tropas libertadoras. Los pueblos por donde pasan bendicen 
sus nombres, los padres ancianos entregan sus hijos meno­
res para que engrosen el número de los vencedores, las mu­
jeres estériles lloran por la imposibilidad de ser madres de 
futuros héroes. Esta carrera triunfal de Bolívár y de sus 
hombres pone en alarma al rudo capitán general, que con­
cluye por abandonar a Valencia, donde tiene su Cuartel, 
para ir  a guarecerse en Puerto Cabello, después de la de­
rro ta infligida en Taguanes al jefe español Julián Izquierdo.

Si el año anterior el afortunado capitán pudo aprovechar 
las dolorosas circunstancias que después del terremoto azo­
taban la República, ahora “huye y se disipa como paja vana 
al arranque aterrador” de las huestes libertadoras. Y si Mi­
randa no pudo salvar las reliquias de su ejército, Bolívar, 
en cambio, con el don maravilloso de convertir en triunfos 
las mismas derrotas, ha sabido form ar cuadros rápidos que 
le conducen en admirable recorrido a poner en peligro el 
destino de los nuevos déspotas.

En Caracas está de gobernador interino Manuel Fierro, 
quien el 3 de agosto recibe oficio en que Monteverde le 
anuncia la pérdida de Valencia y su encierro en el Puerto. 
Reúne al pronto Fierro una junta extraordinaria, a la que 
asisten el arzobispo, el intendente, el Cabildo y los oficiales 
reales y algunos particulares. Examinan la angustiosa si­
tuación de la ciudad y concluyen por acordar que se entre 
en negociaciones con el jefe patriota para lograr una paci­
ficación que salve las personas comprometidas en el ré­
gimen.

Casa León aparece de nuevo en la capital. Desde el 29 
de diciembre anterior se ha separado de la Intendencia, y
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pasa, como de costumbre, el mayor tiempo en Maracay. De 
allá viene lleno de pavor para embarcarse en un buque que 
ha fletado ya en La Guaira. Si todos tienen cuentas que 
rendir a los patriotas, las suyas son de saldo grueso. Con el 
regente Heredia había estado en continua relación por me­
dio de propios que le llevaban a su residencia de La T rini­
dad noticia diaria de los movimientos del enemigo. Ya no 
hay tiempo que perder. Listo tiene el equipaje para la emi­
gración. Sin embargo, sus amigos de Caracas le convencen 
de que es preciso hacer un último esfuerzo para detener la 
ruina que se acerca. Fierro dice que él aguardará el resul­
tado de la negociación para realizar todos juntos la marcha 
a las Antillas. Se deja convencer el hábil don Antonio, y 
acepta form ar parte de la comisión que ha de salir a nego­
ciar la capitulación con el jefe victorioso. Van con él el 
presbítero Marcos de Ribas, don Francisco de Iturbe, el doc­
to r Felipe Fermín Paúl y don Vicente Galguera. La confu­
sión es espantosa, y ante la imposibilidad de gobernar, Fierro 
mismo abandona la ciudad y deja el mando en las débiles 
manos de Francisco Antonio Paúl.

Camino de La Victoria, donde está Bolívar, salen Fer­
nández de León y sus compañeros de parlamento. ¡ Cuán­
tas veces ha hecho esta misma vía el contumelioso caba­
llero! Las circunstancias del momento lo llevan a evocar 
aquel viaje precipitado que realizó en julio del año ante­
rior, bien acordado ya con la reacción realista, para ir a 
convencer a M iranda de la entrega de la República. Esta 
vez no camina voluntario. Compromisos mayores lo empu­
jan a acercarse a Bolívar para ofrecerle la contrapartida 
de aquel acto de traición. Viene a entregar al jefe victorioso 
de la revolución el gobierno que detentan los intrusos. Vie­
ne a deshacer lo que ayer hizo. P ara  eso es el hombre de 
la contradicción y doble hasta dejarlo de sobra.

Bolívar lo recibe con la generosidad en que sobreabun­
da su espíritu nobilísimo. Muchas virtudes tiene él, pero 
sobre todas resalta la de la gratitud, que será característica 
inseparable de su conducta. Ver a don Antonio y recordar 
las horas que pasó oculto en su casa de Caracas para huir 
de la furia de Monteverde, es cosa del instante. Para hacer 
aún más patético el recuerdo, figura entre los negociadores 
don Francisco de Iturbe, el noble caballero que lo condujo
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a  recibir el pasaporte con que el comandante Monteverde le 
franqueaba la salida al exterior. Discuten los términos de 
la entrega, y el 4 de agosto está firm ada la capitulación 
que da nueva vida a la República. Está redactada en sobrios 
términos, que demuestran la moral de las tropas vencedoras. 
Basta leerla para ver cómo Bolívar entiende la necesidad 
de aligerar con un poco de piedad la máquina feroz de la 
guerra.

“Artículo 1.° Deseosos de proporcionar la tranquili­
dad pública, evitar la dispersión de las familias, la confu­
sión y horror de la guerra y economizar la sangre humana, 
con arreglo a las instancias de nuestros comitentes, hacemos 
las propuestas siguientes: que se establezca y plantee en 
la ciudad de Caracas y demás de Venezuela la Constitución 
de las Españas y que se elija para llevar las riendas del 
gobierno la persona que merezca la confianza de todas las 
clases en general.

Art. 2.° Que haya una reconciliación general, olvidán­
dose todo el pasado respecto de todos los habitantes, sin 
distinción de origen y clases, de modo que no podrán su­
frir  detención alguna, ni en sus personas ni en sus bienes, 
por la adhesión del Gobierno español, con cuya condición 
y comprometimiento se entregará pacíficamente la ciudad 
de Caracas y todos los pueblos que comprende la provin­
cia de este nombre, con el Puerto de La Guaira.

”Art. 3.° Que sea libre la emigración de todos los que 
la pretendan para retirarse con sus intereses donde más les 
acomode.

”Art. 4.° Que la entrada a la capital de las tropas no 
haya de verificarse hasta pasados quince días desde la 
fecha de la ratificación de este convenio, en cuyo interme­
dio podrán las tropas españolas evacuarla con todo el ho­
nor que corresponde a la nación a que pertenecen, siendo 
del cargo del Gobierno que se establezca el satisfacer su 
transporte.”

CO N TESTA C IÓ N

“Artículo 1.° Que, aunque poseído de los mismos be­
néficos sentimientos y conceptuando que para ejercerlos 
es inconducente la propuesta, no difiere a ella, y que a ~u
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llegada a la ciudad de Caracas se establecerá la form a de 
gobierno que parezca más justa y adaptable.

”Art. 2.° Concedido, y se guardará religiosamente.
”Art. 3.° Concedida, con calidad de que hayan de pre­

sentársele dentro de un mes a solicitar el correspondiente 
pasaporte y dentro de otro realizar su salida, no habiendo 
embarazo de falta de buques y pudiendo constituir apode­
rado para la recaudación de sus intereses y conclusión de 
sus negocios.

Art. 4.° Que no pudiendo detener la marcha de las tro­
pas, pasarán inmediatamente a la capital, luego que reciba 
la ratificación de este tratado, que deberá hacerse dentro 
del término preciso de veinticuatro horas, que correrá dentro 
de la en que le entreguen al Gobierno de Caracas los comi­
sionados, quienes lo ejecutarán en todo el día de m añana; 
y que los militares españoles se lo ejecutarán comprendido 
en la emigración concedida, dejando las armas y pertre­
chos y permitiendo sólo a los oficiales su espada, cuya 
entrega se efectuará en el cantón de Capuchinos, como tam ­
bién la de las existencias de arcas públicas, archivos y de­
más correspondientes al Estado, en sus respectivas oficinas, 
luego que tomen posesión las tropas de la Unión.

’’Firmado por duplicado en el pueblo de La Victoria, 4 de 
agosto de 1813.— Sim ón Bolívar, marqués de Casa León, 
Marcos Ribas, Felipe Fermín Paúl, Francisco de Iturbe, José 
Vicente Galguera.”

*  *  *

Treinta mil ciudadanos honran en Caracas al héroe am a­
do. Vestidas de blanco y coronadas de laurel, muchedumbre 
de hermosísimas jóvenes toman parte en la apoteosis. Del 
brioso caballo lo hacen descender las huríes para colocar 
sobre su frente las alegres guirnaldas de la victoria. A vuelo 
han sido echadas las campanas de todas las torres, y los 
cañones anuncian con frecuentes salvas la presencia en la 
ciudad del bravo capitán que ha quebrantado la soberbia 
de los verdugos. ¡Salid, rostros queridos, a la luz! Ya no 
tenéis por qué buscar el recato de las sombras para ocultar 
vuestros fieles pensamientos de patriotas. Una nueva época 
empieza para la tierra amada que ayer no más regaron vues­
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tras lágrimas. ¡M irad cómo pasa airosa la bandera de los 
tres colores! Ella ha estado en los fieros combates en que 
Urdaneta, y Ribas, y Ricaurte, y Girardot, y D’Eluyar, y 
Campo Elias y tantos bravos más supieron dar prenda de 
su fe al servicio de la República. “Que se compare — escri­
ben los papeles nuestros—  la entrada a esta capital del hé­
roe patriota con la del estúpido déspota que la dominó.” 
Entonces no se oyeron estos gritos de alegría ni los vivas 
frenéticos y espontáneos en que prorrum pe el pueblo, ebrio 
de dicha ante la presencia de sus libertadores. ¡ Sólo un grupo 
miserable de isleños y unos pobres ancianos, salidos como 
sombras de dolor ante la presión de las autoridades, que 
abusaron de su flaqueza, dieron la bienvenida a aquel que 
se presentaba trayendo en la mano, con la espada de la 
venganza, el ramo de ciprés, augurio de las lágrimas que 
saltarían al mero enunciado de su nombre mal-dito!

Bolívar no sólo se preocupa de los vivos. Para  él los 
muertos, cuando han rendido la existencia al servicio de un 
noble ideal, siguen viviendo vida más intensa. La piedad 
y el amor para los que cayeron en la lucha es estímulo que 
levanta el tono de los combatientes. Con él viene el cora­
zón de Girardot, caído cuando en Bárbula colocaba la ban­
dera de la P atria  sobre el cerro que inmortalizó su sacri­
ficio. En su anterior entrada, Bolívar dejó en Antímano la 
reliquia del héroe. Hoy entra en Caracas,- en magnífico carro 
triunfal tirado de briosos caballos enjaezados ricamente. 
Seis ángeles sostienen el carro, y dentro de él, dos ángeles 
más, inclinados sobre la urna, la mantienen en sus brazos. 
Espectáculo digno de ser cantado por Virgilio en el mismo 
metal con que pidiera ofrendas de lirios para el cadáver de 
Marcelo. Manibus datis lilia plenis. Solemne es la comi­
tiva que acompaña los despojos del héroe. Van el arzobis­
po con el deán y el Cabildo. Siguen Bolívar y las altas au­
toridades militares y la representación de la ciudad. Después, 
los cuerpos del Ejército. Pasan solemnes bajo los arcos triun­
fales, como si la procesión llevase el rumbo puesto hacia un 
templo donde una extraña deidad estuviese sonriente en 
espera del héroe con quien va a com partir la gloria eterna 
del amor.

Tras de la cauda triunfal de Bolívar entra también en 
Caracas el marqués de Casa León. El hombre del doble
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destino ha sabido hacerse perdonar sus consejos a Monte­
verde. Bolívar conoce sus dotes de organizador y valora 
su ascendiente sobre los godos de la capital y del exterior. 
Un hombre del caudal y del prestigio de Casa León sirve 
de recomendación a la seriedad de la República. De anti­
guo son amigos en el común oficio de explotar las tierras 
de Aragua. Cuando él nació, don Antonio ya era hombre 
formal que frecuentaba a sus padres en la casa solariega 
de San Jacinto, y en la niñez aprendió a respetar las dotes 
de prudencia que le hicieron a la consideración de sus ami­
gos. El sabe que por 1795, cuando hubo necesidad de oír 
consejos para el resguardo de su patrimonio, su tío don 
Carlos Palacios acudió al buen juicio y a la influencia de 
don Antonio, quien estuvo presto a ayudar a sus tutores. 
Hoy lo cree útil a la administración pública, y le pide que 
se encargue de la Dirección de las Rentas del Estado. Que­
darse con los suyos es para Fernández de León más cómodo 
que tom ar las vías de la emigración, sobre todo cuando no 
está dispuesto a llevar luto por la falsamente anunciada 
muerte de Monteverde. ¿Y qué le importa el derrumbamien­
to del orden antiguo si puede mantener en pie su prestigio 
de gran señor? Doña Josefa Antonia está emparentada con 
hombres de la revolución, y ella, con sus grandes cualida­
des e insinuante natural, sabrá ayudar a que se olviden sus 
concomitancias con el gobierno derrocado. Y  como a su 
juicio esta autoridad de Bolívar, a pesar de la gran adhe­
sión de los pueblos, puede venirse abajo, buena ocasión ten­
drá a su lado para influir en favor de sus otros amigos. 
De no aceptar el cargo, no le sería fácil salvar al primogé­
nito, este indiscreto de José Manuel, a quien las autorida­
des han impuesto pena capital entre las tantas que caen 
contra quienes traman la ruina de la República renaciente, 
y que él obtiene se le convierta en multa de diez mil pesos. 
Solapado en su misión de poner en marcha las rentas, evi­
tando comprometerse en demasía con el gobierno revolu­
cionario, cuyas órdenes contra los realistas promete, sin 
embargo, cumplir fielmente, así vayan en demérito de los 
bienes de su propio socio don Isidoro Quintero, pasa sus 
días enmascarado bajo el nombre republicano de Antonio 
de León, que ha vuelto a tomar durante el eclipse de la mo­
narquía, hasta que, nuevamente descaecida la salud, se ve
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obligado el 3 de enero de 1814 a hacer dejación del cargo 
y a tornar a las rústicas faenas en sus opulentas haciendas 
de Tapatapa, después de haber prestado sus “eficaces ser­
vicios” en la obra de fomentar las rentas del país, las cuales 
habían reducido, según sus propias palabras, “al mayor pe­
ligro de perderse, los crueles opresores del suelo colom­
biano” .

Mientras Bolívar, a quien, en espléndida manifestación, 
el pueblo de Caracas ha otorgado título de Libertador, esté 
al frente del Gobierno, él habrá de gozar los beneficios de 
su generosa amistad. Nada tiene que temer. Honrado de sus 
numerosos servidores, feliz en el seno de su apacible hogar, 
donde personas de su familia le rinden devota sumisión, 
visto siempre en Maracay como influyente, procura nuevos 
bríos para seguir lucrando con los beneficios que le ofre­
ce la circunstancia de saber sus pasos alumbrados por estre­
llas encontradas.

XVI

UN HOMBRE DE ORDEN

B
o l ív a r , entre los afanes de la guerra que azota a las 

provincias y en medio de la lucha intestina que pro­
mueven las tendencias autonomistas de las regiones, 

intenta dar form a legal al régimen que ha establecido bajó 
el patrocinio del Congreso de la Unión Granadina. ¿Qué 
sistema es este que hoy vive la nación? Oye el consejo pru­
dente de quienes tienen por oficio la función de aplicar los 
principios del Derecho. Sigue por m ejor el plan que le pre­
senta Francisco Javier Ustáriz, no sin escuchar la autori­
zada opinión de Miguel José Sanz, quien coincide con el 
antiguo redactor de la Constitución del año de 811 en ver 
por principal urgencia del momento el robustecimiento de 
la autoridad del jefe supremo. Nada de poderes separados 
que puedan aumentar las disyuntivas entre los que juzgan 
necesario mantener el sistema federal del pacto primitivo 
y quienes consideran por m ejor la centralidad de los pode­
res. Para guiar esta nave desmantelada se requiere una au­
toridad omnímoda que evite las disputas. Bolívar no puede
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gobernar con carácter distinto al de dictador que le ha dado 
la suerte de la guerra. Quede la República rezagada en sus 
instituciones para cuando mejores tiempos aseguren su ejer­
cicio. Ella vivirá la vida precaria que le permite esta fase 
singular de ver sobre el orden legal un sistema que, afin­
cado en los recursos de la fuerza, procura la paz para que 
en su seno alcancen los hombres a darse la forma institu­
cional a que no pueden llegar las m inoritarias reuniones de 
patriotas de Caracas. Paréntesis forzado entre los tiempos 
legales de la Prim era República y la fu tura época en que 
sea posible m udar las formas que resulten impropias para 
el gobierno, la Dictadura se establece con toda la violen­
cia que aconseja la necesidad de proseguir la guerra.

Sin la plenitud de los poderes, Bolívar no podría hacer 
frente a las urgencias de la Patria. A la cabeza de la Re­
pública, un tanto platónica, que idearon los legisladores de 
1811, no puede exhibirse un magistrado que, como él, tiene 
la clámide manchada por la sangre que ha brotado del pro­
pio corazón del pueblo. Los tiempos no permiten el imperio 
de la clemencia y de la tolerancia a que su corazón siempre 
es proclive. Sus medidas están signadas por la necesidad de 
la violencia. El reposo de los filósofos no tiene sitio en 
medio de esta tempestad aterradora. La guerra a muerte ha 
sido impuesta por la propia ferocidad del enemigo. Los 
peligros que en todas partes surgen reclaman medidas que 
espantan a la Historia. Ningunas granadas pueden estallar 
con mayor poder exterminador en los campos enemigos co­
mo las frías cabezas de los crueles verdugos de la República. 
Cortarlas es deber patriótico a que Bolívar se presta con la 
profunda repugnancia que le causa la crueldad. El nació 
para la libertad y la justicia, pero hoy ha de transitar estos 
peligrosos desfiladeros para alcanzar la cumbre amplia y 
gozosa donde puedan reinar a sus anchas las virtudes que 
hacen posible la convivencia humana.

El no ha desatado esta ferocidad con que se baten los 
guerreros. Los bárbaros caudillos españoles le obligan a po­
ner en práctica medidas que aterren a los culpables. ¿Hay 
palabras que puedan detener los ímpetus salvajes de Boves, 
surgido con sus huestes de esclavos sanguinarios como ame­
naza de todo orden? Es valiente y feroz este lúgubre astu­
riano, que, a la cabeza de sus audaces lanceros, va sem­
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brando el terror a través del suelo de la Patria. Un modo 
cierto hay para conocer el rumbo de sus tropas: buscar 
sobre la tierra requemada por el fuego de la metralla los 
fríos cadáveres de sus víctimas. Como una peste cruza este 
feroz capitán de tártaros, que liberta a los esclavos con la 
consigna de asesinar a cuanto criollo blanco caiga entre 
sus manos. Bolívar no está tranquilo un solo instante. Jinete 
en su corcel de guerra, sale a detener el huracán que se 
extiende en el ámbito doloroso de Venezuela y que empuja 
al vértigo de la sangre en este infernal desafío de la cruel­
dad. Ni el hábito religioso detiene los instintos salvajes. 
Alzados en los pulpitos los clérigos realistas atizan la ma­
tanza, y son las propias madres quienes ciñen el puñal al 
cinto de los hijos inocentes para lanzarlos al asesinato ven­
gador.

Pero las benéficas deidades de la República han huido 
para ceder su sitio a las Euménides. Por dondequiera son 
rendidas las armas de los patriotas, m ientras el feroz astu­
riano gana el dominio de las aterradas poblaciones. Y a el 
sanguinario capitán asuela los valles de Aragua, y en Ca­
racas se escuchan las voces espantadas de quienes tiemblan 
ante el seguro horror de su entrada en la capital. Es pre­
ciso em igrar de la ciudad, que fatalmente caerá bajo la im­
placable barbarie de los verdugos. Bolívar sale rumbo a 
Oriente con las reliquias del ejército, y tras de él, la po­
blación civil, que prefiere la muerte en los caminos a caer 
en las garras de este nuevo Atila, que sueña a diario con 
orgías de sangre.

Antes de retirarse, en la noche del 6 de julio, Bolívar 
reúne una junta de guerra donde se discute la tremenda 
situación de la capital. Aunque se crea posible defender a 
Caracas, la determinación es dejarla abandonada; y para 
que alguien quede en ella que pueda frenar el ímpetu in­
cendiario de Boves, se constituye una junta compuesta por 
el arzobispo, don Antonio Fernández de León y don Rafael 
Escorihuela.

Si el marqués se ha visto en situaciones por demás difí­
ciles, ésta que le ofrecen las circunstancias es harto peli­
grosa. Boves conoce la historia de Casa León, y cuando supo 
que tras de haber servido con Monteverde no tuvo incon­
veniente en permanecer al lado de Bolívar, le juró odio im­
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placable, con promesa de hacerlo asesinar así se ocultase 
en el mero Tabernáculo. Pero Casa León tiene dos libros 
para la nota de sus cuentas. Hasta el presente, Boves sólo 
conoce lo que de él dicen los godos exaltados, a quienes 
el pueblo llama “somatenes” . Ahora el marqués le dirá al 
oído, en secreto que nosotros no podemos escuchar, todo 
lo que ha hecho en beneficio de la causa española mientras 
servía los intereses republicanos. El es hábil para todo, y le 
explica con palabras sutiles cómo ese método suyo de vivir 
al escorzo, cuando ello precisa para ocultar las intenciones, 
le permitió mantener la fuerza del innegable prestigio que 
siempre ha puesto al servicio de su rey. El balance es fa­
vorable a los intereses realistas, y Boves, ya envuelto en la 
red del peligroso simulador, resuelve nombrarlo jefe político 
de la provincia, con funciones, además, de presidente del 
Tribunal Supremo, que viene a suplir la antigua Audiencia, 
cuyos miembros, espantados ante la perversidad del nuevo 
déspota, permanecen en Coro y Puerto Cabello; y cuando 
en octubre se reabre el legítimo Tribunal, Casa León evade 
que su autoridad sea reconocida en Caracas, hasta tanto no 
lo ordene Boves, que por entonces se halla fuera de la ca­
pital.

Bien honrado se siente Casa León en el nuevo régimen 
que lo eleva a expectante situación política. Los tiempos son 
aún más favorables para el reinado del terror. Desapare­
cida la amenaza de Bonaparte, el despotismo se ha entroni­
zado de nuevo en la Península, tras la tentativa liberal y 
reformista de Cádiz. Fernando V II ha dictado su decreto 
de 4 de mayo por el que se disolvieron las Cortes y se abo­
lió la Constitución. Han triunfado en su empeño conserva­
dor las fuerzas oscuras que, al frente del movimiento contra­
revolucionario, dan al traste con las pocas conquistas li­
berales alcanzadas por la Madre Patria. La Inquisición misma 
reaparece como valla contra los principios del libre examen, 
implantado por los diputados de Cádiz en la letra de la 
Constitución. Y  a Casa León, que había sonreído compla­
cido cuando se juró la carta fundamental, toca ahora librar 
órdenes como jefe político para que se entienda que de nue­
vo impera la voluntad absoluta del monarca. El pregonero 
anuncia por bandos la noticia, y en los cuarteles del déspota 
y en el corazón de los que prefieren a la libertad el orden
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del terror se oyen voces que vitorean al rey absoluto y que 
lanzan mueras contra la Constitución derogada. “ ¡Hermo­
sísimo país para perderlo de v ista!” , exclaman ante la bar­
barie imperante los mismos españoles.

Ejecutor político de las órdenes de Boves, a Casa León 
corresponde cumplir los rigurosos secuestros a que se so­
meten las propiedades de los patriotas. Entre éstas figuran 
tierras de Bolívar, que son puestas en arriendo para bene­
ficio de las arcas públicas. El 20 de diciembre es subastada 
una de sus fincas, en acto que preside Casa León. Se trata 
del arrendamiento de la hacienda de cacao, situada en el 
valle de Aragüita, jurisdicción del pueblo de Caucagua. El 
pregonero, Silvestre Ponte, grita a las puertas del Tribunal: 
“A la almoneda, a la almoneda que se hace del arrenda­
miento de la Hacienda del traidor Simón Bolívar, situada 
en Aragüita, con sus esclavos, enseres y utensilios de su 
servicio y cultivo, al cual ha hecho postura don Manuel 
Bravo y da doscientos pesos anuales.” Jaim e Bolet, apode­
rado del presbítero José Gabriel Sutil, puja la oferta y la me­
jo ra  en diez pesos. Vuelve a gritar el pregón hasta llegadas 
las doce, y no apareciendo opositores, Casa León le ordena 
anunciar que ha sido concedida al presbítero Sutil. “ ¡Ea, 
señores! — grita Ponte— , y pues no hay quien adelante esta 
postura que buena, que buena, que buena pro le haga al 
referido don Jaime Bolet, el Tribunal acuerda conceder el 
arrendam iento.” Ha cumplido fielmente la justicia Casa 
León. Ese es su oficio. .Nada le duele la fortuna de su amigo. 
P ara eso es frío, impasible, sin entrañas que le hagan sentir 
afectos que se opongan a sus calculados intereses.

Hasta la llegada a Caracas, el 14 de abril de 1815, del 
mariscal de campo don Juan Manuel Cajigal, permanece el 
marqués en su cargo de jefe político. Su estrella decae con 
la muerte de Boves, ocurrida a fines del año anterior. Entre 
uno y otro gobernantes se nota favorable diferencia, y por 
ello Caracas se complace en que Cajigal, a pesar de las 
bárbaras consignas de la llamada “Acta de Urica” , haya 
ganado a Morales la partida. El gobernador y capitán gene­
ral ha empezado a oir informes desagradables sobre la con­
ducta del marqués. Hay feroces “somatenes” que le censuran 
sus servicios con Bolívar, y a la Corte han llegado relacio­
nes del propio Monteverde, indignado porque Casa León
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hubiese acompañado al Libertador en la Dirección General 
de las Rentas del Estado. No se puede impunemente estar 
en una y otra parte, y por más astucia, y así sea mucho el 
talento del marqués, ahora habrá de pagar en parte lo on­
dulante de su conducta.

El 11 de mayo llega Morillo con el encargo de pacificar 
a Venezuela. Entre las instrucciones que se le dieron trae 
la de procurar que tanto Casa León como su amigo el m ar­
qués del Toro, actualmente en Trinidad, sean alejados de 
la provincia. A las sospechas que sobre el marqués recaen 
de parte de quienes han venido atacándole por el doble jue­
go de su política, se han agregado últimamente algunas no­
ticias llevadas a Morillo, según las cuales, mientras él estaba 
en M argarita, Casa León asistía a ciertas reuniones secretas 
donde se conspiraba contra el régimen español y se leían car­
tas enviadas por Bolívar. Sus mismas estrechas relaciones 
con el regente Heredia, por su bondadoso y justiciero espí­
ritu calificado de sospechoso, y quien después de ser hués­
ped de su mesa pasa a ocupar una casa suya situada en la 
Plaza de la Artillería, no le hacen mucho mérito.

Fernández de León se sabe mal visto de las autoridades, 
y en su resguardo procura que le sean confiadas comisio­
nes con que probar su inquebrantable adhesión a la causa 
de Fernando. Dispuesto a contribuir a la defensa del Go­
bierno, franquea hasta diez mil pesos para el empréstito 
forzado de cien mil que ha ordenado levantar el Pacificador. 
En él le toca fuerte carga, pues a más de la suma contri­
buida, se le ha designado en la asamblea de Hacendados y 
Comerciantes convocada por el prior del Consulado el 13 
de mayo, para constituir con don Luis Escalona, don Pe­
dro de la Mata, don Fernando González Linares y el T ri­
bunal del Consulado, la Junta que ha de hacer la asignación 
que se fijará a los contribuyentes. Ello no empece, sin em­
bargo, para que, mal visto como está por las autoridades, 
se le haga comparecer a la Junta Superior de Secuestros en 
relación con el cobro de cierta libranza de la casa mer­
cantil León y Quintero con la firm a de Robertson & Belt. 
Le toca ahora a don Antonio enfrentarse a las medidas de 
Moxó, “cuya avaricia no conocía freno ni su salacidad de­
coro” , y quien está colocado a la cabeza de la Junta de 
Secuestros. Son disputas que arrancan de relaciones con­
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traídas en tiempos de M iranda, y citando Casa León se au­
senta, se notifica a su apoderado la siguiente sentencia:

“Vistos: mediante a que el señor marqués de Casa León, 
como jefe de la Real Hacienda en 1812, debió haberse in­
formado de las cantidades que a Robertson se adeudasen 
por cualquiera de las casas de comercio para indemnizar 
con ellas en parte a la Real Hacienda de la considerable 
cantidad de 22.000 que aquél extrajo; así por esta negli­
gencia, como atendiendo a las poderosas razones del señor 
don Domingo Monteverde y de don Jorge Federico Lanz, 
se declara a conformidad con lo representado por el señor 
fiscal, que dicho señor marqués debe responder a la Real 
Hacienda de la  cantidad que debe a Robertson la casa de 
León y Quintero, y por tanto pásese oficio a- los señores 
prior y cónsules para que así los cinco mil pesos del ya 
dicho señor marqués, y que por orden de esta Junta Supe­
rio r permanecen en clase de embargo, como todos los de­
más intereses del mismo, se pasen a esta Tesorería, oficián­
dose igualmente a don Jorge Federico Lanz para que informe 
si se ha cobrado la libranza pagadera en Jamaica, que ofre­
ció también Robertson por parte de pago. Así lo decretaron 
los señores de la Junta Superior y firm aron. Salvador de 
Moxó, Joaquín de San Martín, Dr. Francisco Delgado Co­
rrea, Pablo de Echezuría, Nicolás Peña, Martín de Baraciar- 
te, José Oropeza. Maestro José de Sistiaga, relator.”

Casa León no descuida ninguna oportunidad para exhi­
birse como leal vasallo de Fernando, y cuando el 30 de mayo 
se celebra en Caracas el día del soberano, no sólo asiste lu­
ciendo flamante casaca de merino azul, negras medias de 
seda inglesa, zapatillas de plateada hebilla y la empolvada 
peluca de marqués, al Tedéum de la Metropolitana y al be­
samanos que se ejecuta en la persona del capitán general, 
sino que franquea su suntuosa residencia, decorada y alum­
brada con ostentoso lujo, para el magnífico baile que ofrece 
el Regimiento de Infantería La Unión, empeñoso de probar 
“que se puede ser feroz en el campo con los enemigos y 
suave en los estrados con las señoras y amigos” . Ni un 
momento desperdicia el sutilísimo don Antonio para aden­
trarse en el ánimo férreo de Morillo, de cuyo brazo la mar-
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quesa, ataviada de mil galas, cruza los severos salones y los 
amplios corredores, distribuyendo finas y amables sonrisas 
entre los militares que forman la cohorte del Pacificador, 
tan bien pagado de la disciplina y brillantez de este cuerpo 
del que fue fundador y primer coronel.

Sea que Morillo lo invite o que él se ofrezca a acompa­
ñarle con el propósito de obsequiarle de paso en su seño­
rial mansión de Maracay, pronto lo vemos en Valencia al 
lado del Pacificador. Dondequiera que sea necesario cum­
plir una misión difícil él acude complacido, para probar 
su lealtad a la causa de España, mas, así sean muchos sus 
esfuerzos, Morillo da en la flor de advertir que todo lo 
hace de mal grado, y concluye por ejecutar las instrucciones 
que tiene de hacerlo v iajar a la Península.

Camino de España se encuentra en Puerto Cabello el
8 de julio de 1815. Buena cantidad de frutos tiene en los 
almacenes de la Aduana. Aunque sean difíciles los tiempos, 
él sabe sacar provecho a sus haciendas. Arregla sus negocios, 
da instrucciones y, antes de tom ar la nave, confiere poder 
general a su señora y a su hijo José Manuel, galardonado 
con la orden de Carlos III. Mientras v iaja por el movido 
m ar Caribe, hace examen de su vida para preparar su de­
fensa ante la Corte.

Profundas reflexiones embárganle la mente. Emparan, 
M iranda, Monteverde, Bolívar, Boves, Cajigal, Morillo apa­
recen en su recuerdo en curiosa sucesión. ¿Por qué se duda 
de su lealtad a la Corona? Si él fuera afecto a los patriotas, 
no iría  con su hoja de servicios a la causa del rey a since­
rarse de las imputaciones que le hacen sus enemigos. Bas- 
taríale huir en un falucho y desde Curazao ponerse en con­
tacto con Bolívar. Tampoco es el único que haya jugado al 
doble partido de acomodarse a las circunstancias del am­
biente de la política. Sus amigos los mantuanos han ido con 
iguales atavíos a las honras del corazón de Girardot y a los 
funerales de José Tomás Boves y la misma alegre casaca se 
han puesto para asistir a las ceremonias de ju rar la Cons­
titución de Cádiz y al espléndido Tedéum por los triunfos 
de Bolívar. Ante todo y sobre todo es hombre de orden, 
que prefiere con sentido filosófico la tranquilidad a la jus­
ticia. Y  el orden lo representan quienes ejercen el Poder. 
¿Por qué se le pide que hubiera abandonado sus ricas pro­
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piedades para acompañar a los realistas en la emigración? 
Si se fueron José Domingo Díaz, el doctor Oropeza, F ran­
cisco de Iturbe y tantos y tantos más que temieron la jus­
ticia de Bolívar, eran ellos libres de hacerlo, pues no esta­
ban obligados como él a defender grandes intereses territo ­
riales. Su caso es otro. Afórrense a las ideas y sacrifiqúense 
por ellas los que andan buscando méritos con que balan­
cear su carencia de posición. Pero él, que goza grandes 
haberes y ya tiene asegurado el respaldo de su nombre, ha 
de sacrificarlo todo por mantenerse en la permanencia del 
prestigio. Y  este bienestar sólo se alcanza bajo la sombra 
de quienes prestan garantías al orden. Jamás llegará a expli­
carse cómo Bolívar ha expuesto su inmensa fortuna y el 
reposo de su vida regalada para darse a la defensa de esta 
locura de independencia. Su misma herm ana M aría Antonia 
bastante le ha criticado la inconsecuencia con los intereses 
de su clase y después de haber costeado fiestas religiosas de 
acción de gracias por el triunfo de las armas realistas y de 
haber ocultado y mantenido en su propio hogar a los ene­
migos de Bolívar, en las Antillas hace ahora alardes de ad­
hesión a la causa del monarca, en busca de pensión de las 
cajas reales. Será cosa de años y de lecturas venenosas. El 
tiene el seso más maduro, y si bien le agradaría que tomase 
cuerpo el propósito de obtener mayores privilegios para las 
clases dirigentes del país, este desorden y esta ruina en que 
ha desembocado la imprudente revolución no son para su 
gusto. Partidario  de la independencia absoluta, nunca en 
verdad lo ha sido, aunque así lo hayan propalado Mosquera 
y Figueroa y otros enemigos suyos y aunque así lo haya 
dicho él mismo al infeliz M iranda. Si sirvió con éste y con 
Bolívar, no tuvo otra m ira que defender sus intereses perso­
nales, y bastantes servicios hizo entonces a la causa del rey. 
Además, ellos representaban la autoridad que podía garan­
tizar el orden. Y  él es, ante todo y sobre todo, un hombre 
de orden.

7
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XVII

POR TIERRAS DE ESPAÑA

L
a  nave en que sale para España Casa León toca primero 

en las costas de Nueva Granada. Morillo ha querido que 
el marqués ayude a los expedicionarios que se aprestan 

a la conquista de Cartagena. La plaza está dividida en lo 
interior por las disputas entre los partidarios de Bolívar y 
de Castillo. De todo ello se informa el Pacificador cuando 
llega el 22 a Santa Marta. Don Antonio se queda en este 
puerto, y desde aquí contribuye al envío de recursos a los 
sitiadores. Mejor está en este medio, donde sus enemigos 
lo dejarán en paz. Por octubre aún permanece Casa León 
en Santa Marta, y el 26 dirige a sus amigos de Caracas 
carta en que les da noticias del avance de los sucesos.

“Cartagena — dice— , que lleva dos meses y medio del 
más bien dirigido sitio por m ar y tierra, si a estas horas 
no está rendida, debe hacerlo irremisiblemente de un día 
a otro. Verificado esto y adelantando Calzada sus operacio­
nes como esperamos, es consiguiente la reducción de todo 
el Reino, de donde sólo sabemos que no ha hecho el menor 
movimiento a favor de Cartagena.

’’Cartas particulares del ejército sitiador detallan algunas 
particularidades. Bermúdez, aquel Bermúdez tan conocido en 
este país por sus nefandas atrocidades, puesto a la cabeza 
de una facción de satélites dignos de él, ha depuesto del 
mando a los gobernadores Castillo y Amador, y puéstoles en 
prisiones. ¡Infeliz Cartagena, al arbitrio de semejantes mons­
truos !

’’Los horrores del hambre, el odio al nuevo tirano, el des­
engaño de las más absurdas patrañas, la generosidad del si­
tiador y otras causas semejantes causan en aquella plaza 
los efectos que son consiguientes. Diariamente se presenta en 
los puntos avanzados un gran número de habitantes con 
armas o sin ellas, que son admitidos y tratados de un modo 
que no esperaban. Ya en el cuartel general están casi todos
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los jefes y oficiales de graduación cartagineses, unos cogi­
dos y otros presentados. El 22 se presentaron en el puesto 
avanzado de La Becerra más de 200 mujeres pidiendo am­
paro. Se las hizo volver a la plaza, habiéndoseles asegurado 
que nada debían temer de la ocupación de ella.

”E1 bloqueo de m ar es tan estrecho por los 28 buques 
de guerra destinados a él, que nada, nada absolutamente, 
entra ni puede entrar. Se han apresado varios buques car­
gados de víveres que intentaban introducirlos en la plaza, y 
declarados por buenas presas.

’’Dentro de la bahía se halla encerrada una gran por­
ción, que serán a su tiempo irremisiblemente apresados, en­
tre ellos un corsario francés, que sufre, como los demás, 
los horrores del hambre. Parece ser el de Brión, tan cono­
cido en esta provincia.”

En Madrid, don Antonio halla influyente a don Esteban. 
Está de consejero de Estado, y nadie m ejor que él para asu­
m ir ante la opinión española la defensa de su conducta en 
las cosas de América. Para  ello son hábiles los hermanos, y 
no conformes con utilizar el buen ambiente palaciego, im ­
primen a la memoria que don Esteban viene preparando des­
de 1813, donde relatan a su modo los acontecimientos en 
que tuvo parte Casa León. Claro que en ella se pasa como 
sobre ascuas a través de su actuación- al lado de M iranda, 
y de la colaboración con Bolívar durante el año 13 no hay 
recuerdo alguno. ¿Qué dirán ahora de su lealtad al rey aque­
llos canallas de Caracas que se atrevieron a decir que an­
daba en enredos con Bolívar? ¡Miserables traidores que des­
conocen la rectitud de su carácter! No faltan en los infor­
mes, ¡ cuándo debían fa lta r!, calumnias y diatribas contra 
los patriotas. Andrés Bello, que nada debe a los Fernández 
de León, a no ser que hubiera prestado algún servicio a 
don Antonio, es exhibido por traidor a los revolucionarios, 
mientras se pondera hasta el extremo el calor con que el 
marqués siempre defendió los intereses del rey.

Así sea brillante la defensa, Casa León permanece en 
el ambiente de la Corte lejos de las intrigas de los hombres 
que en Venezuela representan la autoridad real. Sus tierras 
de América están bien servidas y cuidadas. Para ello están 
el hijo José Manuel y el fiel mayordomo don José Antonio



196 M A R I O  B R I C E N O - I R A G O R R Y
Bethancourt Medina, que saben adm inistrar La Trinidad, 
donde, hoy por hoy, se muelen veinte mil pesos al año. A 
él le llegan oportunamente buenos réditos, y con ellos tam ­
bién malas noticias de la familia.

Don Antonio está pendiente de las murmuraciones de Ve­
nezuela. Bien sabe que no son flores lo que riegan los emisa­
rios de España y que entre los mismos amigos del rey hay 
un mundo de intrigas que quitan fuerza a la obra de paci­
ficación. H abría que comenzar por traer de paz a los m is­
mos magistrados. Si un corsario argentino no hubiera hecho 
presa de la nave que la conducía a España, habría alcan­
zado a leer, antes que la publicara la prensa de Buenos 
Aires, la carta que en enero de 1816 le dirigió el oidor Uze­
lay para referirle la situación de ánimo que en la Audien­
cia provocó la disolución del tribunal decretada por M ori­
llo. Tiene finas entendederas este juez y hum or le sobra 
para pintar el cuadro disoluto de las instituciones, que aún 
se intenta mantener en la provincia.

“Mi amigo — decía el oidor a Casa León— , supongo ya 
en poder de Vmd. mi anterior que escribí en Caracas por 
el mes de septiembre, de donde salí empalagado de ver y oir 
desatinos, proyectos y planes de alta política, con el objeto 
que apunté a Vmd. de redondear mis cosas; pero apenas 
llegué al llano cuando empezaron de nuevo a llover nuevas 
tentativas de los amos de la caña hueca, tratando de inco­
modar a toda la gente de balandrán. Prim era petición: 
venga el sello, archivo y enseres de la difunta. Segunda: 
manda el GRAN SU LTA N  que se reúnan vuestras señorías en la 
plaza de Puerto Cabello; ¿para qué eso?, eso yo no lo 
sé: él lo manda, y se ha de hacer lo que él mande, tuerto 
o derecho. Pero a mí me han silenciado esta orden de la 
Puerta Otomana hasta la extrema, pues sólo se me ha hecho 
faber en 28 de diciembre próximo pasado, y a los compa­
ñeros, a mediados de octubre. Sin duda temían la contesta­
ción que les he dado de que la Audiencia no puede reunirse 
sin nueva orden del rey, y que es inútil mi comparecencia 
en aquel punto; yo creo que sus ánimos sean otros, pero 
me he hecho el sueco para quitar el golpe. Ha llegado el 
caso hasta notificarme de que me presente en Puerto Cabe­
llo a dar razón a aquel comandante de ciertos papeles, sin
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designar cuáles, y el señor Moxó firm a la orden como si 
se tra tara  de un cabo de escuadra. Viendo el tono tan alto 
que ha tomado esta gente, confundiendo mi moderación con 
el miedo, que nunca les he tenido, me ha sido preciso re­
presentar al ministerio c laro : sin que me aterre el hermano 
mayordomo. Siendo que la prem ura del tiempo no me dé 
lugar a incluir a Vmd. una copia; pues mi papel contiene 
especies que pueden hacer al caso; pero, según creo, no le 
será dificultoso el conseguirlo en la fuente. Y  quizá a la 
hora de ésta me están preparando el barco para que vaya 
personalmente a llevársela, en cuyo caso comeremos j untos 
los nabos de Foncarral y nos daremos muy buenas pan­
zadas de m urm uración y procuraremos hacer a esta canalla 
todas las cosquillas posibles. Ellos vienen en el entender 
que todos los que están en Indias son indios, y ¿qué sabe­
mos si les saldrá el sueño del perro? En fin, yó pienso tole­
rarles lo preciso para que no me hagan pasar frío, y que 
en llegando la prim avera... a Madrid, por darme un verde 
y cantar feo.

’’Cuídese V. mucho, que, en habiendo salud, lo demás 
es tolerable, y a nosotros no nos incomodan tanto los via­
jes como hechos a los trabajos del campo como a los m a­
ricas ciudadanos perpetuos. En fin, según veo las cosas, 
puedo despedirme hasta que nos veamos en esa Corte; pues 
son muchos los que por distintos fines tienen intereses en 
hacerme viajar, unos porque no les incomode en la pacífica 
posesión de hacer cuanto se les antoje, otros porque no me 
ría  y murm ure de sus planes de robar como antaño, y 
alguno porque no siga mi empeño de división de bienes de 
mi suegro, cuya solicitud tengo en planta. Pero, en fin, ve­
remos cómo nos entendemos, pues yo no pienso dejarme 
engañar de intriguillas indecentes m anejadas por cierta m a­
sonería que he descubierto por una casualidad, leyendo pa­
peles viejos. Adiós, amigo mío, hasta la vista. Si el señor 
don Esteban se hallase en compañía de V., puede hacerle 
presente mis recuerdos y fino afecto que les profesa a ambos.

Ignacio Xavier Uzelay.”

¡Cómo caen en el ánimo del exiliado las cartas lacrim o­
sas en que le comunican, primero, la muerte de la marque-
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sa; después, la del hijo Antonio, a quien sorprende repen­
tinamente el fin cuando ejercía el Alguacilazgo de la Real 
Audiencia, y un año más tarde la de Josefita, que en mayo 
del 18 había contraído matrimonio con don José M aría Mon- 
serrate Ibarra. Ahora sí está llorando como un niño don 
Antonio. ¡Cómo le muerde la soledad de M adrid, donde ya 
no vive tampoco don Esteban, muerto a principios de este 
año fatal de 19! Agobiado de pena, toma la vía de la mo­
desta villa de Esparragosa de Lares. Allá están los deudos 
que pueden poner un poco de consuelo en su abatido cora­
zón, y allá será abierto el testamento del consejero, que 
tanto preocupa conocer a los sobrinos.

Don Esteban fue soltero impenitente, y los gruesos cau­
dales que empezó a form ar cuando ejerció el Tenientazgo de 
la Sabana de Ocumare serán distribuidos entre los nume­
rosos sobrinos, tocando, claro está, la mejor parte a don 
Antonio. La familia está ansiosa de que el grave marqués, 
que tanto la honra y a quien dio instrucciones de testar el 
buen hermano, le diga lo que éste dispuso a favor de ella.

Poco interesa a los deudos las cláusulas rituales en que 
el testador ordena que se le entierre con hábito de San F ran ­
cisco de Asís, sin insignias que delaten las distinciones que 
alcanzó en vida. Está bien que don Esteban se preocupe por 
las doscientas misas para su alma y los seiscientos reales 
para los pobres que concurrieren al entierro, con que en­
tiende m ejorar su balance espiritual, que bien ajustado esta­
ría  en concepto de los deudos con la fábrica que ha hecho 
de una iglesia en la villa de su nacimiento, bajo el título 
y advocación de Nuestra Señora de los Dolores y San A n­
drés Apóstol, y la del Hospital del mismo nombre, que 
ahora dota con capital de un millón doscientos mil reales 
de vellón, en vales reales y en tierras de pasto y de labor. 
Buena fortuna había acumulado don Esteban. En poder del 
marqués, que tiene encargo de albacea, están las largas me­
morias de las tierras, vales, acreencias y depósitos de frutos 
que constituyen la hacienda del difunto. Allí figuran gruesas 
cantidades de añil y de cacao procedentes de Caracas, que 
se guardan en los almacenes de Cádiz y La Coruña, y la 
lista de las fincas que tiene en el Valle de Ocumare y la 
mención del lote situado extramuros de Caracas, por el ba­
rrio  de San Juan. Los sobrinos son bastantes. Los hay tam-
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bien en segundo grado, y a todos deja algo el testador. Vea­
mos la lista que entresaca don Antonio de la larga memoria 
que constituye el testam ento:

Para doña María López Franco....... 45.000 reales.
Para doña Josefa Fernández de León. 50.000 ”
Para don Juan José Pérez Luengo. 40.000 ” y la mitad de una

casa en Esparra- 
gosa.

Para doña Irene Pérez Luengo ... 25.000 reales y la otra mitad de
la casa, más una 
cerca a orillas del 
Guadiana.

Para don Sebastián López ........... 20.000 reales.
Para don José Fernández de León... 45.000 ” y un tejar en el

sitio de La Ca­
lera.

Para doña Josefa López................... 35.000 reales. -
Para doña Catalina López............... 35.000 ”
Para doña María de la Cueva Fer­

nández ...............................................  25.000 ”
Para don Domingo Pérez Luengo... 20.000 ”
Para don Antonio Fernández de

León, sobrino ...............................  20.000 ” y la casa suya
que habita en Es- 
parragosa.

Para don Lorenzo López ................... 20.000 reales y 10.000 si llega
a casarse.

Para don Antonio López ................... 20.000 reales y 10.000 si llega
a casarse.

Para don Lorenzo Esteban F. de 
León ...................................................  20.000 reales.

Para don Juan José F. de León ... 20.000 ”
Para don Sebastián Lorenzo F. de 

León ..................................................  20.000 ”

Deja a los sobrinos que le hacen compañía, don Loren­
zo Fernández de León y don Esteban Cabanillas, los mue­
bles de su casa de Madrid. Incluye al sobrino de América, 
don Sebastián, a quien condona cierta deuda y cede algu­
nos créditos. Disposiciones especiales consigna a favor de 
los sobrinos que siguen carrera eclesiástica y para dotar 
de escuela y médico a la villa natal. No olvida la ermita de 
Nuestra Señora de la Cueva, a la que el hermano don Lo­
renzo favoreció en su testamento, y a cuyos ermitaños acuer­
da trescientos reales al año, a fin de que tengan abierta la
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capilla “ desde salir el sol hasta ponerse” , sin perm itir ja ­
más en ella “bullas, ni conversaciones, comer o bailar” .

Lo que sobre del caudal y las tierras de Oeumare toca 
al marqués. Con esto don Antonio siente mayor nostalgia 
por América. Trajo en tela de juicio la conducta y ahora 
regresará con títulos de nuevas propiedades, que darán m a­
yor valimiento a su persona. A él le sonríe la fortuna en 
medio de las persecuciones, y todo le sale a pedir de boca. 
El año de 808 vino bajo partida de registro y regresó con 
título de Castilla, lo envió después Morillo como desafecto 
al régimen, y aprovecha su estada en la Corte para arreglar 
el testamento del hermano. Los tiempos están cambiando, y, 
aunque tenga noticias de los triunfos de Bolívar y de la 
República, en breve podrá tom ar el barco que lo conduzca 
a tierra venezolana, donde la nueva política española se 
propone realizar una pacificación que concilie los intereses 
en abierta pugna. Su talento es prenda de que sabrá aco­
modarse a la mudanza de los tiempos.

XVIII 

¡POBRE VIEJO!

La revolución liberal de Riego y de Quiroga, que pone 
en vigencia una vez más la Constitución de Cádiz, está 
llamada a tener eco bonancible en la política colonial. 

La suerte también ha sido favorable a las armas indepen­
dientes, y en Angostura, el pasado año de 19, se instaló por 
segunda vez el orden legal de la República. Bolívar no está 
al frente de montoneras desorganizadas. Son divisiones bien 
aviadas quienes libran las batallas en el ancho territorio 
de la Patria. Después de triunfar en Venezuela, el ejército 
libertador ha atravesado los Andes para ir a libertar a la 
infeliz Bogotá, cubierta de crespones por las crueldades de 
Morillo. Las normas constitucionales de España influyen en 
la política que acá siguen los representantes del poder real, 
y el Pacificador, no viendo ya rebeldes malditos en los hom­
bres que guían la revolución americana, celebra con ellos 
un armisticio en la ciudad de Trujillo, donde reconoce la 
existencia jurídica de Colombia. Nada puede contener a la



C A S A  L E O N  Y S U  T I E M P O  201
República en su m archa victoriosa. Maracaibo se suma al 
orden independiente. Queda reducido el gobierno intruso 
a la ciudad de Cumaná y a las regiones del centro, donde 
Caracas aguarda a que Bolívar, dudoso de la pacificación 
española, triunfe en el campo inm ortal de Carabobo para 
ver abolida esta colonia postiza que mantiene sobre su 
rebeldía el peso de una coyunda lamentable.

Casa León ha vuelto a Venezuela, y presto gana, con 
don Miguel Amiama y don José Pacannis, acta de diputado 
provincial para los años 22 y 23. Pero la suerte le es ad­
versa a estas alturas de la guerra. ¡ Cómo hubiera deseado 
permanecer en España para no ver de cerca el derrum ba­
miento definitivo del sistema español! Cabizbajo está el m ar­
qués en sus haciendas de Tapatapa. ¡Qué hermosos valles! 
¡Qué opulentas tierras! Su vida de tantos años está enraiza­
da, como los frondosos samanes que sombrean L a  Trinidad, 
en este suelo amado que hoy precisa abandonar y que en 
breve m irará en la memoria como tierra  hostil, cubierta 
de sal amarga. Sólo queda un sitio seguro a los realistas. A 
Puerto Cabello ha ido a encerrarse en su derrota el mariscal 
La Torre, y para allá sale el atribulado don Antonio.

Fieros leones que no se resignan a entregar la presa, en 
el recinto murado de la plaza aún se defienden, con la fe 
más recia que las áncoras, estos leales y bravos españoles. 
Ellos tienen una gloriosa tradición de resistencia y su honor 
les m anda a regar la última gota de sangre en defensa de 
la bandera de su rey.

Caracas ha visto en trar de nuevo a Bolívar y a su ejér­
cito glorioso. Pero la guerra no se para aquí. El caraqueño 
tiene un compromiso con América, y abandona los pater­
nos lares para continuar la carrera victoriosa que habrá de 
quebrantar en el Continente la resistencia del enemigo. Al 
frente de la defensa de Venezuela ha quedado el bravo Páez, 
que tiene sus tiendas en Valencia para m ejor acosar a los 
realistas. Por enero de 1822 el jefe patriota recibe de La 
Torre una nota en que le dice:

“Me es de la mayor complacencia manifestar a V. E. 
que, consecuente la Nación española con los principios de 
generosidad que ha desplegado desde su feliz transform a­
ción, tratando de poner término a la guerra que ha desolado
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la gran familia, acabo de recibir instrucciones de la Corte 
que producirán a Colombia el bien por que ha suspirado, 
y según las cuales debo dirigir comisionados cerca del ex­
celentísimo señor presidente don Simón Bolívar para enta­
blar y concluir un tratado de paz con ese Gobierno. Pero 
no pudiendo verificarse sin el salvoconducto correspondien­
te, espero que a la mayor brevedad posible me lo remita 
V. E. para los señores marqués de Casa León, jefe superior 
político de estas provincias, y para el coronel de los ejér­
citos nacionales don José M aría Herrera, cuatro criados y 
sus equipajes.

’’Tengo la satisfacción de añadir a V. E. que he recibido 
órdenes expresas de la Corte para suspender las hostilidades 
por mi parte, y de hacerlo así entender al Gobierno de Co­
lombia. Como creo que V. E. convendrá en la misma sus­
pensión por la suya, es conveniente que se reúnan en San 
Esteban dos comisionados por ambas partes, para señalar 
los límites de nuestras respectivas jurisdicciones y convenir 
en el modo con que deben entenderse los habitantes de am­
bos territorios.”

Es la última embajada de Casa León. En su cuartel ge­
neral recibe el jefe patriota la visita de don Antonio. Nunca 
se habían visto estos dos hombres. Son, sin saberlo, el sím­
bolo eterno de la política de Venezuela. Noble el uno, plebe­
yo el otro, constituyen el nudo de las tendencias sociales del 
país. El viejo terrateniente colonial que da la mano, en 
señal de la continuidad de la Historia, al nuevo señor que 
construirá su edificio económico sobre las ruinas del anti­
guo mundo. Más que a tom ar seguridades para ir  a parla­
mentar con el Libertador, Casa León ha venido a hacer en­
trega de su señorío feudal al futuro titular de sus dominios. 
Un mundo frente a otro mundo. Un sistema frente al sistema 
que, con distinto rubro, habrá de perpetuarlo. Para el Páez 
bravio que alzó la lanza en defensa de principios cuyo conte­
nido aún es incapaz de comprender, Casa León representa el 
poderío del régimen caído, que él se apresta a continuar. 
Llámense realistas o patriotas, ambos entienden las ventajas 
del orden como posibilidades de dominio. Para el llanero, 
éste es el fin de su carrera bélica: m andar y servirse a su 
antojo del poder. De estorbo le servirán mañana los conse­
jos de los letrados que lo llamen al cumplimiento de las le­



C A S A  L E O N  Y S U  T I E M P O  203

yes, y con el mismo ímpetu con que ha destruido a los es­
pañoles, destruirá también las instituciones republicanas. Si 
los otros, los hombres de las ideas, vienen a sustituir modos 
de pensar y de vivir, él, con toda la fuerza vegetal de la 
llanura donde su vida ha discurrido, tipifica la prosecución, 
bajo nueva librea, de las aspiraciones materiales, comunes 
a los hombres, por detentar los instrumentos de la producción 
y los atributos del Poder. Si Casa León aparece como su­
perviviente de la antigua oligarquía territorial de la Colo­
nia, Páez, a pesar de su origen humilde, será cabeza de la 
nueva oligarquía republicana, que sabrá erigirse en fuer­
te muro para detener el avance de la propia revolución, en 
cuyo servicio alcanzó los lauros que lo hacen cabeza del 
nuevo orden. Ella perm itirá que se vista con nobles ideas 
de libertad la armazón del nuevo E stado; mas en los pro­
cesos económicos continuará la misma estructura antigua, 
sin m ostrar enfado en hacerse a las nuevas fórmulas socia­
les que llevarán a sustituir las antiguas cortesías a la nobi­
lísima marquesa de Casa León por agasajos a la querida del 
nuevo amo de las tierras de Tapatapa. El encuentro de estos 
dos personajes representa el acto de entregar el vencido los 
símbolos de mando al victorioso sucesor. El viejo señor de 
Maracay ha resignado el señorío en manos del nuevo señor 
de Venezuela. Un amo por otro amo. Una barbarie sin es­
tilo que reemplaza las formas amañadas del orden colonial. 
La economía, donde se asienta la libertad política, seguirá 
lo mismo que antes. Cambiará lo de afuera, pero los hom­
bres serán los mismos en sus actos. Se oirán palabras nue­
vas, mas los pueblos sufrirán la voracidad de los nuevos 
gobernantes.

Vuelve don Antonio a encerrarse en Puerto Cabello, sin 
que lleve a término su misión pacífica ante Bolívar. Desde 
el 22 de febrero ostenta en propiedad el título de jefe su­
premo político de Venezuela, que La Torre le confirió cuan­
do la separación del brigadier Correa. Pero sus males lo 
obligan a separarse rumbo a Curazao. Responsable de su 
misión, poseído de q"e es personero del rev en e=te náu­
frago imperio del Caribe, envía a la Corte informes del 
curso de los sucesos. Son ya las últimas voces que van a 
España de sus autoridades en los antiguos dominios. Más 
que avisos de política, son trenos de quienes ven acercarse
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una procesión de espectros. Pero la tierra llama. El no se 
resigna a perder sus bienes caídos en el mandamiento de 
secuestro. Confía en el porvenir y en su influencia con Bo­
lívar. Aquí permanece hasta que se rinda Puerto Cabello.

Es 24 de agosto, y está dirigiendo a la Corte un extenso 
memorial donde resalta el agobio de su espíritu. ¡Pobre vie­
jo ! Si ayer llamaron a venganza tus acciones, hoy reclama 
tu debilidad la compasión. Te hemos condenado por tra i­
dor a la amistad y por tu oportuno y cobarde disimulo. Oiste 
nuestras recias palabras cuando entregaste a tus amigos. 
Hoy te ofrecemos frases de piedad y de consuelo. Sosiega 
tu espíritu, no te entregues a la desesperación. Para todo 
has sido calmoso y calculador. Tal vez tengas razón en con­
siderar que fue una dolorosa imprudencia haber alentado 
las ideas autonomistas. ¡Hasta el mismo Bolívar lo ha de 
pensar así! Pero no olvides tu costumbre de aprovechar el 
semblante de las cosas. Acaso la pobreza llegue a desbastarte 
de tus viejas vanidades. Tú, que te enfadaste el 19 de abril 
por haber tomado en el Ayuntamiento sitio a tu lado un 
pobre pardo, te ves hoy en la obligación de vivir entre los 
negros rudos y malolientes de esta Antilla hospitalaria, de 
quienes ni siquiera entiendes el lenguaje. Ayer se arrodilla­
ban a tu paso los esclavos que laboraban tus haciendas. Hoy 
te arrodillas, y no en reclinatorio recamado de adornos car­
mesí, muy junto a estos negros, en la misma dura banca 
de la humilde capillita adonde vas con tus plegarias a pedir 
a Dios paz para tu espíritu. Estás solo. De la noble m ar­
quesa te resta su perdurable y nostálgico recuerdo. De tus 
hijos te queda José Manuel, con quien abrir el lacerado 
corazón. El netezuelo Monserrate está en Caracas con su 
padre. ¡No llores, viejo! Han mudado los tiempos, así como 
mudabas tú a tu propio arbitrio. ¡Esa es la vida, don An­
tonio! Nada es cierto y duradero. Todo pasa. Sicut navis, 
quasi nubes, velut umbra. Tu recuerdo pasará también, sólo 
que él quedará para la Historia en forma muy distinta a 
como tú desearas perpetuarte. Y aunque “toda historia pue­
de ser de diferente manera de como es” , la tuya acaso no 
resulte a gusto de paladar para quienes han creído en la 
benemerencia de tus actos. Cualidades tienes para haber 
logrado brillo en los anales de la República, pues tus bue­
nos servicios iniciales te dan título para ser tenido como
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procer abortado. Con un poco de firmeza hubieras logrado 
el honor de las estatuas. ¡Pero de qué valen las estatuas! 
Cálmate y déjanos leer el memorial. Tus ojos están turbios 
por las lágrimas. Nosotros llevaremos la palabra:

“En representación de 14 de junio último expuse a 
V. E. que, por estar gravemente enfermo y no ser posible 
curarme en la plaza de Puerto Cabello y carecer absoluta­
mente de medios para subsistir, estaba determinado a apro­
vechar la ocasión de la fragata de Guerra Constitución para 
trasladarm e a esta isla, prometiéndome que a beneficio de 
su buen temperamento, mejores alimentos y de la asistencia 
y cuido de mis hijos conseguiría restablecerme y ponerme 
en disposición de regresar a Puerto Cabello o a cualquier 
otro punto dónde más lo exigiere el servicio, si nuestras 
armas progresaban. En consecuencia, me embarqué en dicha 
fragata el 16, y el 18 llegué a esta isla, donde permanezco, 
así porque es muy corto el alivio que he logrado en mis 
males hasta ahora como porque en el aspecto desgraciado 
que han tomado las cosas, es inútil mi regreso a Puerto Ca­
bello, adonde únicamente podría ir, como lo reconocerá 
V. E. de la relación de los acontecimientos que han sobre­
venido.

”La fragata de Guerra Constitución y corbeta Ceres en­
traron el citado día 18 de junio a proveerse de víveres para 
seguir inmediatamente a las costas de M aracaibo a virtud 
de habérselo pedido el general en jefe del ejército de Costa 
Firme, don Francisco Tomás Morales, al capitán de navio 
comandante de dichos dos buques, don Angel Laborde. El 
4 de julio se hicieron a la vela, y como estos dos buques 
por su porte, no podían entrar por la barra  de Maracaibo, 
se dirigieron al punto más próximo de los Taques de la pro­
vincia de Coro, y desde allí, a consecuencia de las comuni­
caciones que mediaron entre el comandante de ellos, La- 
borde, y el general en jefe del Ejército, Morales, pa=ó el 
primero a Maracaibo en una embarcación menor, llevan­
do 80 marineros y algunos oficiales de M arina que el ge­
neral Morales le había pedido para tripular y m andar los 
buques armados que teníamos en La Laguna, a fin de batir 
los de los enemigos que se habían introducido en ella, y 
puesto de acuerdo los dos jefes y tomadas las disposiciones
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que estimaron convenientes, se dio la acción el 24 de julio 
con tan mal éxito para nosotros que de 32 buques entre 
bergantines, goletas y otras embarcaciones menores, sólo 
se salvaron tres goletas, y entre heridos y muertos de las 
tripulaciones y de los soldados que guarnecían los buques, 
siendo el mayor número de éstos, perdimos más de mil 
hom bres; y a consecuencia de este desgraciado suceso, que­
daron los enemigos dueños de La Laguna, y el general Mo­
rales con el resto del ejército sin víveres para la subsisten­
cia de él ni para el crecido vecindario, y cortada la intro­
ducción así por m ar como por tierra.

”E1 comandante de M arina don Angel Laborde logró 
salir en la noche del 25 siguiente en una lancha o bote pe­
queño, y llegar al castillo de la Barra, y transbordando a una 
embarcación mercante con los oficiales de M arina que ha­
bían llevado, y diez marineros que únicamente se salvaron 
de los 80, se dirigió al puerto de los Taques, donde había 
dejado la fragata Constitución y corbeta Ceres, y de allí, 
con estos dos buques, a esta isla, en cuyo puerto entró el
9 del corriente en la fragata, quedándose a la vista de él 
la corbeta, la cual, por no haberle podido coger a causa de 
las corrientes, se hizo m ar afuera, y hasta hoy no ha vuel­
to a aparecer ni se sabe de ella y se juzga habrá ido para 
Cuba o La Habana.

”A la salida de Maracaibo del comandante de Marina 
don Angel Laborde, el 25 de julio, quedaba determinado el 
general Morales a salir por La Laguna con el resto del ejér­
cito, que según se dice sería de 1.800 a 2.000 hombres, en 
tres goletas mercantes, dos flecheras armadas y otras em bar­
caciones menores que le habían quedado, hacia el territorio 
de la provincia de Coro para dirigirse después a la de Ca­
racas, donde se prometía aum entar sus tropas y encontrar 
medios de subsistencia; y, en consecuencia de este plan, 
despachó al comisario del Ejército don José M aría Correa 
para esta isla, a fin de que acopiase y le remitiese víveres 
a la mayor brevedad a la provincia de Coro. El expresado 
comisario, que vino en compañía de don Angel Laborde 
y entró en este puerto el 9 de este mes, despachó el 10 una 
goleta a la costa de Coro a adquirir noticias de si el ge­
neral y el ejército habían recalado a aquella provincia, 
y ésta regresó el 19 sin haber sabido nada del paradero del
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general y del ejército; y hallándonos en esta incertidum- 
bre se ha publicado en la Gaceta de esta isla una copia 
de la capitulación que se dice haber hecho el general Mo­
rales con el jefe de los disidentes el 3 de agosto, obligán­
dose a entregarle la ciudad de Maracaibo y el castillo de la 
Barra y haciendo las demás estipulaciones que reconocerá 
vuestra excelencia de otro papel, el cual, aunque no es un 
documento auténtico, atendidos los antecedentes, lo tengo 
por cierto.

”No puedo dar a vuestra excelencia ningún otro detalle 
de las circunstancias del desgraciado suceso del 24. de julio 
ni de las que hayan sobrevenido para que el general Morales 
desistiese de su resolución de pasar por el resto del ejér­
cito al territorio de Coro, y celebrar la referida capitula­
ción, porque las especies que corren son muy vagas y aun 
inverosímiles, y sería muy aventurado form ar juicio en v ir­
tud de ellas; por lo cual me remito a los informes exactos 
y documentados que el general del Ejército y comandante 
de M arina harán por los respectivos M inisterios; pero en 
el supuesto de que la capitulación sea cierta, como lo creo, 
habiéndose perdido el ejército del general Morales, en el 
cual estaban fundadas todas las esperanzas de recuperar las 
provincias de Venezuela, ningún medio ni recurso queda 
ni aun para intentarlo.

’’Libres ya los enemigos del cuidado de dicho ejército y 
dueños enteramente de la provincia de Maracaibo, empren­
derán ahora con empeño apoderarse de la plaza de Puerto 
Cabello, que es el único punto que poseemos en toda la Costa 
Firme. Esta podría sostenerse y se sostendría contra todos 
los esfuerzos que los enemigos hicieren, si tuviese la com­
petente guarnición víveres para su manutención y el re­
puesto correspondiente de pertrechos de guerra, especial­
mente pólvora; pero su guarnición es escasa, pues a lo 
más que puede alcanzar es a 600 hombres, y de ellos el 
mayor número de soldados bisoños que no están acostum­
brados al fuego; está absolutamente desproveída de víve­
res y sin arbitrio ni recurso alguno para adquirirlos por­
que la Hacienda está reducida a una nulidad absoluta; 
y por lo que tengo entendido, toda la existencia de pólvora 
serán doscientos cincuenta quintales poco más o menos, que 
se consumirán en muy poco tiempo en los fuegos de ca-
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ñón del castillo y de la fortaleza de la Estacada, que es la 
principal defensa.

’’Con el resto de los cincuenta y siete mil seiscientos se­
senta pesos llegados de La Habana el 1 de mayo, que el 
comisario del Ejército trajo por disposición del general del 
Ejército con destino a remitirle víveres a Coro, se han aco­
piado y se rem itirán a la plaza de Puerto Cabello en estos 
días los correspondientes para tres meses, escoltados por la 
fragata Constitución, que está próxima a hacerse a la vela 
para aquel puerto, y éste debe ser el término perentorio de 
su existencia, pues aquí no hay medio ni arbitrio alguno 
para adquirir más provisiones, y de La Habana ninguna no­
ticia ni esperanza fundada hay de que envíe socorro algu­
no, y aun en el caso de que lo haga será muy difícil la in­
troducción, porque los enemigos destinarán ahora todas sus 
fuerzas de mar a bloquearla rigurosamente, y en el día 
son muy superiores, pues tienen cuatro corbetas, otros tan­
tos bergantines y algunas goletas, y, además, un navio de 
64 cañones que les ha llegado de Holanda en principios de 
este mes, y las nuestras consisten únicamente en la corbeta 
Ceres y la fragata Constitución, de las cuales la prim era debe 
tenerse por cierto se ha ido para La Habana, y la segunda, 
según se explica el comandante de M arina don Angel La- 
borde, seguirá también dentro de muy pocos días para el 
mismo destino con las corbetas María Francisca y Cara- 
bobo (*), que están en Puerto Cabello, en cuyo caso los 
enemigos quedan dueños absolutamente del mar, y la plaza 
habrá de sucumbir irremediablemente consumidos los víve­
res para tres meses que se le remiten ahora por la absoluta 
falta de ellos para la manutención de su guarnición y del 
vecindario.

’’Después que en febrero del año 22 me hice cargo del Go­
bierno Político Superior, he expuesto repetidamente a su 
m ajestad por el Ministerio del cargo de vuestra excelencia 
que nuestras armas no podían progresar y obtener ventajas 
permanentes si no se dignaba disponer el envío de dinero,

(*) Las corbetas María Francisca y Carabobo habían sido toma­
das a los patriotas en la acción de guerra ocurrida en Borburata el 1.“ 
de mayo entre dichas naves y el bergantín Independiente, que logró 
salvarse, y cuatro buques españoles llegados de La Habana en di­
cho día.
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buques de guerra y de hombres que he propuesto en re­
petidas representaciones, y que todos los esfuerzos y sa­
crificios que se hiciesen aquí serían infructuosos, y si se 
conseguían algunas ventajas precarias e insubsistentes, y 
aunque con el mayor sentimiento veo que la experiencia 
ha acreditado mi modo de pensar. Conozco que el Gobier­
no no se habrá hallado en disposición de enviar los ex­
presados auxilios, pero se penetrará de que cumpliendo con 
mis deberes le he informado con sinceridad lo que me 
dictaban mis conocimientos de las fuerzas y recursos de los 
enemigos y de las nuestras.

’’Por un efecto de delicadeza, excelentísimo señor, de 
alejar toda idea de que trataba de mis intereses privados, 
me he abstenido hasta ahora de poner en la consideración 
de su majestad la suerte infeliz del crecido número de espa­
ñoles europeos y americanos que por su adhesión y lealtad 
a la Nación y a su majestad dejaron abandonadas sus fa­
milias y propiedades en las provincias de Venezuela y emi­
graron a esta isla y otras de las Antillas y la de Puerto 
Rico a consecuencia de la desgraciada acción del 24 de ju ­
nio de 1821 en Carabobo y de la pérdida de Maracaibo 
y Coro y de la que siguió de la de Cumaná; pero en el día 
creo de mi obligación hacer presente a su majestad que esta 
crecida porción de buenos españoles hace dos largos años 
que están sufriendo en país extraño grandes incomodidades 
y privaciones, constituidos muchos en la mayor miseria, y 
los que salvaron algo consumiéndole en su manutención 
y en los auxilios repetidos con que han sostenido el ejército 
y la plaza de Puerto Cabello, y en el día los más se en­
cuentran reducidos a una extrema indigencia y miseria, 
especialmente los propietarios, porque el Gobierno disidente, 
en virtud de una Ley del titulado Congreso de Guayana y 
del de Cúcuta, declarando que los españoles que emigrasen 
de los puntos en donde estaban establecidos al acercarse las 
tropas colombianas perderían sus bienes, ha confiscado las 
propiedades de todos los emigrados, y con la pérdida de 
Maracaibo y del ejército, en que estaban fundadas todas las 
esperanzas de la recuperación de las provincias de Vene­
zuela, de poder todos estos infelices volver a unirse con 
sus familias, y entrar al goce de sus bienes, quedan con­
denados a peregrinar separados de sus familias en países
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extraños en la mendicidad y m iseria; pues ningún arb i­
trio ni medio tienen para reclamar sus propiedades del 
Gobierno disidente, ni aunque lo hagan se las devolverán, 
no obstante que la tal Ley de los titulados Congresos de Gua­
yana y Cúcuta adolece de una nulidad absoluta, porque aun 
suponiéndolos legítimos, ninguna autoridad tenían para im ­
poner la pérdida de bienes a individuos que pertenecían a 
otro Gobierno y estaban establecidos en el Distrito del 
mando de éste en el cual ni se publicó ni podía publicarse, 
sin lo cual ni las leyes de los Gobiernos reconocidos y le­
gítimos obligan ni pueden producir efecto alguno, y, por 
consiguiente, es un despojo injusto e inicuo el que el supues­
to Gobierno colombiano ha hecho de las propiedades de los 
españoles europeos y americanos que emigraron para seguir 
al que pertenecían, y creo que si su m ajestad no puede to­
m ar desde luego las disposiciones convenientes para recu­
perar las provincias de Venezuela y restablecer el Gobierno 
de la Nación en ellas, es muy justo y debido que se digne 
emplear medios que estime convenientes para proteger los 
derechos de sus súbditos emigrados a fin de que se les res­
tituyan sus propiedades y rentas y cuanto se les haya con­
fiscado.

’’Sin embargo que me hallo en la mayor indigencia y m i­
seria con mi hijo y su m ujer por haber el Gobierno disidente 
confiscado nuestras cuantiosas haciendas que redituaban al 
año 50.000 pesos, y por no haber percibido el menor auxi­
lio por razón del sueldo de mi empleo desde que le sirvo, 
haré todos los esfuerzos posibles para permanecer en esta 
isla mientras que la plaza de Puerto Cabello se sostenga 
para cooperar por los medios que estén a mi alcance a su 
conservación; pero si llega el caso desgraciado de su pér­
dida me trasladaré inmediatamente a la Isla de Puerto Rico, 
y allí esperaré que vuestra excelencia se sirva comunicarme, 
como se lo suplico, las resoluciones que su majestad se 
digne tomar para la recuperación de las provincias de Ve­
nezuela y para proteger los derechos de los infelices espa­
ñoles que están sufriendo la dura suerte de peregrinar en 
la indigencia y miseria en países extraños; y al mismo tiem­
po suplico a vuestra excelencia se sirva hacer presente a 
su majestad mi triste situación para que se digne m andar 
al intendente de Puerto Rico que me socorra a cuenta
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de mis sueldos vencidos con la cantidad que su majestad 
tenga a bien, porque sin este expreso mandato debo te­
mer que no lo haga, pues habiendo ocurrido a él desde 
la plaza de Puerto Cabello, manifestándole la indigencia en 
que me hallaba, pidiéndole me socorriese con lo previo para 
mantenerme, se negó a hacerlo, con pretextos frívolos in­
adaptables al caso.

’’Dios guarde a vuestra excelencia muchos años.— Cura­
zao, 24 de agosto de 1823.

’’Excelentísimo señor.
El marqués de Casa León.”

XIX

E P I L O G O

L
a Ley de Secuestros sancionada por el Congreso en 16 

de junio de 1819, y ratificada en 1 de octubre de 1821, 
a que hace referencia en su carta al secretario de Es­

tado y del Despacho de la Gobernación de U ltram ar, el 
marqués de Casa León, y la cual apenas es respuesta a la 
Real Orden de 9 de diciembre de 1814, en la que se dispuso 
la venta de las temporalidades y fincas embargadas de los 
patriotas, autoriza la confiscación de los bienes de los es­
pañoles que em igraren del país. Esta disposición tiene fa­
talmente que caer sobre las propiedades de Fernández de 
León, muy más cuando la bondad de las tierras llama a 
los aspirantes. A don Antonio le son secuestrados haciendas, 
casas y esclavos por valor que, en relaciones posteriores, 
ya mediando el interés de los adquirentes y la circunstan­
cia del menosprecio ocasionado por la guerra, se calculó 
en doscientos ochenta y tres mil cuatrocientos setenta y 
ocho pesos con treinta y un centavos.

El L ibertador no sólo es opuesto al embargo de los bienes 
del marqués, sino que llega a invitarlo a que desista del 
realismo y se incorpore en el orden de la República. Nunca 
olvidó Bolívar la generosidad de don Antonio cuando los 
sucesos del año 1812, ni las onzas que dejó en su casa 
cuando la retirada del año 14, y acaso siempre ignore las
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delaciones de aquellas épocas terribles. Pero él está lejos 
de Caracas, y Páez ha puesto sus ojos en las ricas pro­
piedades de Tapatapa. El Centauro de las Pampas, al igual 
de otros proceres a quienes aconseja un grupo de especu­
ladores, se ha dado a adquirir los haberes de la tropa, 
en especial los de los llaneros de Apure, por precios de 
burla. Y  así, cuando recibe las tierras de La Trinidad, 
no habiéndose efectuado el trueque que ofreció a José Lau­
rencio Silva, ocurre para el pago a estos bonos extraños, 
ya que sus haberes personales han sido previamente bien 
cobrados. Hay gestiones a favor de Casa León, pero a él le 
suena extraño el empeño de Bolívar en querer salvar a quien 
no vaciló en traicionar el movimiento independiente.

Pero si el L ibertador no logra hacer nada en favor del 
viejo amigo, y sabe que sus fincas pasarán a Páez, a Mariño 
y a Forsyth, insiste en que se dejen a salvo de la mejor 
manera los derechos del joven Monserrate, nieto del m ar­
qués. Largo proceso cursa en los tribunales de la República, 
y el propio Congreso intervendrá más tarde para reconocer el 
pago de los derechos del menor, contra quien no puede, de 
acuerdo con la ley, correr la pena de secuestro.

Desprovisto de sus rentas, pobre, enfermo, envejecido, 
don Antonio concluye en 1826 sus días en Puerto Rico. Bo­
lívar tiene informes de las privaciones del amigo, y en 10 
de julio de 1825, desde el Cuzco, cuando su gloria llena el 
Continente, dice a la hermana M aría Antonia:

“Escribe a don Antonio León diciéndole que libre contra 
ti por la cantidad que recibiste tú y Juanica, por su orden en 
San Thomas con los intereses desde entonces, o que te 
escriba a dónde le puedes m andar el dinero. Añádele tam ­
bién que yo no he tenido parte en la confiscación de sus 
bienes; que yo lo llamé a tiempo y su respuesta fue nega­
tiva, respuesta que tuvo en su poder Páez abierta y me la 
mandó así, pidiéndole al Gobierno la hacienda; que yo 
le escribí negándosela, y que el vicepresidente, ya encar­
gado del Gobierno, se la mandó entregar. Dile que yo no 
soy un ing ra to ; que yo me acuerdo mucho de la noche 
que me escondió en su casa en tiempo de M onteverde; que 
no he olvidado el dinero que dio a ustedes ni el que me 
ofreció a mí, ni las onzas que dejó en mi casa el día
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de mi retirada de Caracas. Ofrécele todo lo que yo pueda 
hacer por él, y que empiece por aceptar mi dinero; que no 
le mando nada porque no tengo nada, pero que para des­
pués podré tener.”

P or abril del año 26 doña M aría Antonia informa al 
Libertador que ha enviado “dos mil pesos a don Antonio 
León, el que me encarga te dé las gracias por el recuerdo 
que has hecho de él y que le han llegado muy a tiempo” .

En la isla borinqueña, donde, por recomendaciones de 
Morillo, ejerce la Intendencia de Ejército y Real Hacienda 
el pérfido libelista José Domingo Díaz, discurren los últi­
mos años de don Antonio, siempre en contacto con los 
refugiados venezolanos, que en vano esperan día tras día 
y año tras año la regia expedición que venga a realizar 
el milagro de la reconquista de Venezuela. Ellos son hom­
bres de fe y saben esperar contra la misma esperanza. Vive 
el viejo en compañía de su fiel hijo José Manuel y de la 
esposa de éste, doña Doloritas Lizarraga, quienes se empe­
ñan en hacer amables las horas finales del ilustre padre, 
abatido por la enfermedad y la miseria. El poderoso mag­
nate que ejerció singular influencia en los destinos de Ve­
nezuela, m ira concluir lentamente sus postreros días. Esta 
tarde, ya los pulsos en extremo decaídos, está reviviendo 
el rumbo laberíntico de su vida de antaño. Piensa en los 
buenos tiempos de A ragua; en los días turbulentos del 
período de Carbonell, aquel viejo decrépito y malévolo que 
tan bien conoció su genio tenebroso; en la época de sus 
grandes actividades cívicas cuando la francesada de 1808; 
en todo aquel largo e inquietante proceso de la revolución, 
que ayudó a fraguar con sus consejos y que después lo 
obligó a andar de acá y allá, en uno y otro bando. Está 
viejo, cansado, solitario, con el cuerpo ya minado de la 
muerte. Acaso alargue los recuerdos hasta la llegada a Va­
lle Abajo, al abrigo de la apacible mansión de don Lo­
renzo. Allá, frente al Avila solemne, en algún día de regoci­
jo fam iliar, estuvo a visitar al maestrescuela, acompañado 
de la pupila del severo clérigo, doña Josefa Magdaleno. En 
su recuerdo surge la imagen amada. ¡Josefa Antonia! 
¡Cómo le impresionaron sus ojos aquella tarde inolvida­
ble! Y  en su memoria el viejo sigue evocando esta dulce
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procesión de imágenes. Lejos, m ar de por medio y en el 
propio jard ín  de la mansión que fue como castillo de su 
feudo, duerme ella bajo tierra. Y  con ella los hijos bien 
amados, Antonio y Josefa María. Apenas le acompañan José 
Manuel y la nuera cariñosa. Pero alguien más está junto a 
su lecho. Y  está rezando. Y hay una candela parpadeante 
al lado suyo. Don Antonio abre los ojos. Estaba soñando. 
Más fuerza tiene para evocar los muertos que para escu­
char este rezo monótono del sacerdote que le acompaña en 
la agonía:

— Subvenite Sancti Dei, ocurrite angelí Domini: Sus- 
cipientes animan ejus: Offerentes eam in conspectu Altissimi.

Don Antonio se ha dormido en la muerte. Al fin llegó 
la hora de guardar una misma posición. Como Fouché, her­
mano mayor en el arte de variar en pos del medro de la po­
lítica, se lleva a la tumba, “celoso, sus secretos, para subsis­
tir en la Historia, como un secreto él mismo, todo cre­
púsculo y tinieblas, hermético, impenetrable” .



EL R E G E N T E  HEREDI A 
O LA PIEDAD H E R O I C A

No llamo héroes a los que triunfaron por el 
pensamiento o por la fuerza; llamo héroes sólo a 
aquellos que fueron grandes por el corazón. Como 
ha dicho entre ellos uno de los más altos: “No 
reconozco otro signo de excelsitud que la bon­
dad.” Cuando no hay grandeza de carácter no hay 
grandes hombres, ni siquiera grandes artistas, ni 
grandes hombres de acción: apenas habrá ídolos 
exaltados por la multitud vil; pero los años des­
truyen ídolos y multitud. Sea que un trágico des­
tino haya querido formar sus almas en el yun­
que del dolor físico y moral, de la enfermedad y 
de la miseria; o bien que asolara sus vidas y des­
garrara sus corazones el espectáculo de los sufri­
mientos y de las vergüenzas sin nombre que tor­
turaban a sus hermanos,-todos comieron el pan 
cotidiano de la prueba y fueron grandes por la 
energía, porque lo fueron también por la desgra­
cia.—R o m a in  R o l l a n d :  Vidas ejemplares.

P R E M I O  N A C I O N A L  DE L I T E R A T U R A



P R O L O G O  DE LA S E G U ND A  
E D I C I O N

U NA nueva edición, expurgada de errores que se des­
lizaron en la primera, sale otra vez de este libro, 
generosamente recibido por la opinión pública y  
agraciado, por acuerdo de un Jurado compuesto de 

valiosos exponentes de nuestras letras, con el Premio Na­
cional de Literatura correspondiente a 1947 y  con la Me­
dalla de Oro acordada por la Academia Venezolana de la 
Lengua al mejor libro del año. Sobre el escaso mérito de 
su vestimenta literaria, creemos que Jurado y  público vie­
ron en él la oportuna evocación de la actitud ejemplar de 
un hombre. Heredia, jurista doblado en filósofo, dejó un 
mensaje de permanentes dimensiones humanas: sobre el res­
coldo del encono echó cenizas de piedad, contra las órdenes 
de venganza tuvo palabras de justicia, para evadir la gue­
rra devastadora aconsejó la reflexión de la concordia. En­
carnaron en él, durante un momento trágico de nuestra his­
toria, voces y  consignas llamadas a acallar las pugnaces ban­
derías que se niegan a comprender que la Patria tiene un 
sentido religioso de fraternidad que reclama olvido para 
las ofensas y  magnitud en la generosidad reparadora.

Nada importa para la excelencia de la ejemplaridad 
que Heredia hubiera formado en los cuadros conservadores 
que se empeñaban en la defensa del régimen español, m ien­
tras luchaban tesoneramente nuestros Padres por fundar la 
estribería republicana. H oy no nos interesa su afección a 
la monarquía y  al antiguo régimen. Es éste problema supe­
rado por el tiempo y  por la unanimidad de nuestra concien­
cia republicana. Como político, Heredia pertenece a un 
mundo muerto. Pero, más allá del político, honrado y  con­
secuente con su estructura tradicional, pervive el hombre 
que supo asumir una señera actitud filosófica frente a la 
venganza de los partidos y  frente al error de las propias 
autoridades del régimen que servía.

Pocos quedan hoy por defensores de la Guerra a Muer­
te, proclamada en hora de “descarrío mental” por los crea­
dores de la República. “A l equipararse éstos en salvajismo
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— dice Gil Fortoul—  con ( los realistas) no hicieron más 
que retardar el triunfo definitivo de la Independencia.” Des­
carrío que ofuscó a republicanos y  monárquicos, hirió, en 
cambio, la sensibilidad exquisita de este hombre singular, a 
quien las autoridades españolas llegaron a motejar de debi­
lidad hacia los hombres de la Independencia, porque invocó 
para ellos las leyes de la justicia y  de la humanidad. Incom- 
prendido por unos y  por otros, como todos los que en 
horas de confusión se sitúan en posición ecuánime, sufrió 
el menosprecio de las autoridades del régimen que procura­
ba defender con sus claros y  generosos consejos y  el baldón 
tardío de quienes se niegan a comprender la honestidad his­
tórica de su trayectoria de realista.

Quien vaya a la interpretación del pasado con el pro­
pósito de juzgar los hechos a la luz de un criterio simplista, 
sólo verá en Heredia un personero integral del sistema de 
la Colonia. Pero la Colonia no es un todo homogéneo que 
se pueda enjuiciar de manera uniforme, para condenarla o 
alabarla. Diversas directrices marcan el rumbo sinuoso de 
aquel largo proceso de gestación colectiva, y  después de 
examinarse con conciencia serena y  propósito constructivo 
las varias y  contradictorias fuerzas que animaban lo d i­
námico de la sociedad colonial, llégase a la conclusión de 
que “quienes desde la época de la contienda por la inde­
pendencia vienen defendiendo la concepción liberal de la 
vida, no tienen que renegar del pasado hispanoamericano 
en su conjunto, pues contiene valores capaces de suminis­
trar apoyo y  estímulo a esa misma defensa” , según lo prue­
ba con robustos argumentos el ilustre historiador mexicano 
don Silvio Zabala en su reciente libro La filosofía de la 
Conquista.

Y  Heredia es uno de esos valores ejemplares. En el pro­
ceso dialéctico de nuestra vida pre-republicana, él repre­
senta la voz crítica que se hizo presente, a boca del si­
glo X V I, en las quejas de Antón de Montesinos contra los 
depredadores que martirizaban a los indios. Heredia, con 
su monarquismo y  con su indesviable adhesión a los anti­
guos principios, era paradójicamente, dentro de la Colonia, 
la propia anti-Colonia, en cuanto aquélla intentaba poner 
de bulto un concepto de rapacidad y  de injusticia que se 
oponía al fermento de libertad y  de dignidad humana que
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vivía soterradamente en el alma de los pueblos de América, 
como expresión de un ímpetu marcado con las huellas in­
destructibles del genuino tradicionalismo hispánico.

En Heredia aquel fermento sirvió para adobar una se­
rena conciencia de juridicidad dentro de los cuadros anti­
guos: en los libertadores culminó en grito de rebeldía que 
los llevó a la ruptura de los nexos con la metrópoli española. 
Del mismo mundo antiguo venían ambas posiciones, en las 
cuales el ojo del crítico reposado tropieza con una transpo­
sición de términos: para Heredia primero era el orden que 
la libertad; para Bolívar y  demás libertadores primero era 
la libertad que el orden. Cada uno miraba la Historia con­
forme a sus reflexiones y  sentimientos. Y  aunque sea el hi­
potético un modo sin uso para los historiadores, resultaría 
curioso imaginar el diálogo de Heredia y  de. Bolívar en 
uno de los tristes atardeceres de San Pedro Alejandrino.

Pero nuestro intento no es el juicio sobre la política 
de los libertadores frente a la tenaz resistencia de los rea­
listas. Un imperativo de patria nos distancia irrevocable­
mente de la lógica lealtista de los defensores del antiguo ré­
gimen. Nuestro propósito didáctico ha estado encaminado a 
la exaltación de la actitud personal del juez monárquico que 
pidió clemencia para los enemigos de la monarquía. Para 
nosotros Heredia adquiere contornos ejemplares cuando se 
despoja de los sentimientos partidistas y  aparece en función  
de servidor de la humanidad. Sobre los distingos contradic­
torios que encarnaba la atribución de español o de ameri­
cano, él vio en la guerra sólo hombres que se destrozaban 
a la voz del odio y  de la salvaje incomprensión.

Sea nuestro agradecimiento para todos aquellos que 
nos han estimulado con su aplauso, y  de modo especial 
para los compañeros que nos mostraron su regocijo por 
el triunfo de nuestro libro, que al imprimirse de nuevo ex­
hibe, como timbre honorable, las entusiastas palabras con 
que saludó su aparición nuestro fraterno amigo el gran es­
critor y  periodista Pedro Sotillo.

M. B.-I.

Caracas agosto de 1948.



I N T R O D U C C I O N

L
a  figura de don José Francisco Heredia acaso sea la 

más amable de cuantas cruzan los caminos de la his­
toria política de Venezuela. Apenas, a boca de la con­

quista, le hace par la blanca presencia de fray Bartolomé 
de las Casas, que clama justicia para los indios victimados 
por inhumanos salteadores.

S in  embargo, el pueblo de Venezuela desconoce el nom­
bre de este generoso amigo suyo, que quiso para él la con­
cordia y  la piedad cuando el huracán de la guerra de in­
dependencia devastaba a los hombres y  aniquilaba la cul­
tura y  la riqueza. Aunque Bello, desde su amplia cátedra 
americana de Londres, había consagrado en 1827 para la 
inmortalidad de la justicia, la actitud asumida por este hom­
bre singular en medio de los dantescos acontecimientos de 
la Guerra a Muerte, los viejos historiadores del país, fie­
les al persistente criterio de venganza en que mojaron la 
pluma, por nada lo abultan en el relato de los sucesos de 
aquellos tiempos y  ha quedado su figura apenas del conoci­
miento de profesores y  eruditos.

Correspondió al ilustre escritor cubano don Enrique Pi- 
ñeyro el mérito de haber incorporado en 1895 la admirable 
figura de Heredia a la historia de América, por medio 
de la publicación, antecedida de magnífico prólogo biográ­
fico, de las Memorias escritas por el antiguo regente inte­
rino de la Audiencia de Caracas. Hubo intentos de parte 
del hijo, el gran poeta cubano José María Heredia, para pu­
blicarlas en Nueva York en 1825, pero el triunfo de la causa 
independiente en las antiguas colonias españolas y  el in­
menso prestigio que ya gozaba en el mundo la gloriosa f i ­
gura del Libertador, detuvieron el ánimo de aquél, así hu­
biera pensado poner “una introducción que rectifica las m i­
ras manifestadas en la obra”. A l excelso cantor del Niágara, 
convertido en Tirteo de la independencia de su isla na­
tiva, escocía la idea de presentar sin examen que en parte 
lo desvistiera de su axiomático realismo, el recto y  genero­
so pensamiento del defensor de la unidad hispánica. ¿A m é­
rica, ebria de libertad y  orgullosa del sacrificio de sus hi­
jos, hubiera puesto oídos en aquel tiempo a las frases de



222 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y
quien condenaba el nombre de sus propios libertadores? 
José María respondió con la negativa y  los papeles del ilus­
tre regente hubieron de aguardar la erudita diligencia de 
Piñeyro.

Desde que fueron echadas a la publicidad las Memorias 
de Heredia, su nombre se hizo clásico como historiador de 
la contienda fratricida. Apenas tropezó la obra con la crí­
tica airada de don Manuel Sanguily, quien opuso a la in­
terpretación humanista de los hechos planteados por Heredia 
la interpretación polémica de quien miraba en la guerra de 
independencia la expresión simple y  rotunda de los derechos 
de América frente a la antigua Metrópoli, aún cabeza del 
Gobierno cubano. Con lenguaje muy propio de quien sien­
te la ofensa directa e inmediata del régimen colonial, el 
maestro cubano, olvidado de los compromisos con la ecua­
nimidad, moteja al memorialista de “estar obcecado y  domi­
nado por no sé qué misterioso prurito, o inquina irre­
primible, contra los revolucionarios’'’. Para el gran San­
guily no era aceptable la elevada posición crítica en que 
Heredia se sitúa para juzgar las circunstancias de la con­
tienda. El olvidó que el regente era un filósofo cristiano 
que miraba la guerra con el horror que a su exquisita sen­
sibilidad causaban los continuos derramamientos de sangre, 
ora ordenados a distancia por los libertadores, ora consu­
mados por Boves con sus propias feroces manos. Olvidó 
también el señor Sanguily que así fuera mucha la ecua­
nimidad de Heredia como historiador, algún sentimiento fa ­
vorable a sus compañeros de partido debía escapársele en 
el relato de los sucesos de la guerra. El no era un simple 
testigo solitario de la contienda, sino un servidor de la 
causa española. Lo admirable de la relación reside en el 
vigor con que condena los actos de los jefes realistas, pues 
cualquiera se explicaría a cortos lances la pronunciada re­
pugnancia que le inspiran las recias medidas de los patrio­
tas. El propio carácter candoroso y  confiado del regente lo 
llevaba a tomar por buena cualquier palabra o disculpa que 
se le diera, por ejemplo, su juicio sobre Casa León. Esa 
genial blandura de carácter sirve, en cambio, para mejor es­
timar la rectitud de su conducta frente a las arbitrarieda­
des del poder ejecutivo. Que el púgil venza, nadie extrá­
ñalo; mas, subida admiración reclama la conducta del de-
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bilísimo filósofo que intenta detener con la sola fuerza de 
sus argumentos las contundentes razones de los bárbaros.

La actitud intransigente del celebrado crítico la han 
compartido algunos historiadores nuestros, a quienes se 
hace intolerable, desde un errado concepto nacionalista, 
cualesquier críticas a los actos de los padres de la Patria 
y  quienes, por ende, sólo han visto un enemigo de Bolívar 
en el insigne regente que sufrió la presencia del dolor cau­
sado por los estertores de las víctimas de la guerra sin 
cuartel.

Mas no de fuera ni de un bando hostil a la República 
han insurgido las voces condenatorias del sistema usado en 
la contienda. Juan Vicente González, quien declaró que 
“Bolívar form a parte esencial del sentimiento de nacionali­
dad”, no tuvo' enfado para preguntar, cuando se refiere a 
los trágicos sucesos de 1814: “¿Por qué razón los contem­
poráneos no hicieron responsables de las inauditas violen­
cias a Bolívar que las dictaba, a Ribas, comandante militar 
de la provincia, a Mendoza, su gobernador político? ” La 
Historia, con el reposo de la crítica y  la quietud que trae el 
tiempo, ha proferido su sentencia y  ha colocado a los acto­
res en justo puesto. Rufino Blanco Fombona, amante e in­
fatigable divulgador de la gloria inmarcesible de Bolívar, 
resumió su examen de la feroz contienda en estas frases: 
uLa guerra a muerte, error de orgullo y ' de crueldad de los 
agentes realistas; error de orgullo, de crueldad y  fanatismo 
de los dirigentes novomundianos, es la más negra y  lum ino­
sa página de los anales de América, negra por cuanto el 
crimen se sombrea, luminosa por cuanto el martirio de los 
combatientes, en uno y  otro bando, irradia resplandores.” 
Estes resplandores que el dolor engendra quemaron, en 
cambio, el corazón de Heredia. Para él no se trataba sino 
de una organizada carnicería humana. Su reposado natu­
ral y  amor a la piedad no le permitían ver en la muerte de 
los hermanos ninguna manera de claror. De Macbeth apar­
tó siempre la vista para pedir a Próspero los caminos que 
conducen al dulce coloquio con Ariel.

Pero si en América hubo reserva y  prudencia para la 
severidad con que Heredia juzgó a los libertadores, tam­
bién en la España del siglo X IX , incomprensiva para los 
hechos acaecidos en las antiguas colonias, se enjuició erra­
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damente la persona del regente. “El don Francisco” lo llama 
en tono despectivo Cánovas del Castillo en el estudio que con­
sagró el año 1853 a la obra poética del hijo, y  ello porque 
le supone, según criterio ultramontano, dado a la lectura 
de quienes a fines del siglo X V III  y  en los primeros años 
del X IX  “corrompían todos los espíritus activos y  sedientos, 
inclinándolos a la insurrección religiosa y  a la revolución 
política”. S i Heredia hubiese hecho jamás alguna manifes­
tación de rebeldía contra algo distinto de la barbarie de 
Monteverde y  de Morillo, tendría razón el adusto inquisi­
dor español, mas motejar de insurrección a quien declaró 
la obediencia como garantía de libertad y  rindió en ex­
ceso parias a los viejos sistemas españoles, sobre mostrar 
la ceguedad del juicio, prueba que la saña peninsular con­
tra el juez americano no fue parte para calmarla el propio 
silencio del sepulcro. En la muerte, tanto como en la vida, 
había de cosechar Heredia el fruto contradictorio de su im ­
parcialidad y  su justicia.

Para el arreglo de estas páginas, enderezadas a poner 
a Heredia en diálogo con las nuevas y  desorientadas gene­
raciones del atomismo destructor, urgidas de mensajes de 
paz, de concordia y  de tolerancia, hemos preferido al frío  
recuento de tipo cronológico, con copia de citas y  pesados 
documentos, la presentación viva del drama personal del 
regente. Sobre la severidad del dato hemos dejado volar la 
fantasía que le da humano movimiento. En nuestros archi­
vos existe poco material de la época, por cuanto Montever­
de se apropió de gran cantidad de papeles de aquel tiem ­
po. Escasas son las noticias halladas al efecto. Como fuente 
principal hemos tenido las propias Memorias de Heredia 
y  las m uy notables de Urquinaona y  Pardo, amén del ex­
celente material hallado en los Archivos de Sevilla, que el 
gran heredista cubano doctor José María Chacón y  Calvo 
publicó bajo el rubro de “Un Juez de Indias. Vida docu­
mental de José Francisco Heredia.” Nos han servido de 
ayuda eficacísima el trabajo de fray Cipriano de Utrera 
sobre el poeta Heredia y  la documentadísima obra del m a­
logrado historiador cubano M. García Garó falo Mesa, así 
como los valiosos trabajos de Gustavo Adolfo García, E m i­
lio Valdés y  de la Torre, María Lacosta de Arufe, Emilio 
Roig de Leuchsenring, Francisco González del Valle, N i­
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colás Rangel y  Rafael Esténger, sobre el insigne poeta He­
redia.

Porque preciso es declararlo, aparte de los admirables 
trabajos de Piñeyro y  Chacón y  Calvo, entusiastas intér­
pretes del pensamiento del ilustre magistrado, los otros estu­
dios sobre Heredia han sido hechos a manera de prolegó­
menos para el historial de la vida luminosa del gran cantor 
del Niágara, y  escritor del buen gusto de Rafael Esténger 
ha dado en la flor de decir que el bondadoso juez, usin 
piedad ni ternura”, recordaba a Miranda como a “molesto 
litigante”, cuando es proverbial entre los conocedores de la 
conducta del antiguo regente que para éste fue un tormento 
continuo no haber podido remediar la suerte desgraciada 
del precursor.

A  pesar de que falten en el Archivo General de la Na­
ción numerosos expedientes de la Audiencia de Caracas, 
se conservan en cuarenta y  tres tomos gran parte de los 
procesos seguidos contra los patriotas a la caída de la 
PA TR IA  BOBA. No están los que se abrieron a Bolívar, 
Miranda, los Ribas, los Montillas, los Toros, los JJstáriz, 
pero en los que existen se percibe la voz de la justicia que 
clamaba en el alto Tribunal contra el despotismo de M onte­
verde. Vestidos con la casuística foral española, son tes­
timonio de la paradoja política de la época: frente a la 
venganza que hablaba por boca de los detentadores del 
Poder público, la justicia y  la humanidad que buscó en 
las fórmulas legales de España razones para imponerse so­
bre el hecho que las contradecía. Con el de Heredia, 
aparece en dichas piezas el recto pensamiento de los oido­
res Benito, Vílchez y  Uzelay, y  el claro y  elegante dicta­
men del eminentísimo fiscal don José Costa y  Gali, honra 
de la cultura jurídica de la época. De ellos escribió Lau­
reano Vallenilla Lanz, en la oportunidad de publicarse el 
primer tomo de dichas causas, que es de justicia ofrecer a 
los ministros del alto Tribunal “todo el respeto y  la gra­
titud que merecen de la posteridad por la rectitud de sus 
fallos y  su constante acatamiento a la equidad y  la justicia”. 
Plausible sería que nuestra Facultad de Derecho ampliase 
sus prácticas de Seminario con el estudio de estos intere­
santísimos procesos, donde los jóvenes encontrarían junto  
con la excelencia de los fallos, la brillantez de los alegatos
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producidos por los defensores de los temibles reos y  prue­
bas también de la libertad y  entereza con que indiciados 
de la categoría de Miguel José Sanz declararon ante la pro­
pia justicia española “que es traidor el que habla mal de 
su rey, pero que en cuanto a su gobierno, puede ser hasta 
lealtad advertirle lo mal que proceda o los defectos que 
tenga”.

Nuestro empeño de hoy ha estado dirigido a intentar 
el retrato que de Heredia nos falta para el homenaje que 
desde 1944 pedimos a nuestro colega el doctor Héctor Pa­
rra Márquez, entonces presidente del Colegio de Abogados, 
que promoviese en dicha corporación. Donde tiene morada 
el pensamiento de los profesionales del Derecho debe re­
cordarse permanentemente la figura de quien se opuso a la 
barbarie con sólo el bastón de marfil que acreditaba su 
oficio. No ha aparecido, desdichadamente, el lienzo donde 
entre colores y  esmaltes de nobleza hubiera sido retenida 
la imagen de este gran defensor de las leyes y  de los prin­
cipios de humanidad. Toca, pues, a los escritores pintar los 
rasgos luminosos de su espíritu y  la tragedia espantosa que 
fue su vida entre hombres armados de sables y  cuchillos que 
vulneraban la justicia y  la piedad. ¡Ojalá hubiéramos lo­
grado en parte nuestro empeño y  pudiera mirarse entre las 
sombras de nuestra escritura la luz que ilumina al héroe 
adolorido!

Caracas, febrero de 1947.



D R A M A T I S  P E R S O N A E

José Francisco Heredia, nació en Santo Domingo el 1 de 
diciembre de 1776. H ijo del capitán Manuel Heredia Se­
rrano y de doña M aría Francisca Mieses de Guridi. Murió 
en México el 31 de octubre de 1820.

María Mercedes Heredia, nació en Santo Domingo el 24 
de septiembre de 1782. H ija de don Nicolás de Heredia 
Serrano y de doña M aría Magdalena Campuzano Fernán­
dez. Murió en Matanzas (Cuba), el 15 de febrero de 1855.

José María Heredia, nació en Santiago de Cuba el 31 
de diciembre de 1803, y m urió en la ciudad de México el 
7 de mayo de 1839. Poeta de la libertad de Cuba.

Sim ón Bolívar, Libertador de Venezuela, Colombia, 
Ecuador, Perú, Bolivia y Panamá. Nació en Caracas el 24 
de julio de 1783 y murió en Santa M arta (Colombia) el 17 
de diciembre de 1830.

Francisco de Miranda, precursor de la Independencia 
de la América española. Nació en Caracas el 28 de marzo 
de 1750 y murió en la prisión de La Carraca (Cádiz), el 
14 de julio de 1816.

Andrés Bello, maestro de América en el siglo xix. Nació 
en Caracas el 29 de noviembre de 1781 y murió en Santiago 
de Chile el 15 de octubre de 1865.

Domingo Monteverde, nació el 2 de abril de 1772 en 
La Laguna (Islas Canarias), y murió en España en 1832.

José Tomás Boves, nació en San Isidro el Real (Oviedo) 
el 18 de septiembre de 1782 y m urió en Urica el 5 de di­
ciembre de 1814.

Juan Manuel Cajigal, nació en Cádiz hacia 1760 y m u­
rió en Cuba, en el desempeño de la Capitanía General, el 
26 de noviembre de 1823.
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Pablo Morillo, nació en la Península hacia 1778, co­

mandó tropas de las que se enfrentaron a Napoleón. Mu­
rió en Barages (Francia) en 1873.

Fernando M ijares y  González, nació en Santiago de 
Cuba el 27 de enero de 1749, donde murió el 13 de octubre 
de 1818.

Francisco Rodríguez del Toro, nació en Caracas el 11 
de diciembre de 1761 y murió en la misma ciudad el 10 
de mayo de 1851.

Salvador de Muro y  Salazar, nació en M adrid en 1754 
y murió en dicha ciudad el 14. de diciembre de 1813. Fue 
uno de los más distinguidos gobernadores de Cuba.

Juan Ruiz de Apodaca, nació en Cádiz el 3 de enero 
de 1754 y m urió el 11 de enero de 1835. Ministro de Es­
paña en Londres cuando la misión de Bolívar en 1810.
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I

TODO UN HOMBRE

Lo noble en sí es de naturaleza tranquila 
y parece estar dormido hasta que algún obs­
táculo lo despierta.

Goethe a Eckerman.

E
S debido a mala fe o a culpable impericia del capitán? 

¿Obedece, acaso, el cambio de rumbo a las fuertes 
corrientes del paso de la Mona? Esto se preguntan 

unos a otros los angustiosos pasajeros de La Flor, cuando 
son advertidos, casi a la altura de las costas de Venezuela, 
que van de arribada hacia el puerto de Maracaibo. ¡Pero si 
ellos fletaron la nave para ser llevados a Puerto Rico! ¿A 
qué este torcido itinerario? Si salieron del Ozama m ajes­
tuoso con el espíritu lleno de angustia e incertidumbre, este 
trastorno agrega mayores sinsabores a su general des­
gracia.

La goleta es de escaso porte, pero trae, sin embargo, 
un crecido pasaje, que a duras penas puede moverse entre 
los espacios vacíos que dejan la carga y el grueso equi­
paje. Los viajeros son de notoria calidad. Gente distingui­
da, perteneciente a las mejores clases sociales de Santo Do­
mingo, que ha salido en busca de hospitalidad en tierra 
extraña para huir los desmanes del negro Toussaint Lou- 
verture, que se acercaba a la capital con sus huestes devas­
tadoras, en el empeño de hacer efectivo el nefasto tratado 
concluido en Basilea el 22 de julio de 1795, por el cual 
Carlos IV, bajo el consejo de su pérfido m inistro Godoy, 
quien con él lucró título de Príncipe de la Paz y ganó 
poéticas loanzas de Quintana y de Forner, cedió a Fran- 
eia la parte española de la isla de Santo Domingo. Estreme-



230 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

cidos de dolor han dejado las nativas playas, donde que­
daron los deudos expuestos a las atrocidades de los inva­
sores negros y abandonadas las tierras y las casas que cons­
tituyen el soporte de su rancio prestigio de hidalgos, am an­
tes de Dios y del rey, así éste, faltando a su deber de asis­
tir con generosas acciones la lealtad de sus vasallos, los 
entregue hoy, como carne esclava, a la explotación de los 
agentes de Bonaparte.

La tragedia que los arranca de los patrios lares ha 
templado más sus viejos vínculos de amistad. Parece que 
fueran una sola familia a quien abatiera el mismo dolor 
y a quien inquietara los mismos problemas por venir. 
Si el m ar está tranquilo y el crepúsculo enciende sus aguas 
con los más vividos colores, a ellos nada dice que sea 
capaz de alegrar los ánimos. En la noche profunda y sin 
nubes, cuando las estrellas alumbran con sus más prim oro­
sos centelleos, apenas es para avivarles el recuerdo del hogar 
perdido y acrecentar la amarga cuita que les estruja el cora; 
zón. ¿Pensaron ellos, acaso cuando gustaban la paz y la 
alegría en la ciudad prim ada de las Indias, en verse sobre 
las aguas salvajes del m ar sin otro patrimonio que la in­
mensa fe en sí mismos y sin más brújula que el ciego afec­
to a un ingrato monarca que los expone a la miserable con­
dición de peregrinos en extraños parajes?...

Acerquémonos al grupo amable y dolorido que en este 
amanecer claro y sonriente del 18 de enero de 1801 ocupa 
en la popa el banco de estribor. Todos llevan el mismo ape­
llido. Cinco damas, de ellas cuatro jóvenes, grave y pensa­
tiva la que parece hacer de madre. El caballero que en pie 
platica es el doctor José Francisco Heredia. Frisa con los 
veinticinco años, pero su gesto, así sea amable e insinuan­
te, le da aspecto de hombre grave y reflexivo. Sobre él 
pesa hoy la responsabilidad de prohijar a sus hermanas. 
El padre, don Manuel de Heredia y Serrano, capitán de 
Milicias de su majestad, ha dispuesto que él abandone 
a Santo Domingo para asegurar “la parte de su familia 
que más peligraba entre aquellos bárbaros” lanzados a 
la conquista de la sección hispana de la isla. El dejó 
su cátedra de Prim a de Leyes en la Real y Pontificia 
Universidad de Santo Tomás, y el provechoso ejer­
cicio de su profesión de abogado. Como el padre y como
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todos los de su ilustre y rancia estirpe, siente la res­
ponsabilidad de su hidalguía y ama la regia institución 
con ciego afecto. Cristiano a carta cabal, educado bajo 
la disciplina del Seminario, hecho en sus años mozos al ves­
tido clerical con que lucró las jugosas capellanías instituidas 
por sus antepasados para asegurar estudios, todo en él es 
mesura, discreción y suavidad. Si dulces y bondadosas son las 
tres hermanas, y a ojos de él mucho más la prima, mayor 
bondad y superada dulzura hay en el trato, un tanto tímido, 
que distingue sus maneras. Es todo un doctor en ambos De­
rechos; pero ni las ínfulas de los títulos, ni los privilegios 
de su rango son parte a disimular el infantil candor que le 
es genial. Los cinco han tomado ya un parco desayuno mien­
tras contemplan a barlovento las costas lejanas de Venezuela. 
A todas atiende con fineza el caballero, pero así sea mucha 
la reserva, cualquiera advertiría cómo se esmera en ser cum­
plido con M aría Mercedes, la prim a angelical en quien los 
indiferentes pasajeros sólo m iran una herm ana más de José 
Francisco. La tía sabe del tierno amor que se profesan y ha 
oído con agrado las tímidas confidencias que le ha hecho 
la muchacha, a quien, sin embargo, detuvo en parte para la 
resolución definitiva la extraña poquedad de carácter del 
pretendiente. Este acaso lo sepa o al menos lo intuya con su 
clara y certera visión de las cosas. No es él en verdad de 
arrestos que subyuguen el ánimo febril de las damas. M aría 
Mercedes parece que en el fondo prefería, a la exquisita gen­
tileza del discreto primo, el ímpetu bravio del joven mili­
ta r que en Santo Domingo la requebraba y halagaba con 
promesas de heroicas acciones. Por sus venas acaso corra 
más inquieta la fogosa sangre de los antiguos conquistadores 
que a los dos dan lustre de abolengo y por ello se sintió atraí­
da hacia el rudo prestigio de quien era capaz de repetir accio­
nes que emulasen con las de sus mayores venerados.

Mientras los Heredias comentan con angustia la incier­
ta  perspectiva de arribar a M aracaibo, donde nadie los aguar­
da y habrá de serles por demás duro el acomodo, vienen 
hacia ellos con fresca sonrisa m añanera doña Luisa de Cas­
tro y la señora de don Bartolomé Segura, que trae en los 
brazos a su pequeño niño de cortos meses. Se cruzan am a­
bles los saludos y refieren lo duro de la noche pasada en la 
estrechez del camarote.
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— M añana al fin  habremos de llegar — dice doña Luisa— 

y pondremos, si no fin a nuestra desgracia, al menos término 
a este molesto viaje. Parece imposible que hayamos podido 
pasar estos cinco días en medio de tanta incomodidad e igua­
lados en el trato a nuestros propios siervos.

—Es que somos muchos — agrega la señora Segura— . Só­
lo ustedes -—dice dirigiéndose a José Francisco—  han em­
barcado catorce esclavos; los Mosquera son como doce; la 
familia del teniente Angulo lleva a veinticuatro personas; 
nosotros somos veintitrés; los Díaz son doce; los Castros 
son como dieciocho. Para una goleta como La Flor es de­
m asiada gente.

— Pero m ejor andamos sobre el mar, sufriendo vejacio­
nes, que expuestos a la barbarie de los negros — dice la tía 
de los Heredias— . Todo es preferible a habernos quedado 
en el infierno de Santo Domingo. ¡Pobre la gente que ha­
brá de enfrentarse con los desmanes de la tropa! Y lo peor 
es pensar que esta situación se alargue mucho. ¡Ojalá Ma­
nuel pueda vender pronto nuestras tierras y pasarse a Cuba 
o Puerto Rico o aun venirse a Venezuela! ¡Qué triste es la 
idea de que no podamos tornar a Santo Domingo! Y  todo 
porque el rey resolvió entregarnos a los franceses. ¡Mal­
dita política y malditas guerras!

— Los trastornos pasarán — agrega José Francisco— , y 
nuestro católico rey sabrá reivindicar los derechos de la 
Monarquía. Vivimos una época de tumultos y contradiccio­
nes que al fin tendrán sosiego. No es del caso entregarnos 
a la desesperación, sino hacer fuerza para vencer los con­
tratiempos.

La charla sigue amena, cordial, íntima. Luego van lle­
gando otros amigos y se hace más intenso el parloteo. El 
doctor Domingo Díaz y Páez, don Francisco Mosquera Ca­
brera y el teniente Angulo se han sentado de espaldas a la 
costa. Las esclavas cuidan de los niños que quieren corre­
tear y se acercan a menudo a la borda para m ejor m irar el 
vuelo de las aves marinas. Del fondo del barco vienen las 
voces oscuras y lúgubres de los esclavos que repiten el 
estribillo de una canción traída de las selvas africanas...

Buen viento lleva la nave, y el capitán ordena temnlar 
las jarcias para que el impulso sea más fuerte. La mañana 
es hermosa y el aire frío del Norte evita que se sientan los
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ardores del sol tropical. La goleta, más que correr, vuela 
sobre las gruesas olas del golfo de Venezuela.

*  *  *

Después de mediodía el teniente Angulo se acerca al 
capitán don Pedro Rivera, que dorm ita en su pequeño ca­
marote, y le inquieta acerca de la vecindad de tierra.

-—Todavía nos falta mucho para  llegar a la Barra — dice 
el áspero marino.

— Hombre, capitán, pero parece que ya nos acercamos 
a la costa — agrega el teniente.

El capitán se pone en pie y contempla el horizonte. Va 
luego al cuaderno de bicátora, m ira la brújula y después 
de ordenar un movimiento al timonel, g rita a la m arinería 
para que apoquen las velas de trinquete. En realidad se 
están acercando demasiado a las costas de Paraguaná.

Otros pasajeros advierten la m aniobra y preguntan las 
razones. El capitán se lim ita a responder que el impetuoso 
viento de sotavento ha hecho desviar un poco a la goleta. 
No ha pasado de esto un cuarto de hora cuando la nave se 
detiene bruscamente. Acaba de encallar en un banco de 
arena.

Una feroz gritería surge entre los espantados pasajeros.
—  ¡Dios mío! ■
—  ¡ Misericordia, Señor!
—  ¡Sálvanos, Madre Santísima!
—  ¡Llegó nuestra última hora!
—  ¡Mis hijos! ¿Dónde están mis hijos?
—  ¡Luisa!
—  ¡ Dom ingo!
—  ¡José Francisco!
—  ¡ María M ercedes!
-— ¡Bartolomé!
—  ¡ Andrecito!
■— ¡Manuela!
—  ¡Sálvanos, Señor!
El capitán da órdenes violentas de aflojar las vergas y 

bajar el ancla. Su voz autorizada se impone sobre la tre­
menda algarabía de a bordo.

— Señores — grita— , una desgracia más. Hemos enea-
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liado y se ha roto la goleta. Es necesario tener el ánimo 
sereno.

Al lado del capitán aparece José Francisco Heredia. En 
medio de la profunda consternación que embarga a todos, 
él ha sabido dominarse y, compenetrado de la gravedad de 
los instantes, se empeña en sosegar a los pasajeros.

— Compañeros de desgracia —les dice— , el Señor nos 
ha querido probar una vez más y debemos bendecirle y es­
perar de él todo remedio. Con gritos nada lograremos. Cal­
men las mujeres sus lágrimas y cuiden de los niños. No hay 
que pensar sino en salvar nuestras vidas y para ello nece­
sitamos tener carácter. El capitán dirigirá el salvamento y 
nosotros todos como un solo hombre contribuiremos a ha­
cerlo efectivo. ¡Vamos, doctor Díaz y licenciado Mosquera, 
a ver cómo aquietamos a las damas!

De inmediato Heredia se dirige al capitán para inqui­
r ir  su pensamiento y éste le dice que es preciso ir  a explo­
ra r la costa para ordenar el desembarco del pasaje. El único 
bote que hay es echado al agua y en él bajan el capitán 
y varios marineros, que enrumban hacia la playa un poco 
distante. Diríase que el barco ha quedado sin gobierno, pero 
las circunstancias hacen a los hombres y Heredia se aper­
sona junto con el mestre Nicolás Morice, del tremendo de­
ber de servir de cabeza a esta atribulada multitud de náu­
fragos. Es la primera vez que su destino lo pone frente a 
frente con la tragedia y mientras los otros flaquean y dudan, 
él tiene palabras oportunas para aquietar temores e infundir 
esperanzas. A todos dirige frases persuasivas y consolado­
ras. Primero va a los suyos. Con sus propias manos enjuga 
las lágrimas de las hermanas y la tía. Para M aría Merce­
des tiene las palabras más tiernas y confortantes.

— Mientras yo viva, nada habrá de pasarte — dice a la 
amada trémula.

— Nada hay que temer si tenemos fe en nosotros m is­
mos — repite a hombres sollozantes e inquietos, sin que le 
falte la frase amorosa para los niños, ni la palabra de piedad 
para la espantada y numerosa esclavitud.

Con el atardecer regresa el bote del capitán y empieza 
la dura tarea de trasladar a tierra la gruesa tripulación. En 
la playa han dejado encendida una fogata que sirve para en- 
rum bar el bote en medio de la apretada oscuridad. Toda la
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noche los remeros trabajan en la conducción de los náufra­
gos. Van primero las familias. Las mujeres y los niños son 
acompañados de algún esclavo fiel. La tarea es dura y larga. 
Las lágrimas y los lamentos se escuchan sin cesar. De ro­
dillas, rosario en mano, las mujeres elevan al cielo sus ple­
garias. Los hombres también rezan y examinan su pasado, 
por si ésta fuere la última noche de su vida. Gran parte de 
la carga se ha mojado y alguna ha sido echada al agua para 
aligerar la nave. Todo lo dirige Heredia con una serenidad 
y veteranía propias de personas acostumbradas a esta suer­
te de aventuras. En la oscuridad de la noche es mayor la 
confusión. Las mismas estrellas diríase que han menguado 
su brillor para hacer más profundas las tinieblas. ¡Si si­
quiera fuese tiempo de creciente de la luna!

Mientras el capitán ordena las operaciones de bajar el 
pasaje al bote, José Francisco se ocupa en form ar listas y 
grupos de personas para el embarco próximo. Todo lo hace 
con precisión y calma que contrastan con la angustia que ha 
hecho presa de personas de edad y reflexión como el doctor 
Díaz y el licenciado Cabrera. Al amanecer del 19, la opera­
ción de conducir los náufragos a tierra está concluida. En 
la goleta quedan apenas algunos esclavos que ayudan a sal­
var parte del equipaje, pues el agua ha ido llenando la 
bodega y en el manejo de los bultos muchos han caído al 
mar. Cuando es imposible mantenerse en medio de la gran 
cantidad de agua que llena la embarcación, el capitán y 
Heredia toman el botezuelo que los lleva a tierra firme.

Ha terminado la prim era etapa del salvamento. En la 
playa arenosa, sin más abrigo que la fronda de los cujisales 
salvajes, se halla la inmigración. Si fue terrible el cuadro 
de la nave encallada, es de mayor espanto la presencia de 
esta abatida tropa de hombres, mujeres y niños echados en 
tierra sin saber el rumbo que los lleve a lugar seguro. La 
soledad de la verde maleza lejana quiebra el uniforme 
plano de las rojizas y ardientes arenas. Pronto la sed em­
pieza a excitarlos. ¿Dónde hallar un hilo de agua fresca? 
Por varios lados buscan la huella dulce de algún manantial 
y es vana toda pesquisa. Han tenido la desgracia de arribar 
a un paraje en absoluto desprovisto de humedad. Pero es 
preciso dar con el agua y Heredia toma la iniciativa a '’daz. 
Acompañado de un marinero se mete tierra adentro, sin que
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lo arredre la posibilidad de tropezar con bestias salvajes o 
de caer en manos de indios bravios. Tras caminar cosa de dos 
leguas da con una humilde cabaña de naturales a quienes 
pide informes sobre alguna cercana fuente y después de gran­
des trabajos “consiguió llevar a sus compañeros toda el 
agua que pudo conducir” .

El regreso de Heredia con los pellejos rebosantes de 
agua dulce es bendecido por la atribulada tropa. Su celo 
y desprendimiento por servir a los compañeros lo convier­
ten en suerte de padre y protector de estas “tristes fam i­
lias” . Desde antes todos le estimaban, pero hoy han tro ­
cado en afectuosa admiración el viejo aprecio. Su recato 
y su mesura no hacían adivinar el inmenso espíritu de pie­
dad y fortaleza que se oculta tras los dulces y tímidos mo­
dales. De hoy no será sólo el diserto abogado y el culto his­
toriador a quien se escucha con atención cuando explica 
fórmulas jurídicas o descubre profundas causas sociales. Ha 
aparecido en él el hombre en su elevada función de servidor 
de la Humanidad. A Heredia poco importa la vida y nada 
valen los sufrimientos cuando se trata de cumplir un acto 
en beneficio de sus semejantes. Todos lo m iran con singular 
respeto, y M aría Mercedes, la tierna muchacha que para 
amarlo plenamente lo puso en paralelo con el arrogante 
m ilitar que a la par la cortejaba, se siente esclava de este 
hombre sin miedo y lleno de bondad, cuya alma ha des­
cubierto plenamente en medio del dolor y la tragedia.

II

HEREDIA EN CORO

El infortunio es la escuela de los héroes.

Bolívar.

L
a  noticia del naufragio es llevada a Pueblo Nuevo, don­

de reside la cabeza del gobierno de Paraguaná, por 
el subteniente de Milicias, Pedro José de la Guardia, 

quien inmediatamente la comunica al comandante José Gar­
cía Miralles. Ambos proceden de inmediato a trasladarse a 
la inhóspita playa de Cardoncito, donde los afligidos do­
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minicanos están viviendo sus peores días. Algunos recursos 
de boca son llevados por las autoridades y con la ayuda de 
buzos se dan luego a la tarea de salvar algo del equipaje 
caído en el mar. Concluida la infortunada tarea, la misera­
ble caravana enrumba hacia la capital de la península.

A través de árida y desierta estepa, azotados por los 
rayos ardientes del sol, con el espíritu bajo el agobio del 
infortunio, llorosas las madres, atribulados los niños, su­
dorosos, jadeantes por la dura marcha a pie, la expedición 
se mueve lentamente. Algunos podrían m archar con prisa 
y brío, pero todos han de ir  juntos, siguiendo el ritmo que 
marcan los más débiles. Menos mal que los esclavos ayudan 
a cargar a los niños y a soportar el escaso equipaje que se 
logró salvar. De cuando en cuando hacen estación para des­
cansar bajo los sombrosos y amarillos cujisales y para que 
las madres alimenten a los niños lactantes. El camino no tie­
ne el alivio de manantiales que refresquen, ni el de árboles 
que ofrezcan pomas generosas. Apenas los cardones, como 
candelabros que iluminan el fúnebre desfile, ofrecen las 
llamas de sus dulces higos para suplir el agua en medio de 
la sequedad de los arenales. El comandante Miralles y el 
teniente de la Guardia van también a pie. Sus muías las han 
puesto al servicio de las señoras encinta.

En Pueblo Nuevo son acomodados los náufragos en 
pobre albergue, “ ínterin se restablecen- de sus sustos e in­
digencias” , para de aquí seguir a fines de enero a la ciudad 
de Coro, donde son recibidos generosamente por los veci­
nos y atendidos en la m ejor forma por el comandante don 
Andrés Boggiero.

Alivio singular para su pobreza y desabrigo presta a 
los Heredia la circunstancia de contar en la ciudad con 
prestigiosos y ricos deudos. María Mercedes, la prima y no­
via de José Francisco, está emparentada por la ram a m ater­
na con las ilustres familias Arcaya, Chirino Campuzano, 
Tellería Campuzano y con la esposa del marqués de Torres 
Casas, don Miguel José de Urbina, en cuyos hogares son 
alojados y atendidos con delicadas muestras de cariño.

Los Campuzano de Coro descienden justamente del do­
minicano don Francisco Campuzano Polanco, que casó en 
1714 con su lejana parienta doña M aría Francisca Morillo 
de Ayala y Fernández de la Colina, a la vez con ascenden­
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cia en La Española. De este matrimonio nacieron doña Mag­
dalena, casada con el maestro de Artes don Francisco Dá- 
valos y Chirino, padres del doctor Pedro Manuel Chirino, 
y don José Campuzano, que casó en Santo Domingo con 
doña Rosa Fernández de Lara, padres éstos de la madre de 
M aría Mercedes, quien, como símbolo de unión de las estir­
pes y prenda de la afectuosa hospitalidad, m ira sobre el 
severo portón de la casa solariega de sus deudos las mismas 
armas que de niña contemplaba en la casa de sus abuelos de 
Santo Domingo, en las cuales, con los viejos emblemas es­
pañoles y sobre enhiesto castillo, luce la flor de lis agregada 
en recuerdo de haber custodiado con singular respeto un 
Campuzano al rey Francisco I, durante su cautividad de 
Madrid. A orgullo tiene la familia este adorno extraño y 
muchas veces frente a él José Francisco comenta cómo si en 
verdad es dura y odiosa la misión del carcelero, la piedad 
y el respeto que se tenga hacia el caído la hacen digna 
de homenaje perdurable.

Junto a la conmiseración que despierta el arribo de los 
náufragos, surge entre las autoridades y vecinos grave in­
quietud por los sucesos que relatan. Lo acaecido en Santo 
Domingo puede reflejarse en estas partes del imperio es­
pañol y el primer empeño del comandante es obtener deta­
lles para inform ar al presidente y capitán general don Ma­
nuel Guevara y Vasconzelos, muy más si se toma en cuenta 
que justamente fue en esta región de la provincia donde 
primero tuvo eco en el siglo pasado la sublevación de los 
negros antillanos, de donde derivó la creación de la Co­
mandancia M ilitar que Boggiero desempeña.

Aun sin haber suficientemente descansado los inm igra­
dos, el comandante los hace comparecer a su despacho y allí 
escucha de sus propios labios la relación de los trágicos 
sucesos de la isla. Luego llega con mejores datos el doctor 
Bartolomé Segura, arribado a M aracaibo en pos de la fa­
milia, con la cual ha venido a reunirse en Coro. Este expli­
ca a Boggiero que “en el mes de mayo del año próximo 
pasado se alarmó en la ciudad de Guárico un número con­
siderable de negros que reunidos en masa hostigaron al 
agente Roume para que pidiese la posesión de la parte es­
pañola cedida a la República francesa por conclusión de 
paz desde el año de 1795” y no pudiendo “ absolutamente
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este emisario apaciguar semejante alteración y a fuerza hu­
bo de condescender con los negros para evitar el mayor mal 
que le amenazaba. En efecto pidió la entrega por un oficio 
en que manifestó la violencia que se hacía, y a los dos o 
tres días de recibido se presentó en la capital el general 
Aygé exigiendo con ardor la entrega de la plaza y demás 
pueblos a nombre del general en jefe de la República, Tous­
saint Louverture. Como los vecinos de Santo Domingo pe­
netrasen desde luego las m iras de Toussaint, que term ina­
ban sin duda en hacerse independientes, se opusieron a la 
entrega, representando al capitán general por medio del 
Ilustre Ayuntamiento, a fin de que se difiriese hasta dar 
cuenta a S. M. y a la República francesa, pero como Aygé 
vio m alograda su misión trató de excitar y mover seducción 
en el pueblo, lo que dio motivo a que se le preceptuase su 
salida dentro de muy pocas horas, que efectivamente veri­
ficó, prometiendo su indignación y venganza. Con este he­
cho diputó el cabildo su comisionado en la Corte y sin per­
der tiempo marcharon quinientos o más vecinos a guarne­
cer la frontera del Sur, habiéndose encargado la del Norte 
a los jefes de la ciudad de Santiago. En esta disposición se 
mantuvieron ambas partes por más de dos meses, a tiempo 
que la Colonia parecía dorm ir al parecer en inacción. Pero 
como los auxilios faltaron a los que guarnecían la parte 
del Sur, al mismo tiempo que el tráfico no era muy bueno, 
como se decía públicamente, abandonaron el cantón y que­
dó aquel punto enteramente indefenso. El cabildo de Azua, 
luego que advirtió que no se tomaban las providencias que 
correspondían para fortificar su pueblo, que era el más in­
mediato al enemigo y por consiguiente el más expuesto, pi­
dió repetidos auxilios al capitán general, haciendo ver las 
operaciones y movimientos que advertían aquellos vecinos 
en los negros enemigos, siendo uno de ellos el acopio de 
galletas y municiones en la villa de San Juan, lugar más 
inmediato a las fronteras. A estos avisos se m andaron ocho 
artilleros para que manejasen cuatro cañoncitos que había 
en Azua, algún dinero y otras tantas lanzas, y, sin em bar­
go, que continuaban los anuncios a lo último contestaba 
el capitán general que no le incomodasen, que la isla se 
hallaba tranquila y sólo Azua llena de temor. Con este 
motivo cesaron los reclamos y últimamente atacó Toussaint,
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y el vecindario que se consideró desarmado se vio en la dura 
necesidad de entregarse a la prim era insinuación, recono­
ciendo las fuerzas enemigas. En este estado ocurrieron los 
vecinos del de Bani, que sólo dista 10 ó 15 leguas de Azua, 
al capitán general para que les mandase piedra de chispa 
y municiones, y no obstante que aquel lance no admitía di­
laciones, se retardó su remisión en términos que llegó el so­
corro tarde, pues ya se había entregado al enemigo, que 
aprovechaba los instantes de inacción. Entonces se hizo 
salir el batallón fijo de la plaza, las cinco compañías de 
milicias, más de quinientos de los urbanos de lanza que ha­
bían ocurrido al tiro de cañón, una compañía de negros 
franceses auxiliares, que reunidos todos a ocho o diez le­
guas de la ciudad, en una sabana nombrada Naga, se puso 
la guardia avanzada que se componía de la Compañía de 
Granaderos, doscientos hombres de lanza y los negros auxi­
liares, y el grueso del ejército se acampó en otra sabana 
inmediata y cuando menos se esperaba, el enemigo sor­
prendió el 12 de enero a las ocho de la mañana y después 
de dos horas de fuego se retiraron ambos ejércitos y des­
am pararon el campo. Concluida la acción, se reunió nues­
tro ejército al castillo de Jayna, temeroso de ser cortado, 
sin otra pérdida que la de cinco soldados muertos y muy 
pocos heridos, siendo el resultado de los negros ciento y 
más muertos, sin los mutilados y enfermos. Dos días des­
pués de la incursión se dio orden a nuestro ejército que no 
hostilizase al enemigo y últimamente se capituló la plaza 
con arreglo al tratado de Basilea y habiendo entrado Tous­
saint y su ejército que era de dos mil doscientos hombres 
hambrientos y desnudos, se empezaron a quebrantar las 
capitulaciones y a reinar la barbarie, el desorden, el des­
potismo, la sensualidad y demás vicios” .

De todo inform a Boggiero al presidente Guevara y 
Vasconzelos, a quien pide órdenes para el caso de conmo­
ción interior, pues más de una noticia ha tenido “del rego­
cijo y alegría con que los negros de la sierra habían re­
cibido la de haber sido tomada la Isla de Santo Domingo 
por el negro Toussaint” .

Si bien Heredia y los demás refugiados hallan en Coro 
acogida digna y generosa, el problema de rehacer su vida 
transitoria de inmigrantes empieza a preocuparles. Todo
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lo han perdido: vestidos, prendas y dinero. Para su dignidad 
y decoro personal es cosa dura deber a la amistad la sal y 
el techo. En cambio, se creen con títulos para ser acudidos 
por las Cajas Reales y al efecto representan ante la Junta 
Superior de Real Hacienda de la Capitanía, en escrito donde 
exponen las trágicas circunstancias de su salida de la Isla 
y la dolorosa situación por que atraviesan, “ destituidos de 
todo socorro y sólo con la esperanza de que las sabias y 
prontas disposiciones de la Junta disminuyan, en cuanto 
quepa, las desgracias e infortunios de que se ven confun­
didos” .

El memorial, de redacción de Heredia, lo suscriben con 
él, don Andrés Angulo, el licenciado Mosquera y Cabrera, 
el doctor Domingo Díaz y Páez, el doctor Segura, doña 
Luisa de Castro y doña Manuela Fernández. En él abundan 
razones de equidad claramente expuestas por la hábil y 
elegante pluma del joven profesor. “La humanidad, el de­
recho de gentes, y aun la misma razón natural •—escribe— , 
inclinan, en caso tan apretado, a dar auxilio, consuelo 
y favor al desvalido, según los preceptos de la buena socie­
dad; una nación a otra, un pueblo a otro, aunque sean de 
distinta denominación y creencia, deben recíprocamente 
ayudarse, y el que padece tiene derecho decidido a ocurrir 
al que sin quebranto propio puede socorrerlo, asegurado 
de que no le serán rehusados los auxilios que él mismo a 
su tiempo está obligado a dar a otro” . Para Heredia, el gé­
nero humano es una fraternidad constituida sobre la per­
manente presencia de un clamor de socorros mutuos y sobre 
el indesviable deber de acallarlo por medio de mutuos actos 
generosos. Si esta razón de orden general justifica lo soli­
citado, los peticionarios invocan como título inmediato la 
circunstancia de haber abandonado sus casas y haciendas 
para seguir la “dichosa dominación” de Su Majestad, cuando 
ésta ha “cedido su patria a la República francesa por el 
bien general de la m onarquía” .

¡Noble y baldía lealtad de que no es acreedor el pobre 
Carlos IV! Pero ellos la sienten así y así la expresan con in­
genua y axiomática sencillez, para pedir “se les asista, con 
dos o tres reales diarios, según la calidad de las personas, 
y un tanto mensual para pagar el alojamiento con respecto 
a las familias” , conforme está acordado a los que pasaron a
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Cuba y Puerto Rico. A lo solicitado agregan un pliego con 
el ruego de que se les franquee traslado a San Juan o a La 
Habana en los buques del corso, a fin de juntarse con el 
grueso de la emigración dominicana.

Mas a Heredia no satisface el posible auxilio real. El 
se preparó para las luchas del foro y se siente capaz de 
producir lo que la familia necesita. Pero ¿qué hacer sin sus 
diplomas? ¿Cómo probar ante la justicia su legítima calidad 
de abogado? En el naufragio se perdieron los títulos y com­
probantes de sus méritos y condecoraciones literarias. Para 
rehacerlos ha de acudir a testifical de los amigos que saben 
los puntos que bien calza y a lo que de sus méritos abone 
el m ariscal de campo don Joaquín García Moreno, última 
autoridad de La Española, ahora residente en Maracaibo, 
y con tales papeles acude a la Audiencia de Caracas. El 
supremo Tribunal acoge con simpatía la súplica y ordena 
ampliar los recaudos producidos, con la declaración de 
don Francisco Rondón Sarmiento, antiguo escribano de Cá­
m ara de la Audiencia y Chancillería de Santo Domingo, y 
con el atestado del doctor José María Ramírez, profesor de 
Heredia en la Universidad de Santo Tomás. Favorablemente 
resuelta la instancia por Real Provisión de 11 de junio 
de 1801, José Francisco se da por entero al noble ejercicio 
de la abogacía, con general contentamiento del vecindario, 
a  quien obliga la carencia de profesores expeditos a ocu­
rr ir  con frecuencia a los letrados de Maracaibo.

Pasadas las primeras angustias y con las entradas que 
le asegura su labor profesional, ya que la pensión no 
llega a pagarse, porque el intendente Esteban Fernández 
de León opina que los inmigrados deben irse a “donde el 
rey tenía ordenado se les diese para la pitanza” , la vida 
de Heredia entra en un plano de relativo sosiego que le 
permite pensar en su inmediato porvenir. Tiene a su car­
go una familia, de la que es parte principal María Mer­
cedes. Hacerla definitivamente suya es el máximo anhelo 
de su vida. ¿Por qué esperar mejores tiempos cuando am­
bos se quieren y están dispuestos a com partir más estre­
chamente las privaciones de su modesta existencia? Hasta 
la dispensa del vínculo trajeron de La Española. La boda 
se fija luego, y el 2 de agosto de este mismo año es bende­
cido el matrimonio en la ciudad de Maracaibo, donde pasan
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breve temporada al lado de sus amigos los del Monte.
Discreta en extremo es la vida de los recién casados. Don 

José Francisco dedica al estudio los ratos libres que le deja 
la profesión. Si Coro no es un centro de cultura como Santo 
Domingo, él se ingenia para hacerse de buena lectura. Por 
eso se le ve concurrir con frecuencia al convento francis­
cano de Nuestra Señora de la Salceda, en cuya librería 
encuentra obras adecuadas a su depurado gusto. No faltan 
en la ciudad otras fuentes de ilustración, pues las familias 
distinguidas se dan el lujo de guardar libros y Gacetas 
españolas. A menudo se reúne con el doctor Pedro Manuel 
Chirino, primo de M aría Mercedes y hombre de muchas 
luces, con quien gusta de conversar sobre los sucesos que 
embargan la general atención del momento. De él escucha 
la pormenorizada relación de los sucesos de 1795, cuando 
los negros de la Sierra se alzaron al eco de- los sucesos 
de La Española y prendieron este fermento de rebeldía 
que a la chita callando subsiste entre la población parda de 
la ciudad y sus contornos.

Coro tiene hacia el Sur su barrio  bien definido de gen­
te de color, llamado, en recuerdo del origen de los pobla­
dores, Barrio de Guinea. Sus oscuros vecinos mantienen 
viva la memoria del Africa original y menudamente se en­
tregan a festejos de bailes y canturrias en que al son del 
monótono tambor entonan lánguidas canciones en su len­
gua primitiva. A estas diversiones suele asomarse Heredia 
para matar la monotonía de las cálidas noches corianas. 
Acompañado de amigos de la primera sociedad y aun de 
las propias damas de la familia, muchas veces ha recorda­
do en la infeliz barriada la fiesta de los negros de su isla 
nativa y ha lanzado temerosos augurios de lo que pudieran 
ser mañana estos “loangos” si llegasen a romper los diques 
del orden institucional. El ama la justicia y desearía que 
esta gente infeliz gozase de los beneficios que aconseja la 
humanidad, pero su juicio penetrante le hace ver lo que 
podría ocurrir si violentamente asumiera posiciones direc­
tivas en la sociedad una clase sin educación ni saboreo de 
las virtudes públicas.

En el seno del hogar, M aría Mercedes es como suave y 
dulce alivio para las constantes fatigas del esposo. Viven 
pobremente, pendientes de las noticias que vengan de Santo
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Domingo, donde el capitán Heredia se esfuerza en la defen­
sa de sus bienes. Las penurias son compensadas por la paz 
y la dulzura que reina al amor de los más puros sentimien­
tos familiares. El gobierno de la casa lo comparte la joven 
señora con sus bondadosas cuñadas. A Juana la corteja 
don Juan Cayetano Carrera Colina, y a Isabel Joaquina, el 
doctor Juan Antonio Zárraga. Así se sientan de paso, el 
cariño de los deudos y el respetuoso afecto que han sabido 
conquistar en la ciudad les coloca en sitio prestante en 
medio del empingorotado m antuanaje que se oculta en estas 
grandes y silenciosas casonas, de anchas puertas claveteadas 
y ventrudos ventanales. Si ellos vienen de linajuda estirpe 
y alargan su prestigio nobiliario hasta citar entre sus ilus­
tres abuelos al adelantado don Pedro de Heredia, fundador 
de Cartagena de Indias y de

........................... sangre noble y digna
en este tiempo de hoy y en el pasado, 
cinco castillos trae de plata fina 
por armas en su escudo colorado,

según lo canta Castellanos, en Coro se complacen en alter­
nar con viejas familias que se enorgullecen por descender 
de los recios conquistadores que en 1528 echaron en esta 
ciudad las bases civiles de la gobernación de Venezuela. 
Asiento del prim er gobierno de la provincia y sede de la 
Obispalía que hoy reside en Caracas, la ciudad no ha olvi­
dado lo que fue en sus orígenes y acaso conserve, con 
la actitud resentida de verse rebajada de su antigua fun­
ción de capitalidad, un marcado empeño por avivar el re­
cuerdo y lustre del apocado prestigio. Aunque sientan la 
pobreza a que los condena la esterilidad rebelde del terre­
no, los vecinos saben empinarse sobre los dorados blasones 
nobiliarios. Si el tiempo y la pobreza dejan sus huellas des­
tructoras en la fachada de las mansiones señoriales, los 
escudos labrados y el pesado barroco de las fachadas, son 
testimonios de la raíz hidalga que nutre el abatido orgullo.

Como cristianos viejos, se suman los Heredias al mo­
vimiento devoto de la ciudad. El culto es el eje de la vida 
colonial. Con sus parientes Tellerías, Arcayas, Chirinos y 
Urbinas toman parte en los festejos de las numerosas co­
fradías de la ciudad y concurren a los cultos frecuentes
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que se realizan en la aún llamada Catedral, así no tenga 
obispo ni capítulo, y en las ermitas de San Gabriel, San 
Nicolás y San Clemente. Puntuales en la asistencia a la 
misa del domingo y días de guardar, no faltan a los rosa­
rios, exposiciones y sermones, y por las noches, cuando la 
campana da el toque de ánimas, la familia se recoge al 
rezo del rosario, que en flúido latín encabeza don José 
Francisco.

Contertulio asiduo del comandante m ilitar, el doctor 
Heredia aprovecha para informarse de las nuevas que lle­
gan al Gobierno. Su ilustración y lo insinuante de su trato 
han hecho que se le mire con respeto y que su palabra sea 
escuchada con interés atento. Nada le preocupa tanto como 
el curso de los sucesos de Santo Domingo y de la política 
francesa en la infortunada isla. P ara  él todo el mal del 
imperio español viene de Francia, que no sólo lanzó al 
mundo la semilla funesta de la revolución de las ideas, sino 
la serie de hipócritas agentes que riegan los propósitos im­
perialistas de Napoleón. Sería de ver el gesto del doctor 
Heredia cuando le informan que el presidente Guevara y 
Vasconzelos está prestando todo género de facilidades a un 
tal monsieur De Pons, juez de Paz y de Presas en Santo 
Domingo, a quien el general Chaulatte ha encomendado el 
espionaje de Venezuela. Cree que la lealtad al monarca 
español impone el deber de legítima defensa de estos países, 
y él y los suyos lo están probando con su conducta y sacri­
ficios. Reintegrarse a la nativa patria es su propósito cons­
tante, para ayudar a la reconstrucción del orden alterado 
por la bárbara irrupción de los negros, y cuando recibe 
carta de su padre, que lo llama a Santo Domingo, obtiene 
de Boggiero recomendación para el presidente y capitán 
general a fin de que se le permita el regreso a la isla. Pero 
junto con el llamado llegan tristes nuevas que le hacen 
aplazar el viaje. Los colonos sublevados otra vez han obli­
gado a don Manuel a abandonar sus tierras de Santo Do­
mingo y fijar su residencia en Santiago de Cuba con el 
resto de la familia.

Hasta marzo de 1803 ha de permanecer Heredia en Ve­
nezuela. Nuevamente ha solicitado permiso para salir de 
la provincia, y nuevamente le ba sido concedido. En la 
Vela de Coro toma pasaje para Cuba en compañía de su
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esposa y de algunos criados, y embarca luego en la goleta 
San Fernando. Buen viento lleva la nave y el timón lo guía 
experto capitán que la sabrá llevar segura a su destino.

Más pobre de lo que vino regresa Heredia en el orden 
material, y, sin embargo, lleva el alma repleta de tesoros. 
Consigo va la amada dulce, en quien ha hallado voz uní­
sona la suya. El corazón lo siente más ancho y ocupado. 
Pero sobre todo, posee la experiencia de sí mismo. Ha sa­
bido enfrentarse al infortunio que forja el carácter de los 
héroes.

III

PATERNIDAD

Su instinto conservador, su sentido de lo 
eterno, han huido de las brutalidades presen­
tes, para refugiarse en el tierno cariño del 
hijito.

T h o m a s  M a n n :  Penas tempranas.

Ev el número 6 de la calle Alta de la Catedral, a poca 
distancia de la Plaza de Armas, se han instalado en 
Santiago de Cuba don José Francisco y su joven com­

pañera. Tres ventanas de madera, muy bien labradas a tor­
no, y un hermoso portón claveteado, distinguen el modesto 
y apacible hogar donde el más tierno amor compensa los 
angustiosos afanes del abogado.

Ayudado de buenas recomendaciones, logra pronto el 
doctor Heredia el cargo de juez de Bienes de Difuntos, 
para cuyo desempeño presta juramento ante el Cabildo san- 
tiaguino el día 20 de junio. Una entrada fija  asegura la 
tranquilidad a los esposos, a quienes, junto con la satis­
facción y orgullo muy del caso, inquieta la expectativa del 
prim er hijo. Menos mal que están cerca de los padres y que 
M aría Mercedes se siente fuerte y alegre para el trance.

¡Qué dulce inquietud la de estos meses corridos con 
desesperante anhelo! Si siempre ha sido tierno y solícito 
el esposo, más lo es ahora cuando ve hincharse el ágil talle 
de la amada con la promesa de un retoño. En los últimos 
días, que cuentan los esposos con ansioso afán, Heredia
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se mantiene en casa todas las noches. Mientras M aría Mer­
cedes urde, arrim ada a los vistosos candeleros, las dim i­
nutas piezas para el ajuar del niño, él la acompaña, en la 
mano el libro con que nutre su espíritu. Ha dejado los 
gruesos volúmenes recubiertos de piel de becerro, donde 
consulta las antiguas leyes y también los graves textos de 
H istoria a que es en extremo aficionado. Prefiere ahora la 
lectura de poetas, n o 'a  Horacio ni a Virgilio, donde pulió 
el gusto, sino poetas españoles que permitan hacer partí­
cipe a la compañera del deleite de las rimas. M aría Mer­
cedes, cada vez más enamorada del esposo, lo escucha em­
belesada. Como si adivinase que lleva en sus entrañas la 
semilla de un gran bardo, a quien precisa nu trir con bellos 
ritmos e imágenes divinas, ella prepone a toda otra diver­
sión este regalo de mieles que la ofrece el diligente esposo. 
En escuchándole, siente más rápida volar la aguja y mira 
cómo se enredan con más gracia los hilos del encaje donde 
labra estrellas y flores para cubrir al pequeño dios que pal­
pita gozoso en su casto seno.

Corren claros y frescos los días navideños. En la alco­
ba ha arreglado M aría Mercedes el altarico con el paso del 
Nacimiento. Entre pastores están José y María arrodillados 
junto al pesebrfe donde se mueve el niño. ¡Nunca había 
sentido mayor piedad por el m isterio divino! Con un des­
conocido afán de m aternidad se acerca trémula a las imá­
genes donde ve prefigurado su inminente trance. En el otro 
extremo de la alcoba está la cama de fornidas patas leo­
nadas donde ella se ha echado esta noche en espera del 
advenimiento. Es 31 de diciembre de 1803. Los dolores 
se hacen cada vez más intensos y frecuentes. La comadro­
na entra y sale para dar noticias a don José Francisco, 
que en la sala espera, en compañía de don Manuel, el anun­
cio del parto. Un grito nuevo, como de aleluya pascual, se 
escucha en la cámara del milagro. Felizmente ha nacido el 
niño. Luego, como si toda la ciudad debiera festejar el 
alumbramiento, las campanas de los templos son echadas 
a vuelo para anunciar el año nuevo. Los esposos contem­
plan al hijo con ojos llenos de ternura. Diríase que nunca 
hubieran visto a un recién nacido, según es el asombro de 
sus rostros. Ella ya le tiene nom bre: se llamará José, como 
el esposo, y como ella llevará también el nombre de María.
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Cuando madre y niño toman en seguida el sueño, en el 
espíritu de don José Francisco surge la profunda emoción 
de contemplar en la alcoba dos altares: el fingido, donde 
el arte y la fe cristiana representan el misterio de un Dios 
humanado, y el otro, donde la amada descansa después de 
haber dado al mundo una criatura que funde sus dos vidas.

Pronto el niño es llevado a la iglesia de Nuestra Se­
ñora de los Dolores para recibir las aguas del Bautismo. 
El abuelo paterno, orgulloso del pequeño vástago, le sir­
ve de padrino; doña Juana Heredia, herm ana de José 
Francisco, es la m adrina. La ceremonia se realiza el 13 de 
enero y en ella oficia de preste don Tomás de Portes e 
Infante, como la familia Heredia, emigrado de Santo Do­
mingo, y a quien está reservada la m itra arzobispal de La 
Española.

Don Manuel no descuida los intereses del hijo, sobre 
quien hoy pesan mayores responsabilidades, y con fecha 
8 de febrero se dirige a la Junta protectora de emigrados, 
que preside don Salvador de Muro y Salazar, marqués de 
Someruelos y gobernador y capitán general de Cuba, y 
de la cual forman parte el intendente interino, don Rafael 
Gómez Rombaud, don Francisco de Araujo y Parreño, oidor 
y médico del Real Consulado, y don Carlos Palomino, sín­
dico procurador municipal. En dicha instancia el viejo He­
redia, después de exponer los méritos ilustres de la fam i­
lia y las privaciones que han sufrido por el abandono de 
la patria dominicana, pide para José Francisco que se le 
utilice en la primera vacante de los empleos de su carrera. 
Largos son los trámites de la Corte, y antes de que se le 
proporcione al doctor Heredia un cargo cónsono con su ca­
lidad y señaladas partes, entra a ejercer en 15 de enero 
de 1805 la Receptoría de Penas de Cámara que le confía el 
regente de la Audiencia de la isla.

Pero Someruelos ha intuido ya los méritos singulares 
de don José Francisco y se interesa por elevarlo a cargo 
donde m ejor luzcan su patriotismo y luces, y obtiene su 
designación para asesor de la Intendencia de la Florida Oc­
cidental, que cae en términos de la Gobernación y Pre­
sidencia de Cuba. En 31 de enero de 1806 se ausenta con 
la esposa y el primogénito, vía La Habana, con destino a 
Panzacola, donde tiene su asiento la Intendencia. Mas a
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Heredia persigue una estrella aciaga para las correrías 
del m ar. Cuando el barco hace la rota hacia su nuevo des­
tino, es apresado por corsarios ingleses y conducido a la 
isla de Jamaica, de donde han de desandar las aguas para 
buscar en La H abana nueva nave que seguros los conduzca 
a Panzacola. El regreso no es inmediato y permanece algu­
nos meses en la metrópoli cubana. En los últimos días se 
afana por ver a Someruelos para ofrecerle personalmente 
sus respetos, y no lo logra por las muchas ocupaciones que 
embargan al presidente en esta época inquieta de la polí­
tica, cuando las autoridades se ven obligadas a tener ojos 
de Argos ante el peligro de la opinión exaltada por las 
nuevas ideas y frente a la continua amenaza de invasión 
de corsarios. Sin embargo, Heredia no hace cuenta de lo 
que la susceptibilidad pudiera calificar de insistente desaire, 
y se embarca de nuevo con el espíritu agradecido por la 
generosidad del gobernante, de quien sabe que ha escrito 
al intendente de Panzacola “que es una desgracia para sí 
y para aquel pueblo perder un letrado” de las condiciones 
del doctor Heredia.

IV

VIDA SOLITARIA EN LA FLORIDA

La razón pide que socorras a tu amigo y 
a tu patria.

E p i c t e t o  : Máximas.

A Panzacola llegan los viajeros por junio de 1806. La 
impresión que reciben es por demás ingrata. Nada 
de comodidades ni de atractivos que hagan la vida 

llevadera. El sitio le parece a Heredia “ tan desagradable 
y miserable que excede a toda ponderación” . En su primera 
carta a Someruelos le dice: “No hay aquí sino arena y 
miseria.” Pero él está forjado para vencer obstáculos. Si es 
mucha la desolación del sitio, nunca llega a la angustiosa 
soledad y al abandono con que tropezó en las playas de 
Venezuela, y si la vida se le presenta dura por la parvedad 
de los arbitrios, en Coro casi llegó a la indigencia material.
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Sólo le aflige que su salud empiece a descaecer como con­
secuencia de una pertinaz diarrea que ha contraído apenas 
llegado a su destino.

Como alivio de estos males, Heredia m ira una posibi­
lidad de regresar a Cuba en el obstáculo que el comandante 
de La Florida ha opuesto para aceptarlo en el cargo de 
asesor de la Intendencia, mas en breve las cosas mudan de 
semblante y se le ofrece el oficio de auditor de Guerra, va­
cante por muerte del letrado que lo desempeñaba. De todo 
ello da cuenta Heredia a Someruelos, quien aprueba la de­
terminación del comandante y obliga así a don José Fran­
cisco a permanecer en este hórrido lugar, cuyo clima lo 
ha recibido en forma por demás ingrata.

A pesar de la alteración propuesta por el comandan­
te, acaso deseoso de reservar para su servicio las luces 
del doctor Heredia y de privar de ellas al intendente, 
don Juan Ventura Morales, éste le mete en el cargo dipu­
tado y alcanza real confirmación por Orden de 23 de di­
ciembre de 1807, en la cual se le fijan mil pesos anuales 
de salario. Acá pasa su tiempo, entre números y consultas, 
el novel asesor. Todo lo despacha a cabalidad, “con la 
m ayor inteligencia, desinterés, celo y amor al servicio” , 
según lo certifica el intendente, ya convertido en adm irador 
de las “calidades apreciabilísimas” que distinguen al doc­
tor Heredia. Monótona por demás es la vida que éste lle­
va: durante el día, el rutinario trabajo en la oficina; 
por la tarde y en la noche, el estudio incansable de sus 
libros de historia y de derecho, y para aumentar su tra ­
bajo, las consultas privadas que le hace el intendente en 
relación a las dificultades que presentan a cada paso las 
intrigas políticas que arman las autoridades de los Esta­
dos Unidos y los espías acuartelados en Nueva Orleáns.

Y otra labor de mayor estima tiene a su cargo en este 
tiempo. José M aría ha empezado a m ostrar una despierta 
y luminosa inteligencia, y aunque es un niño apenas, don 
José Francisco se ha dado a la grata tarea de enseñarle 
las primeras letras. Nunca a un maestro ha sido más fá­
cil la enseñanza. Todo lo aprende el inquieto parvulillo. 
Lo que no le explican, lo pregunta. Lo que a cualquiera 
de mayor edad sería difícil de entender, él lo capta con 
agilidad que asombra a sus devotos padres. ¿Y qué pesan
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las privaciones e incomodidades del apagado vivir de Pan- 
zacola cuando se les opone en el otro platillo de la suerte 
la dulzura recóndita de este hogar feliz, en que a los 
tiernos mimos de la esposa se agrega la alegría de ver el 
crecimiento singular de este inquieto y raro espíritu infan­
til? Todos los días el niño proporciona una nueva sorpresa 
a su celoso padre. Y a no sólo son las letras y los números 
lo que sabe el pequeñín. De corrido lee en los buenos libros 
que siempre están abiertos en la mesa de trabajo del padre.
Y aún más: le preocupa en extremo no entender las obras 
en extrañas lenguas, a cuya lectura es tan dado don José 
Francisco. Nada le aviva tanto la curiosidad como el perió­
dico L ’ami des lois, que se edita en Nueva Orleáns y que 
lee con marcado interés el diligente padre. Este intenta 
anchar los conocimientos del curioso infante y halla que 
tiene facilidad extrema para aprender hasta el latín. ¡Qué 
grato trabajo se impone el padre con su ejercicio magis­
tral! Al lado de la suya ha instalado la mesa de trabajo 
de José M aría, y el chiquitín se da ínfulas de hombre cuan­
do ayuda al padre a ta ja r las plumas de ganso con destreza 
de escribano experto. La comunidad que los une sobre li­
bros y papeles hace más fácil a don José Francisco la obra 
interior de moldear el carácter y el espíritu del niño. Buena 
arcilla para las manos del consumado artífice. Heredia va 
grabando en el alma del chico las normas de virtud y de 
nobleza que son timbre de su hombradía.

Así discurre la vida del doctor Heredia en este apar­
tado rincón del imperio español en Indias. Si confía en la 
generosidad y ofertas de Someruelos, ellas tardan para con­
vertirse en hechos. Pasan los días en la anhelosa espera, 
cuando vienen a sumarse a sus corrientes desvelos de ase­
sor las noticias que a mediados de 1808 llegan sobre los 
sucesos de España.

A fines del año pasado de 807, el favorito de la reina, 
don Manuel Godoy, celebró con Bonaparte pacto para la 
repartición de Portugal, con la consiguiente entrada en la 
Península de las fuerzas imperiales. Estos hechos, exaltan­
do los ánimos, prepararon la célebre jornada de 19 de m ar­
zo último, en que el pueblo, deseoso de que fuera concer­
tada la paz con Inglaterra, pidió la renuncia del mal lla­
mado Príncipe de la Paz y obligó a Carlos IV a renun­
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ciar la corona a favor del Príncipe de Asturias, a quien 
rodeaban con sus maquinaciones los políticos deseosos de 
acabar con la pérfida política del Choricero. Las circuns­
tancias del momento fueron aprovechadas por los ejérci­
tos intrusos, y el nuevo rey se vio precisado a trasladarse a 
Bayona, donde Napolén declaró que sólo reconocía como 
monarca al abdicante Carlos IV. Obtenida la renuncia de 
Fernando, a cambio de la prometida corona de Etruria, 
Bonaparte obliga al rey Carlos a hacerle cesión de sus de­
rechos al trono de España y a los dominios de aquende el 
Océano, y el voraz emperador coloca en el viejo trono de 
Carlos I y Felipe II a su hermano José, a la sazón rey 
de Nápoles. Pero si las legítimas autoridades de España 
son trasladadas a territorio francés — Carlos IV a Com- 
piegne y Fernando VII a Valencey— , la guerra por la li­
beración del territorio ha sido declarada por el pueblo. 
Mientras las clases altas se pliegan al intruso monarca, las 
masas populares toman las armas y promueven la formación 
de Juntas que se declaran conservadoras de los derechos de 
la católica dinastía borbónica.

A América arriban los emisarios napoleónicos en pos 
del reconocimiento de los bastardos títulos del rey Pepe 
Botella, como llaman los madrileños al improvisado m onar­
ca que ultraja la dignidad de la nación. Pero estos aparta­
dos dominios ofrecen una leal resistencia a los perversos 
designios del emperador. La unidad y dicha del imperio 
español sólo pueden mantenerse alrededor de los símbolos de 
la realeza tradicional. Así lo entiende Heredia, y cuando 
en agosto tiene conocimiento del estado alarmante susci­
tado por las novedades de la Península, se apresura a m a­
nifestar a Someruelos que habiendo nacido español como 
todos sus antepasados y habiendo sacrificado otra vez con 
sus padres la patria y bienes, de nuevo está dispuesto a 
perder hasta la vida si fuere necesaria para “que la nación 
se salve del naufragio que la amenaza en la terrible to r­
menta” , y como se considera inútil en esta apartada región 
y así sea “ uno de sus más despreciables individuos” , se 
ofrece para  servir, aun de escribiente, en la secretaría del 
capitán general.

Sacrificarse por su rey y la nación es sagrado impe­
rativo para Heredia. Una larga tradición de lealtad a la Co-



E L  R E G E N T E  H E R E D I A  253

roña forma el sustrato de su estirpe. En el Trono ve la 
suprema garantía del orden y el muro roqueño que de­
fienda la religión y las costumbres. La vida ofrece con 
sincero desprendimiento por la causa del monarca, así se 
sienta en este día — 13 de agosto—  más obligado a con­
servarla. Ayer no más la esposa le ha hecho el regalo de 
una h ija : la pequeña Ignacia desde la cuna diminuta le 
ofrece una nueva fuente de dulzura para alivio de su exis­
tencia atormentada.

Si no llega la oportunidad del sacrificio material, en 
cambio tiene a la mano un arm a eficaz para atacar al ene­
migo. La gran revuelta que se anuncia es obra de F ran­
cia y de la funesta política de Bonaparte. Y si la propa­
ganda francesa, pese al sigilo de las autoridades, es es­
parcida en letras de molde a través de toda América, 
buena obra es difundir a la vez todo género dé ideas que 
vayan al descrédito del tirano de Europa. El tiene ágil 
pluma con la cual puede herir a los enemigos de la religión 
y de la patria, y sintiéndose instado por la invitación que 
a los sabios ha hecho la Suprema Junta de Sevilla, en or­
den a contribuir “con sus producciones a mantener la opi­
nión pública” , se dispone a sumar su esfuerzo a la cruzada 
de los escritores.

En su mesa de trabajo tiene hace algunos días el doc­
tor Heredia una obra que desnuda y ridiculiza la baja 
política de Napoleón. Se trata de una serie de cartas a tri­
buidas al judío inglés Lewis Goldsmith, en las cuales se 
pinta la perfidia de los hombres que el XVIII de Brumario 
del año V III dieron al traste con la República francesa al 
disolver el Directorio y preparar, bajo la m áscara del Con­
sulado, el advenimiento del imperio napoleónico. Allí se 
pintan con pronunciadas tintas y entre anécdotas origina­
les y graciosamente referidas, las malas artes de Talleyrand, 
de Fouché, de Bertier, de Boulay, de Sieges y demás se­
cuaces, y las desmedidas y torticeras acciones del terrible 
corso. Su autor, en la edición de Londres de 1806, ha ti­
tulado el libro: The secret history of the Court and Cabi­
net of St. Cloud: in a series o f letters from  a gentleman at 
París to a nobleman in London, written during the months 
of August, September and October 1805. Y como la obra 
“ha tenido increíble despacho en Inglaterra en pocas se­
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manas” , ya de ella se ha hecho en Nueva York esta edición 
que posee Heredia. “Por favor de un amigo — dice el editor 
angloamericano—  he logrado un ejemplar y he empren­
dido inmediatamente su reimpresión, seguro de que su lec­
tura será muy útil y divertida a toda clase de personas en 
los Estados Unidos” y, como prenda de veracidad de las 
noticias que contiene, añade que el autor, según cuentan, 
tiene “mucha introducción en las Tullerías” . “Las armas 
de la sátira y la burla envueltas en las anécdotas de que 
se compone dicha obra son tan eficaces como que sin otras 
logró el horrible Voltaire la espantosa revolución religiosa 
y moral que lloran los buenos cristianos y que ha sido 
el origen de los trastornos de esta era” , escribe don José 
Francisco a Someruelos en carta de 16 de septiembre en que 
le anuncia su propósito de poner en castellano la obra 
del judío Goldsmith, a fin de que sea publicada tanto en 
La Habana como en México.

¡Con cuánta claridad y pronunciado vigor explica He­
redia su repudio de las ideas filosóficas del enciclopedismo, 
engendradoras, a su juicio, de la copia de trastornos que 
amenazan el orden social! Jamás podrá intuir, mientras es­
cribe su versión, que llegará día en que habrá de ser 
motejado de seguidor de las propias ideas que hoy trata 
de destruir. El sabe que están los hombres expuestos al 
error, mas su ingente bondad y la genial rectitud que lo 
acredita, lo apartan de la idea de que pueda en algún tiem ­
po ser objeto de arb itraria  crítica, donde se le haga apare­
cer como capaz de inclinar más tarde al hijo hacia “la 
filosofía sensualista y a la falsa historia de Voltaire y de 
Raynal! ”

El 27 de octubre siguiente envía el doctor Heredia siete 
cuadernos de la traducción a su amigo Someruelos y le 
informa del progreso de la obra, a la cual piensa poner “por 
vía de suplemento alguna noticia de los cómplices y vícti­
mas de la Revolución francesa” y en 30 de enero le remite 
el último cuaderno de la addenda, con lo que queda rem a­
tado el objeto que se propuso cuando comenzó la traduc­
ción, en la que ha invertido dos meses de ímprobo trabajo 
para llenar los setenta pliegos escritos de su propia mano, 
en medio de las tribulaciones que ha sufrido y del delicado 
estado de su salud. El se ha dado a este trabajo  para ser­
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vir la causa del rey, mas considera justo, y así lo explica 
a su constante protector, que el pago de la edición por las 
Cajas Reales sea hecho en forma que quede a su beneficio 
el ofrecerla “como donativo en las circunstancias actuales” , 
ya que él, por el “miserable estado a que ha reducido a 
toda su familia la emigración de Santo Domingo” , sólo 
puede sacrificar “el resultado moral y pecuniario de sus 
sudores y vigilias” .

El libro ha sido expurgado por el traductor. Su delica­
deza le obliga a suprim ir una carta en que se trata muy 
mal al actual ministro en Badén, por “no ser regular que 
ahora ni nunca ofendamos a personajes tan respetables, que 
no son nuestros enemigos” . Estas mismas razones lo mue­
ven a no incluir varios otros artículos, “especialmente los 
que hablan del Sumo Pontífice, para que no haya cosà que 
pueda ofender los oídos piadosos” .

En la imprenta de Arizpe, en la imperial ciudad de 
México, sale el primer tomo de la traducción, aún no con­
cluido por completo el trabajo. La obra la ha dedicado He­
redia a sus “ generosos e ilustres compatriotas” los españo­
les americanos, a quienes dirige una explicación introduc­
toria, en la cual dice que “ desde el rincón donde habita”  
se ha atrevido a mezclar “su voz entre tantas incomparable­
mente autorizadas y sonoras” . Pone a un lado la serenidad y 
el reposo que son axioma de su conducta, para m ostrar el 
fuego en que arde su alma ante la evocación del “digno 
hijo del padre de la mentira, la escoria de aquella isla des­
preciable, de donde los romanos no querían ni aun sacar 
esclavos; el camaleón sin segundo, que en la revolución 
francesa ha mudado a cada paso” . Si a algún hombre paiece 
que en realidad detesta Heredia es a Bonaparte, y si al­
gunas ideas rechaza con todo el corazón son las que infor­
man “ los perversos sistemas de la moderna Filosofía” , que, 
después de ilusionar al mundo con “voces de libertad, re­
presentación, seguridad personal” , inundaron de sangre a 
la Francia para venir a desembocar en “un gobierno el 
más despótico y abominable que ha existido” . Como hombre 
de paz m ira en Bonaparte a su contrario. ¿Acaso ha de 
entusiasmarle la figura de quien ha recorrido la Europa y 
aun las arenas de Africa sembrando la desolación y la m uer­
te? Ni Alejandro ni César han sido por jam ás figuras que
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atraigan la devoción de su piadoso espíritu. Cuando ha se­
guido el curso paralelo de los relatos de Plutarco, ha apar­
tado los ojos de quienes sólo tuvieron por empeño fatigar 
la tierra con los males de la guerra, para saciar la codicia 
o sed de mando. A Numa, a Timoleón, a Paulo Emilio ha 
preferido por el afán de enderezar las leyes y poner la paz 
entre los hombres. Pero en su repudio a Napoleón no sólo 
lo mueve su desacuerdo con los sembradores de la muerte 
y su enemiga contra el sistema político de Francia. Por su 
boca veraz habla la patria ultrajada por la bota del inva­
sor. Habla la tradición gloriosa de España, atónita ante el 
rey advenedizo que pretende sentarse en el viejo trono que 
ilustraron los Alfonsos y Fernandos. Habla el pueblo heroi­
co que ha sabido m ostrar en Bailón la presencia del ímpetu 
rebelde que, a través de los siglos, ha defendido la integri­
dad del territorio nacional. Y porque Heredia es patriota 
hasta los tuétanos, levanta el tono airado cuando oye gemir 
a  la madre bajo la recia e insolente presión del invasor. 
El “firm aría la obra con la mayor complacencia” , pero, 
aunque esté dispuesto a m orir por la patria, piensa que 
“el puñal o veneno en las manos alevosas de algún francm a­
són o iluminado, no es ara  digna del sacrificio de un español 
americano” . El sabe que en la vecina Nueva Orleáns y en 
otros puntos de la Luisiana, así el tirano haya vendido su 
territorio para lograr dinero con que saciar las fauces de 
la guerra, viven sujetos que mantienen ciega afección por 
la figura del verdugo de Europa, a quienes el sectarismo 
podría arm ar contra su persona. Prefiere, por ello, callar 
para los lectores su nombre de traductor. Lo conocen So- 
meruelos y las autoridades de Nueva España y lo sabe su 
conciencia de patriota (*).

(*) Esta traducción fue publicada en La Habana y México y de 
ella, según Piñeyro, se hizo reimpresión en Madrid al año siguiente. 
La carátula de la edición mexicana es: “Historia Secreta de la Corte 
y Gabinete de St. Cloud. Distribuida en Cartas escritas en París el 
año de 1805. A un lord de Inglaterra. Reimpresa en Nueva York. Y 
traducida al Castellano por un Español Americano. Con permiso Su­
perior. México: Imprenta de Arizpe. Año de 1808.—Tomo II: México: 
Imprenta de Arizpe. Año de 1809.” El notable herediano doctor Cha­
cón y Calvo nos expresó en carta no haber logrado ver ningún ejem­
plar de la traducción. Debemos a la colaboración de nuestro distin­
guido amigo don Eduardo Arcila Faría copia de la introducción, to­
mada del raro ejemplar que conserva la Biblioteca Nacional de México.
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En el curso de 1809 entra el doctor Heredia, por enfer­
medad del intendente Morales, a servir interinamente su 
cargo, del cual se ve obligado a separarse en razón de haber 
acrecido sus propias y constantes dolencias, por “ la repe­
tición de las flujaciones que le han acometido la cabeza y 
especialmente los oídos” y en razón de que “ha trabajado 
sin poder ni deber hacerlo” . El cuida la salud por ser en el 
día su único caudal y pender de ella la subsistencia de su 
familia y de sus ancianos padres; y para hallar consejo que 
la apuntale y aires que disipen “la melancólica situación en 
que vive” , solicita en abril permiso para trasladarse a La 
Habana.

Ya en la capital de la Capitanía general instruye de­
talladamente a Someruelos de una serie de circunstancias 
del servicio que el intendente le ha pedido hacer del supe­
rior conocimiento del presidente. Por su parte,- insiste cer­
ca del generoso protector sobre las tristes condiciones de 
vida que soporta en Panzacola y le pide su traslado a otra 
plaza de calidad. Pronto está de nuevo en los arenales de La 
Florida en espera de las promesas del marqués, quien no 
descuida en recomendar a la Corte los méritos del ilustre 
servidor.

De su constante afán sale al fin Heredia en enero 
de 1810. El intendente Morales le sorprende en la fresca 
tarde del día 20 con un ejemplar de la Gaceta de Madrid 
donde se inserta la Real Orden por la cual se le ha desig­
nado, con fecha 15 de octubre último, para ocupar la plaza 
de oidor vacante en la Audiencia de Caracas por muerte de 
don Miguel Auriolas. Y a está, pues, vecino el día de dejar 
este puerto inhóspito donde ha empezado a destruirse su 
salud. Sonriente aparece ahora su destino. Le espera una 
ciudad de clima dulce, donde habrá de compensar, con la 
distinción del alto cargo y el comercio con los cultos hom­
bres de Venezuela, la soledad y la tristeza en que ha vivido 
tanto tiempo. En la rada está surta la hermosa goleta que 
lo apartará en breve del ingrato arenal donde sus días han 
discurrido melancólicamente. Pero la nave tiene un nombre 
que es símbolo de todo lo que habrá de acontecerle en sus 
futuros años. Proserpina es la reina de los Infiernos. Y a 
él lo espera en Venezuela el infierno de la guerra fratricida.

9
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V

EL NEGOCIADOR DE LA PAZ

La victoria digna de la alabanza humana es 
aquella que consiste en triunfar con el talento, 
con la razón, con la prudencia, con la sabi­
duría, con la virtud: con todo eso que es pro­
pio del hombre y no de la bestia.

V iv e s :  Concordia y discordia.

Y
a  Heredia, en unión de doña Mercedes y de los peque­
ños José e Ignacia, está en La Habana. Se han alo­
jado los viajeros en el hogar de don Antonio José 

Angulo, también emigrante de Santo Domingo y esposo de 
doña M aría de los Angeles Heredia, hermana de doña Ma­
ría Mercedes. Se están afanosamente preparando para el 
viaje a Caracas, donde habrán de llevar un tren de vida 
cónsono con la importancia del empleo confiado a don José 
Francisco. Deudos y amigos los festejan y menudean por 
ello visitas y reuniones. En una de estas oportunidades 
concurre a la posada del doctor Heredia su amigo el oidor 
decano de la Audiencia de Puerto Príncipe, don José Anto­
nio Ramos, futuro marqués de Casa Ramos de la Fideli­
dad, a quien sorprenden los notables adelantos que José 
M aría ha alcanzado en el idioma francés. El oidor se hace 
lenguas del prodigioso talento del muchacho y le obsequia, 
como tema para sus ejercicios, un lindo ejemplar de las 
Pables choiseé de Jean Pierre Claris de Florian, impreso 
en la Libraire Económique de París, en 1803, e ilustrado 
con cinco hermosas planchas según dibujos de Flouest.

Luego, un hecho trascendental viene a opacar las gra­
tas perspectivas de los Heredias. Cuando m ejor se hallan 
en el arreglo de maletas para emprender la travesía de La 
Guaira, una fatal y confusa noticia llega el 4 de junio por 
vía de Puerto Rico. Se dice que las autoridades españolas, 
y con ellas la Real Audiencia, han sido echadas de Caracas 
por fuerza de un movimiento de los criollos, enderezado
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a conservar los derechos de Fernando VII, con prescinden- 
cia del Consejo de Regencia.

El marqués de Someruelos tiene desde el año pasado cla­
ras y precisas informaciones de las novedades acaecidas en 
la gobernación de Venezuela desde la época en que vinieron 
los avisos de los sucesos de Aranjuez. El sabe cómo fue 
jurada por el Ayuntamiento y pueblo de Caracas la autori­
dad del rey Fernando, apenas hechas en 15 de julio de 1808 
del conocimiento público las noticias llegadas al capitán ge­
neral Casas acerca de la renuncia de Bayona y cómo los 
caraqueños hicieron salir a la espantada a los oficiales La- 
mannon y Courtay, portadores de los pliegos del Consejo de 
Indias en que se pedía el reconocimiento del rey José y del 
duque de Berg como lugarteniente general. Precisos datos 
tiene de la violenta actitud asumida por el presidente y go­
bernador interino cuando los mantuanos, encabezados por 
la nobleza, pidieron en 24 de noviembre del mismo año el 
establecimiento de una Junta semejante a las que en la 
Península habían asumido la defensa de los legítimos dere­
chos de la Casa de Borbón y del fermento que perdura des­
de entonces entre el m antuanaje y pueblo de Caracas. Sin 
embargo, le ha caído de sorpresa la lamentable culminación 
que el 19 de abril tuvo dicha actitud, llamada a prender el 
contagio de la sedición en los demás gobiernos de América, 
si éstos no siguen los pasos marcados por las autoridades 
de la Isla y dan su plena adhesión a la Regencia.

De inmediato Someruelos procura ponerse en contacto 
con Heredia y le hace ver la necesidad de no detener el viaje 
que ya tiene preparado, y como hay peligro de corsarios, le 
promete solicitar del comandante en jefe de la M arina una 
nave artillada de su majestad que lo lleve seguro a su des­
tino. Aunque ignore las causas últimas del movimiento de 
Caracas, conoce, en cambio, “el discernimiento, prudencia 
y patriotismo” del nuevo oidor, a quien juzga persona ca­
paz de mediar a favor de la obediencia en tan críticas cir­
cunstancias, muy más que él tiene vinculaciones de familia 
en Venezuela.

Largamente instruye el marqués al doctor Heredia so­
bre la conveniencia de adm itir “aquellos temperamentos 
que dictare la prudencia para salvar lo esencial” , que es el 
sometimiento de los caraqueños a la autoridad del Consejo
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de Regencia del Reino y la “saludable alianza y coopera­
ción fraternal de todos los dominios” . Piensa el marqués 
que la admisión de Heredia al desempeño de su cargo de 
oidor sea prenda de feliz éxito, mas, para el caso probable 
de que le pueda ser desconocido el carácter de magistrado, 
le indica dirigirse al nuevo gobierno de Caracas, como emi­
sario suyo, y ofrecer una amnistía en nombre de Fernan­
do VII y del Supremo Gobierno que lo representa en la 
Península.

En 7 de junio Someruelos amplía estas instrucciones 
por medio de oficios y le agrega que, sobre el propio pie 
de representante suyo, puede entrar en negociaciones con 
los gobiernos de las demás provincias de Venezuela que 
hayan tomado las mismas vías que el de Caracas. También 
recibe Heredia las letras del gobernador y capitán general 
para el Ayuntamiento caraqueño por medio de las cuales 
se le acredita como delegado y mediador.

El 16 de junio embarca Heredia en la fragata La Ve­
loz, del servicio del ministerio español en los Estados Uni­
dos. A bordo van a despedirle con sus mejores votos, el 
intendente don Juan de Aguilar, don Francisco de Montal­
vo, futuro virrey de Santa Fe, don Francisco Arango, don 
José Iturcheta, don Pedro Suárez de Urbina y varios otros 
amigos interesados en la suerte del oidor y en el buen arre­
glo de sus proyectos de concordia. Pero Heredia no tiene 
fortuna para las andanzas marinas y mientras la nave surca 
las aguas norteñas de La Española, el mal tiempo oca­
siona la ruptura del palo de trinquete y obliga al capitán a 
buscar refugio en la bahía de Samaná. Reparada la goleta y 
tomado otra vez rumbo, un nuevo temporal a barlovento del 
cabo Engaño, destruye el palo mayor y pone en grave ries­
go la navegación. Si en los otros trances desgraciados ha 
sabido enfrentarse serenamente a los peligros, en éste su 
angustia acrece por la mala salud de doña M aría Mercedes, 
a quien el mar ha hecho graves las naturales dolencias del 
estado de gravidez en que se halla, y ahí mismo, en medio 
de la amenaza de la tormenta, resuelve que de llegar con 
vida a Santo Domingo seguirá solo a su destino.

A los treinta y ocho días de dejar a La Habana surge 
en Santo Domingo la maltrecha nave. P isar de nuevo la 
ciudad nativa constituye para Heredia motivo de regocijo
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singular. Nueve años han corrido largos desde la época 
infeliz en que hubo de em igrar y cuántas cosas han pasado 
desde entonces en su patria. Ya ha sido consolidado feliz­
mente el proceso de la reconquista, con la oportuna inter­
vención de las fuerzas de Jorge III de Inglaterra, conver­
tido por el Tratado de Londres en aliado de la resistencia 
española contra el tirano Bonaparte. El 11 de julio del pasa­
do año la plaza fue entregada a los ejércitos aliados por el 
general Dubarquier, y bajo la recia autoridad de don Juan 
Sánchez Ramírez han comenzado a restablecerse los servi­
cios públicos, con reconocimiento de los cuerpos que en la 
Península han venido representando la autoridad del cau­
tivo monarca. Con Madrigal, Garay, López y demás pa­
tricios que entienden en la restauración de los antiguos mé­
todos gubernamentales, se pone en contacto el doctor Here­
dia, a quien ahora tocan funciones judiciales de im portan­
cia señalada, pues habrá de conocer en apelación de las 
causas civiles, en consulta de las criminales y de los re­
cursos de fuerza en m ateria eclesiástica, como oidor de 
la Real Audiencia de Caracas, a cuyo distrito ha sido some­
tida la isla de Santo Domingo por Real Orden de la Junta 
Suprema del Reino, fechada en 30 de enero del presen­
te año.

Desde la propia goleta fondeada en- el Ozama, Heredia 
escribe al día siguiente de su llegada a don José Ceballos, 
comandante político y m ilitar de Coro, pues ha tenido no­
ticias de la manera desairada como el Ayuntamiento de la 
muy leal y noble ciudad, que ha tomado por consigna de 
política “no tra tar con levantados” , recibió a los emisarios 
de Caracas, aún m ás: sabe que el gobierno disidente de 
ésta ha despachado hacia las provincias occidentales un 
grueso número de tropas al mando del marqués del Toro 
para someter por la fuerza a los corianos, quienes han m ira­
do la ocasión como propicia para recuperar, por su lealtad 
a la causa del monarca, los viejos privilegios de capital de 
la provincia. En su carta dice Heredia al comandante: “Soy 
americano, lleno de relaciones en esas provincias, y con la 
mayor complacencia había ya adoptado a Caracas por mi 
segunda patria, por lo que usted y todos los que la habitan 
pueden considerar desde luego que me animan los mejores 
deseos y las más sanas intenciones en las explicaciones que
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voy a tener con el gobierno actual” , y para term inar le pide 
que haga llegar al marqués del Toro noticia de su próximo 
arribo, a fin de que antes de tomar cualquier determinación 
aguarde su llegada, que será sin demora y pueda así lograr 
favorable éxito en “la comisión tan cristiana, pacífica y hu­
mana” que habrá de “evacuar con todo el candor, ingenui­
dad y buena fe” correspondientes a su carácter.

Antes de alejarse de los nativos lares, Heredia se ocupa 
en dejar en buenas manos la dirección intelectual de José 
M aría, cuyos progresos estupendos han causado asombro 
a los deudos y amigos que se han apresurado a llevarles la 
bienvenida. Justamente está en Santo Domingo el comisio­
nado del Gobierno español, don Francisco Javier Caro, p ri­
mo hermano de doña Mercedes y quien ha desempeñado 
nada menos que la Secretaría de la Universidad de Sala­
manca. Para el borlado salmantino resulta un prodigio sin­
gular ver a este chicuelo de siete años que no sólo lee y tra ­
duce correctamente el francés, sino que se allega con cer­
teros pasos a la difícil arquitectura de Horacio y de Virgilio. 
El mismo aconseja al padre afortunado sobre las maneras 
de lograr una eficiente dirección para el niño extraordina­
rio, capaz ya de emprender el estudio de las Artes, sin po­
sibilidad por entonces, en razón de estarse en los primeros 
pasos para el restablecimiento del antiguo Seminario. Hasta 
ahora ha sido don José Francisco el maestro único. Por la 
“mañana, la explicación del texto de Lucrecio, y por la no­
che, Humboldt. El padre y los amigos, de sobremesa, dejan, 
estupefactos, caer el libro. ¿Quién es éste que lo trae todo 
en sí?” Es la obra admirable del grande hombre, que em­
pieza a m irar entre las desgracias que son sombra de su 
melancólico existir, cómo la inteligencia de este niño pro­
digioso se abre a manera de tesoro donde el destino guarda 
para él las grandes satisfacciones que su mala salud y la 
perversidad de los hombres se empeñan en que sus labios 
no regusten.

*  *  *

En el surgidero de La Vela de Coro se halla La Veloz 
el día 12 de agosto. Ignorante del curso de los sucesos y 
en espera de lograr precisos datos, permanece a bordo mien­
tras recibe respuesta de las cartas que el propio día de la
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llegada ha dirigido a don Fernando Miyares, antiguo gober­
nador de Maracaibo, hoy elevado a la Presidencia y Capi­
tanía General de Venezuela en sustitución de don Vicente 
Emparan, depuesto por el movimiento caraqueño de 19 de 
abril, y al marqués que capitanea las fuerzas de Caracas.

Ceballos, aunque sólo dispone de ciento cincuenta hom­
bres para defender el dilatado territorio de su distrito, ha 
hecho toda clase de preparativos para resistir el avance de 
las tropas del marqués. Los corianos si apenas tienen mate­
rial de guerra para una escaramuza, cuentan con la vecina 
lealtad de Maracaibo, donde, así haya sido repudiado el 
movimiento de Caracas, se han hecho algunos cambios en 
relación al antiguo orden. Si en verdad rehusaron los 
maracaiberos adherir al ejemplo de Caracas, los hombres 
del Cabildo han aprovechado el espíritu de mudanza que 
anima los tiempos para variar la estructura tradicional del 
municipio y han admitido, para debatir sobre la grave 
política del momento, al comandante m ilitar de la plaza 
don Ramón Correa y al capitán retirado Esponda, al dipu­
tado consular, a tres representantes de la clerecía y a tres 
letrados del común. Después de reducir a prisión a los emi­
sarios de Caracas, doctor Vicente Tejera, don Diego Jugo 
y don Pablo Moreno, resolvieron reconocer al Consejo de 
Regencia como el único cuerpo con legitimidad para lla­
marse conservador de los derechos de Fernando VII.

Esta actitud de los Ayuntamientos de Coro y M ara­
caibo ha sido m irada por los patricios de Caracas como 
delatora de connivencia con la corriente afrancesada, muy 
más tomando en cuenta que don José Ceballos fue llevado 
a la Comandancia de Coro por influencias de Emparan, 
en quien los políticos de Caracas siempre m iraron un sola­
pado agente de Napoleón, y por ello anda en son de guerra 
por los lados de Carora el bisoño marqués del Toro.

Pronto éste recibe en su cuartel general la comunica­
ción que le ha dirigido desde La Vela el oidor Heredia. 
Empieza el comisionado por exponer el encargo que le 
tiene confiado Someruelos en orden a lograr un avenimiento 
entre quienes con distintas voces se proclaman mantenedo­
res del régimen legítimo de España. Como neta expresión 
de los sentimientos que le embargan y de las elevadas m i­
ras que inspiran su misión, dice Heredia al m arqués: “El
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buen éxito de tan interesante objeto peligra entre el ruido 
de las armas, y, además, sería un dolor derram ar sangre 
española, sangre de héroes, sangre de los ilustres venezola­
nos que fueron los primeros en proclamar a Fernando y el 
odio a la nación tirana, por diferencias de opinión y por la 
vindicación de unos agravios que no existen o pueden sa­
tisfacerse como entre hermanos, sin violencia, luego que se 
establezca un centro común de reunión, que ninguno de los 
distritos de Venezuela puede desconocer. Yo iría  sin reparo 
a verme con V. S. si no considerara que esta demora sería, 
sin duda, perjudicial a mi comisión que exige la mayor 
celeridad, y que mi presencia podría causar alguna sensa­
ción en ese ejército, fácil de atribuirse a intrigas de que 
no soy capaz, y en esta virtud solamente espero para seguir 
mi viaje a La Guaira o Puerto Cabello que V. S. se sirva 
darme su palabra de honor de que suspenderá toda opera­
ción m ilitar contra este distrito, tan digno de memoria 
en los anales de la provincia, y re tirará  sus tropas a cierta 
distancia, hasta que el resultado de mis explicaciones con 
los señores de la Junta de Gobierno llegue a noticia de 
V. S. Pero si para ello es indispensable la conferencia, la 
admitiré francamente en un paraje separado del tumulto 
de un cuartel, que promedie las distancias y bajo la con­
fianza de un seguro dado por V. S. a ley de caballero.” 

Con este noble escrito comienza Heredia su humana ges­
tión en Venezuela. En cada una de sus frases se hace pre­
sente el elevado tono de su esp íritu : horror a la guerra fra ­
tricida, propósito indesviable de trabajar para la concordia y 
repugnancia genial por los tumultos que sen esencia última 
del cuartel. Busca ante todo y sobre todo que estas diferen­
cias que escinden la opinión de los pueblos de Venezuela 
en su común propósito de hacer efectivos los derechos de 
Fernando frente a la usurpación napoleónica, se resuelvan 
por medio de lucha de razones entre los hombres que se 
dicen personeros de esa misma opinión y no se dejen al 
desiderátum de la fuerza bruta que representan las bayo­
netas. Sus palabras en el pórtico de nuestra vida republi­
cana son como el angustioso aviso de quien, con m irada cer­
tera, ha avizorado el confuso porvenir de una sociedad que 
en breve habrá de sentir cómo su permanente destino lo 
interfieren las arbitrariedades de los hombres de cuartel.



E L  R E G E N T E  H E R E D I A  265

Al mismo tiempo que escribe a Toro, se dirige Here­
dia al gobernador Miyares, para instruirlo de su misión y 
de lo que ya lleva realizado en el camino de la concordia, 
y como ha de dirigirse también a Caracas, solicita su venia 
para emprender viaje a la capital. Miyares es de tempera­
mento, aunque caballeroso, por demás distinto del de He­
redia. Mientras éste tiene fe en la fuerza convincente de 
las razones y en la natural bondad del hombre, el capitán 
general, con sentido tal vez más práctico, duda del poder de 
las armas generosas del negociador. En su criterio, si el 
marqués del Toro admitiese entrar en tratos con los coria- 
nos, no lo haría con ánimo de avocarse a la avenencia, 
sino llevado del oculto designio de “persuadir a la adhesión 
del sistema subversivo de Caracas” , y aún m ás: Miyares 
cree seguro que no sea tratado Heredia con las considera­
ciones que merece, pues el jefe del Ejército de Caracas, a 
pesar de que ofrezca las seguridades pedidas por el comi­
sionado, se verá precisado a “faltar a ellas por dar cumpli­
miento a las órdenes del Gobierno de Caracas, que hasta 
ahora sólo ha mostrado la ilegitimidad de sus procedimien­
tos” . Y  por lo que dice a entrar en negociaciones con la 
Junta caraqueña, le niega abiertamente toda autorización 
para emprenderlas, pues juzga que jam ás llegará a conven­
cerlos y, en cambio, él está en espera de instrucciones pre­
cisas de la Corte. •

La evasiva y desairada respuesta de Miyares llega a 
manos de Heredia casi conjuntamente con la respuesta del 
marqués. Este empieza por exponerle los más vivos senti­
mientos de fraternidad y de política, en términos elocuen­
tes donde expresa sus deseos porque las desavenencias polí­
ticas “terminen pacíficamente, sacrificando los que están a la 
cabeza de los partidos sus m iras particulares a la felicidad 
y tranquilidad común de los pueblos; porque nadie con 
más horror que él m ira la efusión de sangre humana y los 
funestos estragos de una guerra intestina entre unos hom­
bres por tantos respectos hermanos, vasallos de un mismo 
soberano y unidos por vínculos los más sagrados” . Pero a 
continuación avanza a definir las posiciones disidentes: ca­
lifica la actitud y los propósitos de los corianos enderezados 
a apoyar la usurpación de un territorio perteneciente a 
Caracas y su enajenación a favor de una autoridad intrusa
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que se ha decidido a favorecerlos, para satisfacer la ambi­
ciosa pretensión de dominar sobre las provincias de Vene­
zuela, que no tienen otro legítimo dueño que el señor don 
Fernando VII. En Toro apunta la sospecha que promovió 
entre los patriotas de Caracas la contestación de lord Li­
verpool al gobernador de Curazao respecto al reconoci­
miento de la autoridad de la Regencia, con lo cual ha sur­
gido entre ellos la idea de que Inglaterra con tal procedi­
miento intenta adueñarse del territorio de Venezuela. Su 
planteamiento está por demás ajustado a la lógica lealtista 
del momento: Caracas, con su conducta decidida a favor 
de preservar los derechos de la Corona, es quien camina 
el camino de la justa razón nacional, mientras Coro, apo­
yándose en la  protección de las autoridades inglesas de 
Curazao, se ha colocado en posición contraria a los inte­
reses de la patria española. Mas Toro es sincero cuando 
manifiesta su horror a la guerra fratricida y, para evitarla, 
se aviene a celebrar el parlamento con Heredia. “Yo ten­
dría — agrega el marqués—  el mayor gusto en conocer per­
sonalmente a usted y tratarle en conferencia particular acer­
ca de los asuntos y opiniones políticas que forman en el 
día el objeto de nuestras ocupaciones: y mediante a que 
pueda proporcionárseme esta satisfacción, si el motivo que 
el comandante de esa ciudad me apunta en carta particular 
del 13 del corriente obligase a tomar a usted la resolución 
de hacer su viaje por tierra, le incluyo el adjunto pasapor­
te, a fin de que bajo esta salvaguardia y demás seguridades 
que apetezca transite libremente y sin el menor peligro hasta 
esta ciudad, desde la cual podría seguir cómodamente a 
Caracas.”

Heredia mide en todo su valor la actitud del marqués 
del Toro y, siempre a bordo de La Veloz, escribe de 
nuevo al gobernador Miyares para informarle, en primer 
término, del mal estado de su salud, estropeada en extremo 
por las peripecias del largo y accidentado viaje de mar, 
circunstancia que, por otra parte, considera como motivo 
justificado para decir al jefe de las Fuerzas de Caracas que 
no podría hacer por tierra el proyectado viaje, e insiste 
con razones poderosas en convencerle de la necesidad y 
conveniencia de ir a tra tar con la Junta caraqueña. “Es ver­
dad — dice a Miyares—  que ellos han adelantado demasiado



E L  R E G E N T E  H E R E D I A  267

para retroceder tan fácilmente, pero por lo mismo vendría 
muy a tiempo mi presentación en aquella capital con la voz 
de una comisión forastera para servirles de pretexto a una 
resolución sana, que seguramente no tom arán si no tienen 
con qué cubrir su conducta de la nota de veleidad. Cuando 
esto no se logre, a lo menos es seguro que por semejante 
medio se abrirá un camino para empezar a comunicar y 
tratar de buena fe de los medios de una reconciliación con 
la autoridad legítima, bajo la salvaguardia de jefe tan res­
petable por su buena opinión y por los recursos de que 
puede disponer, como lo es el que me ha enviado; medida 
que nunca será inoportuna ni contradictoria a las instruc­
ciones que pueda enviar el Supremo Gobierno, que dicta 
la hum anidad aun con los enemigos más atroces, y que 
hoy más que nunca parece necesaria antes de tom ar otras, 
y de llegar al doloroso y peligroso extremo de . usar de la 
fuerza, que es lo que desean nuestros enemigos comunes 
para vernos despedazar mutuamente. Aun cuando en Caracas 
hayan detenido a otros empleados y ministros, espero que 
mi conducta franca y sincera no les daría motivo para ha­
cerlo conmigo, si obran de buena fe, y de lo contrario, soy 
demasiado inútil para que quieran tomarse el trabajo de 
guardarme y mantenerme, y así estoy muy distante de temer 
por mi persona, y más bien espero que la opinión favorable 
con que se me aguardaba, desde que se supo mi promoción, 
pueda ser muy útil para el restablecimiento de la tranquili­
dad, que V. S., yo y todos los buenos españoles deseamos 
tan sinceramente. Ultimamente, ya la noticia de mi comi­
sión ha corrido por toda la provincia, y habrá llegado sin 
duda a Caracas, y no sé cómo podría cohonestar mi de­
mora en Coro, o en cualquiera otra parte, sin publicar la 
orden de V. S. o quedar por un engañador, perdiendo de 
este modo la opinión con que tanto puedo servir siempre en 
las actuales circunstancias.”

¿Será posible que en medio de las pasiones y diferen­
cias que ofuscan a los espíritus no se haga escuchar la voz 
serena, justiciera y persuasiva de quien pretende apagar 
con los consejos de la razón el incendio que amenaza a Ve­
nezuela y, con ella, a todos los dominios españoles del Nue­
vo Mundo? Esto acaso se pregunte en su interior el doctor 
Heredia, mientras espera la nueva respuesta del gobernador
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y capitán general. Sus días no son por nada gratos en la 
incómoda goleta, donde a las privaciones del caso se agrega 
el malestar de la enfermedad que, con el calor, amengua sus 
fuerzas. Pero la fe que tiene en el poder de la razón le hace 
esperar que Miyares term inará por mudar de temperamento 
y le autorice para emprender las negociaciones con que es­
pera servir a la urgente obra de pacificar la Capitanía Ge­
neral. Sus cálculos no yerran, y pronto recibe autorización 
para dar cumplimiento al encargo de Someruelos. Hoy se 
siente feliz el negociador, así Miyares reduzca sus poderes 
a las siguientes bases: “Reconocimiento, obediencia y su­
misión al Supremo Gobierno de la Regencia por parte de 
las autoridades de Caracas; restablecimiento del Gobierno 
y demás autoridades sobre el mismo pie en que estaban 
antes del 19 de abril próximo pasado, y en cuanto a las 
incidencias de lo ocurrido en la capital de Caracas y en al­
gunas provincias de Venezuela, se estará a lo que se sirva 
determinar el referido Supremo Consejo de Regencia” . Cla­
ro que es ingrato ver cómo Miyares se aparta del amplio 
espíritu de concordia que aconseja Someruelos al ofrecer 
en nombre de su majestad una generosa amnistía a los ca­
raqueños, para atenerse en este punto a lo que pueda in­
dicar la Regencia. Si él no conoce personalmente al capitán 
general, ya sabe, por el contexto de sus comunicaciones y 
por los informes que le han dado personas de crédito, que 
dista sobremodo de la amplitud, generosidad y luces del 
ilustre gobernador de Cuba. Sin embargo, se siente satis­
fecho de que se le haya autorizado para entablar diálogo 
fraterno con los patricios de Caracas. Hombre idealista, es­
pera que las razones horaden, como el agua constante, el 
rudo peñón de la contumaz rebeldía de la caoital. El tiene 
confianza en que su ágil pensamiento le prestará ideas car­
gadas de convicción para abrir senderos a la concordia, 
y después de ta jar su mejor pluma de ganso, emoieza, en 
medio del suave vaivén de La Veloz, su mensaje a la Junta 
de Caracas.

Hasta ahora Heredia no ha hecho sino tocar a las puer­
tas de la Historia. Lo que lleva por dentro, el inmenso cau­
dal de su ponderado y bien nutrido espíritu, no se ha o’’esto 
a flor de testigos. Ese don admirable de antever las circuns­
tancias, que es patrimonio de su temperamento de filósofo,
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no se ha revelado en forma rotunda y decidora. Hoy, 1.° de 
septiembre de 1810, llama en su auxilio a los genios bené­
ficos que han colmado de luces su interior, modesto y reca­
tado, para que le ayuden a expresar las generosas y sublimes 
ideas que conviertan a la reflexión a los hombres que en 
Caracas están fraguando las armas para la lucha fratricida. 
Se siente heraldo de la causa de la concordia humana. En­
tiende el cristianismo como fuerza conjugante de las volun­
tades personales para la realización del bien común. Puede 
que se le tome por errado en lo que dice a las formas tran­
sitorias de la política y a la m ejor manera de establecerse 
para el futuro las comunidades americanas. El entiende que 
la unidad del mundo español de Indias es un imperativo 
a que llaman con fuerza avasallante la religión, la lengua, 
las costumbres y los propios intereses de una economía sobre 
la cual tiene puesta la vista, con desmedro de la vértebra­
ción institucional, la voracidad imperialista de' los sajones, 
y sabe, además, que para que aquélla se conserve no hay 
camino eficaz sino el que arranca del mantenimiento de la 
centralidad del imperio en torno a la augusta persona del 
monarca de las Españas. ¿Qué eco tendrán mañana, se pre­
gunta, en el concierto del mundo las voces individuales de 
Chile, Buenos Aires, México, Guatemala y Caracas? ¿Po­
drán estas aisladas naciones hacer por sí solas respetar sus 
derechos frente a la tendencia dominadora y absorbente de 
las grandes potencias? Y  si se m ira a Venezuela, cuya forma 
de confederación política ha gravitado sobre la regia auto­
ridad representada en grado superior por el gobierno de Ca­
racas, estaría también en lo interior expuesta a verse divi­
dida, como empieza a estarlo, si las distintas regiones resol­
viesen m irar de diverso modo su manera de relacionarse 
con la autoridad de la metrópoli. Al examen de la cuestión 
internacional y de la política de dentro, añade Heredia las 
penetrantes observaciones de orden sociológico q"e se de­
rivan de la peculiar estructura humana de los habitantes, 
en un medio donde, a una clase blanca de escaso número, 
se suma un indisciplinado mestizaje y una rebelde ma=a de 
zambos y de esclavos. Rotos violentamente los diq”es del 
orden que hasta hoy ha venido encuadrando el desarrollo 
de la sociedad, caerán los pueblos en un estado absoluto de 
anarquía, donde se instalará una lucha permanente de cía-
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ses y colores, como ya ha sucedido en su patria dominicana, 
y animados entonces los sectores incultos y serviles por el 
señuelo de las ideas representativas con que la revolución 
de Francia ha envenenado al mundo, llegaría muy en breve 
la hora infeliz en que caigan “las hachas y las antorchas 
incendiarias en las manos de los verdugos” . Aunque el más 
generoso tono de libertad y de justicia forme el substrato 
de su conducta social, es él, ante todo y sobre todo, un con­
servador a quien preocupa el mantenimiento de la trad i­
ción política y cultural que representa el antiguo régimen 
y fundamentalmente, para hoy y para todos los tiempos, un 
decidido defensor de la jerarquía que garantice la facultad 
de natural ascenso de los individuos. Quiere la libertad que 
pueda moverse entre los cauces severos del orden, y teme a 
la vez el feroz despotismo que, como en la Francia del Te­
rror, y ahora bajo la férula del emperador, yergue la cabeza 
sobre la propia liquidación de las mejores ideas de regene­
ración y de justicia.

Cargada la mente de estas graves reflexiones, escribe la 
admirable exposición en que invita a los caraqueños a re­
conocer la autoridad de la Regencia. Su voz no es la voz 
de un enemigo. En él habla el hermano permanente de los 
hombres, el cristiano sabidor de que Jesús cambió la anti­
gua trayectoria de los hombres con la consigna de am ar al 
enemigo. El no ha venido a “ acelerar los malignos influjos” 
ni a tomar “partido alguno en la discordia” . En sus manos 
no ha traído a la provincia ninguna tea incendiaria, sino 
“un áncora que pueda salvarla del naufragio que la ame­
naza” . Pero él es también hombre de América, que ha sen­
tido en carne viva la injusticia y los errores de la política 
de la Metrópoli. ¿Acaso su miseria actual y estos dolores 
que entorpecen su salud no son fatal consecuencia de la 
emigración a que lo obligó el acto desleal de haber entre­
gado Carlos IV a Francia su nativa patria? Bien sabe que 
la Corte no ha mirado hasta hoy con las debidas conside­
raciones a sus vasallos del Nuevo Mundo. Pero estos males, 
menores ante la tragedia que amenaza al imperio y a la 
sociedad, habrán de hallar remedio en la nueva política 
liberal de la Regencia. “Si la América en general — escri­
be— , y cada uno de sus distritos en particular, tienen agra­
vios que reparar, reformas que reclamar y arbitrariedades



E L  R E G E N T E  H E R E D I A  271

que precaver, como lo conocen todos y lo ha publicado 
a la faz del mundo el mismo Consejo de Regencia, se pre­
sentaba para ello una oportunidad felicísima en la convo­
cación de sus diputados a Cortes, hecha por aquel Gobierno 
la prim era vez en tres siglos; su número, que debe pasar 
de cincuenta, y es de seis para solo esta provincia, no es 
tan corto que quite la esperanza de form ar mayoría, o de 
hacerse oir con dignidad, si, como es de creer, se tiene el 
mayor cuidado en la elección de los sujetos; y si la a tri­
bución de la elección en los Cabildos y la desproporción 
con el número individual de habitantes no se conforman a 
los principios modernos del sistema representativo, no por 
eso dejarán los diputados de ser verdaderos representantes 
de las Américas y llevar sus intereses y derechos en el co­
razón para reclamarlos dignamente a la faz del mundo.” 
¿No han leído ellos, piensa acaso, en la Gaceta de 10 de 
mayo la generosa proclama del Consejo de Regencia, en 
que se les ha dicho que no son ya lo mismo que antes, seres 
encorvados bajo un yugo tiránico, tanto más duro cuanto 
más distante se hallan del centro del Poder, m irados con 
indiferencia, vejados por la codicia y destruidos por la ig­
norancia? ¿Puede dudarse de un gobierno que bien en­
tiende de los errores pasados y está dispuesto a corregirlos 
por medio de una nueva política de moderación y de 
justicia?

En sobrio y elegante estilo, que compite con el de los 
mejores publicistas de su tiempo, son expuestas estas ra ­
zones poderosas. Heredia ha escrito un documento que le 
da derecho a que las futuras generaciones lo miren como 
sombrío augur del destino del Nuevo Mundo. En él antevé 
el cuadro de la independencia con sentido de realidad que 
jamás podrán desconocer los más fogosos patriotas, y sobre 
el cual, sin renegar m añana de la soberanía ganada a fatal 
precio, habrán de meditar los hombres de las Américas. Pero 
sus razones no van enderezadas a alcanzar una respuesta 
inmediata. Son apenas el exordio para el diálogo vivo que 
pretende sostener con los hombres de Caracas, muchos de 
los cuales “tiene la satisfacción de haber conocido y tratado 
con bastante cordialidad” durante el viaje ocasional que 
hizo a la cabecera de la provincia cuando vivió en Coro a 
boca de este siglo. Al efecto, solicita de la Junta un pasa­
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porte que le permita viajar a Caracas “en calidad de envia­
do forastero” y que, entre tanto, sean suspendidas las ope­
raciones militares.

Be la larga exposición envía en la misma fecha un tras­
lado al marqués del Toro y otro al capitán general Miyares. 
Para Heredia es un tanto consoladora la posición del jefe 
de las fuerzas de Caracas, hombre, como él, inspirado en 
ideas de paz y de concordia y quien le insta a celebrar con­
versaciones, una vez que se reponga de su quebrantada sa­
lud, pues, aunque no se atreva a asegurar que el viaje del 
comisionado “sea un medio oportuno para suspender los 
horrores de la guerra civil” , ya que ignora las posibilidades 
de llegar a un convenimiento en el modo de pensar, a él 
le preocupa intensamente la necesidad de hallar una pacífica 
solución a las desavenencias, que sirva para “evadir y pre­
caver los males que arrastra una guerra intestina, cuyo re­
sultado, por más feliz que fuese, jam ás será el más glorioso 
para el vencedor” . En estos conceptos humanitarios y ele­
vados se afinca Heredia para seguir confiando en un arreglo 
que traiga la paz a la sociedad venezolana. Ya no se siente 
solo en su anhelo de concordia. En el bando de Caracas hay 
un sujeto de las cualidades del marqués (¡y  cuántos otros, 
acaso, que él ignore!), en quien reside el pensamiento de 
que todo triunfo en las luchas fratricidas jam ás es motivo 
de gloria para aquel que alcanza la victoria. Por eso el 
marqués teme la guerra y retarda el momento de la batalla. 
Dirán de él que es inexperto. Los hombres de la violencia le 
m otejarán de falta de carácter y m urm urarán tal vez que 
sea un cobarde. Ellos son incapaces de pensar que si algún 
temor detiene sus ímpetus guerreros, es el justo, humano 
y elevado que causa la responsabilidad de verter la sangre 
de los hermanos como argumento que resuelva diferencias 
de opiniones.

Mas Heredia cree por ahora preciso aguardar la res­
puesta de la Junta de Caracas, pues no juzga que sea bien 
visto variar de medios que puedan levantar sospechas, y así 
lo dice a Toro en carta de 4 de septiembre, no sin hacerle 
presente el interés que le anima por ir al encuentro de per­
sona de quien se ha formado ya la idea de que posee un 
“carácter generoso, benéfico y humano” . Si no mediara el 
temor de que este paso pueda perjudicar las negociaciones
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entabladas con los hombres de la capital, estaría dispuesto 
a sacrificar su salud, “cada día más desmejorada” .

Heredia alterna su vida de pasajero de La Veloz, con 
pequeñas permanencias en la ciudad de Coro, donde tiene 
deudos que le estiman y agasajan. Hoy, 12 de octubre, está 
asomado al balcón de su posada transitoria, cuando toques 
de clarín vienen a anunciarle la cercanía de un bando. En 
la esquina se detiene el pregonero, y con las ritualidades 
señaladas para el caso, da lectura a la orden de la Regencia 
que dispone el bloqueo de las provincias disidentes. ¡Oh 
terrible impresión! ¿Conque así es la manera de tratar las 
ocurrencias surgidas entre hermanos? ¿Adonde habrá de 
llegarse con esta desgraciada política de recurrir a los pro­
cedimientos de la fuerza para enderezar los ánimos indis­
puestos? El no puede hablar con nadie. Vive en la absoluta 
soledad de quien sabe que sus pensamientos pacifistas han 
de ser tomados como testimonios de desafección a la causa 
del monarca. Para comunicar con alguien sus ideas, ha de 
desdoblar su mundo interior y entablar el único diálogo que 
jamás le hará traición. Su conciencia justa y el recuerdo de 
los hechos pasados son los solos compañeros con quien pue­
de holgadamente desahogar el cúmulo de sentimientos que 
estrujan su corazón enajenado por el temor de la inminente 
guerra fratricida.

“ Cuando la nación española — piensa' en duro silencio—  
era sabia y poderosa trataba de otro modo las ocurrencias 
de estos países, a pesar de que no tenían la décima parte de 
las fuerzas y recursos militares que hoy tienen. Carlos V, 
cuyo nombre solo hace todavía temblar la tierra, no trató 
de rebelde a Gonzalo Pizarro, que se había apoderado por 
la violencia del Gobierno del Perú, expeliendo al virrey Blas­
co Núñez Vela, y matándolo después en una de las muchas 
batallas campales que dio contra el estandarte real. Lejos 
de ello, le escribió la carta tan lisonjera y satisfactoria que 
refiere Garcilaso, y envió al presidente don Pedro de La 
Gasea con la revocación de las famosas ordenanzas sobre 
el tratamiento de los indios, que habían sido la causa de la 
discordia. El mismo emperador tampoco se desdeñó de dar 
semejante paso frente al cacique don Enrique, llamado por 
burla Enriquillo, el cual, levantado contra su encomendero 
en La Española, se había refugiado en las montañas de Bao-
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ley. Esa es su norma. Esa es su indesviable conducta de ser­
vidor público.

A las ocho de la noche del 20 de octubre un funciona­
rio  del Ayuntamiento de Coro pone en sus manos la respues­
ta de la Junta de Caracas. Viene lacrada y bien sellada con 
las armas de su majestad. Rompe la plica con emoción, que 
delata el interés con que ha estado aguardando dicho pliego, 
y apenas pone sobre él los ojos, un sentimiento de estupor 
le hace detener la lectura. ¿Conque es de este modo como 
hombres que hacen continuo alarde de nobleza responden 
a los negociadores de la paz? Vuelve a leer y a releer el 
encabezamiento, y no sale de su justo asombro. ¿Que “el 
oficio de 1.° de septiembre demuestra una total ignorancia” ? 
¿Y así no más, sin paliativos, sin ninguna introductoria de 
cortesía? ¿Dónde habrá sido educado este sujeto Roscio que 
lo firm a? Pero Heredia sabe dominar sus impresiones, y 
después de despabilar la candela a cuya luz está leyendo, 
prosigue en la tarea de imponerse del pensamiento de los 
hombres de Caracas. Ahora no sólo se le dice desconocedor 
de los hechos ocurridos, sino “atacado, aunque levemente, 
del achaque occidental” . ¿Y cuál es esta epidemia que reina 
en Coro y M aracaibo? Luego se lo explica: la violencia de 
que han sido objeto los emisarios que vinieron a invitar a 
estos Ayuntamientos a sumarse a la causa caraqueña. ¿Y por 
qué los de Caracas lo hacen solidario de estos actos? ¿Aca­
so les ha dado él su aprobación? ¡Oh inseguro juicio de los 
pieran los de la capital que él bastante ha meditado sobre 
hombres arrebatados por el furor de las pasiones! ¡ Si su- 
“este imprudente paso, que pudo y debió evitarse” para no 
dar ocasión a las tremendas hostilidades empezadas! Igno­
ran Roscio y los demás miembros de la Junta que él “pensó 
tra tar de persuadir la necesidad de restituir aquellos hom­
bres a sus domicilios” , y que si no lo efectuó fue en razón 
de no hacerle, por su calidad de americano, sospechoso de 
parcialidad y de “no exponerse a aquel tratamiento por vía 
de represalias” , con lo que hubiera terminado su propósito 
de llegar a una concordia entre ambos bandos. ¡Si conocie­
ran  los exaltados caraqueños cómo estuvieron sus ojos a 
punto de lágrimas cuando el 12 pasado escuchó la lectura 
del desgraciado decreto que declaró en estado de bloqueo 
a las provincias disidentes! Pero él sabe que ser calumniado
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por unos y por otros contrincantes es el gaje que cosechan 
los hombres pacíficos cuando intentan acallar con palabras 
de conciliación los ánimos indispuestos. Ello le obliga a 
pasar sobre estas brasas y a tolerar tranquilo el filo de la 
ironía con que se le anuncia que “nada teme Caracas del 
contagio” que haya podido contraer en este áspero clima 
de La Vela y del cual podrá curar con el aire puro de la 
capital, donde sería muy bien recibido, a pesar de lo in ju ­
rioso que para la Junta ha sido la solicitud de un pasaporte. 
Así sea descortés y un sí es o no despreciativo el contexto 
de la nota, a él se le da un higo el tono en que está escrita, 
para m irar sólo la aceptación que en ella se presta a su 
carácter de emisario de concordia. De inmediato solicita del 
capitán general autorización para seguir a La Guaira. Su 
ánimo arde en deseos de empezar la pacificación que eche 
cenizas sobre estas llamas disolventes. No hay que perder 
tiempo. El fuego lame con voracidad el edificio del impe­
rio. Precisamente acaba de recibir una gaceta angloameri­
cana donde se da cuenta de las revoluciones de Buenos Aires 
y La Florida occidental. Y a la onda rebelde se ha extendido 
de un extremo a otro de los vastos dominios de España, y 
urgen remedios que aplaquen a tiempo la discordia.

Pero la situación general ha cambiado para el propio 
capitán general. La pacificación de la provincia ha sido en­
comendada por la Regencia al comisionado don Antonio 
Ignacio Cortabarría, quien desde Puerto' Rico dirige la po­
lítica española del Caribe, y por efecto de ello, Miyares dice 
a Heredia que se entienda directamente con dicho funcio­
nario.

Don José Francisco sabe que nada puede hacer en nom­
bre propio ni en nombre de Someruelos, pero tiene todavía 
una última palabra para los hombres de Caracas. El no se 
desentiende de su deber sagrado de mediador, y haciendo 
buenos los términos de la respuesta que se dio a su exno- 
sición invitatoria, explica a la Junta los motivos que le obli­
gan a hacer una pausa en el negocio, y al anunciarle su 
propósito de ir  a instruirse m ejor con el comisionado regio, 
le advierte que “el llegarse a derram ar sangre española y 
en hostilidades de hermanos contra hermanos, sería un 
agüero muy infeliz para la provincia, que sufriría el eterno 
oprobio de haber dado este mal ejemplo a la América” .
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“Por ello — agrega—  espero no tener el disgusto de que no­
ticia alguna de semejante suceso enfríe el celoso ardor con 
que he sacrificado mi quietud y sacrificaré hasta mi vida 
por la tranquilidad y justa felicidad de Venezuela.”

Negado el permiso para trasladarse a Caracas, adonde 
Cortabarría ha enviado un torpe negociador, y noticiado 
Heredia de que el marqués del Toro está al fin dispuesto a 
obrar contra la ciudad de Coro, ordena el 3 de noviembre 
al capitán de La Veloz emprender viaje hacia Maracaibo, 
donde se propone entrar en personal contacto con el gober­
nador Miyares, y quedar a la espera de las instrucciones del 
comisionado de la Regencia. El 6 arriba felizmente a Ma­
racaibo, donde es recibido con las mejores pruebas de cor­
tesía por don Fernando y por su esposa, doña Inés Man­
cebo, dama perteneciente, como el capitán general, a la más 
distinguida sociedad de Cuba. En Maracaibo, el brigadier 
Miyares es visto con las mayores simpatías, y entre el común 
ha ganado nuevos puntos de respeto desde que su primitiva 
calidad de gobernador de la provincia ha sido superada por 
su actual rango de presidente y capitán general de Venezue­
la, así su dominio en el hecho esté reducido, más o menos, 
a sus primitivos términos. En la casa de los Miyares renueva 
Heredia su conocimiento con lo más granado de la sociedad 
marabina. Estrecha relaciones, como es del caso, con los yer­
nos del gobernador: don Ramón Correa y Guevara, coman­
dante de la plaza, casado con doña Ursula, y don José Joa­
quín Vale, esposo de doña Francisca M aría. El clima es 
fuerte como el de Coro, pero tiene la ciudad recursos de 
ilustración que le hacen más amable la permanencia y un 
espíritu emprendedor que la mantiene en pie de constante 
progreso. Leales con exaltación y fervor a la causa de la 
Regencia, descubre Heredia en sus moradores motivos de 
antiguos recelos regionales que influyen, como entre los 
corianos, para avivar el espíritu de hostilidad a las regio­
nes que han abrazado el partido de Caracas. Si en Coro se 
pretende lucrar con la lealtad en contra de los intereses 
de Caracas, los maracaiberos aspiran, como lo prueba el 
memorial enviado a la Corte en octubre último, a que la 
sede del Obispado de Mérida y su Seminario se establezcan 
en M aracaibo. Son viejas rivalidades que arrancan del si­
glo xvii y que han promovido la violenta separación de
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las ciudades de M érida y Trujillo del distrito de la provincia. 
Estos temas embargan en mucho la atención del público, 
y, atizando las diferencias y recelos, las autoridades m an­
tienen firme el lealtismo de la ciudad.

Luego llegan noticias a Maracaibo de que el marqués 
del Toro ha movido su ejército contra Coro, y aún insiste 
Heredia en que se le autorice para parlamentar con el jefe 
de las tropas de Caracas. Pero es “tal la ceguedad y el temor 
de dar el más mínimo paso sin acuerdo con el señor Corta- 
barría” , que Miyares se niega rotundamente a ello. El 28 de 
noviembre el ejército del marqués se presenta en son de ata­
que frente a las fortificadas tropas de Ceballos y logra des­
alojarlas de un reducto, tomarles un cañón de grueso calibre 
y adentrarse hasta un barrio de la ciudad. Pero el marqués 
se inform a que Miyares ha salido de Maracaibo a cortar­
le la retirada. Como no es sino un m ilitar bisoño,-más hecho 
a lucir enfundada la espada en los aristocráticos salones que 
a estas agrias y sangrientas penalidades de la guerra en 
desiertos terrenos, donde los soldados mueren por la ca­
rencia de agua dulce, el marqués levanta el sitio y, luego 
de encontrarse con Miyares en Sabaneta, se re tira  en des­
bandada hacia Carora.

Aunque en Maracaibo los exaltados llegan a proponer 
que se haga un escarmiento con los soldados prisioneros, 
Heredia no desespera, por cuanto ve la campaña de Coro 
como una mutua farsa de los ejércitos contendientes. Ha 
sido en realidad el prim er acto de la temida guerra civil; 
pero, en cambio, ha mostrado el horror que ambos bandos 
tienen ante el derramamiento de fraterna sangre. Pero toda 
esperanza de llegarse a una provechosa inteligencia con los 
hombres de Caracas cede ante la desacertada determinación 
tomada por el comisionado regio, quien envió a Cumaná y 
a la capital de las Provincias Unidas al negociador “menos 
a propósito para semejante encargo” . Y lo piensa así, no 
porque sepa que es él la persona capacitada para el caso, 
pues con los vínculos que le atan a los venezolanos reúne la 

.favorable circunstancia de estar “admitido ya por la Junta 
en concepto de enviado y convidado con un pasaporte a 
pasar a Caracas con el rango de enviado” , sino por la m a­
nera como procede el agente de la Regencia, quien, falto de 
sentido político, ha comenzado por hacer alarde de su auto­
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ridad “sobre un pueblo que trata de sacudirla” , y el cual, 
lejos de sentise atraído a la conciliación, hallará en tal 
conducta nueva oportunidad de irritación y de encono.

Heredia ha visto cerrada toda posibilidad de intervenir 
fructuosamente en la pacificación de Venezuela. No se duele 
porque se haya negado a su persona la oportunidad de lu­
crar con un acto que habría distinguido en grado eminente 
sus servicios. El no es hombre que mida con la vara del in­
terés personal las acciones públicas. Lo siente porque ve el 
fracaso del gobierno metropolitano en estas provincias, ya 
al borde de la insurrección separatista. Lleno de estos tris­
tes pensamientos se retrae el 6 de diciembre al modesto 
cuarto de su posada, y confía al papel ideas y juicios que 
a nadie osaría expresar por el temor de ser tomado por in­
surgente.

Empieza por criticar que sea en las Cortes generales 
donde resida la legítima soberanía pública. Para él la Cons­
titución de una nación no es una mera serie de principios 
incluidos en el cuerpo de un código. Constitución es estruc­
tura, vertebración, unidad, genio, sistema de vida produci­
dos por el propio pueblo en el curso de los siglos. Constitu­
ción, más que enunciado teórico hecho por unos hombres, 
es labor realizada por la H istoria en el corazón de las varias 
sociedades humanas. Sin que se enuncie, existe; sin necesi­
dad de llevarla a declaraciones escritas, es realidad operante 
en la misma sociedad que la produce. El sistema de España 
radica en la unidad del régimen monárquico. Debilitar en el 
imperio el poder real sería como destruir la espina dorsal 
del edificio. Por eso es monárquico y considera que la sobe­
ranía, como poder de guiar y defender a la nación, está 
depositada en la persona del monarca, a cuya defensa de­
ben concurrir, con la lealtad de sus actos, todos los súbditos 
que sientan el deber de servir a la defensa nacional. Exa­
mina el jurista las peligrosas consecuencias a que expondrá 
el juramento que presten las autoridades, y elevado en alas 
de la más pura filosofía jurídica escribe: “Aunque la ley 
que manda o prohíbe alguna cosa no tiene regularmente 
efecto retroactivo, el reconocimiento o confesión de una 
verdad política en abstracto, como cosa muy diversa, debe 
tenerlo, pues la verdad es una y simple en todo tiempo, y 
aquel acto no es quien le da el ser que antes tenía, al con­



E L  R E G E N T E  H E R E D I A  281

trario  de lo que sucede con los actos humanos libres, que 
hasta la promulgación de la ley no existían en calidad de 
prohibidos, mandados o sujetos a fórmulas.”

Pero si es mucha su erudición y su pericia en cuestiones 
de derecho, nada valen al lado de las ideas sublimes con que 
expresa, no sólo la luz de la clara y recta razón, sino la 
exquisita sensibilidad que posee para entender las grandes 
verdades y los eternos principios normativos de la justicia 
humana. Su humanismo no es el humanismo antropocéntri- 
co de los filósofos de la Revolución. El arranca, por el con­
trario, de un concepto claro y cabal del valor de la persona 
en el orden de la comunidad que se mueve hacia la conquis­
ta de un mundo superior. Viene del inmenso amor que siénte 
hacia los hombres y que le da derecho a llamarse a sí mismo 
un amigo de la humanidad. Es hombre del antiguo régimen, 
que repugna la efusión demagógica de quienes llaman a la 
conquista violenta del poder y de los derechos del indivi­
duo. Su rescoldo está en los maestros antiguos. Vives y 
Vitoria han iluminado las razones filosóficas de su espíritu, 
ya caldeado por la suave lumbre del Sermón de la Montaña. 
Antes que filósofo y jurista, Heredia es un cristiano para 
quien el primer manifiesto de justicia social fue predicado 
por Jesús en las campiñas de Judea. Cristiano que en la 
edad apostólica habría derramado la sangre por defender 
la verdad de su fe, hoy está dispuesto a regarla porque se 
cumplan los principios de equidad y de amor que encierra 
la doctrina de Cristo. Odia la guerra porque ama con amor 
cristiano a todos los hombres. Por ello escribe: “La sola 
razón de dominar no es justo motivo para destruir los pue­
blos y disminuir cruelmente la especie humana. La guerra 
siempre es guerra, pues de un modo u otro se derram a san­
gre, que es lo que deben precaver los padres de los pueblos. 
¿Quién ignora que los que se acostumbran al ejercicio na­
tural primitivo jamás vuelven a ser ciudadanos tranquilos 
y sumisos?”

Pinta luego Heredia cómo el espíritu de simple rivalidad 
ha llevado a Coro a dar el “funesto ejemplo de lo que puede 
un corto distrito en defender su opinión contra los esfuerzos 
de una capital lejana” . Pues esto mismo espera a España 
respecto de Venezuela si insiste en mantener el cerrado cri­
terio de dominarla por la fuerza, lo que sólo lograría con
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profuso derramamiento de sangre, y “el derram arla sin más 
motivo, quizá no lo reputaría justo el resto de América, que 
está en expectativa de este gran negocio” . Y después de de­
cir que su conducta discreta y reservada no le permite ex­
poner en público sus ideas, porque no se tomen como per­
turbadoras del orden público, concluye su memoria con esta 
fatídica sentencia: “Estas hermosas regiones, que deberían 
ser el asilo del hombre y gloria de España, si se observa 
en ellas una política liberal y humana, serán el teatro de 
horrores inauditos, y al fin caerán sus escombros en manos 
extranjeras, si no se desecha el pensamiento de creer igual 
el tiempo presente a los siglos xvi y xvii. ¡ Plegue a Dios 
que acabe mi existencia antes de ver época tan desgraciada 
y cuya idea llena de am argura mi corazón y va consumiendo 
mi m áquina!”

Hombre de tradición, representa en este precioso momen­
to la continuidad de un viejo criterio español. El viernes 
siguiente a la Octava de Corpus del año 1536, arrimado 
a una banca del aula salmantina, donde V itoria explicaba 
Teología, el emperador Carlos V asistía a una de las céle­
bres Relecciones del gran maestro español del siglo XVI.

Y el solemne dominico no ha puesto jam ás su doctrina al 
servicio de la Corona; por el contrario, ataca los derechos 
del emperador al discutir sus títulos de soberanía sobre las 
Indias y reduce en su relección De Potestate Civile a jus­
tos términos el poder del príncipe frente a los derechos de 
la mayoría. Horno de humana piedad, el convento de San 
Pablo, de Burgos, donde Vitoria se nutrió para las arduas 
disciplinas teológicas, ha puesto fino oído y les ha servido 
de idóneo portavoz a las voces de queja que en América 
han levantado los dominicos Antón de Montesinos y Barto­
lomé de las Casas contra las crueldades de los conquistado­
res. Y  el emperador, que conoce la constancia de estas crí­
ticas a la obra de las autoridades de ultramar, no desdeña 
rendir parias a quien está asistido del privilegio de la ver­
dad. Más de doscientas cartas duermen en los archivos espa­
ñoles con relato de las injusticias y barbaridades cometidas, 
so capa de servir a la M onarquía, por los hombres que han 
venido a las Américas, y jamás persona alguna ha sido cas­
tigada por hacer tales denuncias. Ese largo proceso de crí­
tica lo concreta Heredia, al exponer su juicio sobre los erro­
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res de las autoridades de Indias y sobre los métodos propug­
nados por los hombres que en la lejana Corte dirigen 
torpemente la política. El sabe que su fracaso no es suyo, 
sino de un inhábil sistema de gobernar, y contra él lanza 
discretamente su tímida voz cargada de verdades. No está 
Carlos V mirándole escribir, pero la conciencia jurídica de 
España, el afán crítico de sus hombres de todos los tiempos, 
parece que han posado en espíritu en la modesta habitación 
donde Heredia escribe, escribe.

Este es el fruto tardío y sin jugo de la misión que So- 
meruelos le confió. Nada ha conseguido, sino la experiencia 
de su derrota como negociador y la certidumbre de que el 
imperio español se desmorona por causa de los hombres 
llamados a sostenerlo. Y como sabe que el gobernador de 
Cuba es uno de los que han visto claro el peligro que ame­
naza a la Monarquía y porque conoce la reserva de su con­
ducta, se toma el trabajo de sacar copia de lo escrito para 
remitírsela por medio de seguras manos. Nada tiene que 
hacer en esta tierra infeliz, donde las propias autoridades 
del rey, lejos de buscar el triunfo de la razón y la virtud, 
están regando la estopa y el aceite para el gran incedio que 
se avecina. Pronto la nave en que viaja tiene abiertas las 
velas para emprender la ruta del retorno, y cuando dice 
adiós a las playas de Venezuela, las palmeras, como verdes 
pañuelos de esperanza, le responden con cariño: ¡Hasta 
luego, doctor Heredia!
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VI

DESDE LA VIEJA PATRIA

¡Desnuda está la espada..., espada contra 
Babel, espada contra ti, espada sobre tus hom­
bros, espada sobre pueblo y campos! Desen­
vainada y desnuda está la espada, sangre 
quiere beber, desenvainada está, desnuda.

Z w e ig  : Jeremías.

EL 11 de enero fondea en Santo Domingo el buque que 
conduce como pasajero particular a don José Francis­
co. La goleta La Veloz ha quedado cumpliendo ór­

denes del capitán general, y no era tampoco en estas cir­
cunstancias el barco apropiado para hacer la rem ontada; 
de una parte, por el mal estado en que se encuentra; de 
la otra, por el peligro de que fuera seguido por los corsa­
rios franceses que infestan el Caribe, para quienes sería “una 
presa agradable” la persona de quien ha atacado tan insis­
tentemente las instituciones y la política napoleónica.

En su solar nativo el doctor Heredia alcanza un apro­
piado descanso para su decaída salud y ánimo abatido. Al 
deleite que le proporcionan los cuidados de doña Mercedes 
y las tiernas caricias de José M aría y de Ignacia, agrega 
el regocijo de tener entre sus brazos amorosos al recién na­
cido Rafael. ¡ Cuán distinto es este ambiente fam iliar, col­
mado de atenciones y ternuras, de la atmósfera pesada de 
Coro y Maracaibo! Aquí reina la paz serena que él deseara 
ver extendida a través de la compleja sociedad de los hom­
bres. En este mundo abreviado del hogar se inicia para He­
redia una vida de resurrección espiritual. En él no hay odios, 
sino constantes r isas; en él nadie difiere, ni disputa, ni pien­
sa en forma de contradicción y de recelo. Doña M aría Mer­
cedes, como las damas de su calidad, dedica el tiempo al 
cuido de los hijos, a labores de aguja y a celar por la pe­
queña huerta donde abren flores diversas sus encendidas 
corolas, donde los naranjales cuelgan sus doradas pomas y 
donde la parra  exhibe sus oscuros racimos. El estilo de las 
casonas coloniales ha metido en el interior del hogar un
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pedazo de campo, en el cual la Naturaleza ofrece regalos de 
verdura con que se avitualla la mesa y se adornan de flores 
los rincones. Don José Francisco ha tomado de nuevo su 
tarea de maestro de José María. En la mañana y en la 
noche, el latín y las lecciones de retórica, cuando no al­
ternan con la lectura de la historia sagrada y de narraciones 
sobre el pasado de la América convulsa. De vez en vez, 
alguna consulta judicial, y por las tardes, visita a los ami­
gos que, como él, se empeñan en buscar rumbos a la nueva 
vida española de la Isla. Como a persona de calidad y de 
consejo, se le busca para discutir materias que atañen al co­
mún. En los actos oficiales se le ve ocupar sitio puntero, 
cual corresponde a su investidura de oidor de la Audiencia 
territorial. Sus luces van al propio Ayuntamiento, qüe' a 
menudo lo consulta por medio de su cuñado don- José He­
redia Campuzano, regidor llano del Cabildo.

Mas ni el sosiego inalterable del hogar ni las distingui­
das consideraciones de que es objeto a cada hora calman 
sus desvelos. El se siente, por humanidad y por el vínculo 
de su latente función de ministro de la Audiencia, unido al 
destino de Venezuela, y, aunque no sean menudos los co­
rreos, se ingenia para tener noticias de lo que sucede en la 
lejana provincia disidente de la Regencia. Cuando tomó pa­
saje en Maracaibo el mes de enero último', supo que había 
regresado de Londres el joven Simón Bolívar, con la cabeza 
llena de atormentadas ideas de revolución, y supo también, 
y esto lo miró por el más grave síntoma, que pocos días des­
pués había arribado a La Guaira en un buque inglés nada 
menos que el furibundo girondino don Francisco de M iran­
da. Con semejantes hombres en Caracas es de preverse lo 
que pueda acontecer en la capital de Venezuela.

Pronto le van llegando nuevos avisos de lo que ocurre 
en la levantada Caracas. El 2 de marzo, en la propia capilla 
del Colegio Seminario, se reunió el Congreso de las Provin­
cias Unidas para resolver sobre el destino de la Confedera­
ción, y en él se designó un gobierno plural que sustituye a 
la antigua Junta de Gobierno. Empezaron sus miembros por 
ju rar al rey Fernando V II, sobre los Santos Evangelios y 
en las propias manos del obispo, pero a la par del Con­
greso se ha instalado una Sociedad, desde la cual los jaco­
binos de Caracas lanzan voces que term inan por alterar la
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reposada reflexión de los graves congresantes. Luego recibe 
noticias de que ha comenzado a hablarse en el Congreso de 
independencia absoluta de España. Don José Francisco re­
cibe esta noticia con estupor inenarrable. Si ella se procla­
ma, sería el golpe definitivo a la estructura institucional del 
imperio español. El no considera m adura la provincia para 
figurar como nación independiente, y sabe que en Caracas 
hay hombres en quienes han surgido dudas respecto a la 
oportunidad de este acto trascendente; mas como acos­
tum bra compensar sus sentimientos privativos con el sutil 
espíritu de justicia que es norma de sus juicios, busca razo­
nes explicativas del parecer de los contrarios, y encuentra 
que la “ imprudente hostilidad de la Regencia y la conducta 
de Cortabarría” han llevado argumentos a la causa separa­
tista. No está descaminado en esto el doctor Heredia. Acaso 
una amplia política conciliatoria, como la aconsejada por 
Someruelos, hubiera podido detener a tiempo los vientos 
del feroz huracán revolucionario, pues las clases dirigentes 
de Caracas apenas buscaron en los principios una justa opor­
tunidad de obtener la debida participación en el gobierno, 
hecho odioso para los venezolanos en razón del sistema ex- 
poliativo que se esforzaban por mantener los personeros de 
la Corona. ¿Tuvieron eco, acaso, las tentativas revoluciona­
rias de Gual y España en las postrimerías del siglo último 
y los propósitos de M iranda en los primeros años del que 
cursa? ¿No contribuyeron quienes hoy están haciendo la 
revolución a engrosar con sus donativos la paga de la ca­
beza de M iranda?... M adura para su propio gobierno sí 
se halla la provincia, y ello lo prueba esta pléyade de hom­
bres que integran los cuadros del gobierno provincial. Si 
acierta al anunciar el gran peligro que para el mundo de 
raíz hispánica constituye la ruptura de la unión que mantiene 
la Corona y cuyo deber de conservar tuvo la Junta de Ca­
racas el tino y la visión de promover por medio de un sis­
tema nuevo de confraternidad y alianza, no es feliz Heredia 
al pensar que en lo interior carezcan sus hombres de fuerza 
capaz para dirigir los negocios públicos. El mismo es la afir­
mación palm aria de la suficiencia de América para el go­
bierno propio. De haber nacido en la Península, habría 
ocupado el puesto directivo reservado a los Jovellanos y 
Floridablancas. Pero tiene la desgracia de ser hijo de una
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infeliz colonia, cuyo rey no ha sentido escrúpulos para sa­
crificarla a los caprichos de la política de Corte. Y las na­
ciones son los hombres con sus pasiones y apetitos. El podrá 
en su sencilla discreción superar los complejos que provoca 
un trato despectivo. Su estructura moral no es flor silvestre 
en el bosque americano. Su amor al antiguo orden y su 
devota adhesión a la realeza, le llevan a pensar que sólo 
en el sistema actual puede mantenerse defenso el Continente, 
y aún más, la reflexión, que es prenda de su ingenio, le 
hace sentir ya el silbo del huracán que acabará con los hom­
bres llamados a form ar la estructura dirigente de las nue­
vas naciones para entregar el gobierno de los pueblos a 
hordas armadas de hachas y flameantes teas. Pero ¿cómo 
aspira él a que estos hombres deseosos de hacerse presentes, 
por un lógico imperativo humano, en el campo de la Histo­
ria, rijan  su apetito por reglas reservadas a los pausados filó­
sofos que han logrado a duro esfuerzo el sentido platónico 
que franquea a la razón el gobierno de toda manera de pa­
siones? Y esos humos que andan por el mundo en son de 
rebelión, ¿podrá alguien disiparlos? Cuando se habla de 
justicia, de libertad, de representación y tolerancia, ¿puede 
justificarse el despotismo y la censura que mantiene Es­
paña sobre la sociedad y el pensamiento de los hombres? 
¿Piensa el común de los americanos, como piensa él, “que 
el camino de la inquietud política es tan resbaladizo que del 
prim er paso, por más indiferente que parezca, se va a parar 
al precipicio” ? Cuando se exalta la igualdad y el derecho 
humano a una m ejor justicia, según lo han hecho los pro­
pios políticos de la resistencia peninsular, ¿podrá frenarse 
el ímpetu de quienes se han visto reducidos a condición de 
parias? ... Si motivos de más tiene el filósofo y el sociólogo 
para censurar la precipitada conducta de los hombres de 
Caracas, éstos tienen a favor de la legitimidad de su causa 
más de una razón emocional que justifica su proceder. Y 
esto es lo que ha olvidado H eredia: los hombres se guían 
más por la voluntad que por la inteligencia. Y  si en el orden 
de las teorías don José Francisco se abraza al axioma con­
trario, él mismo sabe que primero es querer y que más 
hablan las razones del corazón que los discursos de la mente.

Y Venezuela es un mundo de pasión. Ha decidido hacer­
se independiente, y nada habrá de detenerla en su trágico
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camino. El 5 de julio de 1811 las campanas de los templos 
y música de clarines y chirimías anuncian que el Congreso 
resolvió hacer la solemne declaración. Ya Fernando VTI no 
reinará en lo que fue Capitanía General. A la faz de la His­
toria ha anarecido libre la Confederación de Provincias Uni­
das de Venezuela. La forman las provincias de M argarita, 
Caracas, Cumaná, Barinas, Barcelona, Mérida y Trujillo. 
La ciudad de Valencia ha pretendido ser elevada a categoría 
provincial, y como no lo acuerda el Congreso, resiste para 
ju ra r la independencia, y los realistas aprovechan la coyun­
tura para insuflar en los pardos el espíritu de revuelta.

Si Coro, Guavana y M aracaibo, situadas en la perife­
ria  de las Provincias Unidas, mantienen izada la bandera 
real y preparan la resistencia al movimiento independiente, 
Valencia ahora, en el corazón de la patria nueva, sirve de 
robusto apoyo a la reacción realista. A la guerra exterior 
con la antigua Madre Patria, se agrega la discordia en el 
seno mismo de la flamante reoública. Pero las autoridades 
están dispuestas a hacerse respetar. Y  en Caracas fueron 
ajusticiados los rebeldes de El Teque, en los propios días 
de la declaración de independencia. Ahora precisa destruir 
a los facciosos valencianos, y vuelve a tom ar su espada semi- 
virgen el aristócrata marqués del Toro. Como en la campa­
ña de Coro, la pierde el empingorotado republicano, y es el 
propio M iranda, veterano en los campos de Francia, quien 
sale a dominar a los revoltosos. Al concluir la campaña con 
la rendición de la ciudad rebelde, se defan de contar ocho­
cientos hombres de las filas de Caracas. Un número mavor 
debe de haber sido la pérdida de las tropas contrarrevolucio­
narias.

¡Ya van más de mil hombres m uertos!, acaso exclame 
con dolor y angustia el doctor Heredia cuando le llega la 
noticia de estos hechos espantosos. Mil hombres, y ¿cuántos 
más devorará la guerra? El sigue paso a paso los movi­
mientos de la República. ¡Y pensar que todo pudo evitarse 
con seguir el consejo de la prudencia! Su cabeza, dolorida 
por la persistencia de las fluxiones, no puede con el fuego 
que este cuadro sangriento lleva a ella. No le afecta ya que 
España pueda perder la unidad de sus dominios. Le duelen 
los hombres que caen sin vida en los campos de batalla y 
el odio inextinguible que abrasa a las poblaciones. Los hom-
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bres de uno y otro bando son para él lo mismo, así no fue­
sen, como en realidad lo son, hermanos en la gran frater­
nidad de lo español y lo cristiano. Son hombres.

Pero otro males se añaden luego a los naturales desas­
tres de la guerra. El erario, que estaba boyante cuando se 
inició la subversión, ha venido a menos con pasmosa rap i­
dez, y si a la desazón que causa el desequilibrio económico 
se agrega la discordia que toma cuerpo con la división de 
los poderes en el régimen federal adoptado, ya hay para 
augurar días amargos a la República. El gobierno de la 
Unión es traladado el 1.° de marzo de 1812 a la ciudad 
de Valencia, señalada como nueva capital de la Confedera­
ción. Así, las autoridades evitarán choques con el gobierno 
provincial de Caracas. Pero la guerra civil no ha cesado. 
Si se calmó lá revuelta de Valencia, en el Orinoco, en Bar­
celona y en Barinas hacen constantes correrías los realistas. 
A las costas de Coro han arribado la fragata Cornelia y 
la corbeta Príncipe, bajo el mando del comandante José 
Rodríguez de Arias, con jefes, armas, vituallas y dinero para 
emprender la reconquista del territorio rebelde. Ceballos re­
suelve el reconocimiento de la región del Sur, y después de 
ligeros encuentros regresa a la sede de su gobierno militar. 
Con Arias ha llegado el capitán de fragata Domingo Mon­
teverde, “hombre sin talento ni instrucción, pero en extremo 
petulante, confiado y vano” , a quien son entregados cosa de 
doscientos hombres para salir en apoyo de cierto movimiento 
que fragua en Siquisique el indio traidor Juan de los Reyes 
Vargas. Aumentada su fuerza y a pesar de no tener instruc­
ciones para ello, Monteverde sigue a Carora, adonde llega 
victorioso seis días después.

A Valencia y Caracas son llevadas con voces de angus­
tia las noticias del acelerado avance de las tropas del ca­
nario. Si ello causa consternación y duelo, un nuevo suceso 
se une a las desgracias que amenazan a la naciente repú­
blica. El Jueves Santo, 26 de marzo, a las cuatro y siete m i­
nutos de la tarde, un violento terremoto destruye a Caracas, 
y con ella, a otras ciudades del interior. Cunde el pánico 
entre la gente capitalina, y el fanatismo religioso, aliado de 
la reacción realista, se esfuerza por sacar el m ejor partido 
a este suceso natural. La mano de Dios, dicen los clérigos, 
ha castigado en forma terrible la impiedad de quienes pro­

10
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fanaron con tumultos hace dos años la solemnidad de este 
día santo y se dieron después a regar ideas irrespetuosas para 
el rey y para Dios. Por dondequiera se extiende el miedo, 
y de él aprovecha Monteverde para lograr el rápido some­
timiento de los pueblos. El poder ejecutivo de la República 
mide la gravedad de los momentos, y desvistiéndose los ro­
pajes del poder discrecional que le ha conferido el Congre­
so, delega la dictadura en M iranda para que salga a detener 
al invasor. Pero la estrella de la República está velada por 
nubes de desgracia. Establece el generalísimo su cuartel en 
Maracay, y empieza a dictar confusas órdenes para la de­
fensa del territorio, en las cuales se advierte el estado de 
decadencia del antiguo héroe de Valmy. Ahora M iranda es 
un viejo sin fe en sí mismo, y menos en estos hombres dís­
colos y revoltosos que le rodean. Pasaron los tiempos de su 
grande esplendor, cuando su elocuencia era bastante para 
salvarlo de la guillotina del Terror. Los mantuanos de Ca­
racas, acuartelados en la Diputación Provincial, han abier­
to contra él una campaña de descrédito y le han tendido 
una verdadera red de intrigas. Las tropas que comanda po­
drían tal vez aplastar al enemigo, pero el pánico y el des­
concierto de la población civil han entorpecido la cabeza de 
los directores de la guerra. P ara  colmar su angustia, Simón 
Bolívar, que comandaba la plaza de Puerto Cabello, ha des­
cuidado imprudentemente la vigilancia, y está aquélla ya 
en poder de los realistas. De dondequiera le llegan noticias 
desoladoras. Los negros de Curiepe y de Capaya han pro­
clamado a Fernando V II y marchan sobre Caracas con in­
tención de degollar a los mantuanos. ¿No es esto el prin­
cipio de una guerra de clase que acabará con las fuerzas 
vivas de la nación? El pueblo, que tiene hambre y teme las 
efusiones de sangre, prefiere el antiguo sosiego y se entrega 
en brazos de los soldados del rey. ¿A qué seguir luchando? 
Hace M iranda consejo con sus inmediatos colaboradores, y 
resuelve diputar emisarios que vayan a Valencia a negociar 
una capitulación honrosa que ponga a salvo las personas y 
propiedades de todos los que aún no han caído en manos 
del enemigo.

Parte de estos sucesos le han sido noticiados al doctor 
Heredia por comunicaciones del propio gobernador y capi­
tán general Miyares, quien a tiempo que Monteverde salía
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hacia Siquisique, había embarcado rumbo a Puerto Rico, 
a recibir instrucciones y refuerzos para el so juzgamiento y 
gobierno de la Capitanía. Entre las medidas aconsejadas 
por la Regencia en una de sus “tantas extravagantes y des­
atinadas providencias” , según opina Heredia, figura la ins­
talación en Coro de la Real Audiencia. Al efecto, Mivares 
embarca en Puerto Rico con los ministros recién nombrados, 
don José Costa y Gali y don Pedro Benito y Vidal, e indica 
a don José Francisco que tome la rota de Coro para allí 
instalar el Tribunal.

A Coro llega luego el doctor Heredia en compañía de la 
esposa y los tres hijos. Como fiel cumplidor de las instruc­
ciones que llevan el sello de su majestad, ha venido a servir 
a la justicia y a la causa de la nación, así hubiera preferido 
mantenerse en. su solar dominicano hasta la definitiva paci­
ficación de las provincias. A la par que busca medios de ins­
talarse para no ser durante mucho tiempo estorbo a los deu­
dos en cuya casa ha hecho posada, empieza a tomar noticias 
de los últimos sucesos de la guerra. El comandante Ceba- 
llos le refiere el profundo desagrado con que ha visto cómo 
Monteverde ha resistido sus órdenes y ha sembrado con ello 
la semilla de la indisciplina en las armas de su majestad. 
Como español, él ha celebrado, en cambio, el buen éxito lo­
grado por el ejército de la reconquista y ha mandado que 
en las iglesias se cante el Tedéum y que en plazas y calles 
se manifieste en forma digna el regocijo.

A fines de julio es recibida una noticia extraordinaria 
que el comandante hace anunciar por voz del pregonero 
y con singular alarde de salvas y repiques de campanas. Las 
negociaciones que M iranda inició cerca de Monteverde han 
llegado a un espléndido resultado. El ejército de Caracas se 
ha rendido, y en breve las banderas del rey Fernando ondea­
rán de nuevo en la capital de la Capitanía. Don José F ran­
cisco celebra con íntimo gozo la noticia. “ ¡Ya viene la paz 
— dice a doña Mercedes— , ya tendremos de nuevo instalado 
el orden y el concierto en esta hermosa tierra, testigo de 
nuestras alegrías p rim eras!” Su sentido avizor es opacado 
por el intenso júbilo que hace presa de su corazón al saber 
que las espadas no seguirán amenazando con su trágica des­
nudez la suerte de los hombres. Por nada ve el calvario que 
habrá de remontar su espíritu de fiel amigo de los hombres.
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VII

EL ENCUENTRO CON LA BARBARIE

No quiero odiar. Quiero hacer justicia aun 
a mis enemigos. En medio de todas las pasio­
nes quiero conservar la claridad de mi mirada 
para poder comprenderlo todo y perdonarlo 
todo.

R o m a in  R o l l a n d : Juan Cristóbal.

A l  dormido surgidero de Puerto Cabello está entrando 
la goleta en que viaja desde Coro el doctor Heredia, 
a quien el gobernador y  capitán general Miyares, re­

cién regresado de Puerto Rico, llamó por oficio del 7 de 
este mes de agosto para que viniese a reunirse en Valencia 
con los otros oidores del Acuerdo. Incontinenti llega noticia 
a bordo de que en el bergantín Manuel, que tienen a la 
vista, pasa para Coro el brigadier Miyares. Esta novedad ad­
m ira sobremodo al doctor Heredia, y obtiene del capitán 
que le sea franqueado un bote para acercarse a la nave 
donde v iaja el gobernador. Pronto los dos altos funciona­
rios están en grave y prolija plática sobre la cubierta del Ma­
nuel. Profundamente contrariado, don Fernando explica a 
Heredia que, como consecuencia de la invitación hecha por 
M iranda a Monteverde, fueron a la tienda de éste en la 
ciudad de Valencia los comisionados don Manuel Aldao y 
don José Sata y Bussy para hacer proposiciones. Monte­
verde impuso en esta prim era entrevista la entrega total de 
la presunta república y el cumplimiento del régimen estable­
cido por las Cortes del R eino; pero los del bando rebelde 
agregaron que precisaban una amnistía general para los ve­
nezolanos y extranjeros que hubiesen tomado parte en la 
revuelta, con promesa de otorgar pasaporte a quienes no 
desearen permanecer en el país, libertad para los prisioneros 
y garantía absoluta de que nadie sería perseguido por las 
ideas políticas anteriores. Sobre estas bases iniciales y des­
pués de cruzarse varios parlamentos, concluyó el último co­
misionado de M iranda, marqués de Casa León, por firm ar
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en Maracay el 24 de julio el instrumento de la capitulación, 
aprobado por M iranda el día siguiente en su cuartel de La 
Victoria. P ara  su ejecución inmediata, el jefe de las fuerzas 
de Caracas designó, antes de tom ar el camino de la capital, 
al teniente coronel Sata y Bussy.

Cuando Casa León recibía sus poderes de parlamentario, 
el 22 de julio, llegaba a Puerto Cabello el gobernador Mi- 
yares, quien ante la satisfactoria noticia de la paz, se dispuso 
a asumir el mando del territorio conquistado y pidió de 
inmediato informes del curso de los sucesos al capitán Mon­
teverde, pero éste, ya en San Mateo, le dijo que “no podía 
duplicar los partes que le había remitido a Puerto Rico, por 
hallarse concluyendo el convenio de paz que le habían pro­
puesto los caraqueños” . Sin embargo, Miyares fue a Valen­
cia y tomó ante el Cabildo posesión de su alto cargo de 
gobernador y capitán general de las Provincias Unidas de 
Venezuela. Al informarse Monteverde de estos hechos, com­
prende que ha terminado el carácter de jefe absoluto que 
se había arrogado con mengua de la legítima autoridad del 
comandante Ceballos, y como está dispuesto a alzarse con el 
mando, ingenia un ardid para apartar al gobernador. Sata 
y Bussy es apenas el ejecutor del convenio de Maracay. No 
tiene autoridad ninguna para modificar los términos del con­
venio sancionado por la autoridad dictatorial de M iranda. 
Ahora le convence Monteverde de que es preciso incluir una 
cláusula donde se establezca que el comisionado de Caracas 
pone por condición del pacto de ejecución que ésta sea lleva­
da a término exclusivamente por Monteverde. Como resul­
tado inmediato del arreglo, el intruso capitán ha ordenado 
al Ayuntamiento de Valencia que suspenda el reconocimien­
to de Miyares, y se ha dirigido a éste intimándole “no ade­
lantar ningún paso en el uso de los empleos de gobernador 
y capitán general y dirigirse a otro paraje de la provincia 
donde esperar tranquilamente la resulta de los hechos” . Por 
ello está a bordo, rumbo a Coro, el capitán general, en com­
pañía de sus consejeros el brigadier Juan Manuel de Caji­
gal y el coronel don Francisco Carabaño.

No sale de su asombro el doctor Heredia. ¿Cómo expli­
car que Monteverde invoque la condición impuesta por un 
insurgente, que carece de atribuciones dentro del mismo or­
den que le dio el mandato, para imponer una cláusula de tipo
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personal que obligue al jefe de las fuerzas nacionales a des­
conocer la legítima autoridad del gobernador? Perplejo ante 
la cruda realidad de los hechos, el oidor exclama:

— Señor, ¡si ésta es una revolución más peligrosa aún 
que la anterior!

Igual han opinado Miyares y sus consejeros y oficia­
les. Pero éstos son prudentes, y no locos y ambiciosos como 
el canario Monteverde. Desean, no mando personal, sino 
el restablecimiento del gobierno del rey. Si con el apoyo de 
los leales de Valencia hubieran resistido e impuesto la le­
gítima autoridad, ciertos están de que habrían desatado una 
nueva guerra civil que todos llorarían inútilmente y que 
sumergiría una vez más a las provincias “en los mismos 
horrores, desolaciones y estragos de que por un particular 
prodigio acaban de salir” .

La discreta conducta de los jefes militares es en todo 
aplaudida por Heredia, no así el criterio que a ellos merece 
la validez de los tratados. Si bien la intromisión de Sata y 
Bussy es arbitraria  y podría quitar fuerza al pacto de San 
Mateo, no llega a invalidar la promesa de amnistía. Aun 
sin conocer el texto de los protocolos, Heredia explica 
cómo el singular carácter de la revolución de Caracas la 
aparta de ser considerada al igual de una sedición cualquiera 
de las muchas que se manifestaron en los tiempos anteriores 
y que, en consecuencia, el tratamiento de la facción vencida 
debe apartarse de los caminos que el derecho común señala 
para castigar a los sediciosos. Pero como Miyares tiene un 
doble punto de vista para juzgar de los tratados, Heredia 
cree inútil convencerle por ahora. En el capitán general obra 
el desconocimiento del agente español que los firmó, por ser 
un subalterno suyo en rebeldía, y el propósito, acaso calcu­
lado por su mismo carácter de americano, de que se le vea 
dispuesto a castigar a los rebeldes, como ya ha empezado a 
hacerlo con el establecimiento en Puerto Cabello de una Co­
misión m ilitar que juzgue a los reos de la revolución.

Ahora mismo, de boca de Miyares y sus compañeros, 
sabe Heredia cómo Monteverde ha comenzado en Caracas a 
dar cumplimiento a la amnistía. Al mismo tiempo que ha 
reducido a prisión a Francisco de M iranda y demás corifeos 
de la difunta república, se ha dirigido al pueblo con pala­
bras donde le hace los más firmes ofrecimientos de paz.



E L  R E G E N T E  H E R E D I A  295

“Mis promesas — ha dicho—  son sagradas, y mi palabra es 
inviolable. Oiste de mi boca un olvido eterno.” En su inte­
rior, Heredia piensa que el olvido no es sino para lo ajustado 
con Miranda. ¿Qué clase de hombre — se pregunta a sí m is­
mo—  es este valentón que desconoce la autoridad legítima 
por medio de astucias y manejos de mala fe y, al mismo 
tiempo que viola lo pactado ayer, hace promesas en nombre 
de lo sagrado de su palabra?...

Después de discutir las varias y desagradables circuns­
tancias que obligan a Miyares a trasladarse a Occidente, ha­
blan de la suerte de la Audiencia. Ya han seguido a Valen­
cia el fiscal Costa y Gali y el oidor Benito, y es criterio del 
gobernador y capitán general que Heredia, a quien toca por 
más antiguo la Regencia interina, vaya de inmediato a unír­
seles para efectuar la solemne instalación del Tribunal. Cree 
él que sea éste el m ejor partido, pues a las incomodidades 
que Caracas sufre después del terremoto, se agrega el mayor 
afecto al rey que han mostrado los vecinos de Valencia. Sin 
embargo, Heredia, poco ganoso de instalar el Acuerdo en 
estas tristes condiciones, arguye que su regular funciona­
miento reclama mayor número de oidores, pues se requiere 
una minoría de tres votos para hacer sentencia. Grave le 
parece a él reunir la Audiencia cuando no hay legítima auto­
ridad que la presida durante la ausencia de Miyares, ya 
que Monteverde, que acaso lo pretenda, es un simple intruso 
en el gobierno. Con estas dudas, mas dispuesto a sostener 
que se tome a Valencia por plaza del Tribunal, baja Heredia, 
ya bien entrada la noche, la estrecha escalera de la fragata 
para tomar el bote que lo conduce de nuevo a la goleta donde 
viene el equipaje.

Trae el oidor la mente llena de las más extrañas y alam­
bicadas ideas acerca del porvenir que espera a las provincias 
y a sus hombres. Sobre todo, le angustia ver cómo la revo­
lución de los independientes, que hablaban en nombre de 
los derechos del pueblo americano para gobernarse por sí 
propio, ha sido sustituida por una revolución de valentones 
que, diciéndose defensores de los derechos del rey, han co­
menzado por desconocer a sus legítimas autoridades. ¿No 
será este anómalo estado de cosas “funesto preludio y ori­
gen” de nuevas desgracias que victimen a la infeliz Vene­
zuela? ¿Qué papel le reserva el Destino en medio de estas
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confusas y discordes voces de hombres a quienes ciegan la 
vanidad, el odio y el apetito de poder?...

Al día siguiente, 16 de agosto, dirige Heredia su primer 
mensaje a Monteverde. Para domar a la fiera se precisan fi­
nos medios de política, y él sabe herir los corazones con pa­
labras que obligan a la moderación. “Aunque no tengo la 
fortuna de conocer a V. S. personalmente —le dice— , no soy 
capaz de dudar de la rectitud de sus intenciones.” Tomar 
por fiel y honrado al que viene a robarnos es técnica que 
por antigua enseña el pueblo. Desarmar al asesino llamándo­
lo piadoso es arbitrio de quienes pretenden ganar la batalla 
a precio de persuasión. Así empieza el regente de la Audien­
cia a buscar camino en medio del laberinto espiritual del 
soldado fortunoso en cuyas manos está la suerte de los pue­
blos y de cuyas personales condiciones no ha dejado de oir 
algunas buenas referencias. Luego le habla de las dificul­
tades de instalar el Tribunal y le abulta el hecho de ser a él, 
como regente interino, a quien corresponde la presidencia 
del Acuerdo, por falta de quien ejerza legítimamente la pri­
mera magistratura política y militar. Ahora, si el coman­
dante está conforme en que no se declare la suspensión y 
optase por la instalación, el regente está dispuesto a hacer­
lo, a condición de mirar todo como interino hasta superior 
resolución de la Corte española. Pero ya sabe Monteverde 
que sin título legítimo que emane de la Regencia no podrá 
presidir el Tribunal.

Durante los días que pasa Heredia en Puerto Cabello 
tiene oportunidad de leer impresas las capitulaciones y de 
juzgar su valor como instrumento obligatorio para las auto­
ridades españolas. Y  junto con su lectura se impone también 
de la orden girada el 13 de este mes a los tenientes de los 
pueblos para que prendan y envíen a La Guaira y esta pla­
za “a cuantos fuesen sospechosos por su conducta en el tiem­
po de la revolución”. ¿Conque así quiere probar el coman­
dante que su palabra es sagrada y que ya han pasado, “lo 
mismo que las confusas imágenes que restan después de un 
sueño tumultuario”, los acontecimientos anteriores? ¿Cómo 
es posible poner al arbitrio de unos jueces, que son todos 
españoles e isleños y que fueron perseguidos por la autori­
dad revolucionaria, a los sujetos que ejercieron ésta? ¿No 
es tanto como dar patente de legitimidad a la venganza per­
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sonal? Pero de distinto modo piensa el funesto preceptor de 
la arbitrariedad y la revancha, a quien asesoran en Caracas 
hombres de la chatura moral de José Domingo Díaz y ener­
gúmenos como el doctor José Manuel Oropeza. Si él está 
aquí con el ánimo dispuesto a servir a la justicia, el otro, en 
la infeliz capital, está sembrando la semilla de un árbol que 
no derribarán en los tiempos venideros las clamorosas víc­
timas de la injusticia y de la arbitrariedad de los futuros 
discípulos de Monteverde.

Si le han dolido los avisos de la persecución, pronto su 
angustia crecerá al mirarla realizada. Pasan pocos días y 
“ve llegar a Puerto Cabello las primeras cuerdas de presos”. 
En su magín no puede combinar que se realicen estos actos 
al mismo tiempo que circula en cuadernos impresos la capi­
tulación con la amnistía. Mientras cavila confundido, tro­
pieza, al entrar en su posada, con “un europeo, jefe exaltado 
de partido, que acaba de llegar de Caracas”. Incontinenti le 
pregunta el motivo de las prisiones tumultuarias ordenadas 
por el comandante Monteverde, que él sólo se explicaría en el 
caso de haber sido delatada alguna nueva conspiración. Mas 
su interlocutor, alegre y satisfecho, le responde simplemente:

—Nada ha pasado, doctor Heredia. Se trata solamente 
“de asegurar a los malos a fin de consolidar la pacificación”.

Helado queda el regente al oir tal especie de respuesta. 
En su interior “contempla perdida sin recurso la provincia, 
que se lisonjeaba de ver pacificada por efecto de la amnis­
tía”. Con el corazón lleno de angustia y empujado por la 
violencia con que su espíritu rechaza la infamia que las 
autoridades ponen en práctica, interpela al godo empe­
dernido :

— Pero ¿no ve usted que con estos medios se está sem­
brando el odio que etenernizará la discordia civil en Améri­
ca? Y  lo peor es que el “daño ya está hecho y nadie podrá 
remediarlo”. Sepa usted, mi amigo, que esta fatal impruden­
cia con que se inicia la pacificación “costará arroyos de 
sangre” a Venezuela.

A la incómoda habitación de su posada se recoge en 
seguida el afligido oidor. Siente que el juicio le falla. ¿Qué 
es esto?, exclama, acaso, cuando se ve solo entre las pa­
redes de su cuarto. ¿Adonde conduce el odio? ¿Dónde 
está la palabra de los hombres? ¿Qué tienen por co-
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razón estos seres pervertidos? Tal vez revise en me­
dio de su confusión el tesoro de las enseñanzas de 
los hombres, desde aquellos que en el siglo de la Ilustra­
ción han tomado la justicia como bandera de violentas 
reivindicaciones, hasta la mera doctrina de los teólogos 
y las prístinas palabras de los apóstoles que pregonaron 
la ley de caridad. Desviara el curso de las ideas, y en 
pleno mundo pagano oiría a Marco Aurelio que se re­
procha un acto de violencia: “Te has olvidado —conversa­
ba el emperador consigo mismo—  de aquel parentesco san­
to que une a cada hombre con el género humano, paren­
tesco no de sangre ni de nacimiento, sino de participación 
en la inteligencia divina.” ¿Entra, acaso, esta especie de 
hombres en el género humano que invocaba el piadoso fi­
lósofo pagano? Hombres ¿y se destruyen entre sí por dar 
rienda suelta al odio?

Todo esto ha de pensarlo en su espantosa soledad el 
doctor Heredia el día terrible de su encuentro cara a cara 
con la barbarie. Hasta que se anuncian las sombras de la 
tarde, echado en dura cama, permanece en su exaltado so­
liloquio. Ahora, en busca de aire que refresque su cabeza 
calenturienta, se acerca al ventanal que se abre hacia la 
parte del mar. Pero con la presencia consoladora de las 
anchas y dormidas aguas, aparece la hórrida visión del 
castillo sombrío donde han sido aherrojadas las víctimas 
de la venganza goda. Su mente atormentada vuela hasta 
el interior de las mazmorras y siente en su propia carne 
el tormento de los que sufren. El dolor lo transfigura en 
este Tabor que le depara su destino. El mismo se mira 
preso y cargado de cadenas. Las angustias de las víctimas 
le pesan como lápida sobre el tierno corazón. Siente que la 
alegría se aparta a grandes pasos de su vida. Es en verdad 
una transfiguración. Varón de dolores, de hoy para siem­
pre habrá de soportar en su cabeza atormentada el agudo 
dolor que le acompañará hasta el trance de la muerte.

*  *  *

Pocos días después el doctor Heredia atraviesa los em­
pinados montes que separan a Valencia de la costa. En 
la ciudad es recibido con muestras de aprecio y de cariño.



E L  R E G E N T E  H E R E D I A  299

Su fama de hombre recto y bondadoso ha corrido ya a 
través de la provincia. Los valencianos, que pidieron a 
Monteverde la capitalidad de que gozaron durante la efí­
mera república, saben que Miyares ha dispuesto que el Real 
Acuerdo se instale en su ciudad, hoy, según ellos, en me­
jores condiciones de como dejó a Caracas el terremoto. Don 
Pedro Benito y Vidal y el fiscal Costa y Cali se hallan 
en la ciudad desde los primeros días del mes. Con ellos 
se pone en inmediato contacto el doctor Heredia. Desde 
luego encuentra de parte de sus colegas el mejor acogi­
miento. Si el señor Benito tiene señales de buena escuela, 
Costa y Gali lo supera en el juicio perspicaz y en la sereni­
dad del razonamiento.

Empiezan los oidores por considerar el punto de la sede 
y convienen a una en que sea Valencia, como está indicado, 
el lugar más a propósito. Después, entran a juzgar el orden 
de cosas establecido por la actitud de Monteverde frente a 
Miyares, y por el desconocimiento que aquél hizo de la 
pactada capitulación. Aquí tropieza Heredia con la capricho­
sa actitud de sus compañeros, en quienes ha debido influir 
el criterio expresado por el capitán general Miyares acerca 
de no ser válido el convenio. Con sólidas razones empieza a 
combatir los argumentos de sus colegas, y como al pronto 
no logra convencerlos de la validez de los tratados, juzga 
por conveniente guardar la discusión para mejores días.

En Caracas se ha formado una corriente de opinión 
cerca de Monteverde para impedir el establecimiento de la 
Audiencia en la ciudad de Valencia. El comandante, hala­
gado por las razones de los caraqueños, expresa su opo­
sición a que sean cumplidas las órdenes que tienen los 
oidores. Alegan motivos por su parte los ministros, y Mon­
teverde insta a que Heredia se traslade a Caracas para dis­
cutir personalmente la materia.

A pesar del agobio de sus males y del fuerte tras­
torno que mantiene en la cabeza, el regente se pone en 
camino hacia la capital. La posada donde llega es por de­
más incómoda, y por ello acepta sin mayor resistencia la 
invitación que el marqués de Casa León le ha hecho para 
pasarse a su morada. A Heredia impresionan gratamente 
los finos modales y las delicadas atenciones de los Fer­
nández de León. Don Antonio ha medido a cortos lances la
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calidad moral y la ingénita bondad de su ilustre huésped, 
e intenta, con la habilidad y astucia que le son geniales, 
sumarlo a su partido. Aunque un abismo inmenso separe 
a estos dos hombres, hay, sin embargo, motivos visibles 
que los unen en la presente situación. Ambos defienden la 
causa del rey y ambos viven el mundo intelectual del an­
tiguo régimen. A Heredia, hombre sencillo y bueno, no 
deja de deslumbrar la fastuosa posición del empingorota­
do marqués, a quien rinden parias los personeros del nue­
vo orden.

En la tranquila mansión del noble caballero, recibe 
Heredia el homenaje de la sociedad mantuana de Caracas, 
y en la noche, cuando todo es silencio y no se escuchan ni 
los medrosos alertas de los centinelas que guardan la ciu­
dad, oye de don Antonio, con extrema candidez, la historia 
de los sacrificios que hubo de hacer por salvarse en medio 
del vendaval republicano.

—Para mantener la posición que me permitió ayudar 
a la obra sagrada de la restauración del gobierno de nues­
tro amado monarca, tuve que aceptar del pérfido Miranda 
la Dirección General de Rentas de la llamada Confedera­
ción; de no haberlo hecho, habría sido enviado al servicio 
como cualquier pardo —le informa Casa León; y Heredia 
cree en la fe realista del veleidoso marqués y le juzga por 
caballero de altas prendas, digno de su amistad y de su 
aprecio.

Al día siguiente de su arribo, el regente hace a caba­
llo y en compañía de un criado de Casa León el largo re­
corrido que separa la casa de don Antonio de la posada 
de Monteverde en la Plaza de Capuchinos. Por dondequie­
ra tropieza con los estragos del terremoto. ¡Sólo un mon­
tón de ruinas es la infeliz Caracas! Cuando llega a la man­
sión del comandante, la encuentra “llena y rodeada de 
gentes de todas clases, sexos y edades que han venido a im­
plorar clemencia para el hijo, el hermano o el marido pre­
sos, y que pasan en pie cuatro o cinco horas sin lograr 
audiencia”.

Mientras espera ser recibido por el dictador, Heredia 
“oye nombrar los apellidos más ilustres de la provincia, 
como que contra ellos se ha encarnizado la persecución 
de la gente soez que forma la mayoría del otro partido”.
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Allí ve “niños delicados, mujeres hermosísimas y matronas 
respetables solicitando protección hasta del zambo Palomo, 
un valentón de Valencia, despreciable por sus costumbres, 
a quien Monteverde ha escogido para que siempre le acom­
pañe”. A Palomo está confiada la guarda de todo lo que 
se relacione con la persona del comandante. Aun la cocina 
la vigila, pues Monteverde, presa de “las sospechas y te­
mores que afligen el alma de los tiranos, apenas come, 
por temor de ser envenenado”.

Un oficial se acerca al doctor Heredia y lo conduce a 
la presencia de Monteverde. Ante la extraña figura del 
sombrío tirano, el prudente oidor se siente casi espantado. 
El sabe que aquella reunión es como el encuentro de la 
luz con las tinieblas. Frente a frente están el odio y la 
piedad. Si el otro tiene el poder que destruye, él se siente 
poseedor de la bondad que salva. A Monteverde, bastardo 
de la suerte, se acerca quien recibió en la cuna el beso ri­
sueño de las hadas. Se estrechan las manos que debieran 
distanciarse. La una hecha a soportar el sable arrasador, 
la otra diestra en pesar los ápices de la justicia. Heredia 
es hombre de fina cortesía y empieza por felicitarlo por 
el éxito de la gloriosa campaña, donde en verdad no triun­
fó nunca. Después de algunas fútiles frases sobre circuns­
tancias atañederas a sus personas, entran al fondo de la 
cuestión. Monteverde, con la aspereza de quienes se estre­
nan en el poder, empieza por justificar las prisiones reali­
zadas hasta hoy, en “términos de creer que sigue el partido 
más justo”. Asombrado de las razones que invoca el co­
mandante, H e r e d i a ,  valido de las más tenues palabras, 
le hace ver cómo nadie puede imponer su arbitraria 
autoridad sin el apoyo de la fuerza y que él “sólo 
cuenta con los mismos hijos del país, cuyos ánimos está 
enajenando de la causa del rey”, por medios peores que 
los usados con tan funesto éxito por el Gobierno revolu­
cionario.

—Las prisiones han sido hechas porque los insurgentes 
no cumplieron los términos de la capitulación que gene­
rosamente les concedí en nombre de su majestad—  inte­
rrumpe con energía el fiero Monteverde.

— Comandante—  le arguye con reposado verbo el doc­
tor Heredia—, la mejor prueba de que sí ha sido cabal­
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mente cumplida la capitulación la constituye esta conver­
sación que usted y yo estamos celebrando en Caracas. El 
propio coronel Cerveriz me refirió la manera pacífica cómo 
las tropas de su majestad entraron en Caracas y en La 
Guaira.

Monteverde ha hallado quien le diga no y calla ante 
el patético argumento que le presenta Heredia. Después de 
un corto silencio intenta defenderse.

— ¿Ignora el señor oidor que en algunos de los destaca­
mentos de Miranda no se hizo con la debida puntualidad 
la entrega de las armas?

•—Poco importa, señor. Ello no invalida lo pactado, y 
sólo puede imputarse a falta de un particular y no de un 
pueblo. De otra parte, parece que eso tampoco ha sido 
averiguado lo suficiente y no se ha expuesto al público 
como sería lo debido. Y  aun en el caso de que no se hubiese 
convenido la capitulación, piense usted que los rebeldes se 
entregaron a discreción y es la clemencia en estas circuns­
tancias el único medio de consolidar la paz. Si nos damos 
a perseguir a los enemigos del orden, nos pondríamos en 
el caso necesario de perseguir permanentemente.

Así responde Heredia.
El diálogo se prolonga en torno a la validez de los tra­

tados, y cuando el oidor, en forma tajante, le pregunta:
—Señor comandante, ¿podría decirme cuál es su pen­

samiento acerca de los presos? ¿No ha pensado usted que 
ellos y sus parientes son a manera de fieras agarrochadas 
contra nosotros?

Monteverde nada responde y varía la plática hacia el 
tema de la Audiencia.

Heredia le expone las razones que asisten a la idea 
de que sea en Valencia donde se instale el Tribunal. Mon­
teverde insiste en que el Acuerdo debe funcionar en la 
capital. Pero Heredia se escuda en la provisionalidad de 
la medida y alcanza al fin el asenso para el propósito 
perseguido. Acaso el comandante quiera poner término a 
la conversación con este extraño visitante que tanto se se­
para de la camarilla de aduladores que le hacen corte. Toca 
la campanilla de plata que está sobre la mesa y hace en 
rígida posición militar acto de presencia un ayudante.

—Entregue al doctor Heredia el Sello Real que guar­
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daba don Carlos Machado—  grita más que dice al temblo­
roso servidor el fiero tirano de Caracas.

Con suave cortesía y promesas de amistad se despiden 
el regente, que representa la justicia, y el canario, que per­
sonifica la barbarie. Al salir el doctor Heredia, sus ojos 
miran una vez más a las mujeres llorosas que esperan 
la gracia de ser oídas del duro dictador, y si siente ver­
güenza de verse en aquel sitio, se lisonjea, en cambio, “con 
la esperanza de que el restablecimiento de la Audiencia 
puede variar el estado de las cosas y restituir la opinión 
perdida si se aprueba y sostiene en lo sucesivo la obser­
vancia de la capitulación”.

Dos días después camina Heredia hacia Valencia. Le­
jos de los hombres, en medio de la inmensa verdura de las 
vegas que cubren los valles de Aragua, escucha las voces 
de la naturaleza salvaje y gozosa de los trópicos. Donde 
hay tanta tierra, acaso piense, donde los hombres pue­
den darse en paz a vivir de su trabajo y a formar la ri­
queza de la nación, ¿por qué este empeño en dejar los 
campos desolados? Los torreones de los trapiches no humean 
porque los jornaleros se tornaron en soldados. La caña y 
el añil crecen y se pierden porque no hay brazos que los 
trabajen. Las chozas de los labriegos están reducidas a 
ceniza, porque las prendieron fuego los soldados. ¿No 
vendrá algún día quien convierta las bayonetas en estevas 
que surquen la tierra y siembre en ella frutos para colmar 
la paz? ¿O será que la Naturaleza, como en un rito in­
fernal, está pidiendo el riego fecundo de la sangre de los 
hombres?

Camina, camina Heredia en gruesa muía y en compa­
ñía de su asistente. En un momento éste se adelanta con 
la acémila a cuyo lomo viaja el equipaje. En la pequeña 
caja de cuero, adornada con invenciones de rojizos cla­
vos, lleva el Sello Real, símbolo material del rey y su jus­
ticia. Ha ganado, a pesar de todo, una gran batalla. Pronto 
estará enderezando la ley desde su elevado sitial de regente 
de la Audiencia. Piensa en la alegría que por el perdón 
puede venir a estos devastados pueblos, y una infantil son­
risa le ilumina el rostro.
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VIII

UN AMIGO DE LA HUMANIDAD

Todos los hombres viven, no porque se pre­
ocupen por sí mismos, sino porque hay amor 
en el corazón de los hombres.

T o lst o y : De qué viven los hombres.

En  medio del general alborozo de la población se instala 
en Valencia el 3 de octubre siguiente el Supremo Tri­
bunal de la Provincia. Reunidos en la casa señalada 

para asiento de la justicia, están los miembros del ilustre 
Ayuntamiento, los eclesiásticos de ambos cleros y una dis­
tinguida representación de la ciudad. El doctor Heredia se 
adelanta a abrir la caja que contiene el Sello Real, y des­
pués de manifestar a los presentes que es el mismo que 
usaba la antigua Audiencia extinguida en abril del año 10, 
lo coloca con la debida reverencia en una fuente de plata. 
El escribano procede a leer los reales despachos que acre­
ditan al doctor Heredia como el más antiguo oidor, y, por 
consecuencia, el llamado a ejercer la regencia interina del 
Tribunal. Luego se acerca don José Francisco a la mesa 
cercana al severo dosel, y puesta la mano derecha sobre el 
misal colocado al pie del Crucifijo, oye la pregunta que le 
dirige al escribano: “ ¿Juráis a Dios por la señal de la Cruz 
y los Santos Evangelios que estáis tocando, ejercer bien, 
fiel y legalmente el empleo de oidor de la Real Audiencia 
de Caracas a que habéis sido destinado y defender el mis­
terio de la Purísima Concepción de la Inmaculada Virgen 
María, Nuestra Señora?” El doctor Heredia sabe lo que es 
jurar el fiel cumplimiento de su deber de juez en medio de 
las funestas circunstancias que rodean a la magistratura 
judicial. Más que una simple promesa de aplicar rectamen­
te la ley, sabe que va a hacer ante Dios el juramento de 
sacrificar su misma vida para que reine la justicia en este 
pueblo azotado por la arbitrariedad de un ejecutivo usur­
pador. En medio de los lobos sanguinarios se siente cordero 
del nuevo sacrificio. Evoca las mazmorras de Puerto Cabello



E L  R E G E N T E  H E R E D I A  305

y de La Guaira, y creyéndose en presencia de los presos 
aherrojados de cadenas, repite, acaso, en la memoria los 
versos de Lope:

Mirad (hermano) si será importante 
la viva sangre que este pecho tiene 
—-sí mi humilde valor no es de provecho—

que hará por vos oficio de diamante 
labrando en ese hierro que os detiene 
porque es de fuego si es de cera el pecho.

Diamante será él para romper las cadenas de las víc­
timas. Y porque se cree capaz del sacrificio, vuelta la mi­
rada a la conciencia, pronuncia con voz grave la palabra 
que lo atará a la causa de la piedad y la justicia: “Juro.” 
Puesto en la silla del solio, toma él ahora la promesa al 
fiscal Costa y al oidor Benito.

Ya está instalado el Tribunal. Es difícil pintar el gozo 
universal que ha provocado el restablecimiento de la Au­
diencia. Para describirlo habría que evocar “el placer que 
causa el tránsito del mal al bien”. El pueblo pacíiico, que 
ayer no más gustó “la paz y la tranquilidad que son inse­
parables de la vida agricultora”, quiere, al amparo de la 
justicia, convalecer de las profundas heridas de la guerra. 
Hasta hoy ha visto en el orden de la fuerza el restableci­
miento del antiguo régimen, pero sabe que la fuerza por 
sí sola nada crea. Teme, tanto como a la anarquía, a la 
autoridad ejecutiva que toma la venzanza y la arbitrariedad 
por códigos. Con la certera intuición que a veces guíale 
para la defensa de sus intereses privativos, ya que no por 
serena reflexión y estudio, comprende que la tranquilidad 
sólo puede restablecerla el Tribunal que viene a distribuir 
justicia. El pueblo no conoce de latines ni entiende lo que 
enseñan y discuten las escuelas, pero supone que la justicia 
debe ser algo capaz de curar su angustia permanente. Se 
le ha dicho que los jueces que instalan el Tribunal son hom­
bres rectos, capaces de servirla, y ha abierto su inmenso 
corazón a la esperanza de que al menos baje una partícula 
etérea de su espíritu para iluminar la tiniebla de su pre­
sente vida.

Con su instalación renueva la Audiencia las actividades
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rotas el 19 de abril con el golpe de Caracas. Entonces se 
la sustituyó por un Tribunal de Apelaciones, Alzadas y Re­
cursos que entró a conocer de las causas a ella señaladas 
por las Leyes de Indias. No hubo en Venezuela Audien­
cia sino hasta ya bien avanzada la Colonia. Al principio, 
los gobiernos de Caracas, Margarita y Cumaná formaron 
parte del distrito de la Audiencia de Santo Domingo; des­
pués, cuando en 1717 se creó el primer Virreinato de San­
ta Fe, dichas provincias entraron, como las de Mérida, de 
Maracaibo y Guayana, que desde antiguo pertenecían al 
Nuevo Reino, a formar parte de la Audiencia virreinal. Di­
suelto por segunda vez el Virreinato, Caracas fue de nuevo 
incluida en la jurisdicción dominicana, hasta que en 1786, 
como consecuencia del juntamiento de todas las provincias 
que hoy integran la Capitanía bajo la autoridad suprema 
del gobernador de Caracas, el rey dispuso la creación de 
esta Audiencia y le señaló por distrito el territorio de la 
Capitanía. Nada dio como su establecimiento tanta perso­
nería a la antigua Colonia, unida así con fisonomía propia 
e inconfundible al concierto del imperio español.

La Audiencia es la propia persona del rey en el orden 
de la justicia. En su nombre dicta providencias y sentencia 
las causas civiles y criminales. La preside ex-officio el go­
bernador y capitán general, nombrado por el rey. El re­
gente, con los oidores y el fiscal, forman el pretorio o 
cuerpo de consulta. En las presentes condiciones, como Mon­
teverde es autoridad de jacto, asume Heredia, en su carác­
ter de regente interino, la presidencia del Tribunal. A He­
redia no ha escapado la dificultad del trance, y así lo ex­
puso a Monteverde en su primera nota de agosto último. 
El sabe, por su profundo sentido jurídico, que es harto di­
fícil el funcionamiento de los tribunales naturales, encarga­
dos de aplicar las disposiciones legítimas, frente a un po­
der levantado contra las instituciones. La Audiencia es la 
expresión de la juridicidad de la nación. Tiene la fuerza 
legal que deriva de ser intérprete de la voluntad regia. Es 
la misma constitucionalidad del Reino. En medio del des­
concierto del régimen de fuerza, ella es la voz de lo insti­
tucional español. Monteverde es el azar del hecho que llegó 
al Poder. Es la fuerza que pugna contra la vocación lega­
lista a que está hecha la conciencia nacional. En lógica
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histórica y jurídica, ambos poderes se excluyen, pero la 
propia suerte de la nación y los intereses de los hombres 
de Venezuela reclaman que se ponga a andar esta paradoja. 
La Ley y la anti-ley enderezadas, por distintas vías, a lograr 
la pacificación de los pueblos.

Ocho días han corrido de la instalación del supremo 
Tribunal y aún los oidores discuten sobre la validez de 
los tratados de Maracay y San Mateo, cuando llega un 
mensaje “muy enfático y estudiado”, donde Monteverde les 
anuncia que una reunión de negros de los que se habían 
levantado antes en Curiepe con la voz del rey, excitados 
ahora por los revolucionarios de Caracas, habían insurgido 
contra las autoridades de La Guaira. La gravedad de esta 
amenazadora circunstancia pide, según criterio del coman­
dante, que la Audiencia se traslade a Caracas “para estar 
en mejor condición de obrar lo que exige materia tan de­
licada”.

¿Imagina acaso Monteverde que somos nosotros “un 
cajón de muñecos que en cualquier hora puede ponerse 
sobre una muía y llevarse de una parte a otra?”—  pre­
gunta indignado a sus colegas el severo regente.

Benito y Costa y Gali piensan también que sería una 
imprudencia del Acuerdo instalarse en la capital, donde 
pueden ser objeto los oidores de espíritu de arbitrariedad 
dominante entre las personas que forman el círculo que 
asesora a Monteverde. Mas, a fin de mantener la línea con­
ciliatoria de política que se han impuesto como norma 
de sus actos, acuerdan que vaya a Caracas el oidor Be­
nito, para que, en calidad de comisionado, obre en aquella 
instancia y en las causas de los presos de La Guaira, ín­
terin llega resolución de la Regencia sobre el valor de las 
capitulaciones.

Como son dos apenas los oidores y habrá de quedar 
sólo el regente con el fiscal Costa, Heredia designa con­
juez de continua asistencia a don Ignacio Javier de Uzelay, 
abogado vizcaíno con vínculos en la provincia, a quien se 
confía luego la misión de trasladarse a Puerto Cabello 
para “desenredar la maraña de ciento noventa y siete pre­
sos que se han reunido allí de varias partes de la pro­
vincia”.

El desmembramiento de la Audiencia impide que se
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llegue a solucionar de inmediato el punto muerto de la va­
lidez de las capitulaciones, nudo y raíz de la situación de 
los presos y del estado dificultoso de las controversias con 
el partido del comandante. El regente teme, por ello, tra­
tarlo con la autoridad militar, y los juicios siguen con am­
pliación de carcelería y desembargo de algunos bienes. Pero 
él sostiene con criterio insoslayable que son sagrados aque­
llos pactos.

— Solamente en Venezuela, por desgracia de ella y de 
la América— dice arrebatado por la pasión de la justicia— , 
puede negarse una verdad tan clara y conocida en siglos 
menos ilustrados que el nuestro y oírse afirmar con mu­
cha seriedad a hombres de quienes pende la suerte de la 
provincia, que no obligan los tratados hechos con rebel­
des y que es un dolo bueno permitido para sujetarlos.

—Mire usted —agrega al doctor Costa— , aquí tiene las 
Leyes de Partidas. Oiga lo que dicen: “La fe e la verdad 
que como home promete débela guardar enteramente a todo 
home de cualquier ley que sea, magüer sea su enemigo.”
Y  como usted respeta la autoridad de los antiguos, escu­
che lo que Cicerón escribió en el tratado De officis: “Si 
una vez se admite que la fe prometida al infiel es nula, nun­
ca faltarán pretextos a los perjurios.”

Cierra los libros el doctor Heredia y prosigue en la 
amable discusión con su colega, a quien sólo un escrú­
pulo que arranca de la más recta conciencia, detiene en 
este caso. El regente bien conoce el honesto pensar y el 
amor a la justicia que son prenda del doctor Costa. Si 
se tratara del doctor Oropeza no perdería sus palabras en 
procurar traerlo a su criterio, pues éste sólo busca dar 
forma al pensamiento de la cuerda de “somatenes” (*) que 
rodean a Monteverde. Luego dice:

—Si fuese legítimo y corriente “este principio tan 
atroz y contrario a la justicia, podrían los monarcas es­
pañoles reclamar sus derechos a Portugal y a las provin­
cias unidas del País Bajo, sin embargo de los tratados 
solemnes en que los renunciaron, alegando que fueron cele­
brados con rebeldes que se habían levantado contra ellos.

(*) Somatenes fueron llamados en Caracas los godos recalcitrantes 
y espías del Gobierno.
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Aún pendiente la disputa, hubo tregua en Holanda, que 
se observó exactamente, y también la hizo el rey don Pe­
dro de Aragón con los moriscos sublevados de Valencia en 
el siglo xiv. Ninguna historia ofrece más ejemplos de se­
mejantes convenios que la nuestra, especialmente en los rei­
nados de don Juan I y II y don Enrique III y IV con 
pueblos y con grandes. Hasta con esclavos negros levanta­
dos hay ejemplos de capitulaciones en América. Recuerde 
usted, doctor Costa, lo que dice “el inca Garcilaso en su 
Historia del Perú, de cómo Hurtado de Mendoza, provisto 
virrey del Perú, comisionó a Pedro de Ursúa para que se 
diese traza y orden de impedir que los negros cimarrones 
robasen a mercaderes y comerciantes, de donde surgió el 
trato que reconoció la libertad de los negros fugitivos, 
que llegó a ser derecho universal en toda América hasta la 
real cédula de abril de 1783. Desde 1810 oí en Coro la 
funesta consigna de los godos, empeñados en sostener el 
principio de que no debe tratarse con levantados”. La in­
transigencia de entonces provocó la actitud de los rebeldes 
hacia la independencia, y la intransigencia de hoy nos tie­
ne en los tormentos que vivimos.

Luego, un nuevo embargo viene a ocupar el pensamien­
to de la Audiencia. La Constitución de la monarquía, pro­
mulgada por las Cortes de Cádiz en 12 de mayo último, ha 
sido publicada en Coro, Cumaná, Guayána y Maracaibo, 
y a pesar de ello, Monteverde resiste las instancias que el 
cuerpo le dirige para hacerlo. Al Real Acuerdo resulta por 
demás dificultoso haber de funcionar con un dúplice apa­
rato formalista según la región donde vayan a cumplirse 
sus providencias, y sobre todo, espera que al publicarse la 
nueva ley del Reino, cuya estructura poco agrada al doctor 
Heredia, venga alguna quietud y paz a los ánimos exal­
tados y sea mirada por freno a la arbitrariedad de los 
funcionarios.

Pero de nada valen la promulgación y jura del instru­
mento constitucional en medio de una sociedad hecha pre­
sa del terror. Caracas vive una etapa espantosa de perse­
cuciones y la zozobra de sus habitantes no habrá de cal­
marla la lectura, con aparato de regimientos, clarines y 
tambores, de la progresista carta de Cádiz. Justamente cin­
co días antes del señalado para la proclamación solemne de
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la nueva ley, ha corrido en la ciudad la voz de que van 
a ser pasados a cuchillo sus habitantes “con autoridad y 
beneplácito del Gobierno”. El hecho ha sido provocado por 
un alarde o paseo que hizo por el pueblo el Cuerpo de Vo­
luntarios Distinguidos de Fernando VII, formado por Mon­
teverde a base de europeos y de canarios que durante la 
revolución habían mostrado su adhesión a la causa de Es­
paña y “los cuales querían todos los días degollar a los pa­
triotas”. Tal es la alarma ocasionada por el suceso y tal 
el estado de terror del vecindario, que al día siguiente, 17 
de noviembre, el comandante hace pregonar un bando que 
desmiente la criminal intención supuesta por “los malva­
dos” y amenaza con graves penas a quienes “tengan la osa­
día de esparcir especies falsas y denigrativas contra el Go­
bierno y sus providencias y disposiciones”. Pero no se que­
da aquí la desvergüenza de este pedagogo de corrupción 
política. Con su llamado “bando de buen gobierno” da 
patente de legitimidad a los espías y delatores, quienes por 
sus denuncias voluntarias, “además que merecerán la con­
sideración y el aprecio del Gobierno por el servicio que 
con ello harán al rey y al público, serán recompensados 
pecuniariamente”. Con estas vísperas ya ha conseguido 
Monteverde “la frialdad que advirtió el día de publicarse 
la Constitución y la falta de concurrencia a estos actos pú­
blicos de alegría” de que se lamenta luego con la Regen­
cia. Pero ¿quién es tan cándido para creer que sus manos 
manchadas de sangre sean garantía de las promesas de la 
ley? Buenos pueden ser los códigos, pero reclaman que sus 
ejecutores estén en actitud constante de guardarlos.

Con la noticia de la jura, recibe la Audiencia el 26 de 
noviembre el aviso que le da la Regencia de haber nom­
brado en 8 de octubre último gobernador y capitán general 
de Venezuela a don Domingo Monteverde. Ha quedado san­
cionada y premiada por la autoridad suprema la usurpa­
ción de julio. Ya sabrán los audaces que el desconocimien­
to de las leyes es camino apropiado para llegar a las altu­
ras del Poder. A Miyares no se le rebaja de categoría: 
quedará ahora de gobernador y capitán general, indepen­
diente de la jurisdicción de Caracas, en sus viejos términos 
de Occidente. Sin embargo, los títulos de Monteverde no 
han sido librados en debida forma, y cuando pide su re­
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conocimiento por el Real Acuerdo, se le niega su admi­
sión de jure hasta tanto sea reparada la diferencia de los 
despachos. La difusa explicación legalista que le oponen 
los oidores no cae bien en el ánimo de quien pide la ma­
yor rapidez para su encumbramiento en el orden legal y 
“queda desde entonces muy resfriado en el buen afecto” 
con que venía tratando a los ministros.

Mas la satisfacción del alto cargo, lejos de temperar­
lo, hace que Monteverde se entregue a una carrera feroz 
de represalias. A fines de noviembre tiene noticias de que 
en La Victoria se prepara un movimiento contra las autori­
dades. En realidad había un fermento de inquietud en aquel 
pueblo, pero no de tendencia subversiva. Las autoridades, 
cuando se sitúan en el plano inclinado de la arbitrariedad 
y la injusticia, pierden el sentido que les permite distin­
guir las justas quejas de las actitudes tumultuosas y cons- 
pirativas. No advirtiendo que obran mal, toman el clamor 
de los que sufren los ultrajes por intentos sediciosos. Si 
Monteverde tuviese una clara visión de los hechos, halla­
ría, al examinar las denuncias, que únicamente se trata del 
“descontento general nacido de las infracciones y de la al­
tanería de los isleños de Canarias, cuyo soez predominio 
hacía desear la llegada de los insurgentes de Santa Fe”. 
Pero él tiene la obcecación de perseguir a los sospechosos 
de desafección a su persona, y el 4 de. diciembre convoca 
una junta de proscripciones que suma nuevos nombres a 
las listas formadas en agosto. Esta comisión monstruosa, a 
la cual ha sido invitado el oidor Benito, se da a la obra 
de calificar a los enemigos del régimen, tomando por sola 
vía sus antecedentes revolucionarios y el odio y el espíritu 
de venganza. Sin embargo, algunos de los presentes, entre 
ellos el nombrado oidor Benito, sosteniendo el partido de 
la justicia, manifiestan la imprudencia de semejante me­
dida, llamada a irritar a los agraviados, a sus parientes y 
a los amigos. Pero los más están por seguir la corriente 
de la revancha que forma el clima político de Caracas. El 
olvido jurado por Monteverde aparece una vez más objeto 
de irrisión. Al horror de lo hecho anteriormente, se suma 
este acto tenebroso en que son desconocidas las leyes que 
se acaban de jurar.

Las prisiones tumultuarias de la capital levantan un cía-
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mor inenarrable, cuyos ecos llegan, no apagados, sino con 
mayor intensidad, al vigilante corazón de Heredia, quien 
en seguida alza la voz en nombre de la Audiencia contra 
el tremendo proceder de Monteverde. Pero las palabras de la 
justicia se pierden en medio del más espantoso vacío. Una 
manera nueva, en cambio, ha aparecido para alcanzar la 
gracia del capitán general. Con acercarse al doctor Antonio 
Gómez, valido del general, o a cualquier otro de su consejo 
íntimo, pueden aún ser devueltas del camino de La Guaira 
las infelices víctimas. Basta para ello ofrecerles una discre­
ta retribución. A estos límites ha llegado la inmoralidad de 
los hombres que ejercen el Poder.

Al reclamo de Heredia, el capitán general responde con 
su vieja cantilena: se trata de impedir una nueva revolu­
ción. Pero la Audiencia insiste y sólo alcanza por respuesta 
que será expurgada la lista para someter a la justicia ordi­
naria únicamente a los que resultaren reos en este curioso 
tribunal pesquisador que Monteverde ha creado para dar 
rienda a la venganza.

Para la visita de los presos de Puerto Cabello, el Real 
Acuerdo ha designado a don José Francisco Velasco, quien 
a fines de diciembre notifica al regente que el comandante 
militar niega la excarcelación del doctor Ignacio Briceño, 
ordenada por el supremo Tribunal, en virtud de tener aquél 
instrucciones de Monteverde para no dar libertad a ningún 
preso “aun cuando la Real Audiencia determinase su sol­
tura”. Pero los jueces, entre quienes hoy figura el nuevo 
oidor, don Francisco de Paula Vílchez, están dispuestos a 
hacer respetar sus legítimos derechos y protestan ante el 
gobernador por lo arbitrario de la orden. Ellos saben cuál 
es su deber ante el ultraje inferido a la dignidad del Tri­
bunal. Heredia yergue su integridad de magistrado frente 
al despotismo de Monteverde. Su voz, que sólo tiene el res­
paldo de la letra de las leyes, se levanta con tono austero 
y reposado para oponerse a quien tiene el apoyo de las 
afiladas bayonetas. El derecho comienza su batalla contra 
el hecho que intenta profanarlo. ¿De quién será la vic­
toria?...

“Al hacer a vuestra señoría como lo verifico —escribe 
Heredia al capitán general el 31 de diciembre—  el requeri­
miento prevenido en el auto acordado hoy, no puedo di­
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simular a vuestra señoría el imponderable sentimiento que 
experimenta mi corazón al ver ultrajado el Tribunal Supe­
rior de este distrito y al considerar las gravísimas resultas 
que producirá en la opinión pública este acontecimiento 
que ya inevitablemente será público por más que la pru­
dencia de los ministros se empeñe en ocultarlo. Sin embar­
go, el conocimiento personal que tengo del carácter fran­
co, leal y generoso de vuestra señoría me hace esperar que 
conociendo el extravío que ha padecido su celo en este paso, 
no tardará en rectificar del modo que lo pide el Tribunal 
y ya dé su orden en nombre de la ley.”

Si se ha de levantar contra la agresión realizada por 
el capitán general, Heredia no olvida las suaves palabras 
que lleven a la deseada rectificación de parte del déspota. 
Al hierro áspero, suave guante que defienda la epidermis. 
Romper no es tampoco su propósito. Lo guía reflexivamen­
te el solo empeño de hacer respetar al Tribunal. De su 
parte, el fiscal Costa y Gali ha informado en los autos 
abiertos para el caso: “Según la Constitución, la potestad 
de aplicar las leyes en las causas civiles y criminales per­
tenece exclusivamente a los tribunales, y ni las Cortes ni 
el rey pueden ejercer en ningún caso funciones judiciales...
Y  lo que ni las Cortes ni el rey pueden hacer en ningún 
caso ¿lo podría hacer el señor presidente y capitán general 
y jefe político interino de estas provincias sin un notorio 
agravio, sin una visible usurpación de la autoridad del 
Tribunal, sin un manifiesto quebrantamiento de la Cons­
titución y de las leyes?” A la justa queja del Tribunal, 
Monteverde responde con la excusa de que el amanuense 
erró en la redacción del oficio dirigido a la autoridad mili­
tar del puerto. No se inclina ante la justicia. Su vanidad 
lo lleva a descargar sobre otro la culpa del desafuero.

Luego la Audiencia entra a conocer de la grave situa­
ción surgida en Cumaná con motivo de haber rehusado el 
gobernador don Emeterio Ureña, hombre justo y discreto, 
el cumplimiento del mandamiento de prisión dado por 
Monteverde contra el coronel Manuel Villapol y contra 
don José Ramón Landa. Se escudaba Ureña en los términos 
de la capitulación, “en cuya confianza se había entregado la 
provincia”. Mas Monteverde, que no recordaba sus pro­
mesas de amnistía, comisionó al cruel e impetuoso coman­
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dante Cerveriz para que ejecutase las prisiones. Llegada a 
Cumaná esta fiera, que había merecido de los guaireños el 
remoquete de Can Cerbero, procedió sin acuerdo del go­
bernador a imprisionar al vecindario y a remitirlo a las 
bóvedas de La Guaira, y Ureña, en lugar de apresar al 
intruso bárbaro y reducirlo a un calabozo, se limita a di­
rigir a la Audiencia noticia de los hechos consumados y 
a declarar la violación de los convenios de Maracay y San 
Mateo.

Ahora se avoca formalmente el Real Acuerdo a con­
siderar el valor de la capitulación. Hasta la fecha el cuer­
po se ha hecho oficialmente ignoradizo de su existencia, 
pues Heredia, que discutió en septiembre el caso con Mon­
teverde, ha rehuido insistir al respecto por no tener unifi­
cado el criterio de la Audiencia y estar en espera de la de­
finitiva resolución de la lejana Corte. Pero los oidores a 
una han comprendido la necesidad de poner cese al bárba­
ro sistema implantado por las autoridades militares y han 
elevado una exposición al secretario de Estado, donde se 
examina, sin la menor sombra de pasión o de violencia, 
la política de Monteverde, causante, dice el regente, del 
“destrozo de este bellísimo país”, donde están arraigadas las 
fuertes “opiniones que no se disipan con suplicios, como 
lo atestigua la historia del fanatismo político y religioso de 
todos los siglos”. “Suplico a vuestra señoría — concluye el 
generoso Heredia— , que declarándose protector de estas des­
graciadas provincias se digne unir sus votos a los míos, 
a fin de que se derrame un bálsamo saludable sobre tantas 
y tan profundas llagas y se evite la aplicación de los cau­
terios que este cuerpo descarnado no puede sufrir sin ani­
quilarse. Demasiada sangre ha corrido ya en estas funes­
tas discordias de opiniones y demasiado se habrá com­
placido nuestro mortal enemigo el tirano de Europa con 
los destrozos de este Nuevo Mundo, que no ha podido do­
minar. Vuestra excelencia tendrá la gloria de haber sido 
en la ocasión un verdadero ministro de Gracia, y yo, en 
medio del sacrificio que estoy haciendo de mi vida porque 
no falte el despacho del Tribunal que tantos bienes ha 
causado y está causando, tendré el consuelo de haber coope­
rado a una acción tan laudable y digna de la nación es­
pañola.” Y  el bálsamo para estas tremendas llagas sólo
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vendría con el olvido general, prometido, no sólo por Mon­
teverde en las capitulaciones, sino por el Gobierno de Es­
paña en su Decreto de 15 de octubre de 1810. Borrar el re­
cuerdo de los delitos y faltas pasados confía el doctor He­
redia que sea medio de pacificar a las provincias. El está 
en lo cierto, pero son tan profundas las heridas abiertas 
por la estúpida política de Monteverde, que ya la reacción 
de los patriotas está a punto de incendiar con las teas 
vengadoras el edificio colonial. Bolívar se prepara en Nue­
va Granada, y Mariño, y los heroicos patriotas de Oriente 
meditan los medios de invadir a Venezuela.

De Coro ha hecho Heredia trasladar la familia a su sede 
oficial de Valencia y, conforme viene haciéndolo desde 
los tiempos de su estada en Panzacola, alterna sus labores 
burocráticas con la amable tarea de explicar su lecciones 
a José María. El muchacho, que apunta en los nueve años, 
muestra ya prodigiosa preparación literaria y no sólo se 
complace en la lectura de los buenos poetas que le señala 
el padre, sino que avanza a ensayar sobre el papel su es­
tupenda vocación poética. En las íntimas veladas, a las cua­
les suelen concurrir sus colegas de Tribunal y con ellos 
el viejo amigo de la familia, doctor José María Ramírez, 
quien ha dejado las ideas separatistas y hoy presta sus 
prudentes consejos al regente, es instado el prodigioso niño 
a declamar algunas de las tantas composiciones que guar­
da en la memoria. Ignacia es otro bálsamo que alivia la 
constante melancolía de don José Francisco.

Siempre tiene el regente algún achaque físico de que 
dolerse, mas si son muchas las aflicciones que le traen sus 
males, mayor es el dolor que le proporciona la angustia 
continua de escuchar los lamentos y las súplicas de los 
infelices deudos de las víctimas, algunos de ellos venidos 
de diversos sitios sólo a exponer la tristeza de su caso. 
Las cárceles están llenas de numerosas personas distingui­
das a quienes él deseara ver en libertad. ¡Cómo le zum­
ban en la cabeza los mensajes enérgicos y violentos que 
le dirige desde su oscuro calabozo el general Miranda! 
Este hombre infeliz se entregó bajo la fe de España y ahora 
reclama de la justicia el cumplimiento de la capitulación. 
¿Cómo callar sino por la amnistía las voces inflamadas de 
este altivo prisionero? El tirano de Caracas ha pensado qui­
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tarle por la muerte la palabra, pues si no lo fusiló, como 
lo ha dicho, cuando fue hecho preso, se debió a carecer 
entonces de suficientes tropas. ¿Qué hace él para curar del 
tormento que le proporcionan las quejas de este hombre 
desgraciado? ¿Tiene acaso fuerza para hacer valer la jus­
ticia en medio de un partido victorioso que lo moteja de le­
nidad para los rebeldes? Quizá sea éste el mayor tropiezo 
que encuentra en su misión de juez. Los parientes de los 
perseguidos le reclaman por las injusticias de la autoridad 
ejecutiva, y los hombres del Gobierno lo atacan y calum­
nian por su inclinación a mejorar la suerte de los presos, 
mientras logra arbitrios para concluir las causas. El agra­
decimiento que le expresan los infelices no es nada ante 
la insistente calumnia de los exaltados. Aquéllos lo miran 
con recelo, porque no concluye las causas; éstos lo de- 
nuestan porque quiere ajustar su conducta a los dictados 
de la justicia. Don José Francisco examina en lo interior 
de su conciencia la contradicción con que tropieza al me­
nor paso que da en el ejercicio de sus funciones. El es 
severo hasta el extremo cuando trata de juzgar sus pro­
pios actos. Quien es miel y seda con los otros, no da cuar­
tel, en cambio, al remordimiento que le ocasiona algo que 
considere, aun sin serlo, grave falta. En la recatada intimi­
dad del hogar, cuando conversa con la amante y solícita 
doña María Mercedes, ha llegado a confiarle sus recónditas 
quejas.

—Quizá yo sea —le dice— el mayor culpable de todo lo 
que está pasando. La Audiencia, desde el primer momento 
de su instalación, debió resistir francamente a apoyar la 
infracción de la capitulación, y en lugar de adoptar táci­
tamente dudas sobre su valor, ha debido desengañar a Mon­
teverde de su error.

—Pero si tú, José Francisco, lo hiciste cuando hablaste 
con el general y tú mismo me dijiste que si no insististe 
fue porque los otros oidores estaban en duda respecto de la 
propia validez de los tratados. Toca otra vez con la regen­
cia para que todo se remedie —le responde en dulce y per­
suasivo tono la amorosa compañera.

—Ya será tarde — replica el severo juez— . El mal está 
ya hecho. Nada detendrá la reacción de los perseguidos.

Pero aunque Heredia crea que es tarde para conjurar
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la tormenta que se acerca, hace que el fiscal Costa y Gali, 
con la elegancia de “su pluma, émula de la de Salustio”, 
forme una extensa pintura del estado de las provincias, en 
la que se pone de resalto la necesidad de que el Gobierno 
varíe de conducta para impedir con ello la ruina del orden 
y el brote de la permanente sedición. El escrito es enviado 
por órgano del oidor Benito al gobernador y capitán gene­
ral, con encargo de que en conversaciones privadas procu­
re persuadirlo al seguimiento de lo aconsejado. Monteverde 
se irrita al pronto ante el preciso y enérgico tono con que 
la Audiencia avanza a convencerle, mas la razón “llega a 
labrar en su entendimiento” poco claro y se decide a prin­
cipios de febrero a dar por libres a todos los presos. Ni 
la Audiencia ni Benito saben que el pérfido gobernante se 
guarda los papeles de España que dan indirectamente por 
aprobadas las capitulaciones y que el paso que intenta como 
motu proprio está inspirado en la conveniencia de quedar 
bien con el criterio de la Corte. El quiere comportarse como 
magnánimo y resuelve solemnizar el acto con una fiesta pú­
blica de reconciliación. José Domingo Díaz, escritor a sueldo 
del capitán general y de quien Heredia dice que está poseso 

del insanabile vulnus scribendi cacoethis, es invitado a es­
cribir unos sonetos alusivos a la generosidad de Monteverde. 
Las iluminaciones están listas y las bandas militares ensayan 
músicas alegres para el gran alarde que se hará en la ciudad. 
Pero el partido de Monteverde vigila cualquier flaqueza en 
que pueda caer el mandatario y lo persuade de que es 
aquello una renuncia de los únicos medios que pueden ser 
usados para el gobierno de hombres torpes y rebeldes. Na­
da valen ni la tácita aprobación de las capitulaciones ni las 
insistentes solicitudes de la Audiencia. El 11 de febrero un 
bando anuncia el descubrimiento de una “horrorosa” cons­
piración contra los hombres del gobierno, y mientras repican 
las campanas y es entonado el Tedéum en acción de gracias 
por la oportuna debelación del atentado, son hechos presos, 
entre otras personas, don José Ventura Santana y don Mar­
celino Argaín, señalados como cabecillas del movimiento. 
El capitán general, quebrando el sistema de la justicia, cons­
tituye una comisión especial para juzgar a los culpables, y 
todos los días se anuncia en la ciudad la ejecución del señor 
Santana.
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En esto ha venido a parar el propósito de poner cese a las 
persecuciones. Toda esperanza de concordia ha sido disipada 
y la Audiencia, que el 9 último expuso al Ministerio de Es­
tados los atentados cometidos contra la Constitución y las 
leyes, forma ahora una nueva exposición en la que da cuenta 
al Gobierno central del último escándalo del gobernador. 
“Mi entendimiento —escribe Heredia— se halla demasiado 
enfermo para poder coordinar en el corto espacio que deja 
la presente ocasión, que pretendo aprovechar para la direc­
ción de este aviso, la descripción de los males que amenaza 
la continuación del violento estado que tienen los negocios 
públicos en este desgraciado país. Se quiere establecer un 
sistema arbitrario que solamente puede sostenerlo la fuerza 
y no hay otra que la misma que antes defendía la revolución 
y faltan los medios pecuniarios para sostenerla. La provin­
cia de Santa Marta acaba de ser abandonada por los rebel­
des de Cartagena y aquí se quiere apurar la paciencia de los 
hombres y completar la división hasta entre las autoridades, 
haciendo despreciable la Audiencia y contribuyendo a que 
los hombres ilusos que anhelan por la venganza, nos apelli­
den, como ya lo hacen, los protectores de los insurgentes.” 

Heredia se siente objeto de los odios de quienes creen 
perdidas las provincias “si no se reducen a un vasto desier­
to”. Ya ha dirigido súplica de ser trasladado a La Habana, 
donde vacan tres plazas de oidor. Su vida es horrible en 
medio de este mundo de bajas intrigas y viles calumnias. 
“La circunstancia —ha escrito a la Secretaría de Estado— de 
servir la regencia como decano desde la restauración del 
Tribunal y el haber nacido en la isla de Santo Domingo, 
española por antonomasia, y no en la de Lanzarote o en 
otras más allá del trópico de Cáncer, me hacen el blanco 
de todos los tiros. El carácter suave que Dios me ha dado, 
y con el cual me he hecho amable a la mayoría de los habi­
tantes de este pueblo y del resto del país, me constituye dig­
no del ostracismo en el errado sistema de aquellos ilusos.” 
El mismo lo comprende: su carácter suave, por no escribir 
generoso y noble, le impide un sitio holgado en medio de 
este bárbaro coro de venganzas. Pero comprende también 
que su conducta es parte a contener la avalancha de los 
odios. Notorio es su influjo sobre el Tribunal y por eso so­
bre él recae la mayor ojeriza del partido perseguidor. Se
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le desprecia por su amor a la justicia, se le ultraja porque 
rinde culto a la piedad. ¡Así andan los tiempos y así anda­
rán hasta que sea arrancado de cuajo el árbol ominoso que 
ha sembrado Monteverde en el corazón de Venezuela!

La Audiencia eleva por enésima ocasión su voz, ahora 
contra el bárbaro sistema de los tribunales especiales donde 
habrán de holgar los furiosos propulsores del régimen de 
la venganza y delaciones. A la pluma de Costa y Gali se 
confía el informe para la Secretaría de Estado: “¿No hu­
biera sido mil veces preferido -—pregunta—• no haber publi­
cado las leyes, no haber dejado entrever el código santo de 
las libertades españolas, no haber establecido los tribunales, 
que quebrantar las unas, hollar las otras y desautorizar los 
magistrados propuestos por las leyes? Si el juzgar a los 
hombres por las comisiones militares se hubiera mirado como 
una invención útil a la política, ¿hubieran dejado los pue­
blos cultos, los pueblos amantes de su libertad, los que han 
tratado de simplificar la administración de justicia, de adop­
tarlas por sistema? ¿Por qué no lo han hecho? ¿Por qué 
han sido desterradas de todos los códigos dictados por la 
experiencia y escritos por filósofos? Porque la experiencia 
de todos los tiempos y todos los países enseña que las co­
misiones militares han sido siempre o las precursoras o las 
compañeras del despotismo o de la tiranía.”

Pronto llegan confusas noticias a Valencia de que los 
patriotas que se habían concentrado en el islote de Chara- 
chacare están ya en territorio de Cumaná y la Audiencia con­
sidera urgente proceder a dar cumplimiento a la amnistía 
de los tratados. El mismo capitán general anuncia que los 
pueblos de Oriente se están entregando a los rebeldes y que 
no hay allá tropa europea capaz de resistirlos. El oficio de 
Monteverde llega al Acuerdo el día 11 de marzo y el Tribu­
nal resuelve que vaya el propio regente a la capital para tra­
tar con el gobernador acerca de la necesidad de tomar como 
medida que “impida o retarde la caída trágica que amenaza 
al gobierno, aplicar el olvido general a todos los procesos 
que se siguen sobre hechos de la revolución pasada”.

En la madrugada siguiente emprende viaje Heredia ha­
cia Caracas y, por la mala suerte de haber estado a punto 
de morir en el trayecto, llega en retardo a su destino. El 
primero con quien se ve es el oidor Benito y Vidal, que
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acababa de recibir dos órdenes de la Regencia en las que se 
determina la instancia sobre resarcimiento de perjuicios 
promovida por Juan Germán Roscio, Juan Pablo Ayala, 
Juan Paz del Castillo, el canónigo Cortes de Madariaga y el 
cirujano don Francisco Iznardi, conducidos, casi desnudos, 
por orden de Monteverde, a las cárceles de la Península. 
Argumentan ambas órdenes su conclusión en el criterio de 
que no debe faltarse a lo capitulado y de que debe hacerse 
efectivo el olvido general decretado el 15 de octubre de 1810.

Llega, aunque tarde, la salvadora medida que puede 
evitar la ruina del gobierno. Heredia lee los papeles con 
alegría como desde hace largo tiempo no ha tenido y en 
seguida se dirige al despacho de Monteverde, quien, apre­
surado también a la entrevista, comisionó al doctor Juan 
Antonio Rojas Queipo para que llamase al regente. El ca­
pitán general recibe al doctor Heredia de la manera más 
cordial y le anuncia que está dispuesto a variar de sistema. 
Nada menos que lo solicitado ha cuanto tiempo por el 
bondadoso regente. Pero a Monteverde, más que las propias 
instrucciones de la Regencia, lo mueve el peligro que le 
anuncian sus secuaces de Oriente. El círculo que le rodea es 
el mismo de la época de las proscripciones. Aún está a su 
lado el doctor Antonio Gómez, quien en carta a don Pedro 
Urquinaona y Pardo, comisionado para la pacificación de 
Santa Fe, no ha titubeado al escribir estas terribles palabras: 
“Yo no quiero que el olvido entre por las cabezas, porque 
éstas, mañana u otro día volverán a las andadas. El indul­
to al pueblo es de necesidad, pero también lo es limpiar el 
país de estas cabezas infelices”. Por ello todavía al anoche­
cer salen de la capital y de otras ciudades importantes 
“carros cargados de cadáveres mutilados, hacia los arraba­
les convertidos de improviso en cementerios”. Y  por eso 
mismo Gómez sirve de testigo de la conversación del capi­
tán general y del regente. Mientras Heredia habla, el médi­
co trocado en epidemia interrumpe con ridículos sofismas 
para defender la tesis de que no ha sido expresamente 
aprobada la capitulación. El regente ignora el nombre de 
este descarado pedante que se atreve a terciar en la con­
versación que sostienen “las dos personas más caracteriza­
das de la provincia” y formula en la mente la frase con 
que piensa preguntar a Monteverde quién es el “atrevido que
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tiene la osadía de mezclarse en una conversación tan seria”. 
Pero antes de abrir los labios, su rapidez para asociar ideas 
le hace comprender que no puede ser otro sino el insolente 
favorito del capitán general, a quien el público acumula la 
responsabilidad de los errores del Gobierno. Por sobre todo 
es prudente Heredia y no avanza a exponer la suerte de 
la negociación. La piel se le ha hecho dura para soportar 
los ultrajes que a diario le irrogan los godos furibundos y 
sufre callado este nuevo insulto. Pone el silencio por medio 
y aplaza para otra oportunidad la prosecución del tema. 
Luego, Monteverde le muestra la lista de los presos hechos 
en Margarita por el feroz Pascual Martínez.

— Con esto — dice complacido— , ha quedado la isla tran­
quila y en disposición de enviar sin riesgo refuerzos a 
Cumaná.

—En ninguna parte hay mayor tranquilidad que en un 
desierto o en un cementerio —responde el estupefacto re­
gente— . Recuerde que los muertos vuelven, porque el resen­
timiento de los amigos y parientes de las víctimas mantiene 
para lo venidero la presencia de los odios y el recuerdo de 
las injusticias.

La labor de convencer a Monteverde es cosa dura, así 
haya dicho esta vez al padre Rojas Queipo que está dispues­
to a cambiar de semblante. Pero si sus amigos lo instan a 
mantener el régimen de terror, Heredia tiene palabras y 
constancia. El bárbaro canario está obcecado por el peligro 
de la nueva revolución y cree que debe andarse con cuidado 
en cosas de rebeldes. A la evasiva del capitán general, el re­
gente opone una razón de carácter imperioso: la amnistía 
ha de acordarse porque así lo disponen las órdenes reales 
y el público ya ha leído su texto, publicado en la Gaceta de 

Caracas por instancias del comisionado Urquinaona. Sin 
embargo, cinco conferencias se ve precisado Heredia a ce­
lebrar con Monteverde, y cuando la paciencia empieza a fla­
quearle, una nueva barbaridad del pérfido gobernante le 
obliga a superar la fuerza de su persuasión. En La Guaira 
está la corbeta Diana, que vino de escolta de los transportes 
que condujeron de Cádiz unas compañías a Santa Marta, 
y Monteverde la mira como ocasión propicia para embar­
car ochenta individuos sospechados de patriotas. Tan atroz 
y desatinado pensamiento lleva mayor congoja al ánimo del

11
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regente, que se da con tenacidad a convencerlo de su error; 
pero más eficaces que las razones del doctor Heredia han 
sido los argumentos del capitán, quien, sin esperar la carga 
doliente, ha levado el ancla y abierto a los vientos benévolos 
las velas de la nave. Para detener la saña del opresor y la 
oportunidad de la venganza, conviene Heredia en que la 
Audiencia examine la lista de facciosos que deben ser ex­
trañados o trasladados de los distintos sitios de la Capita­
nía. El sabe que con dar tiempo al tiempo se resuelven las 
más duras circunstancias.

El 30 de marzo, llega al fin Monteverde a autorizar que 
el Real Acuerdo proceda a ejecutar el mandamiento “de ol­
vido general de todo lo ocurrido en los desgraciados tiempos 
de la revolución”, y así lo firman ambos en una manera de 
protocolo que es el triunfo de la razón y la piedad sobre la 
inconsciencia y la venganza.

Durante los días que el regente pasa en la capital, su 
posada se ve llena de madres, de hijas y de esposas que vie­
nen a implorar alivio para sus deudos. A todas atiende He­
redia con la dulzura que es prenda de su carácter y puerta 
de confianza para los suplicantes. Entre las damas que le 
procuran figura doña Micaela Sanz de Rodríguez, hija del 
licenciado Miguel José Sanz, quien sufre carcelería en 
Puerto Cabello. El doctor Heredia ha oído hablar de las 
ilustres prendas del preso y en su interior seguramente 
ha lamentado que esté en el partido contrario y sufriendo 
hoy privación de libertad. ¡Cómo le hubiera complacido pla­
ticar con este Licurgo criollo, cuyo nombre anda en boca 
aun de sabios extranjeros! Si a todas las visitantes recibe 
con exquisita diligencia, a la hija de Sanz prodiga singula­
res atenciones. Esta se queja de la falta de noticias y sobre 
todo del tratamiento que padece el preso.

— Mire, doctor Heredia, esta carta de mi padre — le dice 
la noble dama, mientras le muestra un pliego que delata 
haber sido mil veces abierto y mil veces vuelto a doblar 
por quienes buscaron en su lectura alivio para la ausencia 
de la víctima querida.

Heredia toma la carta y lee:
—“Enero 11 de 1813. Micaela: recibí ayer tu esquela 

del 4 con otra sin fecha que parece anterior; en orden a 
la comida estoy muy mal, pues aunque Villasante me la man­
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daba de tierra, venía tan fría que no podía comerse sin gran 
peligro de la salud. Estoy sujeto a comer de una bodega 
que hay en este castillo. Ayer quedó el bodeguero de man­
darme de comer conforme convino conmigo y con Villa­
sante, y hoy me he desayunado después de las doce, y eso 
con comida de los compañeros, pues no me ha mandado nin­
guna. Varios días me ha sido necesario pasarme con pan, 
dulce y agua. Estamos precisados a valernos de los mismos 
oficiales, que aunque quieren servir no puede ser en mucha 
cosa. Nosotros mismos barremos, fregamos nuestros platos, 
etcétera.

”No se nos consiente eslabón ni naipe, y para distraer­
nos hemos hecho un tablero en la mesa y las damas son de 
masa. Por aquí puedes inferir la situación de tu padre Sanz. 
Escalona, que digas a Toro que prevenga a Joaquín que le 
mande dinero con que subsistir aquí. Nota: Esta carta, que 
no contiene sino la pura verdad, no quiso el comandante 
darle curso y me la devolvió. Una de Rodríguez mandó el 
comandante que me la rompiera en mi presencia, y así lo 
ejecutó en la de muchos, rasgándola en cuatro pedazos que 
me entregó. Cuando no escribo es que no me lo permiten o 
detiene el comandante las cartas; ellos no quieren que se 
sepa el trato que se nos da. Es el de amos a esclavos; el 
de unos enemigos encarnizados.—Sanz.-—Marzo 19. Mi sa­
lud sólo flaquea en los continuos dolores de las piernas. 
Creo que saldré, si salgo, tullido y ciego. No es posible ex­
plicar esto, ni creerlo.

’’Cuanto decimos o dijimos de bondad, fue por no en­
conar a nuestros enemigos; nuestra situación es fatal.”

El doctor Heredia se conmueve vivamente. A través de 
las letras de Sanz ha penetrado hasta el interior de las 
mazmorras. El apenas estuvo detenido breves días por los 
corsarios ingleses que lo condujeron a la isla de Jamaica y 
nada sabe de la vida de las cárceles. Pero tantos y tales 
lamentos y quejas han mantenido en su corazón un constan­
te sollozo. Menos mal que al fin será proclamada la am­
nistía. Rápido para consolar a Sanz, no espera el inmediato 
retorno a la sede de la Audiencia y envía la carta al doctor 
Vílchez para que proceda a acordar el traslado del ilustre 
reo a la ciudad de Valencia.

En seguida del convenio con Monteverde, regresa He-
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redia a la sede del Acuerdo. Va satisfecho de su misión, 
porque, junto con haber convenido el déspota en la pro­
clamación de la amnistía, se ha conformado a la idea de que 
prosiga en Valencia el asiento del Tribunal, venciendo así 
la oposición tenaz del Ayuntamiento de Caracas que, en 15 
de febrero último, representó ante Monteverde con vigoro­
sas razones enderezadas a probar que no en Valencia, sino 
en la capital de la Capitanía, debiera establecerse el centro 
de la justicia provincial.

El 7 de abril circula en la ciudad, impreso en los ta­
lleres que Juan Gutiérrez tiene en la plaza de Pardos, el 
acuerdo extraordinario por el cual se dispone el sobresei­
miento “en todas las causas de individuos comprendidos 
en el territorio de la capitulación que hayan sido procesa­
dos por hechos anteriores a ella, puramente relativos a la 
revolución, levantándose al propio tiempo el embargo de 
bienes de los que tuvieren embargados”. Siete artículos con­
tiene el acuerdo, y en ellos se señalan las circunstancias que 
obligan a negar provisionalmente la gracia de la amnis­
tía a aquellos cuyo caso reclama la continuidad de la de­
tención, “proporcionándoseles entre tanto todos los alivios 
que sean compatibles con la simple calidad de arresto en 
que quedan por ahora”, hasta que el capitán general re­
suelva de su destino, que “no pasará de una simple con­
finación hasta que varíen las circunstancias en que se halla 
la provincia”.

El bando que vocea lo resuelto por la Audiencia tiene 
eco contradictorio, según el color político de los oyentes. 
La mayoría ve con profunda satisfacción que se ponga 
punto final a la injusticia que ha privado de libertad a 
individos amparados por una promesa de perdón, llevados 
a las mazmorras sólo por venganza de crueles autoridades. 
Los godos recalcitrantes juzgan, en cambio, que es una 
imprudencia lanzar a la vida pública a personas que habrán 
de seguir maquinando contra la causa española, a pesar 
del juramento que hagan del rey y de las leyes constitu­
cionales. En el corazón de Heredia, colocado más allá de 
las banderías y elevado sobre los propios reclamos de la 
política que sirve, bullen los más puros y elevados senti­
mientos. En su interior celebra el triunfo, aunque tardío, 
del derecho y la justicia. Desde que empezó su gestión al
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frente de la Audiencia lo ha guiado sólo el pensamiento de 
comportarse como un amigo de la humanidad. Para él 
nada es tan estúpido como este afán de guerra que anima a 
hijos de un mismo país, llamados a ser felices cuando se 
haga entre ellos la concordia. Bien conoce cuán cierta es la 
sentencia de Vives en el tratado De concordia et discordia 

in humano genere: “Nunca ha habido una guerra tan feliz 
que el vencedor, si es prudente y recapacita con serenidad 
sobre el resultado, no deseara que no hubiera existido.”

A la luz empiezan a salir las víctimas de Monteverde 
y de sus áulicos. Macilentos y tristes, con los pies hinchados 
por los grillos, van llegando a sus hogares o al sitio del 
confinamiento provisorio los patricios que hicieron la pri­
mera república. Ni de un solo hombre ha sido la san­
gre derramada por mandamiento del Tribunal., Han sufri­
do prisiones impuestas por la bárbara autoridad ejecutiva, 
pero la Audiencia ha velado por sus vidas. Juan Escalona, 
Francisco Javier Uztáriz, José Tomás Santana, Francisco 
Espejo, Diego Jalón, Vicente Pulido, Manuel Villapol, Si­
món Luyando, Miguel José Sanz, Antonio Ignacio Rodrí­
guez Picón, Vicente Salías, Luis María Rivas Dávila, Ma­
nuel Arráiz y tantos y tantos más que han soportado car­
celería en Puerto Cabello, La Guaira, Maracaibo y Angos­
tura. El infeliz Miranda, que ha pedido para la justicia 
de España el apodo de fides púnica y en quien las temerosas 
autoridades miran un posible centro de aglutinación de ac­
tividades subversivas, es enviado por los jefes militares al 
Morro de Puerto Rico cuando el avance de los patriotas de 
Oriente anuncia el fin de la reconquista, a pesar de ser, 
como piensa Heredia, “persona pública, sagrada, inviolable 
y exenta de toda responsabilidad” por sus actos anteriores a 
la capitulación.

Y  el fin ya llega. Monteverde, que ha salido a batirse 
con Mariño, sufre en Maturín la más espantosa derrota. 
En el deseo de procesar legalmente a los rebeldes, el go­
bernador interino don Juan de Tiscar pide a la Audiencia 
su traslado a la capital, mas sólo se resuelve que el fiscal 
Costa venga a unirse al oidor Benito para la mejor instruc­
tiva de las causas. Las noticias son cada vez más alarman­
tes. Luego, golpeado por los patriotas y sin que nadie lo 
aguarde en la capital, el capitán general aparece en Ca-
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racas, y, a pesar de ser la noche oscura y tempestuosa, 
cuatrocientos vecinos “salen a dormir al monte, temerosos 
de que se estrene con un prendimiento general”. La gue­
rra adquiere contornos de terrible fiereza, y para responder 
a la crueldad y el desafuero de los agentes de Monteverde, 
Bolívar, que ha invadido por Occidente, declara en Trujillo 
la guerra sin cuartel.

A principios de julio el capitán general traslada su co­
mando a la ciudad de Valencia para mejor asegurar la 
resistencia. Estos días tienen para Heredia un colorido 
apocalíptico. Ya ve encima otra vez el fantasma de la in­
minente caída del régimen realista, y sobre todo le aterra 
el espantoso derramamiento de sangre humana. En la ciu­
dad se organizan desesperadamente milicias que vayan a 
contener el paso de los vencedores. El propio Heredia ha 
visto la formación de los hombres que salen hacia los cam­
pos de batalla. Van a cumplir un triste destino. Matar. Des­
truir al enemigo colectivo, entre quienes pueden venir los 
propios hermanos de claustro materno. Es la misión que 
les señala el diverso apetito de los hombres dirigentes de 
los partidos. Pero muy otra es la misión específica del frai­
le sombrío que está arengándolos. Pax et bonurn predicó 
Francisco en las doradas campiñas de Espoleto. Este hijo 
espurio de la Orden aconseja, en cambio, a los soldados 
que de siete años arriba no dejen uno vivo. Así andan las 
cosas en Venezuela. Así mira la religión el degenerado pa­
dre Eusebio de Coronil, que Monteverde usa como capellán 
y mayordomo. Detritus maloliente de la Misión del Llano, 
que lejos de vestir el hábito de penitencia debió de haber 
tomado el camino de Sierra Morena. Aunque sus palabras 
sean violentamente contradichas por las autoridades ecle­
siásticas, su eco disolvente queda entre la bárbara solda­
desca, llamada a cambiar de banderas, pero firme para el 
futuro en la misión de destruir los lazos sociales.

Los godos de la ciudad inculpan al doctor Heredia 
de haber contribuido con su bondad y prácticas blandas a 
dar apoyo al partido rebelde. “ ¡Hasta al perverso y sangui­
nario Francisco Espejo — dicen— le permitió sentarse bajo 
el solio de la Audiencia!” ¿Habráse visto funcionario más 
traidor? El teme por su persona y por la de sus compañeros 
de Tribunal. El 27 de julio pide a Monteverde instruccio­
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nes para trasladar la Audiencia a un paraje más seguro, 
y el capitán general responde que el Tribunal debe perma­
necer en la ciudad. Sale Monteverde el 31 a incorporarse a 
las fuerzas de Julián Izquierdo en Tinaquillo, pero encuen­
tra en el camino a los fugitivos de la derrota que los patrio­
tas infligieron en Taguanes al valeroso jefe español. A las 
diez de la noche se tienen en la ciudad noticias del desastre. 
Heredia trata de salir inmediatamente hacia Puerto Cabello 
con los demás miembros del Tribunal, pero lo impide el 
comandante de la plaza.

El 1 de agosto, al amanecer, se oye el toque de gene­
rala por todas las calles de la ciudad. La población ca­
naria y europea, responsable de las persecuciones y críme­
nes del régimen, trata de huir en cualquier forma. A las 
diez de la mañana, Heredia va hasta el convento de San 
Francisco, donde se hospeda Monteverde. Lo encuentra 
abandonado de sus aduladores y aun de los propios clérigos, 
ya en camino del Puerto. Lo acompañan solamente dos 
fieles ayudantes y una insolente guardia de pardos que 
amenazan al regente con cortarle la cabeza antes que en­
tren en Valencia los patriotas. El manso doctor Heredia “no 
ha pasado en toda su vida momentos más amargos” como 
los que invierte en llegar a su casa, situada al otro extremo 
de la ciudad. Los oidores Vílchez y Uzelay toman de inme­
diato la vía de Puerto Cabello. El regente queda solo con 
su familia, “abandonado de todo el mundo”, con el peque­
ño Rafael en estado de extrema gravedad. Ni las ventanas 
se atreve a abrir por temor de un ultraje de la población 
desenfrenada. A las cinco de la tarde, cuando ya los pa­
triotas están a la vista de la ciudad, el regente logra salir con 
la familia y cuatro cajas de papeles, en muías que le fa­
cilita la mujer de un arriero desconocido y con la inmensa 
pena de dejar en agonía con la muerte al pequeñuelo, cuyo 
inminente fin sería precipitado de ser puesto en movi­
miento.

Al pie de la espesa cordillera se encuentra Heredia 
con el capitán general, cargado de pavor, que va, como él, 
camino del puerto. Alguna vez debían caminar juntos una 
misma vía. La estrechez de la ruta obliga al doctor Here­
dia a dejar atrás las cargas por que no embarguen a la 
apiñada multitud de hombres y mujeres, ancianos y niños,
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que huyen en medio del mayor desconcierto. La deserción 
iniciada entre la tropa aumenta el pánico y ocasiona la 
pérdida del equipaje y papeles del regente. En un hilo lleva 
Heredia el corazón. A la desgracia de la retirada, se agre­
ga la zozobra en que lo ponen los zambos valencianos, que 
se divierten en hacer disparos al aire, a uno y otro lado. 
El teme que de ser reconocido le puedan propinar algún 
disparo “involuntario”.

Después de treinta y dos horas de camino llegan los 
emigrados a Puerto Cabello. Como consuelo para la angus­
tia que lacera su corazón de padre que ha abandonado a 
un hijo cuya muerte cree segura, Heredia sólo encuentra 
amenazas tremendas de parte de la facción fanática, que 
atribuye a su influjo la conducta moderada y justa de la 
Audiencia, y cuando es acogido por la hospitalidad gene­
rosa de don Juan de Tíscar, hay quienes procuran persua­
dir a éste de que no lo reciba en su hogar, porque puede 
que lo asesinen junto con el regente. Ya adquirieron, pues, 
funesto cuerpo las voces diabólicas que se empeñaron en 
propalar, en medio del viento de los odios, que la palabra 
bondadosa de este hombre significaba peligro para la se­
guridad del Gobierno. Pero Heredia tiene, junto con la ter­
nura que da fisonomía a su carácter, el valor suficiente para 
desafiar los peligros, y luego se le ve en todas partes sin 
que haya el más leve intento de ultrajarle.

En medio de la espantosa confusión que vive Puerto 
Cabello, pasa Heredia cinco días terribles. El sexto hace 
acuerdo con sus compañeros, y se resuelve que cada quien 
siga el partido que mejor le señale la prudencia. El, aun­
que tiene casa en Santo Domingo, está resuelto a no aban­
donar la provincia y toma en débil bote al día siguiente la 
rota de Coro, adonde llega otra vez, como hace doce años, 
sin equipaje, sin dinero y sin camino. ¡No! El tiene mar­
cado su camino. Seguirá siendo, como hasta hoy, un amigo 
de la Humanidad. Con amar a los hombres, tendrá para 
saciar el hambre de su espíritu.
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IX

LA PIEDAD HEROICA

Mírame abandonado de la Humanidad en­
tera porque no quiero pactar con la injus­
ticia.

Beethoven a la señora Streicher.

H
a n  corrido algunos días desde la llegada del regente 
a la ciudad de Coro. Las autoridades leales han acu­
dido a tomar de sus labios noticia de la caída de Mon­

teverde y de la entrada victoriosa de Bolívar. El pánico reina 
entre los vecinos, que saben lo desguarnecida que se halla 
la población. El oidor está cansado después de esta dura 
y larga jornada en que se ha visto perseguido por la muer­
te y la calumnia. En el silencio de sí mismo revisa su vida 
pasada y no se ve culpable de otra falta que haber sido 
poco severo con quienes aconsejaban la venganza. Como 
Jeremías, confundido por la contumaz actitud de Sede- 
quías, acaso dirija al Altísimo sus cuitas y trate de inquirir 
las secretas razones de haber sido escogido él, tan débil, 
para la dura empresa de domar las furias desmelenadas de 
los odios. Piensa que de haberse logrado poner freno a 
los caprichos del tirano, por el imperio de la piedad y la 
justicia, se habría calmado la borrasca revolucionaria y 
no se vieran hoy estas provincias expuestas a sufrir las 
fatales consecuencias de una proclama, como la dictada por 
Bolívar, donde se dice que es lícito “matar a un hombre 
con tanta frescura como a un carnero y sin más delito que 
el haber nacido al otro lado del trópico de Cáncer”. Pero 
el oidor ha hecho otra vez una figura semejante. Su me­
moria no flaquea y recuerda que al secretario de Estado 
dijo en cierta nota cómo los godos que rodeaban a Monte­
verde le hacían blanco de todos sus tiros por no haber 
nacido en “un punto más allá del trópico de Cáncer”.

¿De modo que lo mismo le viene a él la justicia de los 
unos que la justicia de los otros? Sí, porque es justicia 
pragmática y adventicia, capricho de pasiones que los hom­
bres visten con los falsos arreos de la legalidad que les per­
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mite el uso de la fuerza. La suya es justicia nómica, tocada 
de la luz de la razón, humana porque es divina, divina por­
que es igual para todos los hombres. Los otros, enceguecidos 
por los odios, no alcanzan a mirarlo así. ¿Es culpa suya 
que estén los demás ciegos? ¿Es acaso un delito en él po­
der mirar en medio de las tinieblas?...

Don José Francisco está embargado en estas profundas 
y dolorosas reflexiones, cuando se allega a la poltrona de 
suela claveteada en que descansa, el espigado José María. 
Tiene diez años y domina con habilidad consumada el arte 
métrica. El novel poeta posee como su padre una exquisita 
sensibilidad y ha sufrido intensamente cuando la injusti­
cia ha hecho blanco en la persona de su ilustre progenitor. 
Como tiene talento extraordinario, sabe a la par la causa 
de los dolores que al oidor ha proporcionado su propósito 
de servir rectamente la justicia. Trae el inquieto muchacho 
un papel escrito que pasa tímidamente a don José Fran­
cisco.

—Papá, aquí tiene su retrato —le dice sonreído.
El doctor Heredia toma solícito el escrito del hijo y lee 

con atención:

EL FILÓSOFO Y EL BUHO

Por decir sin temor la verdad pura 
un filósofo echado de su asilo 
de ciudad en ciudad andaba errante 
detestado de todos y proscrito.
Un día que sus desgracias lamentaba 
un buho vio pasar, que perseguido 
iba de muchas aves que gritaban:
“Ese es un gran malvado, es un impío.
Su maldad es preciso castigarla, 
quitémosle las plumas así vivo.”

Esto decían y todos le picaban.
En vano el pobre pájaro afligido 
con muy buenas razones procuraba 
de su pésimo intento disuadirlos.
Entonces nuestro sabio, que ya estaba 
del infelice buho compadecido, 
a la tropa enemiga puso en fuga 
y al pájaro nocturno dijo: “Amigo,
¿por qué motivo destrozarte quiere 
esa bárbara tropa de enemigos?”
“Nada les hice —el pájaro responde—.
El ver claro de noche es mi delito.”
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La idea la ha tomado José María de las fábulas de 
Florián, que en La Habana le regaló el año 10 el doctor 
Ramos. Este ensayo, iluminado por la presencia inmortal 
del dolor del padre, marca el inicio de la que habrá de 
ser su estupenda carrera poética. Si don José Francisco ha 
estado triste, con el obsequio de José María alcanza con­
suelo inmenso: el hijo lo comprende y mide la tragedia que 
rodea su vida. Y  aún más: avizora en lontananza, como 
tardía corona para su vida sacrificada, la gloria que aguar­
da al numen delicado del muchacho.

Discurre monótona la existencia del regente sin Au­
diencia, en medio de este pueblo exhausto de hombres y 
recursos, “por haber consumido cuanto tenía en la resis­
tencia que sostuvo desde el principio” de la sublevación. 
Su relativa paz es alterada por las noticias que vienen de 
Caracas, donde Bolívar ha sido recibido como prenda de 
alegría después del hórrido paréntesis del gobierno de 
Monteverde. El está pendiente de anotar el curso de los 
movimientos de la guerra y de observar la forma como 
se restablece el orden republicano. Mira a uno y otro lado. 
Mientras sigue el proceso doloroso de la revolución sobre 
los hitos sangrientos que marcan las batallas, contemola 
la vida de las instituciones antiguas en los territorios leales 
a la Corona. En correspondencia continua se mantiene con 
su amigo el gobernador de Maracaibo, quien soporta una 
desesperada situación, no sólo por la defensa militar, sino 
por la penuria económica. El comercio que esta plaza man­
tenía con Santa Fe está hoy cerrado, y las contribuciones 
e impuestos elevados tienen sin ningunos recursos pecunia­
rios a los vecinos; mas, como se necesitan fondos para 
saciar las fauces de la guerra, Miyares ha hecho acuñar 
moneda de plata adulterada, con una cuarta parte menos 
de su ley y otra de cobre que vale tanto como la de plata. 
En consecuencia, se han dislocado los precios de todo, a 
punto que los comerciantes se niegan a vender. Nadie trae 
víveres a la plaza para ser trocados con este irrisorio dine­
ro. El hambre empieza a cundir y a exasperar los ánimos 
del vecindario. La propia venta de plátanos ha de hacerse 
con intervención de las bayonetas. Esto dura meses, hasta 
tanto llega la palabra de Heredia con el consejo de “quitar 
el valor imaginario de aquella moneda y dejarla como pasta
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al libre aprecio de los contratantes”. También entiende él 
las leyes de la economía y sabe por la experiencia de la 
Historia que el hambre desarma a los gobernantes y da 
fuerza a las revoluciones.

De Puerto Cabello le vienen nuevas desesperantes. El 
4 de octubre las autoridades de Monteverde celebraron una 
junta de carácter subversivo donde se resolvió que el capi­
tán general, herido en la última salida, abandonase el man­
do e hiciese entrega de él a don José Miguel Salomón, co­
ronel del regimiento de Granada, ello con mengua de los 
derechos del brigadier don José Vázquez, residente en Coro. 
Como entró, salió del mando el astuto y cobarde canario. 
Al año de haber desconocido la autoridad de Miyares, la 
suya es desobedecida por sus subalternos. Ojo por ojo, 
diente por diente, como en la antigua ley, está pagando 
el feroz tirano su conducta. Pero la enseñanza que de ella 
han derivado los pueblos la pagarán los hijos de los hijos.

De todas partes llegan sombrías noticias al regente. 
Bolívar y sus valientes capitanes están derrotando a las 
huestes españolas. El nuevo Estado de Venezuela adquiere 
recia estructura dictatorial que permite a Bolívar mante­
ner la unidad de mando. En Caracas se le honra por el 
pueblo delirante con título de Libertador y Padre de la Pa­
tria. Pero Heredia no ve en él sino al hombre violento de 
la guerra y al revolucionario que se empeña en restablecer 
las formas libres del gobierno republicano. Y  a Heredia 
la república le huele a Terror y a Directorio. El es mo­
nárquico, y si las ideas que profesa tienen un suave tono 
liberal, les viene de la neta y clara estructura humanista 
de sus clásicos principios y no del rescoldo de la Enciclo­
pedia. Puede leer a Montesquieu y a Raynal, como pudiera 
leer a Voltaire y a Diderot, pero no son los humos de 
Francia lo que da calor a sus principios liberales. Piensa 
con ideas de justicia porque las ha bebido en las prísti­
nas fuentes de los Evangelios. Acaso de la Francia del an­
tiguo régimen haya recibido algo de la ciega veneración 
al Trono, que no es enjundia de la rancia tradición espa­
ñola, en la cual, según enseña Jovellanos, tan leído por 
Heredia, junto al amor, respeto y fidelidad a los reyes, se 
abulta también la resolución y constancia en la conserva­
ción y defensa de los fueros y libertades. Sus ideas religio­
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sas, su amor al orden y a la pureza de las costumbres, lo 
llevan a mirar la monarquía como la espina dorsal del im­
perio español que hoy resiste el alud napoleónico. Sus an­
helos de unidad continental frente al voraz imperialismo 
de Inglaterra, le obligan también a considerar que el vigor 
de los dominios de la España de estos mares sólo pueden 
mantenerlos los lazos que arrancan del dosel real. Y  él quie­
re este orden como prenda de un sistema donde pueda sin 
violencias ir ganando su diaria victoria la justicia.

Bolívar sueña con la independencia de América y con 
el implantamiento del sistema republicano. Ya esto basta 
para separarlos. Y  como Napoleón y Monteverde, Bolívar 
es hombre de guerra y él detesta a quienes fatigan con la 
muerte la tranquilidad de la familia humana. En último 
extremo acepta, como Vitoria, la guerra justa que vaya a 
castigar ofensas y se mantenga dentro de los límites que 
señalan los sentimientos de humanidad. ¿Podrá él oir con 

grato oído el nombre de quien ha proclamado la guerra a 
muerte contra españoles y canarios siquiera sean indiferen­
tes a la contienda fratricida? Nadie tiene derecho a juzgarlo 
mal porque no alabe al autor del ordenamiento que justifica 
semejantes medios de pelear. Si sus sentimientos fueran 
otros, podría mirar en las arengas de Bolívar la huella del 
genio que las dicta y la rectitud final que mueve sus accio­
nes. Sabe que Bolívar no es un aventurero resentido. Vie­
ne, como él, de las más altas clases sociales de la Colonia. 
Su padre gobernaba como un sátrapa las vegas de San 
Mateo. Su familia de Caracas ocupaba los mejores rangos.
Y  lleno de influencias y dinero en el orden colonial, ama­
neció un día tomado de la idea de la libertad de los domi­
nios españoles. Esto los separa. Mientras Heredia reclama 
el orden y la obediencia como elementos indispensables 
para que impere la justicia que hace a los hombres libres, 
Bolívar invoca la libertad como llama previa que ilumine 
los caminos justos. Mas el regente conoce el sentido de 
los mitos y sabe que la libertad es “hija de muchos padres 
y de muchas deidades borrascosas como su destino”. Si 
ambos se pusieran de acuerdo en el valor de lo que buscan 
por contrarias vías, llegarían a un equilibrio ecuable. Pero 
cada uno camina su camino. Bolívar es impetuoso y propen­
so a dejarse gobernar por el mundo de las pasiones. He-
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redia es sereno y tierno y sabe frenar por la razón sus 
sentimientos inferiores. A su misma pasión por la justicia 
le pone diques cuando considera más propias para el triun­
fo las rutas de la moderación y la prudencia. Cuando 
Heredia mira el cadáver de un hombre sacrificado por otro 
hombre, llora. Cuando Bolívar tropieza con los despojos 
sangrientos de un patriota ultimado por los realistas, se 
encoleriza y desenvaina la espada vengadora. Bolívar co­
noce el lenguaje con que se invoca a las Euménides. He­
redia, en el mundo de la fábula, tiene fino oído para escu­
char los lamentos de Antígona.

A fines de diciembre llega a Coro el parte de que Bo­
lívar ha derrotado en Araure la división de Yanes y Ce- 
ballos, con pérdidas para los ejércitos realistas que ascien­
den a quinientas bajas, trescientos heridos, diez cañones y 
mil fusiles. La población se llena de intenso pánico, pues 
no hay medios para defenderla ni recursos para emigrar. 
Los buques surtos en La Vela han quedado reducidos a una 
goletilla y seis canoas. Por agua o a través de la indefensa 
serranía puede ser tomada la ciudad. Esta angustia sólo 
calma cuando inesperadamente regresan por la vía Guayana- 
Curazao don José Ceballos y los oficiales que le acompa­
ñan desde Araure, y con ellos don Juan Manuel de Caji­
gal, quien a su paso por la isla donde se refugia Montever­
de recibe de éste autoridad para gobernar la provincia como 
oficial de mayor graduación. A Cajigal prolonga luego, 
aunque con menor categoría, el mando de Venezuela el 
jefe nombrado para gobernarla en comisión, don Juan 
Montalvo, virrey de Santa Fe, a cuya jurisdicción se agre­
ga, además, la provincia de Maracaibo, caída en acefalía 
por separación de Miyares y González.

Mas Heredia está condenado a no tener sosiego en 
medio de esta trágica tempestad de odios. Si en su espíritu 
ha tenido eco doloroso la política de retaliación de los pa­
triotas, luego, un grito salvaje surgido de las filas realis­
tas aturde su conciencia. Boves, como una bárbara con­
ciencia telúrica, ha hecho su aparición funesta en los llanos 
de Venezuela. Está al frente de una masa de esclavos sal­
vajes y famélicos a quienes ha dado la consigna de pasar 
a cuchillo a los mantuanos. Heredia recuerda que a la 
Audiencia llegaron en cierta ocasión las primeras noticias
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de los procedimientos de este loco y que él mismo hubo de 
solicitar del capitán general que lo apartase de la villa de Es­
pino, donde se complacía en torturar a los acusados de 
cierta conspiración fingiendo el aparato de ser ejecutados 
y tirándolos con fusiles sin balas para gozarse con la an­
gustia de las víctimas. Valiente, intrépido, rápido en los 
movimientos, obcecado por el mando, diríase que es una 
figura arrojada de los infiernos sobre la desgraciada so­
ciedad venezolana. Como Ricardo Corazón de León, puede 
decir que su linaje viene del diablo y al diablo vuelve. De 

diabolo venientes et ad diabolum transeúntes. La fantasía 
de la época si hubiera querido pintar figura semejante ha­
bría necesitado padecer los estertores de la más horrenda 
pesadilla. .

El generoso oidor sabe que los abismos se llaman y 
que la pasión de hoy se convierte fatalmente en mayor car­
ga de odio con signo contrario al día siguiente. En el Libro 
del Eclesiástico ha leído la sentencia que memora para ex­
plicar la tremenda fatalidad que pesa sobre Venezuela: “No 
siembres maldades en surcos de injusticia y no tendrás que 
segarlas multiplicadas.”

Si Monteverde explica por su crueldad la revancha de 
Bolívar, Boves es la contrapartida de la guerra a muerte 
declarada por los patriotas, y las barbaridades indescripti­
bles del asturiano provocarán la superación de la vengan­
za de los rebeldes. Cada quien querrá sobrepujar al contra­
rio. Esa es la ley del odio. Destruir. Asesinar. Violar. Robar. 
Convertir a los pueblos en deslimitado cementerio sin cru­
ces. Las huellas de Boves las marca el recuerdo de sus fe­
chorías. Su impasibilidad para el crimen no tiene preceden­
tes ni en la reflexión que abstiene a Hamlet de asesinar, 
porque la víctima que ora puede salvar el alma para la 
vida futura. Boves es más frío que el enajenado del castillo 
de Elsinor. Después de la batalla de La Puerta ofrece la 
paz al rendido coronel Jalón, español valiente que acom­
paña a la república desde sus días abrileños. La gentil-hom­
bradía del bizarro militar llega, sobre la promesa de amis­
tad que le ha sido hecha, hasta aceptar un puesto a la mesa 
del loco sanguinario. Boves lo atiende y agasaja, pero fina­
lizado el fúnebre banquete, ordena fríamente a uno de sus 
sicarios que degüelle al confiado huésped.
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Este crimen espantoso, que parece un fresco arrancado 
a hachazos del trágico palacio de los crueles Atridas, ha 
de ser vengado y junto con él los horribles asesinatos orde­
nados por Boves en todas partes. Como un rayo llega a 
Caracas la orden de Bolívar. ¡Que no quede vivo ni uno de 
los españoles que están en las cárceles de la capital y de 
La Guaira! Ninguna voz, ni la del austero Cristóbal Men­
doza, resiste a las furias vengadoras.

Harto insistió el caudillo de la Libertad, a pesar de los 
alcances de la trágica proclama, en buscar medios de hu­
manizar la guerra. La resistencia de los realistas explica 
el vigor de la crueldad. Los degüellos comienzan en seguida. 
En fila son sacadas las víctimas en medio de los insultos de 
la soldadesca, deseosa de ver sangre. En La Guaira, grandes 
piras de leña se levantan para quemar los cuerpos medio 
vivos. El pueblo, endurecido por la experiencia de los crí­
menes, se ofrece voluntario para servir en esta labor infer­
nal de matar como bueyes a hombres indefensos.

La noticia del bárbaro asesinato de los ochocientos pre­
sos vuela, como en alas de una sanguinaria deidad, a la ciu­
dad de Coro. Heredia tiene ahora “el amargo pesar de ver 
cumplido el pronóstico que repitió muchas veces a los godos 
partidarios de la persecución en la época anterior, cuando 
les decía que con aquella conducta indiscreta estaban afilan­
do los cuchillos que los habían de degollar” .

Aunque el regente no alargue la perspicaz mirada hasta 
distinguir los sentimientos que distancian a los sanguinarios 
verdugos de Boves de la recia justicia que en último extremo 
mueve a los patriotas y así “la vergüenza y el dolor le aten la 
lengua” cada vez que intenta hablar de sucesos que, como 
éstos, violan los principios de humanidad, sabe de dónde 
salió la voz inicial de la matanza. Bastante clamó contra 
las medidas sanguinarias de los tenientes de Monteverde 
que provocaron las pavorosas represalias de los rebeldes. 
Su horror a la sangre de las víctimas le hace mirar, en cam­
bio, por semejantes ambos procedimientos destructores. El 
no sabe que Bolívar al regresar de los combates y ver a 
una mujer afligida que llora ante sus ojos, “desármase re­
pentinamente, se enternece, y ordena la libertad del que 
iba a morir” . ¿Cuándo hubo ternura entre los verdugos 
españoles? Pero la sangre trae consigo la ponzoña de la
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inmediata venganza. Cajigal dispone el juzgamiento de nu­
merosos prisioneros que se hallan en las cárceles de Coro. 
Esta orden llena de espanto el espíritu de Heredia, quien 
escribe al jefe militar y le remite copia de la orden del Mi­
nistro de Estado que desaprobó la creación de la comisión 
especial hecha por Monteverde en febrero del año anterior, 
para conocer de la supuesta conspiración caraqueña de 
aquel tiempo. Mas, como el capitán general interino se apar­
ta del prudente consejo del oidor, éste vuelve a escribirle, 
“ya que el estado de su cabeza no le permite seguir sin em­
bargo y trastorno una conversación de cinco minutos”. En 
su carta insiste sobre los inconvenientes de los juicios y 
acerca de la dificultad de “tomar un partido sobre la suerte 
de los hombres y de establecer los principios que han' de 
arreglar el sistema con que deben ser tratados los vecinos en 
esta desgraciada contienda”. Negado Heredia al conoci­
miento, por irregulares, de los juicios que pretende incoar 
el capitán general, se desvanece en breve el proyecto de se­
guirlos; mas luego Cajigal, que ha salido en busca de los 
patriotas, ordena desde su cuartel de San Carlos al gober­
nador interino de Coro que, previa identificación personal, 
pase por las armas a los prisioneros, acordándose para el 
examen de la lista con el regente Heredia.

¿Se habrá detenido el capitán general á pensar en la 
calidad de persona que indica por asesor a su suplente? 
¿Heredia, el integérrimo juez, podrá ser señalado para to­
mar parte en la ejecución de unos hombres rendidos por 
consecuencias de la guerra? La respuesta no se hace espe­
rar y en ella dice Heredia al gobernador interino de Coro: 
“Como persona particular estoy pronto a servir al capitán 
general, a usted y a todos cuantos quieran ocuparme, mas 
como regente interino de la Audiencia y, por mi desgracia, 
jefe en este país de la magistratura, que en el ejercicio de 
su poder constitucional solamente depende de las leyes, no 
puedo proceder de acuerdo con nadie en el cumplimiento 
de órdenes de otra autoridad.” En privado aconseja Here­
dia al gobernador interino, hombre de sentimientos humani­
tarios, que dé largas a la formación de las causas mientras 
él escribe a Cajigal. Luego se cruzan cartas el regente y el 
capitán general, en las cuales Heredia se eleva a cumbres 
sublimes. “Por lo mismo que estoy tan penetrado de senti-
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miento por la sangre que han derramado aquellos mons­
truos —le dice en referencia al degüello de La Guaira—  de­
seo que a lo menos en este lance y con estos infelices, sea 
superior nuestra clemencia, para tener siempre un hecho in- 
tergiversable con que probar a los pueblos alucinados que 
sabemos perdonar.” Y  en seguida, levantando el tono de su 
angustia por el horror de la sangre que piensa verterse, le 
pide con energía la vida de los prisioneros. Pero la energía 
de Heredia no es de violencia ni amenazas. El poder de sus 
razones no necesita del recurso de palabras que atropellen 
y confundan. Su heroísmo es la piedad. Sus mandatos van 
ocultos en la suave y persuasiva voz de sus sentimientos 
humanitarios. “Si yo pudiera hacer un viaje —escribe— sólo 
a echarme a los pies de usted para pedirlo, lo haría, y así 
figúrese usted que en tal actitud se lo pido.”

¡De rodillas está Heredia, de rodillas pidiendo la vida 
de unos oscuros soldados del partido enemigo! Este es 
cristiano que no sólo perdona al enemigo, sino que da por 
él hasta el honor de su propia dignidad! Héroe que agoniza 
y vence en lo interior de sí mismo. En las escuelas de un 
mundo de paz debiera ponerse en manos de los niños, como 
estímulo que eleve los espíritus, las cartas que guardan el 
diálogo inmortal que este juez sin tacha ha sostenido con los 
hombres de la violencia, para salvar la vida de anónimos 
prisioneros. No en balde Heredia las llama la honra princi­
pal de sus escritos. Con ellas intenta arrebatar de las fau­
ces de la muerte la vida de cuarenta hombres.

¡Oh, juez ilustre y candoroso, hoy será tu sueño pro­
fundo y sosegado! Nada te importe si mañana el feroz doc­
tor Oropeza desvía el pensamiento de Cajigal. Con haber 
logrado calmar la angustia en que vivías ante el anuncio 
de que sería derramada sangre humana, a mano fría, 
has ganado para siempre un alto puesto entre los hombres 
que mayor honra dan en la Historia a las ideas de humani­
dad y de justicia. Marchitas rodarán las improvisadas coro­
nas que los pueblos alucinados ofrecen a los feroces des­
tructores de hombres. De rodillas, humillado ante la fuerza, 
para lograr que una partícula de piedad ilumine el cuadro 
sombrío de la feroz matanza, has ganado tu sitio permanen­
te en el alegre banquete de los benefactores de la Huma­
nidad.
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El sabio jurista no se conforma con haber salvado por 
segunda vez la vida de los infelices prisioneros patriotas. 
El quiere que la mente de los que guían la guerra sea alum­
brada con nociones de equidad, y escribe al capitán gene­
ral: “Es principio admitido entre todos los criminalistas y 
sancionado en nuestras leyes municipales, que en los delitos 
de una multitud debe limitarse el castigo sangriento a las 
cabezas principales, para evitar la funesta impresión del 
horror que lo contrario causaría en los ánimos, haciendo 
por una parte al gobierno odioso y detestable con la nota 
de crueldad e inhumano, y por la otra, volviendo feroces a 
los hombres con la continuación de semejante espectáculo.” 
Si así hubieran pensado los cabecillas de ambos bandos, el 
desierto no amenazaría a este hermoso territorio, condena­
do a sufrir durante el curso de los años venideros las fata­
les consecuencias de la poda humana que aconsejá el odio. 
Pero en ambos bandos hay manos diligentes que se encar­
gan de echar leña a las hogueras. Los godos implacables que 
están refugiados en Curazao, a cuya cabeza se halla nada 
menos que el furibundo José Domingo Díaz, y los emigra­
dos europeos que residen en Coro y en La Vela, braman 
contra la justicia del regente y le obligan a vivir con pre­
caución, temeroso de ser asesinado.

Parece que Boves se ha hecho oir de los infiernos y que 
en su ayuda hayan aparecido las furias ululantes que mar­
can el paso victorioso de las hordas sin ley. La república que 
guía Bolívar con mano recia, empieza a tambalear y una 
nueva victoria de las armas realistas en La Puerta siembra 
el pavor entre las filas patriotas y obliga al mismo caudillo 
de la Libertad a tomar la vía de Oriente, seguido de una 
gruesa emigración que deja en soledad la capital. El horror 
que infunde el ejército del asturiano, quien viene, según le 
han informado a Heredia, “robando sin distinción y ma­
tando blancos”, ha hecho presa de la gente indefensa, que 
prefiere morir al peso del hambre y del cansancio, entre los 
bosques sombríos o en las desiertas playas, a vivir entre 
los nuevos bárbaros.

El gobierno está de nuevo en poder de quienes se di­
cen agentes de la autoridad real. Boves, como Monteverde, 
no tiene más títulos que su ansia de poder. Bajo el consejo 
de Casa León y otros mantuanos oportunistas, organiza los
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servicios públicos como mejor le viene a su capricho. Para 
suplir a la Audiencia crea un Tribunal Supremo, al que se 
prestan a servir hombres tenidos por honestos en el concier­
to de la sociedad colonial. La fiera no ha saciado aún su 
sed de sangre y, apenas entre en la capital, anuncia al 
arzobispo Coll y Prat que va a pasar a cuchillo todos aque­
llos habitantes que estén en ánimo de emigrar. Al afligido 
prelado no le queda otro recurso sino acompañar al mons­
truoso jefe, simulándole devoción y afecto, para detener el 
brazo de la venganza.

A Coro llegan presto las noticias de la recuperación de 
Caracas por las armas del rey y junto con ella arriba a los 
Taques la goleta correo Mariana, cuyo segundo comandante 
entrega personalmente a Heredia varios pliegos dirigidos a 
la Audiencia. Viene la orden del nuevo ministro de Gracia 
y Justicia en que se comunica el decreto de Fernando VII 
sobre abolición de la Constitución de Cádiz, dictado cuando 
el monarca tomó la realidad del título. Como Heredia, en su 
calidad de regente, ha asumido las plenas funciones del 
Supremo Tribunal y se halla en la línea de batalla el capi­
tán general interino don Juan Manuel de Cajigal, ordena 
él mismo su publicación y cumplimiento al gobernador de 
Maracaibo, al comandante de Puerto Cabello y a las auto­
ridades de Caracas. En “el estado de mortal angustia en que 
se halla su alma” Heredia ve con indiferencia esta novedad, 
con que se regresa al viejo absolutismo. Sin embargo, “con­
cibe esperanza que pudiera ser favorable a la humanidad en 
Venezuela”, pues mira, “como los enfermos desahuciados 
que creen hallar la salud mudando de médico”, la posibili­
dad de que el cambio de régimen suavice, por el personal 
afecto al rey, los ánimos de los jefes que, con sus disiden­
cias, siembran la anarquía y niegan canales a la justicia. 
Algo en parte se logra con el cambiamiento de sistema, 
pero como en los tiempos del terror, sigue siempre la muerte 

a la orden del día.

Si han triunfado nuevamente las armas realistas, bien 
conoce Heredia que la dialéctica interna de los éxitos del 
mal los condena a su fugaz desaparición. Los hechos de 
Venezuela prosiguen para él en el mismo pie de gravedad y 
sólo espera que un milagro pueda salvar la dominación 
española. Ese milagro sería “un jefe dotado de prudencia y
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fortaleza, que sepa acallar los sentimientos, conciliar los 
ánimos y, en una palabra, hacer respetar la autoridad”. Así 
lo escribe al gobernador y capitán general propietario, don 
Juan Montalvo, en carta de 20 de octubre de 1814. El juzga 
posible lo que no vendrá. Ya son tan profundas las heridas 
y está tan arraigada la discordia, que sólo el triunfo de uno 
de los dos bandos contendientes puede establecer, con el 
fatal proceso eliminatorio de intereses, un orden nuevo. La 
lucha ha sido por demás feroz y al ardiente calor de los 
odios, las pasiones contrincantes han adquirido acerado 
temple.

Las espadas melladas de los libertadores están tomando 
nuevo filo sobre la dura piedra de la desgracia. Bolívar 
gana los caminos del mar para seguir en tierras libres. su 
prédica fecunda de libertad. Mientras tanto, la imperante 
barbarie realista continúa implacable en la siniestra tarea 
de asesinar a Venezuela. Al corazón de Heredia llegan ru­
mores de voces que anuncian la permanencia de la muerte y 
en la soledad de su retiro de Coro prosigue el silencioso cal­
vario de sus desdichas. Calla, pero el hijo escucha las pa­
labras que la prudencia vela. Lo que hoy no dice el padre, 
lo expresará mañana el poeta en terribles manifiestos con­
tra la nación española; y en verso puro, al recordar la 
figura dantesca de Boves, dirá a la faz del mundo:

(pie al vencedor la gloria coronando
jamás al tigre premia, sino al hombre.

Resignado a llevar en la cabeza, junto con el peso de 
sus graves pensamientos, el ruido y las molestias de sus 
dolencias físicas, don José Francisco Heredia es el hombre 
para quien será la gloria de no haber pactado con la in­
justicia.
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X

EL GRAN SACRIFICADO

¿Que te quejas de enemigos?
¿Podrían ser amigos aquellos
para quienes el ser que eres
es, en secreto, un eterno reproche?

Goethe a W. O. Divan.

El  14 de octubre se reúne de nuevo la Real Audiencia, 
esta vez en la plaza de Puerto Cabello. Pero en ella no 
está el regente. La preside el oidor don Francisco de 

Paula Vílcliez y con él la integran los nuevos ministros don 
Ildefonso José de Medina, don Bruno González de la Por­
tilla y don José Antonio Zaldivea. Heredia se ha quedado 
en su residencia de Coro. Si repugna a su carácter compartir 
el poder de la provincia con un bárbaro de las hórridas 
condiciones de Boves, ha oído también el consejo prudente 
de Vílchez, que le indica mantenerse alejado de las fieras 
que habitan en Puerto Cabello, a quienes la vecindad de las 
mazmorras ha endurecido el ánimo para los reclamos de la 
justicia. Aquí se odia al regente y se le inculpa de haber 
obrado con debilidad y blandura en el juzgamiento de los 
crímenes de los patriotas. Aún más, corre entre seres hechos 
a la venganza y la calumnia, la especie de que Heredia 
muestra marcada simpatía por la causa independiente.

Desde la torre de su hogareña soledad el juez inmacu­
lado atalaya el curso que sigue la sangrienta historia de 
Venezuela. Pocos meses después llegan a Coro noticias de 
los sucesos de Oriente y de la feroz batalla de Urica, donde 
perece, sin saberse a datos ciertos si ultimado por los rebel­
des o por sus propios compañeros, el horrible verdugo, de 
quien Heredia dice en tono de ironía, que “no hizo sino 
seguir francamente y con descaro los principios del nuevo 
derecho de gentes que otros habían enseñado y procurado 
sostener en este desgraciado país” . Fugaz como un relám­
pago ha pasado Boves. Pocos hombres lograron como él 
un electrizante predominio sobre las hordas que lo siguie­
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ron. Su impulso salvaje le proporcionaba los vocablos pre­
cisos para animar los fieros instintos de las masas de zam­
bos y mulatos y echarlas, armadas de cuchillo, sobre la 
población blanca del país. En este caos espantoso que hoy 
es Venezuela, él fue el vendaval inconsciente que arrasaba 
las sillerías del orden de la sociedad. La irreflexión crítica 
llegará a llamarlo “el primer jefe de la democracia en Ve­
nezuela” y escondido tras esta frase infelicísima seguirá 
destruyendo la propia moral de los pueblos (*). Un sistema 
de gobierno que tenga como guía a este bárbaro insolente, 
estará llamado a ser visto con espanto por los hombres 
que aspiran al progreso metódico y jerárquico de la socie­
dad venezolana. La democracia no es triunfo de la horda, 
sino la igualdad para el ascenso de todos los hombres que 
procuren formarse a sí mismos en la disciplina de las vir­
tudes públicas. Enseñar que Boves expresa la vocación de­
mocrática del pueblo venezolano, es condenar la idea de 
democracia a su máximo fracaso. Si algo tipifica Boves es 
el poder disolvente de las fuerzas desbordadas y la perversa 
visión de quienes lanzan las masas a ejercicios demagógicos.
Y  si, a pesar de su ignorancia, se le sentase en una cátedra, 
no habría mejor profesor de indisciplina social. En cambio, 
el derecho a ser tenido como catedrático de crueldad lo 
comparte, aunque con mejores títulos, con los dirigentes de 
ambos bandos. No se puede condenar a irnos para salvar a 
los otros. Del léxico de los habitantes de Venezuela ha huido 
la palabra piedad. Sólo Heredia se ha inclinado a recogerla 
cuando los demás la mofan y pisotean.

Con la muerte de Boves, constituido por sí y ante sí 
en jefe de las provincias conquistadas, surge entre sus co­
militones el problema de retener la herencia del poder que 
ejercía el bárbaro. En la llamada “Acta de Urica” acuerdan 
mantener el sistema bajo la jefatura de Francisco Tomás 
Morales. Para refrendar su título, este cruel asesino hace 
decapitar a siete oficiales de su ejército y remite a Caracas 
las cabezas, a fin de que sean fijadas en parajes públicos,

(*) Hemos supuesto que al acuñar Juan Vicente González esta 
desacertada sentencia, usó peyorativamente el vocablo democracia en 
lugar de demagogia En el propio Regimiento de Príncipes, de Santo 
Tomás de Aquino se llama democracia al gobierno de la plebe, y 
gobierno de policía al verdadero gobierno democrático.
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como ejemplo de lo que puede pasar a quienes se opongan 
a sus órdenes. Pero en Caracas se ha reconocido la legítima 
autoridad de Cajigal como gobernador y capitán general in­
terino por ausencia del virrey Montalvo y si no hay refriega 
entre aquel jefe y el insubordinado Morales, se debe a la 
llegada a Margarita del general Pablo Morillo al frente del 
ejército más grande que hasta hoy ha cruzado las aguas del 
Atlántico. Vienen los vencedores de Napoleón a sojuzgar a 
los atolondrados rebeldes de América. La Historia dirá si 
es al despotismo o a la libertad a quien toca la victoria.

Coincidiendo con Morillo, llega a Caracas, en unión del 
brigadier Ceballos, el doctor Heredia. La familia la ha 
dejado en Coro, mientras se arregla lo relativo a la sede del 
Tribunal. Ya descansado de su viaje, se dirige el regente a 
la austera mansión del marqués de Mijares, donde se hospe­
da el nuevo jefe del país. Este lo recibe con muestras de mu­
cho obsequio y le invita a quedarse a su mesa, de lo que He­
redia se excusa por razón del régimen a que le obliga su deli­
cada salud. Morillo, al despedirse don José Francisco, le 
pide que lo acompañe en el viaje que piensa hacer a Puerto 
Cabello para recibirse como capitán general en la Real 
Audiencia. El pacificador es hombre que sabe de la hipo­
cresía de la etiqueta y luego va, arreado de sus mejores 
galas militares y fingiéndole amistad, a corresponder la 
visita que el regente le ha hecho. A Heredia satisface este 
homenaje que el jefe de las armas rinde al modesto jefe de 
la justicia y aún más le confunde la insistencia del general 
Morillo en llevarlo a comer en su aristocrática posada. 
Acepta gustoso don José Francisco la invitación y encuen­
tra como prueba de la exquisita fineza de los anfitriones que, 
mientras a los otros comensales se les sirven las blancas are­
pas de la típica dieta caraqueña, sólo a él se le ha puesto 
pan de trigo, alimento que, dada su escasez, está reservado 
a los enfermos de los hospitales. En las siguientes visitas 
vuelve a hablar Morillo de su proyectado viaje a Puerto 
Cabello, mas al regente se hace al fin imposible acompañarlo 
en vista de sus dolencias agravadas.

Don José Francisco no descuida, en medio de los afanes 
de la política, su deber de maestro y guía del hijo ausente, 
y en cartas para la esposa le recomienda decir a José María 
que “estudie todos los días la lección de lógica y lea el



E L  R E G E N T E  H E R E D I A  345

capítulo del Evangelio, de las cartas de los apóstoles y los 
Salmos, como lo acostumbraba hacer con él todas las tar­
des; que repase la doctrina una vez a la semana, y el arte 
poética de Horacio que le hice escribir, y de Virgilio un 
pedazo todos los días, y los tiempos y reglas del arte, para 
ponerlo a estudiar Derecho cuando venga aquí”. Pero cuan­
do el hijo, deseoso de meterse en nuevos caminos, le pre­
gunta sobre la pertenencia de un tomo de Montesquieu que 
está en la pequeña librería del regente, encarga a doña 
Mercedes que lo recoja y no se lo deje leer. Es manjar fuer­
te para que el hijo lo digiera, y en su lugar le indica prose­
guir las lecturas de la Biblia.

Hace viaje al fin Morillo a Puerto Cabello y al día 
siguiente de su llegada comunica al regente interino la 
orden de suspensión de la Real Audiencia. Viene el general 
con la consigna de pacificar a Venezuela y lo primero que 
se le ocurre es acabar con el alto Tribunal, que es garantía 
del orden y de la justicia. Esto es un rudo golpe para los 
oidores y para todos los que han confiado en que, ya aquie­
tada la provincia, empezaría el imperio de la ley. Mas no 
es esto lo único que causa indignación en el austero juez: de 
manera humillante se ha ordenado a los oidores que perma­
necen en Puerto Cabello mantenerse en actitud de confina­
miento, que casi equivale a una prisión doméstica, y a él 
se le intima por Salvador Moxó, sustituto y fiel impronta de 
Morillo, el traslado a Puerto Cabello para seguir la suerte 
de sus colegas.

Llega a Coro vaga noticia de que el doctor Heredia 
está preso y embarcado, y la musa aflicta de José María 
expresa en un soneto la angustia que le embarga:

Terrible incertidumbre, angustia fiera 
que siempre me tenéis atormentado, 
dejad ya descansar un desgraciado 
que de vosotros compasión espera.

Decidme de una vez si es verdadera 
la triste suerte de mi padre amado, 
de quien todos me dicen que encerrado 
está en fluctuante cárcel de madera.

Si acaso fuere falsa la noticia, 
se quitara de mi alma el cruel recelo 
que en ella tengo fijo a mi pesar.
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Pero si fuere cierta, y no ficticia, 
quiero ver mi desgracia ya sin velo 
para poderme de ella lamentar.

Pero es incierta la noticia y puede luego el hijo trasla­
darse con la familia al burgo de Maiquetía, donde el doctor 

Heredia procura mejores aires para su salud. Se le ha 
intimado, es cierto, la orden de confinarse en Puerto Ca­
bello, pero si él es blando y dulce de carácter, sabe tam­
bién empinarse en actitud de protesta ante el ultraje. Así 
esté la Audiencia suspensa en su funcionamiento, él no ha 

sido privado de las preeminencias personales que le concede 
el real nombramiento de ministro de su majestad, a quien 
mandan las leyes del reino que sea considerado por los 
virreyes como su conjúdice y compañero. Moxó no puede, 
sin embargo, desacatar las órdenes de Morillo, ya en camino 
de Santa Marta. Un recurso le queda para vestir de aparien­

cia obediente su conducta: cambia el mandamiento de tras­
lado al Puerto por un franco pasaporte que autoriza el 
viaje del regente a la isla de Santo Domingo. Mientras éste 
se realiza, el doctor Heredia permanece sin plazo en el li­
toral.

La justicia ha sido descuartizada por el arbitrio de 
Morillo y de Moxó. Se ha creado una Junta de Secuestros 
con conocimiento para lo judicial y administrativo, un Con­
sejo de Guerra permanente para las causas criminales pen­
dientes y un tribunal para los negocios civiles, sin que nada 
se determine para el curso de la justicia penal ordinaria, 

ni para juzgar de los recursos extraordinarios de fuerza 
ni en lo que se refiere a las suplencias de la Junta Supe­
rior de Hacienda, ni en relación a otras varias materias 
que eran de la competencia del extinguido cuerpo. El vulgo 
mismo, que nada conoce a ciencia cierta de estas cosas, pero 
que mira con respeto y confianza el ordenamiento judicial, 
está asombrado de la extraña novedad que todo esto cons­
tituye. Heredia ha llegado al extremo de no salir de su casa 

para evitar la vergüenza de “ser espectáculo de burla y re­
gocijo interior para los llamados patriotas”. Si los ante­
riores mandatarios sembraron vicios y ultrajaron a la so­
ciedad en plena guerra, la nueva política de pacificación ha 
venido a acabar con el tribunal que en medio de los venda­
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vales de las pasiones, sirvió de testimonio fiel de lo institu­
cional español. Los otros, Monteverde y Boves, se metieron 
al Poder por la puerta falsa de la traición y la revuelta. 
Las autoridades de hoy han venido, en cambio, con cédulas 
del rey, a representar su legítima autoridad en la provin­
cia, y Moxó es nada menos que miembro honorario del 
Real Colegio de Abogados de Madrid y caballero distingui­
do con hábitos de Alcántara y San Ildefonso. Y  si así pro­
ceden éstos, ¿no podrá decirse que se acerca ya el principio 
del fin? Heredia juzga que sean las arbitrariedades impues­
tas por Morillo la quinta revolución que sufre Venezuela 
en el corto espacio de cinco años, pues “la guerra civil 
bajo las mismas banderas” será el único fruto que habrán 
de producir las disidencias a que lleva el imperio del nuevo 
absolutismo.

A Heredia no arredran las injusticias de las autoridades 
para mantenerse firme en el propósito de servir los intere­
ses de la nación. Mientras suceden estas cosas y a pesar de 
una salud cada vez desmejorada, consagra los ocios a que 
le condena la inacción oficial, a la preparación de una obra 
sobre el sistema de gobierno eclesiástico y civil de las Amé- 
ricas, “que ha sido la admiración de los sabios extranjeros 
como obra verdaderamente original”, pero que el común 
desconocimiento de sus líneas estructurales conduce a la 
triste experiencia de los hechos actuales. Ha logrado ya 
formar el primer tomo y le ha puesto, siguiendo la corrien­
te del uso, un largo título: “Idea del gobierno eclesiástico 
y civil de la España ultramarina o Indias occidentales, por 
medio de un extracto ordenado de su legislación particu­
lar.” Ahora se ocupa en adicionarlo para remitirlo a su 
deudo don Francisco Javier Caro, que ejerce en la corte 
oficios de ministro togado en el Supremo Consejo de Indias. 
A más de este tomo que ya tiene escrito, y en el cual se trata 
de los descubrimientos y habitantes de estas regiones y del 
gobierno superior civil y religioso de las provincias, se 
propone escribir en la segunda parte acerca del gobierno 
particular de ellas, del régimen municipal de los pueblos 
y del sistema aplicado a la educación de los indios. Medula 
del libro es la defensa del viejo sistema institucional del 
imperio español, desarticulado hoy por las novedades que 
echaron a rodar los mismos hombres que en la Península
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se juntaron para defenderlo de la invasión napoleónica, 
pues, según lo explica Robertson, en “los imperios de gran­
des extensiones debe ser simple la forma de gobierno y es­
tar la autoridad soberana libre de todas trabas”. El es 
monárquico tradicionalista y si bien miró la Constitución 
de Cádiz como norma que pudo aquietar por la generosidad 
de los principios consagrados, la inquietud de los ánimos 
durante la confusión creada por la revolución de Monte­
verde, prefiere las añejas formas, a cuyo amparo se forma­
ron y progresaron los dominios (*).

Pero cuando el juez inactivo en su función de adminis­
trar justicia envía el plan de sus estudios a las autoridades 
peninsulares, ya éstas han recibido un otro documento pro­
batorio de la versación de Heredia en materias de gobierno. 
La crítica que ha hecho al arbitrario Reglamento de Policía 
sancionado por las nuevas autoridades, es prenda del recto 
juicio y del saber jurídico del insigne magistrado. El Regla­
mento es una innovación singular en el régimen de gobierno 
español, y en él se copian sistemas desarticulantes tomados 
de la Policía francesa, y enderezados a “organizar y faci­
litar la persecución de cierta clase” de pobladores. “Cuando 
la política, la prudencia, y aún la humanidad y la religión 
—escribe Heredia—, claman por la conveniencia y necesi­
dad de extinguir hasta el nombre y memoria de las dos fac­
ciones que tan encarnizadamente se han despedazado, las 
ordenanzas 3.a, 4.a y 5.a, título 1.°, prescriben que se hagan 
las matrículas por clases, y cuenta por distintas las de espa­
ñoles europeos y americanos.” Así habrá de mantenerse por 
culpa de las autoridades llamadas de pacificación “diferen­
cia tan odiosa y que ha costado arroyos de sangre y de 
lágrimas, que corren todavía”. El examen de la vida y cos­
tumbre de los habitantes, confiado seguramente a personas 
de la facción vencedora, como que es ella quien en estos ca­
sos tiene el monopolio de la virtud y de la verdad, bastará 
para “formar nuevas revoluciones en cada pueblo y será 
origen de infinitas enemistades, peligrosísimas entre gentes

(*) En la nota biográfica que a la muerte de don José Francisco 
apareció en el Semanario Político y Literario, de México, se cuentan 
entre los trabajos dejados por el antiguo regente dos volúmenes sobre 
el Gobierno de la España Ultramarina, por lo que se ve que fue con­
cluida la obra.
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ya encarnizadas y medio bárbaras”. “Tal vez un dicho ca­
sual y mal entendido — agrega Heredia—, un equívoco, o 
una bufonada proferida en la conversación secreta entre ami­
gos o entre los humos perturbadores de una mesa profusa, 
decidirán del honor y fortuna de un linaje entero. La vengan­
za, el interés, la envidia y el deseo que tienen las almas servi­
les de congraciarse con los que mandan son cuatro testigos 
que se confabulan muy fácilmente y cuyo número basta para 
prohibir a un hombre la vida.” Al pulquérrimo magistrado 
ha de espantar el horrendo régimen de espionaje y delacio­
nes que sirve de soporte a los nuevos amos del Poder. “El 
Gobierno armado de suficiente fuerza que se manifiesta 
tan rodeado de temores, hasta el punto de recurrir a seme­
jantes medios — sigue la exposición— , es un actor que se ve 
embarazado en su papel, que no ha estudiado, o . que no 
sabe representar...” Ni en la famosa ley sobre los sospecho­
sos, que hizo época en el sanguinario imperio de la horrible 
Convención francesa, se usó un sistema tan descabellado 
como este que intentan aplicar los señores del Gobierno para 
defenderse de supuestos golpes revolucionarios, y en el cual 
se da, como prenda de que los pueblos “ no han de esperar 
sino el despotismo y la arbitrariedad”, carácter de Juzgado 
militar a los tribunales de Policía. Lo violento y sumario 
de los juicios que han de seguirse en estos tremendos Juz­
gados, “sin ejemplo en los anales españoles”, reviste de las 
más temibles arbitrariedades los fallos que profieran y des­
truye todo derecho ciudadano. No ignora el doctor Heredia, 

y así lo explica en su admirable informe, que “el uso cons­
tante de los pueblos más libres que hayan existido jamás 
sobre la tierra, hizo creer al mismo Montesquieu, enemigo 
el más acérrimo de la arbitrariedad, que hay casos en que 
es preciso echar momentáneamente un velo sobre la libertad 
política del ciudadano, así como se cubren las estatuas de 
los dioses” ; pero cree, por los estudios que lleva hechos, 
que jamás se ha autorizado en las leyes españolas el que­
brantamiento de las formas esenciales del procedimiento 
criminal, “conocido y prefijado de antemano con la mayor 
claridad al fuero del delito”. Uno a uno examina el regente 
los absurdos artículos del monstruoso ordenamiento poli­
cíaco, semejante a los “edictos y fórmulas de las terribles 
proscripciones que refiere Appiano en el libro IV de las
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guerras civiles romanas”, y cuyo imperio ha sometido la 
suerte de Venezuela al capricho de quienes, por consejo 
de la delación y el interés, pueden militarmente imponer sin 
freno penas que van desde la simple amonestación hasta el 
último suplicio. Si la Audiencia fue suprimida para dar rien­
da suelta a la arbitrariedad de las autoridades militares, aquí 
está Heredia, oculto en el silencio de su cuarto de trabajo, 
desceñida la toga del magistrado, grabando para la poste­
ridad la palabra aflicta y condenatoria de la Justicia.

Vive ahora don José Francisco, “como un anacoreta”, 
en la tranquila población marítima de Maiquetía. El silen­
cioso y apacible burgo, víctima del pavoroso terremoto del 
año 12, muestra, según lo dibuja la musa de José María:

Restos de sus caídos edificios, 
que fueron hermosos y habitados, 
y ahora, ya derribados, 
sirven de madriguera 
al sapo horrible, a la culebra fiera.

Aquí, entre las inmensas ruinas y ponzoñosas alimañas, 
tropieza el doctor Heredia con una sombra infausta de aque­
lla época terrible de terremotos y asesinatos. Sin mando 
alguno, mas pretendiendo influir en las nuevas autoridades, 
arrastra su vida macilenta el antiguo gobernador Monte­
verde. Cuando el pérfido sátrapa destronado mira al modes­
to juez, debería pensar que de haber seguido sus consejos 
prudentes no estarían ni él ni Venezuela en el deplorable 
estado a que han llegado. Pero la perversidad de Monte­
verde no es susceptible de ser temperada, ni aun por la 
desgracia. Enfermo y torcida la boca, pálido y demacrado, 
sin poder articular correctamente la quijada inferior, con 
semblante más de máscara que de hombre, el tigre da el 
zarpazo feroz a la paloma. Sus armas de hoy son la insidia 
y la calumnia, que derrama en los informes rendidos a Moxó. 
La Audiencia sigue siendo el objeto de sus odios, y de ella 
informa, por lo que aconteció en su tiempo, que “desplegó 
una indulgencia absoluta no menos general que criminal” 
con los hombres de la independencia, sin haber jamás pro­
ferido sentencia condenatoria en ninguna causa seguida a 
los criminales rebeldes. ¡Eres estúpido hasta dejarlo de so­
bra, oh miserable enredador! Estás tratando de acabar,
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ante las pasajeras autoridades de hoy, con la conducta de 
la Audiencia. El regüeldo de tu odio sabrán los tiempos con­
vertirlo en suave aroma y serán tus palabras condenatorias 
el mejor título que ostenten para la posteridad estos hombres 
calumniados y perseguidos por servir a la Justicia. No se 
condenó por decisión suya a ningún hombre. ¿Habrá tim­
bre que más ilustre a los jueces que funcionaron en medio 
de la tempestad de las pasiones? ¡Y a ti, Heredia inmacu­
lado, la república que se alzará en medio de estas ruinas es­
pantosas habrá de agradecerte la vida de sus fundadores y 
aun el haber puesto bajo el solio del Tribunal, como mi­
nistro interino, a Francisco Espejo, víctima egregia de los 
desmanes de Monteverde! Por eso el viejo gobernador lo 
llama en sus informes “criminalísimo” y pondera la falta de 
quienes lo llevaron a ocupar puesto en los Tribunales del 
rey. No escapa, ¿quién puede escapar de las flechas enher­
boladas de Monteverde?, el recuerdo del doctor José María 

Ramírez, antiguo maestro del doctor Heredia en la Univer­
sidad dominicana, diputado al Congreso de 1811, que de­
claró la independencia y quien después abrazó con honradez 
la causa del monarca, como lo hicieron tantos ciudadanos 
de la Patria boba. Hombre recto y conocedor de los nego­
cios públicos, el doctor Ramírez ejerce la profesión de abo­
gado y defendió a los reos de la revolución en los estrados 
de la Audiencia. Su intimidad con el regente provoca que 
se le mire como inspirador de la blandura de los fallos, y 
aquí está Monteverde cebado en acabarlo ante las autori­
dades del rey. ¿A qué no llegará el bárbaro que avanza a 
calificar de hipócrita la conducta del regente?...

Pero los papeles, como los hombres, a veces tuercen los 
caminos. La serie de informes malévolos que las autori­
dades levantan contra la Audiencia llegan a manos de los 
ministros, y como tienen justicieras razones de su parte, usan 
de ellas para desvirtuar los cargos. Desde el ausente regente 
propietario, don Cecilio Odoardo, que ha temido por ahora 
acercarse a Caracas para evitar vilipendios, hasta Level de 
Goda, que acaba de ser nombrado, son víctimas de los fe­
roces ataques de Moxó. De Heredia informa que está vincu­
lado con los hombres de la revolución y que ha sido huésped 
del marqués de Casa León, a quien los nuevos dueños del 
Poder miran como afecto a los intereses de Bolívar, a pesar



352 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

de sus complicidades criminales con Boves y Monteverde.
Y  pues los ministros tienen perfecta conciencia de la rec­
titud de su conducta, esperan tranquilos la solución defi­
nitiva del conflicto planteado por las inconsultas y arbi­
trarias medidas de los pacificadores.

Desde la playa donde sosiegan sus pulsos excitados, He­
redia anima al regente propietario, que reside en Puerto 
Rico, para que venga a Caracas, pues considera a punto la 
orden real que los restituya en el ejercicio de sus altas fun­
ciones. “Pronto habrá parto —dice don José Francisco al 
doctor Odoardo—, y precisa estar en condiciones de recibir a 
la criatura.” Sin embargo, el parto es difícil y se pierden 
varios meses en la expectativa. La que ha dado a luz, en 
cambio, es doña María Mercedes, madre desde el 10 de di­
ciembre de una nueva niña, a quien dan el nombre de Ra­
faela. Si mucho alegra al hogar este retoño, mayores son 
por hoy los apremios del oidor en cuanto mira a cubrir sus 
compromisos económicos.

Por fin sale el decreto de Fernando VII, fechado en 28 
de diciembre, que ordena el restablecimiento del alto Tri­
bunal, mas como no hay precisa en el ánimo de los funcio­
narios de la Corte, apenas llega a Caracas cuando han co­
rrido algunos meses del año 1816. Van llegando los ausen­
tes ministros. Ya el doctor Odoardo ha tenido el gusto de 
reunirse con Heredia, y se han dado ambos oidores una 
buena panzada de murmuraciones a costa de Morillo V de 
Moxó, sin temor de que la Policía francesa se asuste porque 
ambos sean de esta parte del mundo español. Ni Morillo ni 
el sustituto Moxó podrían negarse al cumplimiento de las 
órdenes del rey, y el 25 de mayo están tendidos los regi­
mientos de la Unión y Cazadores de Castilla y un escuadrón 
de Caballería en toda la carrera, desde la casa donde vive 
el capitán general interino hasta las moradas del alto Tri­
bunal. Todos los abogados del Real Colegio, con los miem­
bros del Ayuntamiento de la ciudad y grueso número de 
espectadores, han concurrido a la solemne ceremonia. Bajo 
el solio ritual están los antiguos oidores Heredia y Vílchez. 
Se acerca al decano que preside el regente titular, don Ce­
cilio Odoardo, anciano que con su presencia venerable presta 
mayor respeto a la magistratura. Después de dar el jura­
mento ante el doctor Heredia, recibe de éste el asiento que
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le toca como presidente del Tribunal. Tomada la promesa 
al nuevo oidor don Manuel García y al fiscal don José Ma- 
roto, se diputa una comisión compuesta por los antiguos 
oidores Heredia y Vílchez para que, junto con representan­
tes del Colegio de Abogados y del ilustre Cabildo, vaya a 
participar al gobernador interino la instalación del Real 
Acuerdo. Se está vengando el doctor Heredia de las arbi­
trariedades ejecutivas. Ya sabe Moxó que tiene jueces a quie­
nes mirar la cara y a quienes dar cuenta de sus funestas de­
predaciones. Si ayer el bárbaro los confinó en nombre de la 

fuerza de las bayonetas, ahora vienen las antiguas víctimas 
a conducir a su verdugo ante el Tribunal que lo atará por 
juramento a los mandatos de la Ley. Llegados a la sala del 
Acuerdo, el regente recibe la promesa del gobernador inte­
rino. Ya éste sabe que frente a sus ímpetus están los repre­
sentantes de la Justicia para frenarlo. El pueblo que pre­
sencia la ceremonia tiene sentido para comprender que las 
músicas de las bandas militares están festejando, no el triun­
fo de la fuerza que representan los soldados y los oficiales 
metidos en vistosos uniformes, sino el sometimiento de los 
díscolos jefes al suave yugo de las leyes civiles que perso­
nifican los oidores.

A su noble misión de administrar justicia ha vuelto He­
redia. Su influencia generosa se hace sentir de nuevo, y 
cuando el bárbaro Moxó ordena que sean azotadas en las 
calles de Caracas las honorables matronas doña Josefa An­
tonia Tovar de Buroz y doña Manuela Aristeguieta de Zá- 
rraga por haber mostrado alegría con motivo de las victo­
rias de los patriotas, la débil voz del pulcro oidor detiene 
la mano implacable del verdugo. El Tribunal tiene que ha­
bérselas ahora con el desordenado procedimiento, hasta hoy 
en uso, para los procesos que han cursado en los caprichosos 
tribunales de Morillo. Aunque no sea regente, su condición 
de veteranía y las singulares dotes de ilustración y de pru­
dencia lo convierten de hecho en eje y alma del Tribunal.

En su morada de la plaza de Artillería, cerca de la casa 
donde habitó Humboldt, pasa entre infolios la mejor parte 
de su tiempo el doctor Heredia. José María asiste a las clases 
de la canija Universidad de Santa Rosa, cuya población es­
tudiantil fue conducida por José Félix Ribas a los campos 
de batalla de La Victoria y Vigirima. ¡Cómo se verían de

12
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alegres los anchos claustros si no faltase la nutrida mucha­
chería que se comió la guerra! Hasta acá ha llegado la bar­
barie desoladora de los odios fratricidas, y, aunque no haya 
hoy intento de formarlo, mañana, al revisarse el proceso 
de la cultura, se hará el balance de esta quiebra sufrida por 
el pensamiento despuntante de la juventud de la provincia.

El Real Acuerdo trabaja sin cesar, y aunque sean cum­
plidas sus providencias, falta a ellas el símbolo efectivo del 
poder del rey. En Puerto Cabello había quedado el sello real, 
imagen del monarca, y en esta clara mañana del 9 de abril 
de 1817 está entrando solemnemente en la ciudad. Hace vein­
tisiete años que Caracas presenció semejante ceremonia. Para 
repetirla se han reunido en el despacho del capitán general 
y presidente ex-officio de la Audiencia todos los ministros 
del alto Tribunal, y con éstos, las corporaciones oficiales, 
los altos jefes militares y el señorío de la ciudad. Pausada­
mente suben hasta la plazuela de la Trinidad, donde está 
guardada, bajo un lucido pabellón, la cajita que contiene 
los sellos con las armas del monarca. La compañía de gra­
naderos está desplegada a la entrada de la plaza y las ban­
das de música entonan aires marciales. Centinelas arreados 
con los vistosos uniformes que lucen las tropas vencedoras 
de Bonaparte montan guardia cerca del solio. Las ventanas 
de las pocas casas que han quedado en pie después del terre­
moto están ataviadas de vistosos cortinajes. Al llegar la co­
mitiva, el canciller coloca la caja veneranda sobre un airoso 
caballo, ricamente enjaezado, cuyas bridas toman los alcal­
des de la ciudad. Al diestro de la bestia, muy cerca del estri­
bo, va el capitán general; al siniestro, el regente de la 
Audiencia, y todos, bruto y funcionarios, cubiertos de am­
plio palio, cuyas varas portan los señores del Ayuntamiento.

Salvas de artillería y repiques de campanas anuncian el 
desfile. La inmensa comitiva se mueve y deshace la carrera 
en medio del más religioso silencio. Todos tienen la certeza 
de que están acompañando a la propia majestad real. Al acer­
carse a la Plaza Mayor, suenan los alegres repiques de la 
Metropolitana y revientan salvas que duran hasta llegar a 
la esquina de Sociedad, donde hoy tiene su sede la Audien­
cia. El canciller coloca sobre una gran banda roja de tisú 
la caja que contiene los sagrados símbolos y la deposita en 
el lugar diputado para su custodia. Luego, entre repiques y
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más salvas, la comitiva va a la casa del capitán general, don­
de es servido un abundante y delicado refresco.

Tras del sello real ha caminado silencioso el doctor He­
redia. Durante el largo trayecto acaso medite acerca de si 
todo este ritualismo no tenga un mero valor de farsa, cuando 
las honras que se dan al signo material del poder regio con­
tradicen la conducta observada por estas mismas autorida­
des con los hombres encargados de expresar la justicia en 
nombre del monarca. A él, que tiene empeño de hacer respe­
tada la Ley, se le ha mirado como a hombre peligroso y se 
le ha reducido, por las propias autoridades que se dicen bra­
zos del rey, a la inanidad de un retiro deprimente. En cam­
bio, a este adminículo de bronce grabado con las armas del 
monarca se le rinden honores reservados para la propia ma­
jestad. ¿A quién engañan? ¿Al rey lejano o al pueblo hu­
milde que se asombra ante los alardes de uniformes, ruidos 
de pólvora y alborotos de campanas?...

Morillo, así esté acostumbrado a matar en nombre de 
Fernando, tiene empeño por dar relieves de magnanimidad 
a la política absolutista de que es pomposo ejecutor en Ve­
nezuela. El 20 de septiembre siguiente hace publicar el in­
dulto concedido por el rey con motivo de sus bodas. Bata­
llones de rigurosa formación, ruidos de artillería y campanas 
echadas a vuelo vuelven a impresionar al pueblo cuando se 
anuncia el trascendental suceso del perdón. En su regia mo­
rada, donde esplende el fausto que reservan los mantuanos 
para los grandes días, el regidor don Esteban de Ponte ofre­
ce un grandioso baile al mal llamado Pacificador, y a la 
vecina hacienda de La Guía, donde entre cedros, sombríos 
como su genio, vive Morillo, afluyen las visitas para darle 
los entusiastas parabienes. El 28 se celebra en la iglesia ca­
tedral una solemne función, y el jefe del Ejército encomien­
da la oración sagrada al doctor Mariano Talavera, exami­
nador sinodal del Obispado de Mérida y catedrático de 
teología de vísperas en el seminario de Santa Rosa. La ca­
pilla está pobre de voces, porque los músicos que mantenían 
la tradición artística de Caracas callaron su noble ejercicio 
bajo el cuchillo de los verdugos de Boves. Tiene, en cambio, 
buen verbo el orador, y a la natural elocuencia del estilo 
añade énfasis singular cuando se dirige a los patriotas que 
en Cumaná, Maturín y Guayana se baten fieramente contra
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las armas de su majestad. “Hombres alucinados •—exclama—• 
a quienes el genio del mal ha arrastrado a las fronteras 
orientales de Venezuela para hacer una guerra fratricida 
que deshonra la Humanidad, venid a incorporaros un mo­
mento con nosotros: yo os aseguro que depondréis vuestras 
ideas y se rendirán vuestros corazones.”

En su puesto de oidor está sentado muy cerca de los 
jefes el doctor Heredia. Las palabras de indulto y de con­
cordia suenan con dulce eco en sus oídos, fatigados por 
las consignas de la muerte. Mas, aunque sea mucha su fe 
en el poder creador de la bondad, mira que ésta se anuncia 
cuando de las bardas se ha quitado el último sol de la espe­
ranza. ¿Creerán los rebeldes a Morillo, tornado en portavoz 
de mandamientos de concordia, cuando ayer no más ultrajó 
a los ministros de la Justicia? ¿Será garantía de lealtad 
aquel que entró disfrazado en Santa Fe de Bogotá para no 
ser reconocido ni de las damas realistas que fueron a salu­
darlo a la Sabana? Mientras perora el sacerdote, tal vez He­
redia se hunda en profundas reflexiones acerca de esta cle­
mencia tardía e incapaz de poner sosiego al infierno de 
pasiones que desató la guerra a muerte. ¿Serán escuchadas, 
acaso piense, estas frías palabras del oficialismo por oídos 
que ensordecieron a los gritos salvajes de las furias ululan­
tes? Allá, cuando se iniciaba la contienda, él advirtió el pe­
ligro a los hombres de uno y otro bando, y de haber sido 
atendido su consejo no se daría el espectáculo que está 
invocando el orador, mientras llora la suerte de los herma­
nos que miran desaparecida “con anticipación la juventud 
que formaba la esperanza de dos generaciones” ; que “ven 
con ojos llorosos las artes sepultadas, los campos asolados 
y cubiertos de huesos áridos; los ríos, ensangrentados, retro­
cediendo a su origen, asustados de los cadáveres que se han 
hacinado en sus corrientes; incendiados los pueblos y arrui­
nados los edificios que fueron otro tiempo monumentos de 
la magnificencia y del esplendor de Venezuela”. Ante este 
cuadro de desolación y muerte, ¿puede confiarse en el re­
greso de la tranquilidad si no es por previa liquidación de 
uno de los bandos? ¿Y será paz humana lo que se levante 
sobre la ruina de los intereses del partido contrario?...

Desde agosto han llegado noticias a Caracas de que el 
doctor Heredia ha sido nombrado para una plaza de alcal­
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de del crimen en la Audiencia de la ciudad de México. Ya 
lian dado fruto las intrigas alzadas contra la recta justicia 
del oidor, y hoy se le condena a un cargo que constituye un 
descenso en su carrera. Sus amigos y compañeros de Tri­
bunal y el nuevo presidente interino, brigadier don Juan 
Bautista Pardo, quien suple a Moxó, acusado de haberse 
apropiado los caudales públicos, presionan al doctor Here­
dia para que retarde la salida, en la esperanza de que pueda 
haber una rectificación por parte de la Secretaría de Es­
tado. Ellos conocen los méritos de Heredia y saben que el 
cargo principal que se le hace para separarlo de la provin­
cia es el de que, “poseyendo una capacidad acompañada de 
dulzura, atrae a sí a todos los que se le asocian y viene a 
ser el árbitro de la Real Audiencia”. Al rey representan los 
oidores con la apología del antiguo regente, cuyo delito 
único, fuera de ser justo, consiste en haber promovido la 
reconciliación entre el poder de España y los vasallos re­
beldes de la provincia. Se le degrada por haber buscado la 
paz. Se le castiga por haber solicitado los medios de man­
tener la integridad del imperio español. Se le quita su cate­
goría porque es amigo de la justicia. Ubinam gentium su- 

mus...?

La modestia de Heredia no se altera por el demérito que 
constituye su nueva posición, y si aguarda es porque el pro­
pio brigadier Pardo se lo impone. Mas los despachos que 
enderecen el entuerto tardan en llegar, y el oidor sabe, en 
cambio, que ha habido premura para distribuir ascensos 
y condecoraciones entre quienes han fatigado a los pueblos 
con las voces de la guerra. A Monteverde, destructor con 
su política pérfida y vengativa de la unión pacífica de estas 
provincias, le ha enviado Fernando VII la cruz de Isabel la 
Católica. El destino de Heredia lo marcan otros signos, y 
se resuelve a romper todo lazo que pueda dar a entender 
que él confía en la justicia de los poderosos.

Tiene ya listas las maletas el honesto juez, y afablemente 
se ha despedido, en unión de doña María Mercedes, de los 
numerosos amigos que cuentan en esta sufrida y silencio­
sa Caracas de 1817. El 1.° de diciembre, víspera del viaje, 
el regidor don Felipe Fermín Paúl toma la palabra en el 
seno del Ayuntamiento y propone que siendo mañana la 
salida de don José Francisco para el nuevo destino que le
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ha señalado “la piedad de su majestad” y “siendo notorias 
las muy distinguidas cualidades que adornan la persona de 
este señor ministro, no menos que sus útiles tareas por la 
pacificación de estas provincias y el bien y tranquilidad de 
sus moradores, le parecía que no estaba de más presentarle 
en testimonio de la justa gratitud debida a su persona el 
obsequio de que lo acompañen hasta la Cruz dos de los 
señores individuos que componen la ilustre corporación”. 
El alférez real, don Feliciano Palacios, apoya la moción del 
doctor Paúl, mas el Cuerpo, que está en todo de acuerdo 
con las palabras del proponente, teme que esta singular y 
debida manifestación quede por antecedente para tener des­
pués que rendirla a quien no la merezca. Sin embargo de la 
prudencia del Ayuntamiento, cuando al día siguiente el pue­
blo ve salir al regidor Paúl y al alférez real entre la gruesa 
multitud de amigos que van a despedir hasta el camino de 
La Guaira al venerable juez, de senectud precoz, los toma 
por enviados del cabildo, y el propio Heredia y su familia 
reciben las palabras de los cabildantes como expresión ofi­
cial del afecto que supo sembrar el regente en medio de la 
atribulada sociedad caraqueña.

La fragata angloamericana Isabel, en que se embarca en 
La Guaira con la familia, echa anclas el 7 en la rada de 
Puerto Cabello. Desde su borda, Heredia contempla las mu­
rallas sombrías del castillo donde han sido castigados tan­
tos hombres, y recuerda la funesta impresión que tuvo al 
ver llegar a este mismo pueblo la primera cuerda de presos 
hechos por Monteverde en 1812. Después, evoca los días 
terribles de agosto de 1813, cuando se le amenazó de muer­
te por no haber unido la suya al coro fatídico de voces que 
clamaban venganza contra los patriotas. Un tumulto de ideas 
vienen a su cabeza, y una vez más examina su conciencia. 
Siete años ha estado su vida enlazada a la suerte de este 
bello y desgraciado territorio. Vino joven y con energías 
que le permitían sobreponerse a sus dolencias iniciales. Aho­
ra regresa cargado de dolores y con las huellas de la pre­
matura senectud. Ha sufrido intensamente. Sabe lo que son 
los hombres. Se ha enfrentado a la traición, a la calumnia 
y a la violencia. Pero siente que nada ha sido capaz de dis­
minuir su inmenso amor a la justicia y que nada será capaz 
de desviarlo de los caminos de la piedad. Mientras más feroz
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fue el huracán de las pasiones, con mayor fuerza sintió el 
amor a sus semejantes. Mientras más fuerte soplaban las 
contradicciones, mejor se supo el lábaro que las resistía. 
Hoy sale de esta fragua ardiente con las armas en mejor 
temple, pues las suyas son de metal que no se quiebra bajo 
los golpes del martillo. Cuando las hachas afiladas de la 
envidia han intentado derribar el árbol de su espíritu, si 
le han causado profundas heridas, han quedado, en cambio, 
perfumadas de bálsamo inefable.

Medita, medita don José Francisco, y cuando el fiero 
capitán ordena levar el ancla y los marineros templan las 
cuerdas de las velas, él siente que algo suyo queda en Vene­
zuela, algo que es el solo orgullo de su vida: la angustiosa 
experiencia de su piedad heroica, la inmensa bondad que los 
hombres de la violencia miran como reproche de sus actos.

XI

EL SEVERO HISTORIADOR

Quoeque ipse misérrima vidi, et quorum 
pars magna fui.

V i r g i l i o .

El 26 de diciembre llegan Heredia y su familia a la ciu­
dad de La Habana. El viaje ha sido largo y sin nin­
guno de los tropiezos en que el mar ha sido pródigo 

con don José Francisco. Las angustias y las lágrimas de otras 
travesías estuvieron reemplazadas por la alegre fiesta que 
se hizo a bordo de la fragata, cuando el 18 traspasó la línea 
del trópico, y de la cual, entre risas, José María lee a los 
amigos que van a saludarlos la festiva descripción que la 
recuerda.

Lo primero que echa de menos el doctor Heredia es a 
su antiguo amigo y protector, el fallecido marqués de So- 
meruelos, cuyo consejo de “saberlo todo, disimular mucho 
y castigar poco” en vano se empeñó por transmitir a las con­
tumaces autoridades de Caracas. Hoy está en su antiguo 
puesto de gobernador y capitán general, el general de Arti­
llería don José Cienfuegos y Jovellanos, sobrino del gran
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don Gaspar. La isla ya está cosechando en riqueza los fru­
tos de la gruesa aportación que para su economía constituyó 
la inmigración, con sólidos caudales y experiencia de trabajo, 
de los dominicanos que dejaron La Española en 1801. En 
la Universidad de San Jerónimo, donde luego inscribe a 
José María, hay rumor de grávidas palabras que empujan 
el proceso de la cultura cubana.

Como la salud descaece cada día y no la apuntala ni la 
sobriedad, que ha sido imperativo de su vida, don José Fran­
cisco solicita licencia para mantenerse durante algún tiempo 
en La Habana. En la quietud del hogar aprovecha las hol­
gadas vacaciones para recoger el recuerdo de los hechos en 
que figuró como actor y testigo en Venezuela. Todos los días 
escribe el antiguo oidor. De turbio a turbio, y así sean cons­
tantes sus duelos, está con la pluma de ganso en la mano. 
José María, que suele interrumpirle con la consulta de sus 
lecciones o para darle a conocer algunos nuevos versos, le 
ayuda algunas veces a ordenar los papeles del archivo o 
le lleva la pluma cuando el padre es tomado por el cansancio 
o la fatiga. Está don José Francisco escribiendo sus Memo­
rias sobre las revoluciones de Venezuela. Por cabeza de la 
escritura ha puesto palabras de Virgilio: Quoeque ipse mi­

sérrima vidi, et quorum pars magna fui. Va a describir las 
miserias que vio y de las cuales le tocó dura parte. Limpia 
y de severa elegancia es la prosa del doctor Heredia. Clara, 
sencilla, sincera como su espíritu es la narración. El escritor 
no sólo conoce y domina las doradas fuentes de la materna 
lengua. Su ilustración ha abrevado en la constante lectura 
de los clásicos latinos, de ellos Horacio el preferido. Por eso 
el estilo le sale sobrio y fácil, adornado de la claridad de 
cláusula que caracteriza a los grandes maestros. De cuando 
en cuando engarza alguna frase latina que dé rotundidad a 
la sentencia, y para afianzar los juicios hace citas de leyes 
y de autores antiguos. Su cultura tiene la huella natural del 
siglo xvni, pues, a pesar de ser fiel a los viejos principios 
que enseñan cómo “la obediencia hace libres a los hombres”, 
y, aunque haya evitado a todo trance la infición francesa, 
no desestima el análisis de Montesquieu ni siente asco inhibi­
torio por las razones, a veces justas, que se esconden en la 
lúbrica prosa del abate Raynal. A madame de Stael la llama 
el Tácito moderno y llega a celebrar que sus ideas sobre la
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peligrosidad de la venganza coincidan con las expuestas por 
la gran dama de los tiempos del Directorio. Se necesitaría 
que fuera don José Francisco un fanático impermeable para 
que se desdeñase por tomar alguna de las flores exquisitas 
que ha quitado al gran árbol de la justicia el vendaval de 
la Revolución.

Amigo del rey, escribe sus Memorias para que sirvan 
de tema de reflexión a los futuros magistrados y políticos, 
no para sembrar, por la crítica que hace, odio alguno a la 
regia institución. Quien nunca ha mentido en el comercio 
con los hombres ha de decir la verdad cuando se pone fren­
te a los tiempos venideros. Si con Monteverde usó de eti­
queta para detenerle el brazo armado de la cimitarra, ahora 
será sincero cuando le disculpa en parte los errores. Y  si 
es franco en todo, también ha de serlo cuando juzga su 
conducta como regente de la Audiencia. Ninguna vanidad, 
pero sólo el deseo de escribir palabras ciertas lo mueve 
cuando dice: “Todo el furor del partido dominante tuvo que 
ceder al tropiezo débilísimo que le oponía la opinión de un 
solo hombre, a cuyo influjo se atribuía la del Tribunal. Yo 
fui ese hombre, y me glorío de ello, como también del 
odio que aquellos alucinados me juraron por este motivo 
y por lo que hice después en todas épocas para evitar el de­
rramamiento de sangre.” Siquiera sea humilde y reconozca 
la debilidad de su persona, ello no empece para que se 
sienta orgulloso de haber servido a la causa de la Humani­
dad. Otros se sentirán honrados de las ínfulas postizas ga­
nadas a precio de dolor ajeno, para él sólo es motivo de 
justa gloria haber evitado que corriese la sangre de los 
hermanos.

Cuando enjuicia a los hombres se levanta sobre el color 
de los partidos. Si horrible considera la conducta de Boves, 
Monteverde, Cervériz, Zuazola, Rósete, Morales y Antoñan- 
zas, lo mismo ha de parecerle la de Bolívar, Ribas, Briceño 
y Arismendi, pues todos por igual han dado rienda suelta 
a la venganza que conduce los hombres a la muerte. El sabe 
que matar a un hombre a sangre fría, sin juicio ante las 
leyes ordinarias que lo acuerden, no es servir a la justicia, 
sino matar a un hombre. Háganlo unos u otros, es para él 
permanentemente un crimen. Su delicadeza natural y su ad­
hesión constante a la clemencia lo conducen a mirar con



362 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

horror la sangre derramada en luchas fratricidas. Si hasta 
hoy los hombres ciegos de pasión no han comprendido la 
justeza de su juicio, mañana las nuevas generaciones que 
miren los escombros de la sociedad y la ruptura de sus es­
tribos jerárquicos, tendrán para su recuerdo el homenaje 
del afecto y de la justicia. Eso está haciendo don José Fran­
cisco. Nada cosechó, fuera del aprobatorio dictamen de su 
conciencia, por su leal y nobilísima conducta. Ahora, en 
estas apretadas líneas, donde las letras se apilan a manera 
de fecundos granos, está sembrando, como en surcos de pe­
rennidad para la conciencia americana, semillas que darán 
frutos tardíos, pero de jugos multisápidos.

Escribe, escribe don José Francisco. Mas si mucho es 
su interés por dejar memoria de los hechos en que tuvo 
parte, apenas llega en el relato hasta referir el arribo de 
Morillo a Margarita. De las cinco revoluciones que presen­
ció en Venezuela, deja por describir la que capitanearon el 
Pacificador y don Salvador Moxó al destruir de raíz el or­
den institucional de la justicia. Cinco revoluciones dice, por­
que si los hombres del 19 de abril de 1810 y los patriotas 
de 1813 se alzaron al amor de las nuevas ideas de libertad, 
Monteverde y Boves fueron también rebeldes contra las ins­
tituciones, y en nombre de los propios derechos del rey em­
pezaron a preparar los instrumentos que, en manos de Mo­
rillo y de Moxó, concluyeron por desviar la aptitud civilista 
y la sensibilidad jurídica del pueblo venezolano.

Del examen de la conducta de estos feroces gobernan­
tes, acaso Boves resulte con menor carga responsable. Mon­
teverde fue el azar en triunfo. El hombre que ganó la vic­
toria sin haber jamás vencido y que, llevado por los genios 
de la venganza, rompió su palabra bajo el consejo de la 
reacción realista. Cobarde para afrontar el peso de sus pro­
pios actos, se escudó en la casuística de sus consejeros y en 
la mala fe de quienes buscaban lucrar con la arbitrariedad 
de las tremendas medidas. La violencia la escudó con las 
comisiones especiales a que se prestaban los complacientes 
áulicos. Boves no cae bajo el dominio de las leyes de la 
Historia. Su fuerza es la misma que empuja a los fenómenos 
de la Naturaleza. Como el huracán destruye y como el rayo 
incendia. Para hacerlo personalmente culpable de sus actos, 
habría que pedir a Jerjes las reglas de hermenéutica penal
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que lo empujaron a ordenar el azote de las olas contrarias 
a su intento. El ha surgido de los bajos fondos con la incon­
fundible señal de lo caótico. Asesina, destruye, viola, arrasa 
por el fuego las poblaciones, ultraja, engaña; más que hom­
bre es una fiera enloquecida. De los actos de su transitorio 
gobierno son responsables los hombres que, como Tomás 
Hernández Sanabria y Francisco Rodríguez Tosta, prestaron 
sus títulos de juristas para vestir la justicia desaforada del 
caudillo, en un monstruoso Tribunal presidido por el pér­
fido marqués de Casa León. ¡La aristocracia criolla y los 
hombres de las leyes dando forma al pensamiento de los 
bárbaros!

Morillo expresa, no el arranque inconsciente de la fuer­
za bruta, sino la disciplina sistemática de los cuarteles, que 
debiera conocer los códigos del honor; y Moxó, a su ca­
rácter militar, suma la dignidad de j urista obligado a co­
nocer y respetar las antiguas leyes del reino. Lejos de curar 
las heridas causadas por los bárbaros que los antecedieron 
en el gobierno, estos hombres presuntuosos ponen rúbrica 
funesta a los decretos de aquéllos. En lugar de enderezar 
la Justicia, pisotean y vilipendian a los jueces. Después de 
oír a estos preceptores de la arbitrariedad, el pueblo se 
siente graduado para imitarlos y superarlos durante el cur­
so tormentoso de su historia. Con ellos quedó definitiva­
mente rota la tradición de juridicidad que habían formado 
las Audiencias. Sin la noción de la Justicia y sin la fe en 
sus fallos, los pueblos se confían al azar de la fuerza y al 
prestigio de los hombres necesarios. Los mismos patriotas 
que alegaron razones de derecho aun para explicar la dic­
tadura de Bolívar en 1813 y que buscaron en Angostura 
fisonomía jurídica para el estado de cuartel, se verán empu­
jados en las futuras deliberaciones reconstructoras por el 
clima de ajuricidad y de violencia creado por los agentes 
regulares del poder público español. Desde la época feroz 
de la conquista envió España magistrados, sin otras armas 
que las varas de la Justicia, para calmar las tropelías de los 
capitanes. La constancia de esta práctica formó durante tres 
siglos una mística de respeto a los funcionarios judiciales. 
Tal era el poder de los jueces, que bastaba a los perseguidos 
tirar de la cuerda que alarmaba la gran campana del za­
guán de la Audiencia para quedar bajo la protección de la
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Justicia. Manera de recurso extraordinario de amparo, a su 
solo toque eran detenidas las manos de los verdugos. El 
mismo Monteverde temió el sonido de la débil voz de los 
jueces, y su venganza contra los patriotas hubo de tropezar 
con la protesta de esta férrea lengua admonitoria. Pero 
cuando Morillo y Moxó cortaron el hilo tradicional de la 
legalidad y vejaron a los magistrados, quedó destruido para 
siempre, así se hubiese después reinstalado el Tribunal, el 
respeto a las togas y a los birretes de los jueces. Una espada 
tajante en violentas manos será el símbolo de la futura Jus­
ticia. Mientras se agrandaron en la perspectiva de la His­
toria los hombres de ornamento bélico, los jueces pasaron 
a plano secundario. Delenda est lex.

Inconcluso queda el relato con que el antiguo regente 
gana puesto puntero entre los mejores prosistas de América 
y sitio señalado en la mesa de los historiadores que saben 
buscar el equilibrio para el juicio de los hombres. Otros 
menesteres y el malestar de su salud le niegan tiempo para 
rematar la relación. De su primera misión pacífica en 1810 
poco refiere, y la encomienda a los treinta y un documentos 
que ha copiado de su archivo y que rubrica con su nombre 
el 3 de marzo de 1818.

El viaje a México queda resuelto en definitiva. Ninguna 
esperanza existe de que sea variada la voluntad de los go­
bernantes de la Península, a quienes se ha pedido el regreso 
a Caracas del antiguo regente. Todo esfuerzo favorable ha 
caído en el vacío. Heredia cuenta con la enemiga de Morillo, 
y éste ha escrito a la Secretaría de Gracia y Justicia que el 
carácter de don José Francisco es de tal naturaleza “que le 
conduce hasta el extremo de ser demasiado débil y de no 
encontrar aplicable la rectitud y justicia de las leyes en 
ninguna clase de delitos en que hayan incurrido sus paisa­
nos”, a lo que acompaña estar “dotado de un espíritu vivo 
y penetrante” que le facilita “reducir la opinión de sus 
compañeros” . La profunda devoción de Heredia al orden 
real no le ha dejado ver que esta insolente actitud de Mo­
rillo es lo que procura detruir Bolívar, cansado, como de­
ben estarlo los hombres de este lado del Océano, del férreo 
empeño de las autoridades españolas por mantener en lo 
bajo los derechos de los americanos. Justamente la gene­
rosidad con que Heredia desea ver tratados a los hombres
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del Nuevo Mundo es lo que guía los pasos del guerrero 
afortunado, y contra la injusticia de que es hoy víctima el 
doctor Heredia, está luchando con feliz estrella en los cam­
pos desolados de Venezuela, al frente de heroicos soldados 
que duermen entre el agua de los grandes ríos sobre sus 
caballos cansados de guerrear. Si el severo magistrado cre­
yera que los fines justifican los medios y adelantase la mi­
rada hasta escrutar los milagrosos designios de Bolívar, 
sabría que la justicia de éste se distancia sobremodo de la 
bárbara conducta de quienes sacrifican el pueblo de Amé­
rica para saciar una ansia desmedida de poder y sabría por 
qué los pueblos reciben a los ejércitos libertadores como 
prenda de justicia y de alegría.

X II

CAMINO DE LA MUERTE

Hay que reservar la alegría para el día que 
muera un hombre que ha vivido bien.

Miguel Angel a Vasari.

El  2 de abril de 1819 embarca el doctor Heredia en La 
Habana, en el bergantín correo de su majestad Argos, 

rumbo a Veracruz, adonde llega el 9 del mismo mes. 
Es su último viaje de mar, y tanto los corsarios como los 

vientos le han dejado atravesar el golfo en plena calma. Ya 
en junio está la familia Heredia en la fastuosa capital del 
Virreinato de Nueva España, donde los ojos curiosos de don 
José Francisco y su acendrado amor a la belleza hallan sin­
gular deleite en las complicadas y ricas contorsiones que, 
gracias a las riquezas e intensa vitalidad de la tierra, ha 
logrado el barroco en esta prodigiosa porción del imperio 
español. En el número 9 de la Segunda calle de Monterilla, 
arrienda una cómoda y sencilla casa que le da fácil acceso 
a los más céntricos lugares de la populosa capital.

Sin tardanza alguna toma el doctor Heredia posesión de 
su modesto cargo en la Real Audiencia. Esta de México tiene 
mayor categoría que el Tribunal caraqueño de que fue re­
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gente, y está dividida en varias salas y alcaldías. A don José 
Francisco le corresponde ser alcalde del cuartel número cin­
co. El no tiene voz en los acuerdos del Tribunal. Su misión 
ha descendido a la instructiva de las causas criminales que 
se promuevan en el circuito de su jurisdicción. Pero él tra­
baja, pese a su salud, con el mismo entusiasmo con que 
serviría un empinado cargo de la Corte. El deber es su 
consigna, y las posiciones ni le arredran ni envanecen nunca, 
cuando vienen del azar de los hechos o de la caprichosa 
voluntad de los poderosos. Vinieran de la voluntad propia 
y de la capacidad para servirlas, y estaría él en el sitio a que 
lo llaman sus excepcionales cualidades.

Cuidado especial toma Heredia en visitar con la rapidez 
que lo permite el riguroso ceremonial de la Corte al señor 
virrey y presidente ex-officio del alto Tribunal. Don Juan 
Ruiz de Apodaca, conde del Venadito, tiene su residencia en 
el hermoso palacio virreinal, cercano de la calle de la Mon- 
terilla. Con muestras de distinción recibe el fastuoso go­
bernante al modesto alcalde. Acaso de Heredia le habló 
alguna vez el marqués de Someruelos, cuando en 1812 fue 
a sustituirlo en la Gobernación y Capitanía General de Cuba, 
y al nombrar los sucesos de Venezuela, en que ha sido actor 
el nuevo funcionario judicial, seguramente evoque el virrey 
las enérgicas gestiones que hubo de hacer cerca del ministro 
Wellesley, en 1810, cuando Bolívar se presentó a la corte de 
Londres en busca de apoyo para los rebeldes de Caracas. 
En el rodar de la conversación tal vez hayan comentado es­
tos fieles vasallos de Fernando VII cómo el insurgente Bo­
lívar ha logrado en Angostura del Orinoco, en febrero de 
este mismo año, restablecer la República de Venezuela. La 
noticia, claro está, ha tenido fatal repercusión en México, 
donde, sin embargo, el virrey espera que su política de con­
cordia y de perdón pueda influir favorablemente en el ánimo 
de los nativos. En el Virreinato se lucha con tesón y bríos 
por la causa separatista, y el hecho de haber sido dos curas 
los iniciadores de la jornada revolucionaria ha sumado a 
los rebeldes el grueso de las masas fanáticas del pueblo. 
También en la alta sociedad existen deseos de acelerar la 
separación y hay quien diga que el propio rey Fernando 
ha escrito al virrey con el consejo de buscar la formación 
en México de una monarquía independiente que celebre con
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la madre patria un pacto indestructible de alianza y de 
amistad.

Buenos amigos e ilustrada gente encuentra Heredia en­
tre sus compañeros de Tribunal. Con don José Isidro Yá­
ñez, futuro suegro de José María, entabla el nuevo alcalde 
cordiales relaciones, y con frecuencia se le ve concurrir a 
la casa que el jefe de la sala del Crimen tiene montada con 
su familia en el número 9 de la calle de San Andrés. Con el 
cultísimo abogado don Manuel Cerquera, fiscal de la mis­
ma sala, estrecha también Heredia hasta hacerlo uno de sus 
amigos más adictos.

A la real y pontificia Universidad, regida por el doctor 
José Rafael Suárez Paredes, ocurre don José Francisco para 
que ponga matrícula de Leyes al aventajado José María. Ha 
de acudir de previo a la gracia del virrey para enderezar 
con ella las alternativas sufridas por el hijo en el curso de 
sus estudios mayores, y como éstos son de materia de De­
recho, en el antiguo profesor de la vieja Universidad de 
Santo Domingo reaparece toda la elocuencia y agudeza con 
que enseñaba en su olvidada cátedra de Prima de Leyes para 
explicar, esta vez con amor y deleite singulares, las fórmulas 
de la justicia al prodigioso discípulo.

Don José Francisco va decayendo de salud con grande 
rapidez. El clima extremadamente frío de México nada le 
presta. El genio se le pone cada vez más triste y la familia 
se esmera en buscar medios de levantarle el ánimo. A la 
Academia de Letras, y también a la de Jurisprudencia, suele 
asistir en busca del deleite de las disertaciones y del co­
mercio con los hombres representativos de la robusta men­
talidad mexicana de esta inquieta época. Se acerca al cum­
plimiento de los cuarenta y tres años, y está la cabeza com­
pletamente encanecida. José María lo dirá orgulloso en 
versos de verdad y de ternura:

No tus canas fijó del tiempo el vuelo; 
sí noble desventura...
¡ Contempla ese volcán! ¿Su nieve pura 
no prueba, di, su inmediación al cielo?

Nunca más propicia oportunidad para festejar al pre­
maturo anciano. Ignacia, que apenas cuenta once años, ayu­
da diligente a doña Mercedes en la confección de los boca­



368 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

dillos para el variado refresco que se ofrecerá a los amigos. 
En la tarde vienen los compañeros de Tribunal a dar cum­
plidos al correcto juez. Están don Isidro Yáñez, el cabecilla 
realista don Miguel Batallar, don Rafael Maldonado y don 
Ignacio Flores Alatorre. Ha venido también la pequeña Ja- 
coba, en quien se detendrá un día el corazón fogoso de José 
Maria. Los visitantes alegran con sus risas la continua char­
la, que Ignacia interrumpe para anunciar que el hermano, 
a quien don José Francisco “con su toga de juez abrigaba 
de la fiebre del genio”, guarda una sorpresa para el padre. 
Todos lo adivinan, y se mantienen atentos y silenciosos 
mientras el poeta, con marcada emoción, recita:

A M I PADRE EN SUS DIAS

Cuando feliz tu familia 
se dispone, caro Padre, 
a solemnizar la fiesta 
de tus plácidos natales 
yo, el primero de tus hijos, 
también primero en lo amante, 
hoy lo mucho que te debo 
con algo quiero pagarte.
¡Oh cuán gozoso repito 
que tú de todos los padres 
has sido para conmigo 
el modelo inimitable!
De mi educación el peso 
a cargo tuyo tomaste, 
y nunca a manos ajenas 
mi tierna infancia fiaste.
Amor a todos los hombres, 
temor a Dios me inspiraste, 
odio a la atroz tiranía 
y a las intrigas infames.
Oye, pues, los tiernos votos 
que por ti Fileno hace, 
y que de su labio humilde 
hasta el Eterno se parten.
Por largos años el cielo 
para la dicha te guarde 
de la esposa que te adora 
y de los hijos amantes 
puedas ver a tus bisnietos 
poco a poco levantarse, 
como los verdes renuevos 
en que árbol noble renace, 
cuando al impulso del tiempo



E L  R E G E N T E  H E R E D I A  369

la frente sublime abate.
Que en tomo tuyo los veas 
triscar y regocijarse, 
y entre cariño y respeto 
inciertos y vacilantes, 
halaguen con labio tierno 
tu cabeza respetable.
Deja que los opresores 
osen faccioso llamarte, 
que el odio de los perversos 
da a la virtud más realce.
En vano blanco te hicieron 
de sus intrigas cobardes 
unos reptiles impuros 
sedientos de oro y de sangre.
¡Hombres odiosos!... Empero 
tu alta virtud depuraste, 
cual oro al crisol descubre 

' bus finísimos quilates. ■
A mis ojos te engrandecen - 
esos honrosos pesares, 
y si fueras más dichoso 
me fueras menos amable.
De la triste Venezuela 
oye al pueblo cual te aplaude, 
llamándote con ternura 
su defensor y su padre.
Vive, pues, en paz dichosa: 
jamás la calumnia infame 
con hálito pestilente 
de tu honor la luz empañe.
Entre tus hijos te vierta 
salud, bálsamo suave, 
y amor te brinde risueño 
las caricias conyugales.

Suenan los aplausos y se dobla la alegría. Don José 
Francisco, con los ojos a punto de lágrimas, estrecha sobre 
su corazón al hijo amado y le besa en la mejilla. En el acu­
sado declinar de su vida intuye una vez más cómo la estrella 
que para él ha sido de pálidas luces, será en el sucesor fanal 
que brillará esplendente.

¿Cómo recibe el juez austero las noticias llegadas de 
España acerca de la revolución de Riego y de Quiroga que 
ha obligado a Fernando VII a jurar la desechada Constitu­
ción de Cádiz? ¿Tendrán en él eco favorable estas voces que 
se aprestan a borrar las extrañas maneras con que el anti­
guo prisionero se dio a gobernar después de su regreso al
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trono? ¿Acaso no ha tenido don José Francisco la dolorosa 
experiencia del insolente modo cómo los vencedores de Na­
poleón han procurado la pacificación del Nuevo Mundo? 
El ha oído hablar de las reuniones celebradas en la respeta­
ble mansión del doctor Monteagudo por quienes, si enemigos 
del absolutismo, miran el retorno de las leyes doceañistas 
como un peligro para la religión católica. Entre el constitu­
cionalismo, aún no proclamado por Apodaca, quien juzga ser 
al menos peligroso extender a las posesiones de Ultramar 
el orden de cosas de la revolución española, y el viejo sis­
tema absolutista, sabe el doctor Heredia que se busca una 
fórmula donde pueda desembocar el fermento irreducible 
de los que quieren la independencia. Mantener la vieja tra­
dición conservadora por medio de una estructura autónoma 
es la solución que propugna el alto clero y los funcionarios 
de mayor preeminencia, y hay quienes digan que aun el 
mismo virrey simpatiza con la idea. Rumores le llegan luego 
de que el coronel realista don Agustín Iturbide será la ca­
beza del movimiento. A él nada le va en estos nuevos ne­
gocios de la política, y tranquilamente espera el semblante 
que tomen los sucesos. José María, que bien conoce la fir­
meza de sus principios monárquicos y su adhesión al rey, 
no teme, en cambio, hacerle partícipe de la intensa alegría 

que hoy inflama su corazón de patriota “arrebatado al solo 
nombre de libertad”. Prudente supo ser el hijo cuando ocul­
tó al progenitor las composiciones donde desfogó su odio 
hacia la esclavitud y cuando calló la intensa emoción reci­
bida al oír contar en el zócalo de la catedral de “una cabeza 
de cura que daba luz de noche en la picota donde el español 
la había clavado”. Hoy le refiere sin ambages sus recónditos 
secretos y aun cómo se sintió mil veces “arrebatado de un 
extraño furor” cuando vio gemir la patria “bajo el maldito 
azote de la tiranía”. Encerrado en la severidad de sus prin­
cipios realistas, don José Francisco no ha advertido que ha 
sido él mismo manera de lección experimental para abrir 
los sentidos del primogénito hacia los caminos de la rebel­
día. Si calló siempre y nunca de sus labios salieron denuestos 
para el rey y su sistema, en cambio el hijo, precoz y sensi­
tivo, veía cómo el padre amado era víctima de la incompren­
sión y del espíritu perverso de los hombres que se decían 
personeros del poder absoluto del monarca, a quien el juez
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servía con lealtad acrisolada. La protesta que en su tiempo 
contuvo al temor de dañar el propio sistema real, tomará 
cuerpo en las grandes voces con que el hijo proclamará la 
revuelta y la venganza contra el régimen español. El anti­
guo regente lo dijo una vez a Monteverde: “Los muertos 
vuelven.” La sentencia en lo que a él respecta, la cumplirá 
la musa frenética del hijo, a quien sólo detienen en su ím­
petu rebelde las consideraciones que debe al noble padre. 
Todas las protestas que Heredia silenció y que apenas expuso 
con filosófico reposo en sus exposiciones y memorias, harán 
su aparición, como Erinnias vengadoras, en la pluma fulmí­
nea de quien por respeto filial modera sus impulsos. Pero, 
con el dolor, el padre no ha transmitido al hijo el don vatí­
dico, y sólo a la hora de ver la tremenda realidad de la 
anarquía republicana, retrocederá espantado José María' y 
sabrá entonces por qué el padre prefirió a la libertad sin 
diques, susceptible de desembocar en la licencia, el orden 
que, canalizándola, mantiene la estructura de las sociedades 
y permite que se abra cauces sosegados la Justicia.

Las postrimerías de don José Francisco se acercan a 
grandes pasos. En puntillas caminan los atribulados mora­
dores de la modesta casa adonde se ha trasladado la familia 
Heredia, en la calle de Jesús María. El enfermo ha entrado 
hace algunos días en agonía con la muerte. Es desesperante 
ver la angustia que ha hecho presa de doña Mercedes y los 
suyos. Los médicos que acudieron solícitos al lecho del ilus­
tre enfermo, dando por perdido el caso, han recomendado 
la administración de los últimos sacramentos de la fe. El 
doctor Angel María Iglesias, cura de la Profesa, viene con 
el viático. El grave esquilón ha anunciado a los vecinos que 
la muerte ronda en el hogar de los amables forasteros, y las 
señoras han echado sobre la cabeza el tupido rebozo para 
acompañar la Majestad sacramentada. En el cuarto hay tem­
blor de candelas y fragancias de azucenas de Xochimilco. 
Por las puertas entreabiertas sale un rumor de rezos y sollo­
zos. Así esté tan cercano a su fin, don José Francisco se 
muestra entero y con fuerza para seguir el largo ritual de 
los agonizantes ,y cuando oye la palabra inimici de labios 
del sacerdote, mira hacia el pasado de su vida, y desde Mo­
rillo hasta los zambos insolentes que en Valencia ofrecieron 
cortarle la cabeza, todos aquellos que le ofendieron con el des­
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precio y la calumnia, aparecen en su memoria iluminada 
apenas como tristes víctimas del error que siembran las pasio­
nes. El amor, que ha sido viva llama de su espíritu, ha fundi­
do los ásperos hierros que le opusieron los contrarios. En la 
inminencia de ver abiertas las velas de la nave que lo con­
ducirá a playas lejanas, apenas le inquieta la suerte de la 
amada y de los hijos que deja en abandono. De sí mismo 
se siente, como siempre, satisfecho. En su clámide de juez 
y de amigo de los hombres no advierte mancha alguna que 
la haga menos blanca que las alas de los ángeles bajados a 
recoger el beso depositado en su frente de niño por las 
hadas que le trajeron los atributos de la ecuanimidad y la 
pureza. El, como el rey Jocías, jecit quod placitum erat co­

ram Deo. Nada tiene que perdonar, nada tiene que temer. 
Entre las suyas, vigorosas como las de Alcides para estran­
gular las sierpes de los odios, las manos trémulas de doña 
Mercedes, testigo fiel de sus dolores, y puesta la incierta 
mirada en el rostro angelical de Ignacia, don José Francisco 
sonríe, sonríe, sonríe hasta cerrar los ojos para siempre.

De limosna es sepultado el antiguo regente de Caracas 
en una modesta cripta de la iglesia de la Profesa. Su entie­
rro es, como su vida, sencillo y pobre. Si se hubiera aliado 
con los agentes de la violencia habría dejado gruesos habe­
res a la familia. Pero él supo que los hombres públicos en­
tran mejor a la posteridad sin segunda camisa. En el mo­
vimiento de la agitada capital virreinal son pocos los que 
advierten que falta la sonrisa dulce y acogedora del humilde 
alcalde del crimen del quinto cuartel. La mayoría de quie­
nes admiraron sus prendas de excepción sólo se imponen 
de su tránsito el miércoles 22 de noviembre siguiente, cuan­
do anda de mano en mano de lectores el número 20 del 
Semanario Político y Literario, y en él, bajo el sencillo nom­
bre de biografía, reproducidos los grandes rasgos de la vida 
ejemplar del recién muerto. Como remate de oro a la elegante 
y justiciera reseña, se insertan en ella los versos con que 
José María honra la memoria del padre inmaculado:
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CARÁCTER DE M I PADRE 

Ingeter vitae scelerisque purus.

H o r a c io

Candorosa virtud meció su cuna.
Fióle Clío su pincel sagrado; , 
su espada Themis. Contrastó indignado 
al sangriento poder y la fortuna.

Siempre fue libre. De su frente pura 
el ceño augusto fatigó al tirano, 
cuya cobarde y vengativa mano 
vertió en su vida cáliz de amargura.

Humanidad fue su ídolo. Piadoso 
lo hallaron el opreso, el desvalido: 
fue hijo tierno, patriota esclarecido, 
buen amigo, buen padre y buen esposo.

Hombres que de ser libres hacéis gloria, 
él adoraba en vuestro altar augusto: 
el polvo respetad de un hombre justo, 
y una lágrima dad a su memoria.

X III .

C O D A

El mundo es del hombre justo.

Vargas a Carujo.

EN el modesto apartamiento que sirve de sede a la Le­
gación de Colombia, en el número 9 de Egremont 
Place, trabaja silenciosamente Andrés Bello, en esta 

invernal y cruda mañana de Londres. El fuego crepita en 
la vecina y escasa chimenea. Acaba Bello de escribir, hoy 
21 de diciembre de 1826, una breve carta al Libertador 
Simón Bolívar, presidente de la nueva República de Colom­
bia, en cuyos términos entra el territorio de la antigua Capi­
tanía General de Venezuela, teatro de los espantosos acon­
tecimientos de la guerra a muerte. Son amigos Bolívar y
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Bello desde niños, mas se mantienen en escasa correspon­
dencia. Hoy, don Andrés le ha abierto el corazón al amigo 
distante, en cuyas diestras manos está la suerte de los co­
lombianos. “Carezco de los medios necesarios —le escribe— 
aun para dar una educación a mis hijos; mi constitución, 
por otra parte, se debilita; me lleno de arrugas y canas; 
y veo delante de mí, no digo la pobreza, que ni a mí ni a 
mi familia nos espantaría, pues ya estamos hechos a tole­
rarla, sino la mendicidad.” Es Bello el decano de los secre­
tarios de Legación en Londres y aspira a un justo ascenso. 
¿Será esto, acaso, difícil para el antiguo compañero de ju­
ventud que guía los destinos de la lejana patria? El confía 
en que el generoso amigo haga justicia a sus servicios, y ha 
escrito con fe y afecto la misiva. Separado de América por 
el ancho Océano y elevado sobre el común de los hombres 
en razón de su nobleza de carácter, Bello ignora las intrigas 
que se tejen en la Secretaría de Estado de Bogotá desde el 
año 21, cuando don Pedro Gual recomendó que se guardase 
especial reserva en las comunicaciones con “este individuo”, 
por ser sospechosas sus ideas republicanas. Por esa ignoran­
cia confía en la justicia de Colombia hacia el más grande 
de sus hombres de letras. Está derramando Bello la salva­
dera sobre la fina caligrafía, cuando un leve golpe indica 
la presencia de un visitante. Don Andrés deja la ampolla, 
y con menudos pasos se dirige a abrir la puerta.

El sencillo vestido, donde la perspicacia de un ojo in­
quisitivo seguramente dé con un remiendo, denuncia la po­
breza del sabio, a quien los irregulares y por demás modestos 
sueldos del empleo no alcanzan para cubrir las inaplazables 
urgencias de la familia. Y, sin embargo, ¡qué de riquezas 
encierra por dentro este hombre de modestos hábitos, cuya 
sola pasión tan fácilmente sacian los ricos tesoros de cultura 
que guarda el Britisli Museum! No ha tenido, como Prometeo, 
la audacia de ir a robar al cielo los secretos del fuego sagra­
do ; pero en el radio de las posibilidades humanas todo lo ha 
inquirido al aliento angustioso de iluminar su espíritu y 
empujado, a la vez, por el irresistible afán de enseñar a los 
demás. Es caraqueño, nacido frente al antiguo convento de 
frailes mercedarios, donde empezó a gustar la miel de las 
letras. Aunque no fue un rebelde y estuvo, por el contrario, 
al servicio del rey, la Junta Suprema de Caracas lo escogió,
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por su talento y luces, para venir a Londres en compañía de 
Bolívar y Luis López Méndez, en misión cerca de la corte 
de San Jaime. Si no ha sufrido los reveses que obligaron a 
López Méndez a tener casi de arriendo un lugar en King’s 

Bench, para abonar con arrestos las deudas contraídas en el 
servicio de la revolución americana, ha sufrido como aquél 
penurias durante los largos años que lleva de vivir en Lon­
dres. Su tiempo lo ha dedicado a trabajar para la República 
y a nutrir por medio de profundos estudios su inmensa ca­
pacidad de saber. Frisa con los cuarenta y cinco años y es 
ya el tipo del perfecto humanista, cuyo patrimonio científico 
rebasa los límites donde se detienen sus contemporáneos de 
habla española. No hay disciplina que no conozca. Filósofo, 
jurisconsulto, matemático, cosmógrafo, historiador, botáni­
co, gramático, filólogo, poeta, lingüista, paleógrafo, crítico, 
todo lo abarca con pasmosa precisión. Aunque mantenga 
amarras que le unen en el juicio a los maestros antiguos, 
puede decirse que es hermano de los hombres que crearon 
la Enciclopedia, en lo que ésta dice amplitud de saber y 
propósito de análisis. No ha hecho suyo el evangelio de 
Juan Jacobo, por lo contrario, está firme en la fe que predi­
caron los iletrados evangelistas del primer siglo. Con Rous­
seau y Diderot coincide en buscar, por distintos razonamien­
tos, la reivindicación del derecho del hombre a ser respe­
tado en sociedad. Sin ser un ideólogo de la revolución, 
abrazó el partido de la independencia, por lo que ésta con­
duce a exaltar el valor humano del mundo de América. Las 
circunstancias lo apartaron felizmente de la grande hogue­
ra que ha sido el continente nativo, durante estos dieciséis 
años de continuo guerrear, mas su corazón y su mente han 
estado vigilantes de la suerte de sus hermanos. De volver 
a Caracas, sentiría, como lo ha escrito Bolívar a su tío Es­
teban Palacios, el sueño de Epiménides y “como un duende 
que viene de la otra vida”, observaría “que nada es de lo 
que fue... todo en escombros, todo en memorias”. Por eso 
sabe que al desolado mundo de las antiguas Indias españo­
las es necesario crearle un nuevo espíritu, y acá está, como 
mago sobre las alquitaras, conversando con los genios de 
la vieja cultura europea en pos de sus secretos. Algo de lo 
que atesora lo ha enviado ya en recados elocuentes que con­
fía a las letras de imprenta. Primero en la Biblioteca Ameri­
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cana, revista por él fundada en 1823. Ahora, con don Juan 
García del Río, dirige el Repertorio Americano.

Justamente quien está a la puerta es el señor García del 
Río. Viene jadeante desde el número 13 de Poland Street, 
donde se edita la revista, para hablar con su ilustre colabo­
rador sobre el material que ha entrado en prensa para la 
segunda entrega, y trae en la mano papeles y cartas de dis­
tintas procedencias. Cruzados los saludos, se sientan en mue­
lles butacas los amigos. Don Anrés apura el fuego del 
reverbero y prepara sendas tazas de té para cortar el frío. 
Conversan luego sobre las dificultades que ocasiona el finan- 
ciamiento de la empresa.

Al rodar de los temas, Bello recuerda un pequeño tomo 
de versos que ha llegado por el paquete de Nueva York, y 
sobre el cual tiene ya escritas unas notas para enviar al edi­
tor de Repertorio. Se trata de la colección de poesías de 
José María Heredia, editadas por los libreros Beher & Kahl, 
de Brooklin, el pasado año de 1825. Don Andrés ha leído 
el libro con el interés que para él tiene todo lo que viene 
de América, aumentado en este caso por ser la producción 
primera de un joven poeta que ha recibido aplausos en 
ambos mundos. Bello tiene un permanente afán de maestro, 
y cuando escucha las palmas que se rinden a los jóvenes, las 
recibe con orgullo, como si fuera copartícipe de la golria 
celebrada.

— Por las fechas de sus composiciones — dice a García 
del Río— y las noticias que nos da de sí mismo en una de 
ellas, parece contar ahora veintitrés años, circunstancia que 
aumenta muchos grados nuestra admiración a las bellezas 
de ingenio y estilo de que abunda y que debe hacernos mi­
rar con suma indulgencia los leves defectos que de cuando 
en cuando advertimos en ellas. ¡

Bello hojea el volumen y da con la poesía Carácter de 

mi padre, que José María escribió a la muerte de su pro­
genitor. La lee, y después de alabar el talento y la virtuosa 
sensibilidad que denuncia, pregunta a García del Río:

—-¿Sabe usted quién fue el padre del poeta? Pues nada 
menos que don José Francisco Heredia, tan conocido en 
Venezuela. Este ilustre magistrado perteneció a una de las 
primeras familias de la isla de Santo Domingo, de donde 
emigró, según entiendo, al tiempo de la cesión de aquella
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isla a Francia para establecerse en la isla de Cuba, donde 
nació nuestro joven poeta. Elevado a la magistratura, sir­
vió la regencia de la Real Audiencia de Caracas durante el 
mando de Monteverde y Boves; y en el desempeño de sus 
obligaciones no sabemos qué resplandeció más, si el honor 
y la fidelidad al gobierno cuya causa cometió el yerro de 
servir; o la integridad y firmeza con que hizo oír, aunque 
sin fruto, la voz de la ley; o su humanidad para los habi­
tantes de Venezuela, tratados por aquellos tiranos y por sus 
desalmados satélites con una crueldad, rapacidad e insulto 
inauditos. El regente Heredia hizo constantes esfuerzos por 
amansar la furia de una soldadesca brutal que hollaba escan­
dalosamente las leyes y pactos, ya por infundir a los ameri­
canos las esperanzas, que él sin duda tenía, de que la nueva 
Constitución española pusiese fin a un estado de cosas tan 
horroroso. Desairado, vilipendiado y a fuerza de sinsabores 
y amarguras arrastrado al sepulcro, no logró otra cosa que 
dar a los americanos una prueba más de lo ilusorio de aque­
llas esperanzas. A la memoria de Heredia debe todo ameri­
cano respeto por su conducta en circunstancias sobremanera 
difíciles.

Ha sonado en este húmedo recinto de la Legación de Co­
lombia en Inglaterra la primera gran voz de América que 
pide justicia para el recuerdo del juez inmaculado. Ha ha­
blado el maestro inmortal a quien el Continente mirará como 
la máxima expresión de la cultura, el mismo que dentro de 
pocos años fijará las líneas del nuevo derecho de gentes que 
habrá de expresar la conciencia del destino común del mundo 
español de Indias, que en Heredia se manifestó como ahinco 
por mantener la unidad en torno al trono borbónico. Nada 
valen las calumnias lanzadas por Monteverde y por Morillo 
cuando, en el empeño de destruir la ley y la sensibilidad 
jurídica de esos países, tomaron por blanco de sus odios 
la límpida figura del ilustre regente de Caracas. Como para 
diferir las competencias entre teólogos y canonistas callan 
las partes cuando escuchan la terrible frase Roma locuta est, 

así los contendores de la persona del regente habrán ya de 
sosegar sus diferencias. Todo ha concluido. No hay razones 
para diferir. ¡Por boca de Bello han hablado los hombres 
sabios y virtuosos que debieran tener en sus manos la suerte 
de los pueblos!



A B A L L O  
E D E S M A

¡ Oh tú, sabio encantador!, quien 
quiera que seas, a quien ha de tocar 
el ser cronista desta peregrina histo­
ria, ruégote que no te olvides de mi 
buen “Rocinante”, compañero eterno 
mío en todos mis caminos y carreras.

(DON QUIJOTE, a su pri­
mera salida.)



PROLOGO DE LA TERCERA 
E D I C I O N

T
e r c e r a  vez salen estas páginas en forma de libro, para 

coresponder al generoso interés que algunos espí­

ritus jóvenes lian mostrado por el cuerpo de ideas 

que en ellas se exponen sin ningún propósito perso­

nal de ejemplaridad. Alguien, con intento malicioso, llegó 

a calificarlas de autobiografía negativa, y cierto que no 

anduvo descaminado en la apreciación. En ellas, con since­

ridad que las disculpa, hemos procurado pintar el drama 

vivido por muchos hombres de nuestra generación y la an­

gustia de quien, de sus propios errores y de su notoria in­

suficiencia, quiere sacar enseñanzas provechosas para los 

demás.

Fue invocado el mito de Alonso Andrea de Ledesma en 

días nublados para la patria, cuando la amenaza de un ata­

que alemán a nuestras costas llevó a temblores de agonía aun 

a espíritus juveniles. Se nos pidieron entonces palabras de 

prudencia ante el problema de la guerra y creimos del caso, 

por el contrario, desenterrar un símbolo audaz que tonifica­

ra los ánimos titubeantes. Finada la guerra en su primera 

etapa devastadora, pues su vigencia perdura como amenaza 

de todos los días, quedaron a salvo e intactos diversos con­

ceptos que pueden enseñarnos en la disyuntiva presente del 

mundo, y con ellos un llamado a la revisión de nuestros pro­

pios valores sociales. La polémica provocada por este as­

pecto de nuestras escrituras justifica que, con las nuestras, 

hayamos publicado páginas donde otros escritores exhibie­

ron su angustia por los mismos problemas, así algunos mi­

ren su inserción como mera prueba de la vanidad a que 

tan proclives somos las gentes de letras. Un nuevo capítulo, 

bajo el nombre de “Pequeño tratado de la presunción” , ha 
sido añadido a la presente edición. En él hemos intentado 

ampliar el tema desarrollado al hablar de la deuda de las 

generaciones. Presuntuosamente, con galas de erudición que 

no poseemos, hemos querido justamente desnudar la tra­

gedia de nuestra presunción colectiva. A nadie intentamos 

engañar. De lo contrario, bien desengañados de la deficien-



382 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

da que apuntala nuestra cultura personal, hemos querido in­

dicar el sitio del mal, con la misma buena fe y voluntad 

de servir con que el paciente tomado de infición epidémi­

ca indica a los otros el sitio donde pulula el germen perni­

cioso. Como el baldado por accidente de tránsito que ad­

vierte al novel caminante las quiebras de la vía que forzo­

samente ha de hacer para ganar la deseada meta. También 

se sirve con la experiencia de los errores.

M. B.-I.

Caracas, 24 de enero de 1948.
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PARA LA SEGUNDA EDICION

Pa r ie n t e s  e invitados habían acudido al viejo castillo 

para celebrar la llegada del señor, por tantos años au­

sente, y nadie como el viejo criado sentíase tan feliz 

y tan dueño de la fiesta. La guerra había sido larga, y al 

final de ella los enemigos lo habían reducido a duro cauti­

verio, de donde tornaba, si lleno de vigor espiritual, con las 

notorias huellas del tiempo indomable. Felices estaban los 

hijos y los nietos, felices estaban las nueras y sobrinos, feli­

ces los innumerables amigos. Pero al viejo criado nadie 

ganaba en la expresión del alborozo. Tal como si él fuera él 

eje de aquella espléndida expansión de regocijo. El viajero 

refería sus hazañas heroicas en la guerra, y sus días dolo­

rosos en la cautividad. Y su palabra, mesurada y justa, 

contrastaba con el inquieto parlotear y el júbilo infantil 

del añoso criado. Tal fue la alegría y la importancia que 

cobró en la fiesta el humilde servidor, que hubo invitados 

curiosos que le rodeaban para participar aquella franca y 

sencilla complacencia.

— ¡Ah, sí! Yo estaba en la torre del castillo. No se 

le estaba esperando. ¡Señor, si todos lo dábamos por muer­

to! Cuando veo venir un extraño jinete en lenta muía. Le 

eché los ojos encima y... ¡Dios lo que vi! Si era él. Si 

era don Mauro. Después de tantos años. Después de ha­

berlo rezado por difunto. Y me di a gritar. Y  también lloré.

Y salí al camino a recibirlo. Y le ayudé a apearse y a qui­

tarse las espuelas. ¡Qué grande es el Señor!

El viejo criado había dado la voz del retorno del señor, 

y ahí lo tenían ustedes, con su alegre simpleza, celebran­

do aquel regreso como si él mismo hubiera librado la ba­

talla del rescate o resucitado al muerto.

El papel del criado optimista me calza bien en el reen­

cuentro de Ledesma. Me tocó verlo venir y anuncié a quie­
nes no aguardaban su regreso que estaba el señor a las 

puertas del castillo. Ninguna otra vela me toca en este caso 

afortunado.
Ledesma ha regresado en una hora de alegría y de es­
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peranza de la Patria. Y también en una hora de inquietud 

y de zozobra ante el peligro que representaron los nuevos 

piratas de la cultura. Ha llegado como símbolo de nuestro 

propio deber social, y las modestas escrituras en que di el 

aviso de su nueva presencia en la República merecieron 

una acogida que nunca sospechó mi intento primigenio. Le­

desma ha sido un feliz motivo para la fecunda polémica 

con nosotros mismos. Se ha escrito alrededor de este gran 

símbolo olvidado, y hasta poetas han celebrado su caballo. 

Hoy, con nuevos temas, salen al público estas hojas, y 

con lo propio del desmirriado autor van páginas de distin­

guidos escritores que han sumado sus voces entusiastas al 

movimiento polémico promovido por el recuerdo iluminado 

de nuestro héroe más antiguo. Y si alguno juzgare dema­

siada la vanidad de mi actitud, sirva a disculparla la cán­

dida alegría del criado de mi historia. Y si petulancia vie­

ren mis mismos compañeros en el tono de mis frases, para 

enseñarme, como buenos médicos, a curar la mía, denme, 

generosos, el ejemplo de apearse de la suya.

M. B.-I.

Angostura, abril de 1944.
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EL JINETE SOLITARIO

SOLO Alonso Andrea de Ledesma, aunque de edad creci­
da, teniendo a menoscabo de su reputación el volver 
la espalda al enemigo sin hacer demostración de su 

valor, aconsejado, más de la temeridad que del esfuerzo, 
montó a caballo, y con su lanza y adarga salió a encontrar 
al corsario, que marchando con las banderas tendidas iba 
avanzando la ciudad, y aunque aficionado el Draque a la 
bizarría de aquella acción tan honrosa, dio orden expresa 
a sus soldados para que no lo matasen, sin embargo, ellos, 
al ver que haciendo piernas al caballo procuraba con repe­
tidos golpes de la lanza acreditar a costa de su vida el aliento 
que le metió en el empeño, le dispararon algunos arcabu­
ces, de que cayó luego muerto, con lástima y sentimiento 
aun de los mismos corsarios.”

Así, en su procero estilo, describe Oviedo y Baños la 
muerte solitaria y heroica de aquel Ledesma insigne, que 
se irguió para ejemplo de defensores de la Patria, cuando 
en las postrimerías del siglo XVI Amyas Preston, con sus 
huestes corsarias, entraba en la ciudad para arrasarla sin 
piedad.

Enjuto, en su añosa contextura que resistió el bravo 
batallar de la conquista, el indomable hidalgo no miró a la 
muerte sino a la dignidad de su persona, y volando la 
pierna, en un último esfuerzo de hombradía, al viejo ca­
ballo de que se acompañó en los agrios trajines de las 
fundaciones, salió, como nuevo cruzado, a enseñar una lec­
ción de ámbito perdurable. Ambos a dos habían deambu­
lado por las soleadas llanuras de la Mancha. El era de la 
poco numerosa, pero sí indestructible, familia de Alonso 
Quijano. Con las aguas del bautizo había reafirmado el pa­
rentesco espiritual con tamaño padrino. El caballo venía 
de la raza de Rocinante, con seguro entronque en el linaje 
de Pegaso. Para tal hombre, tal cabalgadura. El héroe dig­
nifica la bestia hasta hacer con ella la unidad simbólica

13
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del centauro. No se puede pensar en el sacrificio de este 
iluminado sin que aparezca el recuerdo del sarmentoso cor­
cel, de andar pausero, que apenas puede aguantar el peso de 
las armas con que iba ataviado el viejo extremeño, a quien 
no rindieron la copia de años que nevaban su cabeza y su 
barba caballerosa.

Si Ledesma cimentó larga estirpe en cuyas ramas figura 
nada menos que el egregio Triunviro Cristóbal Mendoza, 
su caballo dejó prole que, saltando sobre los ventisqueros 
de América, supo ganar la ancha punta de nuestras per­
petuas armas republicanas. Fue el caballo simbólico de la 
temeridad homérica, hecho a soportar no a hombres “gua­
pos y audaces”, sino a hombres valientes y de carácter; no 
a hombres con sogas para la cacería de sus semejantes, 
sino a espíritus dispuestos al permanente sacrificio por la 
libertad.

Viejo caballo que en la mañana de nuestra vida ha 
servido para nuestros juegos infantiles: manso y noble 
con las damas, sumiso como galgo cuando siente la carga 
leve de una inocente criaturilla. En nuestras casas está, 
rumiando en silencio el pienso siempre fresco del ideal, sin 
relinchos que delaten su presencia, pero presto a resistir, 
en una resurrección milagrosa, el peso de jinetes que ha­
yan lavado el ánimo para la muerte. Sobre su lomo no se 
asientan caballeros de mohatra. ¡Para éstos están los vien­
tres de los caballos troyanos!

Y  el viejo corcel de Ledesma reaparece hoy sobre la 
faz de nuestra historia con su ímpetu de mantenido fres­
cor. Los nuevos filibusteros •—ladrones de espacio y de con­
ciencias— andan entre las aguas de la Patria, amenazando 
nuestra economía y ultrajando la dignidad de nuestros co­
lores. Como en los viejos tiempos de la piratería colonial, 
su anuncio ha asustado aun a los guapos, y en muchas 
manos ha corrido ya el frío sudor del rendimiento. La fe 
ha empezado a flaquear en el ánimo de quienes sólo tie­
nen premura para el hartazgo, y más de un agazapado, más 
de uno de esos traidores vergonzantes, suerte de Esfialtes 
de bajo precio en perenne trance de entregar los senderos 
de la Patria, se han dado a la tarea infamante de esparcir, 
como salvoconducto para el enemigo, las consignas del 
miedo pacífico y entreguista.
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Bajo los mares, protegidos por la ola pérfida con que 
doblan el mérito de la traición, andan los nuevos filibus­
teros. Vienen a destruir nuestra quietud doméstica y a de­
tener el impulso de nuestras fuentes de producción. Rea­
lizan, más que una tentativa de invasión bélica, una manera 
de atemorizar a las masas de convicción quebradiza. Por 
medio de esta nueva táctica de doblegar antes de la lucha 
las resistencias morales de los pueblos, pretenden sembrar 
el pánico y crear una conciencia paralítica, muy capaz de 
olvidar la propia esencia pseudo-filosófica de las doctrinas 
que forman el evangelio de los bárbaros. ¡Bárbaros de do­
ble responsabilidad por la cultura que pudiera répresentar 
su raza de genios !...

“No tenemos armas suficientes, y nuestras costas des­
guarnecidas harán fácil la penetración del enemigo. Nües- 
tra actitud ha de ser la quietud indiferente de. quien sólo 
es campo de experimentación de opuestos imperialismos”, 
pregonan los que sirven a los planes del pretenso invasor. 
Por ahí andan enredados los traidorzuelos que miran sólo 
a complacer a los alquiladores de conciencias. Es necesario 
mirar más allá del valor de las cosas. Es necesario discer­
nir entre la explotación de la riqueza material y la asfixia 
del espíritu. Es necesario pensar en la paz, no como técnica 
de quietud, sino como sistema de holgura moral. Paz ¿y se 
niega el derecho a la libertad y el derecho a pedir justicia? 
¿Paz bajo los símbolos de Hitler y de Himmler? ¿Y 
qué paz?...

Para los que flaquean, para quienes dudan del triunfo 
final de la justicia, para aquellos que parecen anunciados 
de la muerte de Dios, está la lección de los hombres anti­
guos. ¡No vendrán los bárbaros! ¡Jamás pisarán el suelo 
de la Patria, si no es para buscar en ella el sosiego después 
de la derrota! Mas, si llegaren, ahí está el viejo caballo 
de Ledesma. Sobre su lomo no es segura la derrota del in­
vasor. Está cansado y apenas puede soportar el peso del 
temerario jinete. Pero él, pese a la ceguera de que ha 
sido tomada la pupila vigilante, tiene baquía de los cami­
nos que conducen con éxito a la dignidad de la muerte. ¡Vi­
vir libre o vivir muerto! Porque es vida la muerte cuando 
se la encuentra en el camino del deber, mientras es muerte 
la vida cuando, para proseguir sobre la faz semi-histó-
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rica de los pueblos esclavizados, se ha renunciado el derecho 
a la integridad personal.

Con el recuerdo del tardo caballo liberador de nuestro 
glorioso iluminado, armados como de eficaz medalla que 
nos libre del peligro del miedo entreguista, dejemos a la 
eficacia del Gobierno los problemas de nuestra política de 
fuera y volvamos nuestro rostro y nuestra voluntad a los 
problemas de lo interior. Miremos hacia la tierra ancha 
y desolada, de donde nos puede llegar, si lo buscamos, el 
recado de boca que conjure la amenaza cierta del hambre 
por venir. Probemos, como los viejos griegos, que hay en 
realidad una sinonimia moral entre el oficio de agricultor 
y el arte de la ciudadanía. Junto al aprontamiento de volun­
tades para engrosar los cuerpos armados que reclame la 
defensa de la Patria, alistemos un otro ejército, donde tie­
nen sitio hasta los lisiados, para luchar contra la tierra 
bravia y reseca, clamorosa de riego de humano sudor para 
vestirse de opulentas cosechas. ¡Y que haya en ella tam­
bién, junto a los huertos preñados de verdura, verde la 
hierba para el terco caballo de la final liberación!...

LA PRUDENCIA CULPABLE

M
i buena y generosa amiga: hubiera preferido oír de 
sus propios labios las palabras escritas, como usted 
dice, a las volandas, antes de tomar el camino del 

interior. Pero se las agradezco muy mucho, así me haya 
dicho, acaso en medio de una de esas inequívocas son­
risas que tanto lucen en sus labios, que hago el idealista 
y el soñador al proponer el viejo caballo de Ledesma como 
símbolo de trabajo en este momento de “acción”. De “ba­
chiller en nubes” me calificó en cierta oportunidad un mi 
compañero que se creía autorizado a burlarse de mis es­
pejismos, por la simple y sólida razón de haber él logrado 
poner su nombre a una fortuna que le amaneció sin trabajo 
a la puerta de la casa.

Bachiller o doctor en nubes es título que no me desagra­
da, ni menos el hacer, como usted dice, el idealista en esta 
hora de inquietud y de zozobra. Sin embargo, el símbolo de
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Alonso Andrea de Ledesma es de un profundo realismo y 
de un alcance por demás moralizador en el plano de los he­
chos. Ledesma es la imagen del hombre que no teme que­
dar ingrimo para seguir pensando consigo propio. Del hom­
bre que no vuelve a mirar a su lado en busca de vecinos en 
quienes afincar la fe de sus conceptos. Es un símbolo muy 
de cultivarse entre nosotros, donde el mostrenco individua­
lismo sólo ha tenido una función disolvente de dividir y 
de destruir, mientras las conciencias, acuciadas del lucro y 
en un afán de llegar al momento de las albricias, se suman 
en forma de rebaño y sin acuerdo cooperativo tras las con­
signas que aparecen más cercanas a los gruesos réditos.

La actitud de quien no teme la soledad, o la busca lle­
gado el caso, no desdice, de otra parte, el sentido de coope­
ración que se requiere para toda obra social. Se sirve al 
bien común aun por medio de actitudes que en un momento 
de desgravitación de la conciencia colectiva pudieran tomar­
se como contrarias al bienestar de la comunidad. Recuerde 
usted, mi buena amiga, el drama desesperante de que Ibsen 
se valió fiara contradecir los ataques que una sorda moral 
de algodones hizo a Casa de muñecas y Los espectros. El 
sufrido médico a quien se califica de “enemigo del pueblo” 
por declarar el veneno de las aguas, es símbolo de la valía 
de un hombre que no busca opiniones aledañas para afian­
zar su línea concencial, así esa posición solitaria lo con­
vierta en blanco de la baldía asechanza.

No tema usted por mí ni por mi nombre cuando oiga 
que me llaman idealista y constructor de torres de humo. 
No imagina cuánto las amo y cómo me defiendo en ellas 
del peligro de las drogas que los buenos facultativos del 
sentido práctico propinan para la cura cabal de tamaña 
dolencia. Es enfermedad de las que tienen su razón y su 
contra en sí mismas. Es mal tan de desearse como las bac­
terias que, enfermando los jugos de la vid, los adoban 
para el mosto que en las viejas cubas se tornará en capi- 
tosos néctares.

No intento hacerme ante usted una apología que justi­
fique mi manera de pensar, pero de esas historias, a las 
cuales su indulgencia quiere que me prevenga, tengo más 
de un cuento. Sí, mi buena amiga. Más de mil y una vez 
he oído que se me moteja de excesivo idealismo y de una
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lerda afición a decir verdades que otros, teniéndolas por 
bien sabidas, las silencian en obsequio a la prudencia. Al 
buen callar llaman Sancho. Sí, bien lo sé, pero siempre he 
creído en la eficacia de la palabra evangélica que aconseja 
no poner la candela debajo del celemín. ¿Y una verdad ca­
llada no se le hace igual a una luz escondida? La verdad 
es para decirla a los cuatro vientos, así vaya a estrujar ma­
los planes de quienes, sin escrúpulos, madrugaron al éxito 
de las cosas transitorias. Con usted misma cuántas veces he 
hablado de la necesidad en que estamos de poner fin a la 
larga conspiración de prudencia que desde todos los con­
fines amenaza nuestro progreso social. Mire usted cómo 
buscamos de engañarnos mutuamente con palabras dichas 
entre dientes en la recatada penumbra de los rincones.
Y  las medias palabras sólo sirven para expresar pensamien­
tos sin forma ni sentido, pensamientos falsos, máscaras de 
verdades que quedan en el fondo del espíritu avinagrando 
los ánimos sociales. ¡Qué hubiera sido de nuestra Patria 
con un Bolívar prudente, con un Salías dedicado a disimu­
lar las palabras! ¡Si hubo independencia y libertad fue por 
obra de hombres a quienes, desde los ángulos del cálculo y 
de la parsimonia, se tuvo por cabezas huecas y lenguas sin 
gobierno!

Piense usted en nuestro chiste cuotidiano, aparente ex­
presión de anchura y buen humor, y verá que es apenas la 
burbuja reventona de los vinagres ocultos y malignos. So­
mos, por lo contrario, un pueblo triste que no sabe reír. 
Un pueblo intoxicado por el disimulo y la negación. Te­
memos la verdad con un horror semejante al de los niños 
ingleses que vieron cómo los primeros aviones alemanes des­
truían sus hogares limpios e inocentes.

Quizá ese hábito del disimulo y esa terca tendencia 
a miserear la verdad sean la causa más fácil del temor 
a pensar por sí solos que asusta a muchos; es decir, del 
temor a asumir una posición que no tenga en un momento 
dado el respaldo de quienes reparten las bulas del éxito. 
Por donde yo invoco el símbolo eterno de Alonso Andrea de 
Ledesma como expresión de una actitud heroica que es 
necesario asumir en esta hora de crisis de las conciencias. 
La fe hasta la desesperación pánica. La fe hasta la soledad 
absoluta. La fe en la fuerza que aún vive bajo tierra sin
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apuntar siquiera en la hierba promisoria. La fe que destru­
ya, para el acto salvador, todo el sombrío cortejo de dudas 
a que nos han acostumbrado nuestros hábitos sociales de 
vivir a la defensiva, con la conciencia encuevada, puesta 
en alto una sospecha a modo de antena que recoja y filtre 
las vibraciones del mundo exterior.

Necesitamos una cruzada contra el silencio. Se ha ala­
bado, y con justicia, la virtud profunda de la meditación. 
El tesoro de los sabios que callan. Hombres silenciosos fue­
ron Ruysbroco, San Juan de la Cruz, San Pedro de Alcán­
tara, Novalis y Emerson. A las moradas interiores no se 
llega, es cierto, sino a través de senderos alfombrados de 
palabras sin abrirse. Sí, mi grata amiga. Pero se trata en 
este caso de un silencio activo, lleno de imágenes que no 
hacen ruido, de un silencio alargado por la gravidez que le 
transmiten las ideas forcejeantes en las palabras intactas. 
Silencio de silencios, oro que vale sobre la plata de las fra­
ses sonoras. “Mar incoloro del silencio”, lo llama Maeter­
linck, sobre cuyas ondas flotan, a manera de témpanos, 
las palabras cargadas de consignas eternas. El nuestro, en 
cambio, es un callar calculado más que un silencio confun­
dible con la actitud esperanzada de quienes meditan para 
mejor obrar. Es un silencio de disimulo, un silencio cóm­
plice de la peor de las indiferencias. No.se puede callar por 
prudencia ni en momentos de desarmonía social, cuando la 
palabra adquiere virtud de temeridad. Menos cuando existe 
el deber de hablar, cuando el orden político no tiene para 
la expresión del pensamiento la amenaza de las catástrofes 
aniquiladoras; entonces es delito todo empeño de achicar las 
palabras y malévolo todo propósito de destruirles su sustancia 
expresiva. No tendrán república los ciudadanos que ejerci­
tan las palabras fingidas. Ella quiere voces redondas. Ella 
pide un hablar cortado y diestro, que huya el disimulo 
propio de las épocas sombrías, cuando la voz de los amos 
acalla las voces de las personas que los sufren.

Ese impulso solitario a la verdad y al cumplimiento 
del deber yo lo he visto expresado en el mito de Andrea 
de Ledesma. Bien conozco las razones que usted encuen­
tra para que él sea desfigurado y a mí se me tome por 
admirador de fatuos. Se pensará que hago mal en presen­
tar como ejemplo en esta hora crucial de nuestro destino



392 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

cívico la memoria del anciano sin miedo que salió en las 
postrimerías del siglo xvi, sólo con su lanza y sobre el rui­
noso caballo de las olvidadas conquistas, a batir al invasor 
que se acercaba a la solitaria capital; mejor haría en pe­
dir que se imitara el talento de aquellos que, no desdeñándo­
se de lucrar con el hambre del pueblo y con el frío de los 
niños sin abrigo y con la angustia de las viudas miserables, 
amasan fortunas que les permitirán holgar en medio del 
hambre y la escasez que amenaza a nuestra Patria. Así
lo piensan acaso muchos que, por irreflexiva indiferencia, 
se hacen cómplices de los especuladores y traficantes. Pero 
usted no piensa de igual modo. Usted sabe que a la hora 
del sacrificio hay necesidad de romper muchas cosas. Y  
nosotros debemos desbaratar, para una vendimia de verdad, 
las empalizadas de silencio construidas con intención per­
manente por quienes se empeñan en revivir la carátula de 
la comedia antigua.

Y  mire usted: vienen ellos de atrás y en triunfo con 
los colores de su farsa. Estuvieron presentes al alba de la 
República. Y  el mismo Bolívar, llevado de su magnífica 
generosidad y de su gratitud sin distingos, los alabó y los 
absolvió en la persona ondulante del marqués de Casa León. 
Desde entonces persiguen las penumbras y las puertas en­
tornadas. Y  nada menos que José Domingo Díaz fue quien 
los vio el 5 de julio de 1811, “ocultos en sus casas, osando 
apenas mirar desde sus ventanas entreabiertas, a los pelo­
tones de hombres de la revolución, que corrían a las plazas” 
para escuchar la palabra encendida de los animadores de 
la República, a cuya cabeza se hallaba, estrenando la ma­
ravilla de su verbo, el futuro libertador de América. Doc­
tores del disimulo, con un pie en todas las causas, prestos 
siempre a pactar con quienes garanticen mayores oportu­
nidades a sus ansias de permanencia en el disfrute de los 
réditos, antes se han hecho sordos a todo patriotismo que 
pensar en la verdad y la justicia. Vestidos de mil maneras 
de arreos, han jugado a todos los personalismos con la 
muelle voluptuosidad de permanencia con que los viejos 
gatos de la casa miran ausentarse en cada turno a los dueños 
transitorios entre cuyas piernas se enarcaron adulones. No 
van a la verdad, que condenan como irrespetuosa al orden 
social, por cuanto saben que su contacto tendría la virtud
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diabólica de repetir la historia del Cojuelo: se levanta­
rían muchas cosas y se verían otras más.

En cambio, nuestra misión presente, nuestra obra de 
balance moral con el Destino, es promover un viraje en 
ese tipo de navegación. Que hasta el último pasajero ayude 
a templar las jarcias para mejor resistir el empuje de los 
aires en la plena mar y, con rumbo valiente, no temer el 
momento de navegar a orza, con el rostro fatigado por la 
aspereza de los vientos contrarios, que curten, con la piel, 
el ánimo de los navegantes.

Y  sin querer he hecho una epístola que pareciera di­
rigida a convencer a usted de una actitud diversa, cuando 
bien sé que sus palabras revelan apenas una femenina pru­
dencia y miran, sobre la realidad de las razones, a compla­
cer sentimientos muy justos. Sé que usted participa con­
migo el mismo pensamiento, así se deje llevar de la ligera 
opinión de otros amigos. En el presente caso no debió faltar 
quien comentara con usted lo impropio de invocar el re­
cuerdo del viejo Ledesma en momentos de angustia nacio­
nal. Lirismos, manía de hacer historias, despropósitos de 
iluso, son palabras que han debido sonar en sus oídos antes 
de escribirme. Son tantos los que menosprecian las torres 
de humo, porque nada valen ante los sótanos dorados, sin 
advertir que sólo por medio de una profunda saturación 
de idealidad podrá llegarse a una afectiva transformación 
de nuestro pesado ambiente social. Nada de paradoja. A 
nuestra realidad la hace intrasformable el mezquino prac- 
ticismo de una densa mayoría que huye esas torres de 
humo. La sal que anime los ánimos para estas jornadas de 
energía es sal de idealismo. Porque nos falta fe, alegría, 
esperanza, desinterés, espíritu de verdad y de sacrificio so­
cial. Todas virtudes. Cualidades que no se adquieren por 
medio de cálculos aritméticos. Situaciones que se avienen 
más con el idealista que con el hombre práctico y calcula­
dor, incapaz de renunciar a nada. Tenemos oro, mas care­
cemos de virtudes públicas. Con dinero los hombres podrán 
hacer un camino, pero no una aurora. Y  estamos urgidos 
de amaneceres. Necesitamos un alba nueva. Un alba que 
alumbre la fatiga de quienes han llorado a lo largo de la 
noche sin piedad. ¡Y cómo holgará usted con esos anchos 
amaneceres llaneros! Imaginará que ya apunta el nuevo



día que todos esperamos. Goce usted, pues, con toda su 
exquisita sensibilidad, esa grata temporada de vacaciones. 
No sabe cuánto anhelo la dicha de poder extasiarme ante 
horizontes que se pierden y se juntan con el cielo, mientras

en el aire, en la luz, en cuanto vive 
amor su aliento exhala.

Pido para usted todo género de complacencias, y mán­
deme para servirla con el rendimiento que merece la al­
titud de su espíritu.
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LA DEUDA DE LAS GENERACIONES

M
r querido José Nucete-Sardi: Cree que muy de ve­
ras he holgado con la glosa entusiasta que hiciste a 
mi carta acerca del símbolo eterno de Alonso An­

drea de Ledesma. No extrañé tu premura en salir a la jineta 
tras los pasos del anciano cansado que supo, pese a sus 
grandes años, erigirse por modelo de caballería para quie­
nes confían en la utilidad de los sacrificios sin vecino pro­
vecho. Cervantes, de haber logrado el “salvoconducto” que 
creyó halladizo en nuestra América bárbara del siglo xvi, 
hubiera podido escuchar de labios de este Alonso nuestro 
aventuras y ocurrencias del Manchego que no las conocie­
ra el propio maese Nicolás. Porque nuestro Quijote, como 
el otro, arranca de la misma cepa, es sarmiento de la mis­
ma vid fecunda que trae las raíces bien henchidas de la 
vieja espiritualidad castellana y que toma reciedumbre en 
la clarísima prosapia de quienes desde los tiempos antiguos 
han preferido la muerte a una vida de ignominia. En nues­
tra montaña virgen, cuántas veces hemos tropezado con 
ese milagro biológico de orquídeas adheridas a la dura roca 
y que, a pesar de ser sólo alimentadas del húmedo aire sel­
vático, revientan en flores de sin par hermosura. Aire sólo 
piden, como tales plantas, estos hombres enjutos y audaces; 
aire, y aire puro, que ventile la conciencia y traiga hasta 
ella el aliento heroico de la libertad. Viven del aire, como 
vivió San Pedro de Alcántara, hasta no parecer de puro 
flacos, según la plástica expresión teresiana, “sino hechos
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de raíces de árboles”. Poco necesitan para el cuerpo: el 
espíritu les crece, en cambio, con el alimento que baja 
de arriba, de las nubes, donde el vulgo los mira en per­
manente trance de ilusos. No trabajan para engordar, según 
el siglo, sino para lucrar señorío sobre sí mismos. ¡Y ya 
tienen dominado el mundo! Figuras simbólicas, mitos mag­
níficos que los pueblos necesitan mirar con frecuencia para 
volver a la reflexión de lo heroico.

En pocos momentos de nuestra vida, mi querido Nucete- 
Sardi, hemos estado, como en esta hora angustiada de nues­
tro presente, tan ungidos de los ejemplos tónicos. Sólo un 
acto de desvergonzada sinceridad puede mejorar las rutas 
de nuestro destino social. Necesitamos clamorosamente vo­
lar la pierna al viejo caballo de Ledesma y ganar los. cámi- 
nos de la verdad. Los hombres han hecho a caballo nues­
tra historia, como si el binomio hombre + animal fuera 
mejor para guiar las conciencias que el mero filósofo ca­
minante a ras de tierra. Pero muchos se han encaramado 
sobre las bestias sólo para dominar con mayor facilidad 
a los hombres de a pie y no para llegar más presto al mo­
mento de la creación. Nuestro héroe pensó de otro modo: 
su caballo concreta un ideal solitario y fecundo. Su caballo 
representa, junto al símbolo municipal de la defensa del 
pueblo, el símbolo ancho y perenne del.hornbre que se sa­
crifica por el honor, por la justicia y por la verdad; el 
símbolo sin patria, porque vive en la permanencia de to­
das las patrias, de aquella intención que, lejos de afincar 
su poder en la unanimidad de los aplausos y en la pleni­
tud de los réditos de ahora, se reserva para vendimiar fru­
tos seruendos, mas de eficacia perdurable, en los tiempos 
que vendrán.

Andrea de Ledesma, al no huir la muerte, salvó con 
ella el honor de la ciudad y edificó para el futuro un ejem­
plo de altiva vigilancia. Los otros huyeron. Eran los pru­
dentes. Los hombres de la palabra calculada y de los ges­
tos discretos. Los hombres que supieron en sus seguras ca­
sas rurales la nueva del saqueo y del incendio del poblado. 
Por largas generaciones estos hombres asustados han venido 
diciendo su palabra inoperante al anunciarse para la Pa­
tria el peligro de la tormenta. Han sido descendientes es­
pirituales de estos tímidos y prevenidos pobladores, quie­
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nes en todo momento han puesto su guijarro decisivo en la 
votación para resolver la suerte de la Patria. Y  sus pala­
bras, pesadas como piedras de molino, han hecho intran­
sitables los caminos que conducen a la hora de los ama­
neceres.

A nosotros nos corresponde remover piedras y estor­
bos, y contra los vocablos megalíticos hemos de lanzar agu­
das y cortantes voces que los horaden y destruyan. Nuestra 
generación tiene una deuda que saldar con el futuro. De­
trás de nosotros vienen jóvenes que esperan nuestra voz cur­
tida de experiencia. Sí, debemos decirles a los cuatro vien­
tos y desde todas las cimas: “ ¡Sed mejores que nosotros, 
y si aspiráis sinceramente a servir a la Patria, no os con­
forméis con imitar nuestra insuficiencia!” Porque nuestra 
tragedia reside en haber llegado sin llegar. En ocupar sitios 
que reclamaban mayor aportación de cultura y de respon­
sabilidad. Hemos aprovechado, unos más que otros y sin 
dolo de nuestra parte, las rutas hacederas en un país sin 
jerarquías y sin sentido responsable. Somos, debemos gri­
tarlo para que lo aprovechen los jóvenes que nos siguen, 
figuras postizas que fácilmente se deshacen a los fuertes 
rayos de la crítica. Es la tragedia de una, de dos, de tres 
generaciones sin gravedad. Es la farsa de un pueblo a quien 
se enseñó a calcular como de curso las monedas de choco­
late. Nuestro deber con el futuro, nuestra obligación con 
los hombres que han de sustituirnos en los planos repre­
sentativos de mañana, es enseñarles nuestros defectos, es 
mostrarles nuestra pobreza, nuestra falla, nuestro propio 
dolor torturante. Así ellos podrán mejorar y superarnos. 
Así aprenderán, por nuestra experiencia sin remedio, a lle­
nar los vacíos que nosotros no pudimos salvar.

Nuestra generación debe saldar esa deuda que viene 
de atrás. Debe liquidar la herencia que recibimos sin be­
neficio de inventario. Acaso así gocemos mañana la sa­
tisfacción de sentirnos sin compromisos. Podríamos hasta 
conquistar una nueva alegría. Dejaríamos de ser hombres 
en continuo trance de asechanza. Porque ese es y ha sido 
nuestro mejor ejercicio social: cuidarnos de los otros para 
no dejar al descubierto nuestra flaqueza, y, claro, embes­
tirles de primeros. Nuestra táctica social, por esta desvia­
ción de actitudes, no ha consistido en buscar, para hacerlas
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útiles, las virtudes de los otros; por el contrario, hemos 
indagado los defectos de los demás a fin de ver la mejor 
manera de aprovecharlos en beneficio propio. Toda una 
técnica de política florentina, a que nos ha conducido nues­
tra pobreza de formación y nuestra carencia de sentido co­
lectivo de responsabilidad.

Sobre el caballo de Ledesma, o a la zaga de él y a la 
jineta, bien dobladas las rodillas, sobre rocín de dura barba, 
podemos gritar nuestra verdad, podemos vocear la verdad 
de una, de dos, de tres generaciones de formación exigua, 
a quien tocó el angustioso destino de no haber tenido me­
jores guías. Es el momento de echar por la borda este las­
tre que dificulta la marcha de nuestra nave. Ante la im­
posibilidad de reconstruir el pasado y de enmendar en 
forma definitiva las deficiencias presentes, digamos a quie­
nes esperan de nosotros palabras responsables la verdad de 
nuestra tragedia. Así sabrán que nuestra cojez no los habi­
lita para imitarla, menos aún para intentar superarla con 
la absoluta baldadura. Debemos enseñar a las nuevas ge­
neraciones, no el inventario de nuestros pocos aciertos, sino 
las caídas que han hecho imperfecta nuestra obra personal 
y, consiguientemente, han impedido que ésta aflore con acen­
to redondo en el campo colectivo. Enseñémosles que el sen­
tido social de la Patria no pide la labor aislada de es­
cultores que cincelen figuras por su cuenta para superar 
al artista del taller vecino, sino una obra metódica y común, 
animada de un mismo espíritu creador, que tanto lucra con 
el genio de los unos cuanto con la experiencia que da el 
fracaso de los otros.

Esa risa sin alegría, esa carcajada continua con que 
buscamos olvidar nuestra amargura y nuestro recelo, hemos 
de sustituirla por un acto de meditación serena y profunda 
acerca de nuestros compromisos con los hombres que nos 
siguen. Necesitamos, y tú lo has dicho con precisión, botar 
los envoltorios'"de los temores usureros para lograr cons­
truir puentes que absuelvan los abismos donde fracasan, 
por falta de amalgama, los obreros de un futuro mejor. Y  
esos puentes han de tener sus bases bien hundidas en la 
verdad. Necesitamos proclamar ésta sin temor alguno, y, 
como de lo contrario, hay un afán de verdad, debemos, como 
tarea inicial, echar a rodar la nuestra. La verdad de núes-
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tra tragedia formativa. El dolor de nuestra propia insufi­
ciencia. Lo inconsistente de nuestra capacidad ductora en 
los planos de la cultura. Es tiempo de no seguir diciendo 
a quienes creen en la eficacia de nuestra palabra: “ ¡Oíd 
con atención, seguid mi ejemplo y tendréis hecho vuestro 
deber!” La lección, si queremos educar a las generaciones 
que habrán de seguirnos y evitar en ellas la permanencia de 
los pseudo-mentores, debe ser muy otra. Necesitamos decir­
les: “Nos juntaremos aquí para estudiar: vosotros traéis 
la voluntad de aprender, yo os enseñaré el dolor de mi ca­
mino y os daré la experiencia de mi angustia, a fin de que 
os sirva en vuestra obra personal de abriros mejores sendas. 
Con saber lo que me falta tendréis buen guión para el tra­
bajo vuestro.” Así serviremos a la Patria. Así contribuire­
mos a saldar la deuda de las generaciones. Así habrá en lo 
por venir hombres más densos y con antenas más finas. Así 
sabrán mañana quienes se forman en nuestras universida­
des que con las togas y las ínfulas no reciben patente de 
corso para el ejercicio de la mentira, sino insignias llama­
das a señalar a los portadores del buen consejo. Bien lo 
dices tú: “No es cultura la mentira.” Y  que se sepa bien 
que no es cultura sólo el emborronar papeles y mascujar 
mal aprendidos discursos: cultura es un proceso de bús­
queda y superación del hombre, que comienza en el embo­
lador que lustra los zapatos y va hasta el obispo que ab­
suelve los pecados.

Y que siga, mi querido Nucete-Sardi, nuestro grato dia­
logar tras la ruta de Ledesma. El va delante, sobre caballo 
de baquía en estas agrias sendas. Aun sobre tardos jamelgos 
podemos darnos a la obra de tomar las huellas que marca 
su herradura. Que Dios te mantenga en tu fe y en tu espe­
ranza. Ya hablaremos en otra ocasión de la caridad. Esta 
es hoy también virtud en crisis.
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LA VIDA DE LOS HEROES

M
I buena y generosa amiga: ¡Magnífico regalo el de 
su carta! La esperaba de largos días. ¡Cómo me 
complace saber que usted vuelve a sentirse niña a 

compás que su espíritu se hunde en la ancha sabana gua- 
riqueña! Me explico sus deseos de correr; también los sien­
to yo cuando imaginativamente viajo por esas anchuras 
desde la reducida sala de mis libros. Porque se viaja dentro 
de los cuartos. ¡Y mire que se va lejos!

Vuelve usted a decirme que considera inútil el símbolo 
de Ledesma en una hora que reclama acción e insiste en 
creer que muchos tomarán mi intento sólo como simple afán 
de historias. Sin embargo, y a manera de consuelo para mi 
fracaso en el propósito de servir a la urgente necesidad de 
la hora nacional, me dice que apenas la literatura me agra­
decerá la aportación de un símbolo más. ¿Y qué otra cosa 
quisiera yo, mi buena amiga? No se trataría tampoco de 
crear un símbolo nuevo, sino de despolvar un símbolo ol­
vidado, un valor nuestro que se quedó a la zaga en un re­
codo de la leyenda y al cual, si es cierto que volvieron al­
gunos escritores, no se ha dado hasta el presente el precio 
que reclama en nuestra simbología patriótica.

Ni podría, de otra parte, pretenderse más. No imaginará 
usted que me anime la idea de ver salir a nuestra pobre 
y explotada gente, sobre caballos cansados, a luchar contra 
los mercaderes de todo orden que hacen cada día más di­
fícil nuestra vida. Así merezcan ellos que se les quiebre un 
cuento de varas en la espalda, no es tal lo que se busca con 
Ledesma. Nada de materialidad. Esas varas, en todo caso, 
quien pudiera quebrarlas sería la autoridad encargada del 
orden social. Se busca sólo alentar una idea de fe, un sen­
tido de noble desprendimiento, una conciencia capaz de 
vencer el miedo de las actitudes solitarias. Sobre todo, un 
designio de ir a la verdad. Un sentimiento de deber y res­
ponsabilidad ciudadana. Puede decirse que el mito de Le­
desma incorporaría a nuestro ideario común gran porción 
de las virtudes que nos faltan.

Todo lo que vive en el Quijote lo tenemos a mano en
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este buen Alonso nuestro. Sin el ámbito del manchego, el 
de acá tiene el mérito de haber realizado lo que el otro soñó. 
Mire usted la diferencia que hay entre ir en alas de la fan­
tasía contra molinos de viento y habérselas solo y ya sin 
fuerza para la lucha, con ingleses que no volvían grupas 
a los gritos de “ ¡Santiago y a ellos!” con que el anciano 
procuraba entonar sus lentos pulsos. ¡Quijote, y de carne 
y hueso! Antes de aparecer escrita la historia memorable 
de Quijano el Bueno, nuestro héroe conocía las andanzas 
por tierras castellanas de aquel su deudo mayor, cuyo nom­
bre y cuyo espíritu trajo a nuestra Patria para fundar lar­
ga estirpe de caballeros libres. Medite en nuestro símbolo 
y verá cómo, con incorporarlo a nuestra literatura patria, 
tendríamos una fuente de edificación moral y cívica.

Pero crea usted que de su carta, sobre el interés que toda 
ella merece, en especial el vivo cuadro que me pinta del rodeo 
a que madrugó con sus buenos huéspedes, nada me ha inte­
resado tanto como la posdata. Cierto que casi siempre se re­
serva lo mejor para lo último y en materia epistolar se re­
calca lo de mayor interés después de bien calzada la firma. 
Quizá de su parte no haya habido segundas intenciones, 
mas la noticia de su festinado regreso, a fin de tomarse el 
tiempo requerido para el arreglo de un traje negro con que 
asistir a los funerales de Bolívar, me trae al cálamo pensa­
mientos que prosiguen nuestras viejas conversaciones sobre 
el Padre de la Patria.

No haga usted eso de vestir negros ropajes en la hora de 
la apoteosis de Bolívar. Eso estuvo bien que lo hiciera doña 
María Antonieta y sus deudos cuando el año 31 asistían a las 
misas por el alma del pariente difunto. Para nosotros Bolí­
var no figura en la lista de “los fieles difuntos”. Bolívar no 
es un difunto. Bolívar es el héroe permanente y ubicuo. 
Relea usted aquel concepto de Romain Rolland en su obra 
crítica sobre Beethoven, donde se refiere al Adagio assai de 
la Tercera Sinfonía. El héroe ha muerto después de la Coda 

del Primer Movimiento, “pero en realidad —dice el maestro— 
nunca estuvo más vivo que ahora. Su espíritu ciérnese sobre 
el féretro que la Humanidad lleva a hombros”. Lo mismo su­
cede con Bolívar. El está vivo, y si muchos lo miran como 
muerto, debemos luchar tenazmente contra tal idea. Bolívar 
murió para aquellos que quisieron hacerse sus albaceas. Y  ha
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sido, durante los largos cien años de nuestra historia republi­
cana, un muerto cuya fama sirvió para dar lustre a todas 
nuestras deficiencias. Hemos vivido de la gloria de un gran 
muerto. De un muerto a medio enterrar que, pese a su grande­
za, ha despedido un hálito fúnebre en nuestro propio ambien­
te cívico. Bolívar debe vivir para que no sea un fardo ata- 
ráxico sobre la voluntad venezolana. Y  ha de vivir en actos 
nuevos. En gestos de creación. Yo no creo que podamos 
cerrar con siete llaves, como se pidió para el Cid, el sepulcro 
de Bolívar. Por lo contrario, creo que no debemos convenir 
en la segunda muerte de Bolívar. En esa muerte a que ha 
sido condenado definitivamente por quienes lucran con la 
evocación de su memoria, a menudo aplicada a cosas que 
contrarían sus ideales de Libertador. Ni menos aún debemos 
aceptar que su obra pueda ser sometida a una exégesis cal­
vinista que detenga la parábola de su pensamiento multi­
forme y dialéctico.

Nuestra Patria ha venido viviendo de la gloria de sus 
muertos. Hemos sido un país de necrófagos. Nuestros hé­
roes han servido de adormidera cívica para el pueblo en­
gañado. Se les evocó con pinturas de subida ponderación 
como para embriagar las mentes retardadas. Se ha inver­
tido el propio sentido de la Patria y lejos de ver en ella 
un panorama de presente y de futuro se ha vuelto la vista 
hacia atrás para buscarla en un pasado .estático. En la es­
cuela se sustituyó la cultura de las virtudes ciudadanas por 
la permanencia de un rito fúnebre. Y  los delitos contra los 
vivos se expiaron por medio de homenajes a los muertos. Se 
sembraron estatuas de Bolívar a lo largo de los caminos de 
la Patria, mientras los hombres llamados a ser libres, unos 
soportaban el peso de los grillos y otros mantenían sobre 
los labios las duras consignas del silencio. Y  muchos hasta 
llegaron a creer en la posibilidad de fabricarse un “fami­
liar” con reliquias del Padre de la Patria.

Para animar nuestra via social debemos animar pre­
viamente a nuestros héroes. Debemos verlos como símbo­
los vivos. Como entidades morales que necesitan nuestra 
energía y nuestra intención de ahora, a fin de que sigan 
viviendo. Son ellos quienes reclaman nuestro esfuerzo. Por­
que somos nosotros su complemento actual. Los sufragios 
que harán descansar a nuestros héroes son las obras núes-
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tras en el campo de la dignidad ciudadana. Nuestra gran 
ofrenda a su memoria es sentirnos colectivamente dignos del 
sacrificio que los llevó a la muerte.

Debemos ver a Bolívar no como difunto, sino como el 
héroe que renace para el triunfo permanente y cuya apoteo­
sis ahoga la misma voz de la muerte. Debemos tenerle cerca 
para escuchar sus admoniciones y enseñanzas y así medir 
nuestro deber de hoy en el campo de la dignidad humana.

Los grandes muertos forman el patrimonio espiritual 
de los pueblos. Son el alma misma de la nación. Pero no 
quiere decir ello que saberlos grandes sea suficiente para 
vivir sin esfuerzos nuestra hora actual. Quizá sea ésta una 
de las causas fundamentales de nuestro atraso cívico. He­
mos considerado que los méritos logrados por nuestros 
mayores nos permiten vivir sin buscar acrecerlos. Hemos 
sido los herederos ociosos de la Historia. Y  hemos conside­
rado que nuestra misión principal como pueblo consiste 
sólo en pregonar a todos los vientos la gloria de nuestros 
padres, sin pensar que los mayores contornos de esa gloria 
sirven para hacer más duro el paralelo con nuestra defi­
ciente obra del momento.

Necesitamos a nuestros antepasados en función viva. 
No en función de difuntos. Necesitamos su ejemplo per­
manente y no su fama. La fama de Bolívar muerto no es 
nada ante el ejemplo creador de Bolívar vivo. De Bolívar 
caminando. De Bolívar trabajando por la dignidad de Amé­
rica. Por ello ni la espada ni el pensamiento de Bolívar es 
cosa muerta. Bolívar ni siquiera duerme cuando se trata de 
la vigencia de su obra. Mas la vigilia de Bolívar reclama, 
no nuestro deleite de suficiencia ante su gloria, sino la con­
tinuidad de nuestro esfuerzo por la Patria. Sirvamos a 
Bolívar vivo. Al Bolívar eterno, al Bolívar que supo insuflar 
en nuestra América el espíritu de la libertad y de la digni­
dad social. Así no sufrirá el dolor de hallar cercados los 
caminos que él abrió. Porque no debemos olvidarlo: vol­
vieron las cenizas del héroe, mas quedó vigente por muchos 
años el decreto que lo había expulsado de nuestra Patria. 
Ausente ha estado su espíritu y sobre los hombros de nues­
tro pueblo ha gravitado sólo un féretro vacío. Una sombra 
apenas que ha servido de ropaje para cubrir nuestra defi­
ciencia cívica.
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Vista usted de verde, mi buena amiga, para la apoteo­
sis de Bolívar. Tome usted el color de la primavera. El 
color de la alegría que respiran los vencedores de la muerte. 
Crea usted que en Santa Marta no murió el Padre de la 
Patria. Moriría Simón Bolívar Palacios, el hermano de Juan 
Vicente y de María Antonia. El otro tuvo su tránsito hacia 
la gloria de los tiempos, donde no hay muertos, donde viven 
los héroes. Y  de verde debe vestir también nuestra Patria, 
llena del espíritu helénico de la libertad, que hace posible 
el retorno de los héroes antiguos.

Al regresar usted tendré ya listos los apuntes sobre 
historia colonial que me demanda para satisfacer la curio­
sidad de su amiga anticuaría. Mas adelante usted a ella 
que no crea a pie juntillas en la fraseología de esos seño­
res. El barroco es cosa muy seria. Para entenderlo se re­
quiere algo más que retablos y pilares. Hay que sentirlo a 
través de las propias instituciones sociales de la Colonia y 
de los residuos de cultura viva que obran en nosotros, sin 
que eso empezca para que se pondere el mérito de quienes 
procuran defender los restos artísticos que lograron sal­
varse de los negociantes sin conciencia nacional.

Llegue usted en breve y me dará, junto con el placer de 
saludarla, el muy singular de escuchar de sus labios el re­
lato de esa vida salvaje y tónica que se abulta en su carta, 
tan bien escrita y tan exquisitamente sentida. Y  crea que 
pido al Señor quiera mantenerla en su guarda y darme a 
mí salud para estar siempre presto a bien servirla.

LA CRISIS DE LA CARIDAD

Q
u e r id o  José Nucete-Sardi: En nuestra última charla 
acerca del significado educativo del mito de Alonso 
Andrea de Ledesma llegamos hasta enunciar el es­

tado de crisis en que se encuentra hoy día la misma caridad. 
Fue éste el tema que esperamos tratara exhaustivamente en 
su primera conferencia José Antonio Aguirre, cuando su 
reciente estada en nuestra capital. Todo el dolor y toda la 
sinrazón de la guerra la hace arrancar el ilustre presidente 
vasco de la falta de caridad entre los hombres. Falta de ca-
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rielad. Es decir, falta de amor. Falta de amistad, que es la 
expresión, en función social, del afecto humano.

Hay en realidad una crisis alarmante de caridad. Ne­
garlo sería tanto como negar la luz solar. Pero la vemos y 
reímos de ella. Nuestra misma carencia de conceptos gene­
rales hace que muchos tengan de la caridad una imagen 
usurera de monedas que caen sobre manos suplicantes. Co­
nocí un caballero — ¡cuántos de sus iguales habrás cono­
cido tú !—  que, aun dándose el lujo de poseer un cementerio 
privado para aquellas personas a quienes solía precipitar la 
despedida de este picaro mundo, era calificado comúnmente 
como hombre de “gran caridad”, en gracia a la costumbre 
de distribuir, con su mucha ostentación interesada, exiguos 
dineros entre familias pobres del poblado. La caridad no 
ha pasado de eso: repartir algo de lo que sobra de la mesa 
opulenta, así en ella se haya sacrificado una fortuna que 
bien pudiera hacer la dicha de un barrio y así se haya 
olvidado para amasarla el dolor de los hombres que, con su 
trabajo, ayudaron a quienes la gozan sin medida. ¡Y que 
hablen los puentes de Caracas!

Pero no se trata de la crisis de esta caridad dadivosa 
y fungible, no se trata de lo que duela a los tenedores del 
dinero ponerlo en manos de los hombres hambrientos y ne­
cesitados. Porque tampoco es caridad esa profesión elegante 
de regalar, en busca de aplausos y de fama, abrigos por 
Navidad a niños cuyos padres han sufrido trescientos días 
de abandono e indiferencia de aquellos que están encarga­
dos de distribuir los beneficios sociales. Caridad es otra 
cosa. Caridad es algo más que fundar “sopas” para ganar 
concepto de gente desprendida y filantrópica. Caridad es 
algo más que ese salvoconducto que, a costa de cortos dine­
ros, procuran lucir ante la sociedad pacata quienes se sien­
ten responsables por actos tenebrosos. Caridad es nada me­
nos que lo contrario del odio. Caridad es amor. Caridad es 
Cristo frente a Barrabás. La caridad es Dios mismo en fun­
ción social. La caridad es ese amor que mueve, según Dante,
il sol e l’altre stelle. Pozo de alegría permanente. Expre­
sión de la Divinidad que gobierna el universo. Ella barre 
toda tristeza. El soplo suyo es para tornar risueños los ros­
tros de aquellos “ángeles tristes” con quienes dice haber 
hablado Swedemborg. ¡Amor de caridad!
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Para los que creemos en el espíritu, ella es fuerza que 
anima y enrumba la marcha de la sociedad. Es la virtud 
antimarxista por excelencia. Es el solo aglutinante social 
que puede evitar la crisis definitiva de la civilización. No se 
puede negar, sin craso yerro, que el único muro capaz de 
detener los aires embravecidos de la catástrofe social sea 
la caridad, por la simplísima razón de deberse a su ausen­
cia de los presupuestos sociales la copia de injusticias que 
engendran y justifican el odio de los desafortunados, donde 
toman aliento los huracanes que hacen crujir los pilares 
de la sociedad.

Virtud antimarxista que no ejercitan ni piensan ejer­
citar los profesionales del antimarxismo. En apariencia, una 
paradoja. Pero hay que ver cómo una gran mayoría de quie­
nes atacan las fórmulas de Marx son esencialmente marxistas 
equivocados. Ignoran el espíritu como fuerza de creación 
social y profesan, en cambio, el odio como elemento cons­
tructivo. Profesan el odio, así como lo escribo, porque no 
otra fuerza puede moverlos a servir el orden permanente 
de la injusticia. Y  la injusticia es violencia contra la cari­
dad. Su odio se distingue del odio que anima las revolu­
ciones en que es mudo, reflexivo, de meditado cálculo, 
frío como el carcelero que remacha los grilletes; mientras 
el otro es odio de reacción contra el dolor, odio que grita 
contra la injusticia, odio de la calle. El uno tiene pruden­
cia y lustre, el otro tiene sudor y angustia. Pero ambos 
son odio.

Quien ama, en cambio, ve en el hombre a su igual, y 
como a igual lo trata y como a igual le sirve y le protege. 
Nuestros profesionales del anticomunismo no ven la esencia, 
no juzgan el balance moral de las doctrinas: poco les im­
portaría la dialéctica materialista si ésta no desembocara, 
como expresión económica, en fórmulas contra el sistema 
capitalista que les favorece. ¡Allá los problemas del espíri­
tu ! Defienden sólo lo de fuera. Protegen la estructura que 
les garantiza el disfrute impune de los goces del mundo. Y, 
como son de una impudicia sin medida, pretenden atacar, 
aun con las peores de las armas reservadas para las oscuras 
asechanzas, a quienes pedimos, desde la más honesta de las 
posiciones sociales, que el orden económico se acerque a los 
reclamos de la caridad. Es decir, a los reclamos de un sis-
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tema fundado en el amor y en la comprensión de los hom­
bres. No en la caridad de las piltrafas. No en la caridad 
de repartir lo que sobre. Sistemas falsos que sirven a re­
bajar la propia dignidad de los hombres que reciben los 
mendrugos. En caridad de comprensión. Caridad de entre­
gar lo que abunda a quienes lo necesitan. Caridad que es­
cucha aquel consejo sapientísimo de Santo Tomás, según el 
cual no debemos gozar las cosas exteriores sólo como pro­
pias, sino como comunes, y estar siempre dispuestos a comu­
nicarlas con quienes las necesiten (Summa, II, ii, 66, i). 
Caridad de vernos en el espíritu de los demás. Caridad 
que ilumine los caminos de los hombres. Amor activo que 
Robert Browning expresó con tanta propiedad en sus versos 
de Pascua y Navidad, al decir que mayor sentido de divi­
nidad existirá en el gusano vil que ama su terrón que en 
un Dios sin amor entre sus mundos.

Sí, mayor divinidad, mayor sentido de plenitud espiritual 
existe entre quienes comparten su pan y su palabra insufi­
cientes que entre los sordos caballeros de añejo lustre mas 
de sobrada prosa que, pudiendo servir a manos llenas, re­
gatean y acaparan la justicia y el consejo. Porque la caridad 
es sentido de solidaridad y afán de distribuir. Distribuir ora 
cosas materiales, ora palabras útiles. Porque son monedas 
las palabras cuando se las ha puesto sentido creador. Cuan­
do marcan rumbos. Cuando no destruyen. Y, sobre todo, 
caridad es respetar el fuero de la personalidad vecina.

Acabo de tropezar con una maestra de escuela, de pro­
funda religiosidad y de empeño indesviable por la salvación 
de las almas. Ha hecho un cepillo para reunir entre sus alum­
nos fondos destinados a proteger las misiones entre infieles. 
Creo que se trata de sostener un colegio en China. Los niños 
se desviven por lograr monedas para tan piadosa empresa. 
Y, sin embargo, he escuchado a esta caritativa redentora de 
almas lejanas cuando llenaba de improperios, capaces de 
crear el más irreducible de los complejos, a un alumno re­
tardado a quien se dificultaba la comprensión de un pro­
blema de aritmética. Y  por ahí anda la caridad en crisis. 
Se busca el gesto que atraiga la admiración irreflexiva y 
se olvida el deber cercano. Porque la caridad comienza por 
cumplir lo menudo, lo casi invisible de la vida cotidiana. 
Ella, como nexo que une a los individuos, es a la sociedad
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lo que las cargas eléctricas a los electrones que integran 
la estructura infinitesimal de la materia. Sin caridad no hay 
cohesión. Sin caridad prospera la guerra. Justamente es 
ella lo que Marx olvidó para animar el comunismo que, al 
final de la lucha de clases, reprimiría la violencia. Es la 
dificultad cuyo remedio Laski apunta como no señalado por 
el fundador.

Crisis de la caridad es tanto como crisis del espíritu so­
cial. Como crisis de nuestra propia cultura cristiana. A causa 
de ella se abren ancho cauce los sistemas que propugnan la 
reforma violenta del mundo como un mero problema eco­
nómico. Ella, la caridad, ha faltado del orden presente, del 
mundo materialista, epicúreo y lleno de egoísmo que pre­
tenden defender, con principios sin contenido, los marxistas 
equivocados. Ellos pudieran enterrarse por sí mismos, y. nos 
tendría sin cuidado; ellos podrían ir al suicidio de su sis­
tema y de su clase, y nos vendría hasta bien; mas lo trá­
gico del caso es que ellos se empeñan en arrastrarnos en su 
fracaso. Aspiran a que sacrifiquemos el porvenir de la cul­
tura en aras de sus intereses caducos. Quieren que el espíritu 
preste sus fórmulas para defender sus instintos. Buscan dar 
apariencia cristiana a un orden sin caridad, que es la ne­
gación del cristianismo. Y  la crisis llega al punto de lograr 
que se abran sacristías fáciles, donde consiguen imágenes 
del Crucificado con que fingir intenciones, sobre las puertas 
de sus tiendas farisaicas. Y  Cristo, el Cristo de la Caridad 
inacabable, sube un nuevo calvario para proteger a estos 
marxistas equivocados. Y  de ahí las alianzas y contraalian­
zas que hacen aparecer a predicadores de la caridad como 
cómplices del crimen. De ahí que la misma guerra luzca tin­
tes de cruzada y que el pueblo, confundido, rompa los Cru­
cifijos al desbaratar las tiendas que se ponen bajo su 
guarda.

Y  hay crisis de caridad porque hay crisis de espiritua­
lidad. Todo se valora sobre las mesas de los prestamistas. 
No tienen curso sino los papeles susceptibles de redescuen­
to. Toda una cultura fundamentada en el hecho económico. 
Cultura cuyo espaldarazo se recibe en los Bancos y en las 
Bolsas comerciales. Cultura de éxitos grabados en las letras 
de cambio. Cultura de diagnosis materialista que se empe­
ña en ser confundida con la cultura cristiana. Cristo no tie­
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ne nada que hacer con quienes le niegan en el corazón, así 
carguen su nombre colgado de los labios.

Ledesma no hubiera quebrado una lanza por la perma­
nencia de estos sistemas utilitarios y egoístas. Vio en el pi­
rata, sobre el amenazador de la riqueza, el hereje que pu­
diera atentar contra la paz y la plenitud espiritual de la cris­
tiandad colonial. Eran profundas y por demás agrias las 
disidencias entre el inglés y España. En aquel siglo de as­
pereza religiosa, se entendía debatir, con la finalidad eco­
nómica de la piratería, un problema de desfiguración de 
conciencias. Un problema de fe. Un caso moral de vida o 
muerte eterna. Para Ledesma, Amyas Preston era un disfraz 
del Anticristo. Era lo que para todos debiera ser Adolfo Hit­
ler. Pero cata cómo nuestros profesionales del anticomunis­
mo sólo miran el problema con sus antiparras económicas, 
sin parar mientes en la profunda diferencia de las culturas. 
Por ello, y esto sirve de causa al disimulo culpable, el orden 
de caridad que anule las prédicas marxistas ha de destruir 
previa y fundamentalmente el orden viejo de la sociedad, y 
supone, según el admirable juicio de Maritain, que “un día 
la gente haya comenzado a apartarse del presente y, en cierto 
sentido, a desaparecer de él”.

Sólo la caridad puede transformar el mundo y prepa­
rar la mañanera aparición de la justicia. Y en el fondo de 
la mañana, sobre la llanura verde y alongada, la figura de 
nuestro iluminado luciría como un símbolo de la fecundidad 
de la justicia y de la libertad. Su caballo es capaz, aunque 
se nos haya dicho en burla, de conducir a fórmulas idóneas 
para atar las manos que buscan de amasar fortunas con la 
escasez que nos angustia. De mí, que se rían. Ya estoy cur­
tido para las burlas. Desde la puerta de mi casa veo, sin 
embargo, el regreso de los entierros.

Que siempre tengas enjaezado tu jamelgo para poder 
disponer de él con la premura con que sabían hacerlo aque­
llos vigilantes caballeros que, a fin de ganar tiempo, solían 
pararlos, bien arreados, en los mismos aposentos donde dor­
mían con sus mujeres.
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EL RETORNO DE BOLIVAR

A
l o n s o  Andrea de Ledesma que, caballero en el can­
sado corcel de la conquista y con la sola ayuda de 
la lanza enmohecida y de la rodela que su brazo ya 

no puede sostener, sale en defensa de la ciudad contra el 
pirata que la asalta, se yergue entre los más antiguos héroes 
que han regado su sangre por mantener la integridad del 
suelo nacional; y cuando el concepto de la patria total sus­
tituya la fragmentaria noción que de ella nos presentan las 
historias populares, en el monumento que perpetúe la me­
moria de sus fundadores, un nítido bajorrelieve habrá de 
mantener vivo el recuerdo de este héroe solitario. Tal escri­
bíamos por 1933 al estudiar la formación de las capas so­
ciales de la Colonia. En Ledesma vimos la expresión del 
esfuerzo afirmativo de la patria nueva que echaban a andar 
en estas tierras anchas del Nuevo Mundo los aventureros 
españoles. Patria nueva, cuyo espíritu arrancaba de la Penín­
sula para crecer independiente. Patria que fundiría, para 
la formación de la nueva nacionalidad, el alma arisca del 
aborigen y el alma sufrida del negro, llegado a nuestras 
playas con el grillete al pie y la protesta en el fondo de la 
callada conciencia, con el alma histórica del peninsular, al­
tanero y dominador. De ahí nuestra tragedia formativa: un 
pueblo con cultura propia sumado a tribus sin sedimenta­
ción histórica y a masas de hombres arrancados, como bes­
tias salvajes, de su lejano marco geográfico. Mas, luchando 
contra los prejuicios y guiado de no desmentido sentimien­
to igualitario, el ibero preparó este caos de América, donde 
vuelve a correr, unificada para una nueva génesis del mundo, 
la sangre que fue una en las venas de Adán. La sangre de 
la Humanidad. La sangre del hombre vencedor de las razas. 
Porque América es el continente llamado a desvirtuar aquel 
decir de Goethe, según el cual la Humanidad es un concepto 
vano y el mundo sólo una reunión de hombres. Porque Amé­
rica es el continente donde se salvará el espíritu.

Y  nosotros fuimos la voz de América. Un destino oculto 
preparó en esta colonia sobre la gestación de los más gran­
des americanos de los siglos xvni y xix; Miranda, Bolívar
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y Bello. Circunstancias de defensa hicieron que en Vene­
zuela hubiese una organización militar superior a la exis­
tente en las otras porciones del imperio ultramarino de 
España. Y  por eso desde aquí se habló más alto y desde 
aquí se dirigieron las líneas fundamentales de la revolución. 
Fuimos la voz de América. Hacia Caracas, como hacia una 
nueva Jerusalén, volvieron las miradas y los oídos los pue­
blos del hemisferio colombino. Aquí se gestó el gran choque 
de los tiempos. El pasado de la colonia frente al porvenir de 
la república. Aquí se escuchó por vez primera el verbo crea­
dor de Bolívar. Mas el valle de Caracas era muy poca cosa 
para aquella voz de fuego. Y  se marchó lejos, a medirla con 
el Tequendama y con el rugido de los volcanes ecuatorianos 
y con el silbo de los vientos del altiplano andino.

Bolívar se fue, y la colonia, que había reaparecido des­
de el año 14 hasta el 21, la colonia que había llorado la 
muerte de Boves y que en La Guía celebró a Morillo y con 
Moxó levantó empréstitos para ahogar la revolución, reapa­
rece con nuevos vestidos para rodear a Páez. El centauro 
invencible en la llanura ya tiene quien lo dome. En torno 
suyo, como círculo de hierro llamado a perpetuarse en 
nuestra vida política, se reúnen los hombres honrados que 
apenas se habían atrevido a ver desde las puertas entreabier­
tas la marcha de la revolución. Son los hombres del absolu­
tismo fernandino, con las lenguas curtidas de calificar de 
locos e impostores a los padres de la patria. Y  Caracas, la 
cuna de la libertad, se torna abiertamente en centro contra­
rrevolucionario. Desde su ciudad natal se empieza a atacar 
al héroe, en quien se polariza el odio de los que añoran, con 
sincero afecto y despechados, las juras de Fernando VII. 
El año 27 Bolívar torna a su solar nativo. Pero ya está 
sembrada y frutecida la discordia, y es él quien ha de 
quebrar los principios para buscar en balde el equilibrio 
de Colombia. No es comprendido en sus propósitos y afanes, 
y, cuando regresa a Bogotá, donde ahora se guardan los pe­
nates de la revolución, ha de encarar con una manera con­
traria de enemigos. Se le niega en su propio amor a la 
libertad. Se le calumnia en sus propósitos de salvar la recia 
unidad política que fue el más grande de sus sueños de 
creador. Y  mientras allá las furias desencadenadas afilan 
los puñales parricidas, de acá se le echa como a proscrito de
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un gran crimen. Es la tragedia del héroe. Es el momento 
culminante de su gloria. Muere, y su espíritu queda fuera 
de la patria. Sus ideales desplacen a los directores de la 
política. Hombres cómodos y rencorosos que no perdonan 
los sinsabores que les había ocasionado aquella lucha feroz 
alimentada por Bolívar y, menos aún, las pérdidas sufridas 
en sus bienes materiales. Hombres dispuestos a retener el 
poder a todo evento y a quienes sólo calzan bien las ideas 
que el Libertador expresó como antídoto de la demagogia, 
cuando imaginó que ésta pudiera hacer presa de Colombia la 
grande. La triaca amarga que Bolívar indicaba como medio 
transitorio para curar el mal de la anarquía se quiso ver 
como el corazón permanente de su filosofía política. Y  el 
hombre de la libertad fue tomado por tutor de tiranos. ¡Y 
el nombre de quien libertó pueblos se usó como escudo por 
aquellos que negaron los derechos del pueblo! -

Después de cien largos años de exilio, Bolívar reclama 
su puesto en nuestra patria. No un puesto en el panteón, 
como difunto venerable; ni sitio en el museo para sus ar­
mas e indumento; ni cuadros entallados para su figura 
inquietante. Ni discursos vanos con que se procura engañar 
al pueblo y lucir arreos de patriotismo. Tampoco quiere la 
heroicidad de las estatuas. Pide su sitio en la vida cotidiana. 
Pide campo donde crezcan sus ideas. Pide horizonte para 
sus pensamientos deslimitados. Quiere una conciencia fres­
ca en la gente moza. Aspira a que los hombres nuevos sean 
capaces, como lo fue él, por sobre todo y sobre todos, de 
volar la pierna al viejo caballo de Ledesma cuando se anun­
cie la hora de los peligros. Quiere hombres sin miedo a la 
verdad. Quiere en las nuevas promociones un sentido de in­
teligencia social que haga posible la realización de sus ideas 
de libertad y de dignidad humana.

Cuando Alonso Andrea de Ledesma sacrificó su vida en 
aras de la patria nueva creó la caballería de la libertad, cuyo 
máximo representante habría de ser Simón Bolívar. Por eso, 
en estas horas difíciles de la patria, hemos invocado como 
símbolo de creación el caballo del viejo extremeño. El ca­
ballo que conoce los caminos por donde se va a la misma 
dignidad de la muerte. Ledesma representa todo el sentido 
de la patria recién formada. De la patria que empezaba a 
caminar. De la patria urgida de voluntades que la sirvan
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sin pensar en la vecina recompensa. Y  representa, sobre todo, 
al hombre sin miedo. Al hombre que se abre camino sin ren­
dir homenaje a la prudencia. Al hombre que sabe romper 
las consignas culpables del silencio. Al hombre que no teme 
la soledad de sí mismo. Al hombre que por sí solo es un 
tratado de agonística.

Sobre el caballo de Ledesma, por cuyas venas corre san­
gre de Pegaso, de Lampo, de Rocinante y de Babieca, se 
han ganado las grandes jornadas de los pueblos. No sólo 
tiene mérito el caballo capaz de la victoria entre el ruido 
de las metrallas, pero también el caballo pausero, a cuyo 
lomo manso viajan los filósofos. Es el de Ledesma caballo 
baquiano de los caminos que conducen a la verdad, a la jus­
ticia y al desinterés. Tres virtudes que no han hallado verbo 
que las vuelva a conjugar en nuestra patria.

Honores de mármol pide de la gratitud municipal el vie­
jo iluminado que intentó con su muerte defender a la ciu­
dad de las huestes del pirata. Es el mayor de los optimates 
que ilustran los anales de Caracas. ¡Y bien que lucirían, 
a la mera entrada de la urbe, corcel y caballero, como bino­
mio de dignidad y valentía! Mas, sobre el mérito de esta 
consagración definitiva en la vida del pueblo, el caballo de 
Ledesma pide con urgencia caballeros que lo monten. Pide 
nuevas manos que guíen las bridas baldías. Pide hombres 
de fe en los valores del espíritu a quienes conducir, luciendo 
sus mejores caballerías, hacia los senderos por donde pueda 
regresar Bolívar vivo. ¡Bolívar vivo, portador en la diestra 
de antorcha con que se despabilen nuestro sueño y nuestra 
inercia!...

Caracas, febrero-noviembre de 1942.

ACERCA DE LA JERARQUIA

M
I  distinguida y buena amiga: Buena que la hizo 
nuestro amigo con tomar el atajo de la demagogia 
para mal interpretar mis palabras. Acórrame el Se­

ñor de que llegue yo a pensar según las ideas de que se me 
hace partícipe; en cambio, por nada temo que tan ligero
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juicio pueda perjudicarme cerca de quienes saben leer y 
escribir.

Y  lo peor es que él ignora las veces que he tajado mi 
modesta pluma en defensa de la jerarquía. Y  la defiendo 
desde mi claro y preciso puesto de demócrata de nación, no 
de oportunidad y conveniencia. Sin que esto aluda a que 
él pueda pertenecer a ese inmenso grupo de políticos que 
gastan ideas de lujo para el consumo público, pero que, 
a la hora de la verdad y de la acción, recurren a los prin­
cipios que celosamente guardan como más avenidos con el 
rumbo de sus intereses personales.

Nuestro amigo no ha advertido que por jerarquía yo 
entiendo orden actual en la lógica selección social. Orden 
de ahora. No orden que venga de atrás. El imagina que, por 
no ser yo un descamisado, proclamo y defiendo como je­
rarquía la permanencia de los valores sociales abultados 
en los cuadros del tiempo. Los árboles genealógicos y la 
herencia de capital en función de contorno de los hombres 
en la cinemática social.

Son conceptos diametralmente opuestos. El uno repre­
senta lo viejo, lo caduco de la Historia. El otro es lo ágil, el 
ascenso, la vida de la Historia. La pura lógica del proceso 
selectivo que crea la sociedad. Nuestro amigo está acostum­
brado a la jerga de nuestros viejos métodos de distinguir a 
los hombres. Para nuestro amigo existen las buenas fami­

lias y no las buenas personas. Existe el hijo de don Pánfilo, 
como una continuación paterna y no como un nuevo valor 
social que precisa sopesar individualmente. No niego yo 
que haya familias donde se cultiven las virtudes con más 
ahinco y fruto que en algunas otras. Hay familias de hom­
bres piadosos, como las hay de asesinos y contrabandistas. 
Desde este punto de vista hay familias mejores y peores. 
Pero nuestro viejo concepto de buena familia no mira re­
gularmente el contenido educativo de la tradición familiar, 
sino el prestigio aparente de un apellido. La tradición fa­
miliar ha de existir. Es la propia historia de los pueblos y 
bien debieran pensar todos los hombres en mejorarla y su­
perarla. Ir a más de lo que fue el padre, es esfuerzo que 
en pequeño debiéramos hacer todos. Es la particularización 
del propósito general que debe animar a los pueblos por me­
jorar. Es la propia marcha de la cultura.
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En cambio, el concepto que aflora menudamente es el 
contrario. Se procede con la conciencia firme de que para 
nosotros ya capitalizaron los mayores. Y  de ahí el fantasma 
de las buenas familias, cuyos miembros actuales no nece­
sitan hacer nada porque poseen un apellido. Y  éste camina 
solo. Es el fantasma de los ociosos y degenerados herederos 
de los ricos de ayer que, sin aportar ningún esfuerzo para 
su personal pulimento, pretenden ser punteros en el movi­
miento social. Esto no es jerarquía, y de serlo, sería una je­
rarquía antidemocrática. Una jerarquía de la mentira per­
manente.

Nuestra jerarquía es otra. Donde hay un orden, éste 
debe exhibirse por medio de la más lógica de las fórmulas. 
Imagine el galimatías que se formaría en la mente de un 
niño a quien el maestro empezara a enseñar la numeración 
según el siguiente proceso: 17, 2, 24, 73, 9. El niño que 
tropiece de buenas a primeras con semejante serie de valo­
res, posiblemente aprenda a pescar gordas truchas, pero 
no llegará a saber qué sea aritmética. Ahí ha faltado la je­
rarquía de los números y del concepto del valor. Esta es la 
jerarquía que debe transportarse a nuestro orden social. Esta 
jerarquía debe establecerse en la seriación de los hombres. 
Es la propia progresión de los méritos, la estimativa del 
esfuerzo y de la capacidad personal.

Nuestra jerarquía, fundamento del orden democrático, 
mira la hora presente. Mira el valor redituante del sujeto 
social. La democracia no es el asalto. La democracia no es 
lo que hasta ahora entendieron muchos capataces políticos: 
la posibilidad abierta para el “vivo”. Nuestro orden social 
fue en mucho mirado como carrera de hombres audaces y 
afortunados. No se vio el significado de las categorías for­
madas por el natural proceso de la cultura. Se buscó al 
hombre en función orgánica. En función de guapo, de sim­
pático o de rico. No en función de lo que pudiera servir a 
la propia sociedad. En nuestra selección política se invirtió 
la sistemática de valorar las bestias. Estas tienen tanto más 
valor cuanto menores sean sus mañas. Los políticos se han 
apreciado en función contraria. Y  no es mero juego de pa­
labras. No ha dado muchas vueltas la tierra desde que lo 
oí decir para explicar la posición elevada de un político: 
“Tiene muchas mañas.” Váyase al diablo la capacidad, ríase
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usted de las condiciones que ameritan a un individuo. Eso 
no pesa en el orden de la selección. Pesa la maña, la auda­
cia, la simpatía, el golpe de suerte.

Contra esa falsa técnica de selección, va la jerarquía 
de los individuos en cuanto valen por sí mismos, cosa que 
empieza a hacerse sentir en nuestro país. ¿Considera usted 

la tragedia que implica un desacomodo en que el inferior 
jerárquico se ríe de la incapacidad del dirigente? Y  no es 

pedir leche a las cabrillas intentar que ese orden lógico, que 
esa jerarquía vertebral se establezca en todo el ancho campo 

de las actividades sociales. Mire usted cómo en Venezuela 
sólo han existido tres fuerzas de peso: el Ejército, la Iglesia 
y el Capital. El Ejército, en que todo expresa jerarquía. La 

Iglesia, cuya constitución y disciplina interna son el mayor 
testimonio de lo que vale la organización. El Capital que, por 
gravedad y cohesión natural, representa el más compacto 
frente de valores. Fuera de eso, en Venezuela no hay jerar­

quías ni cohesión de masas. El individualismo disolvente ha 
corroído toda fuerza de superación y de defensa. Todo está 
a la buena de Dios. Todo se rige por la ley del asalto y del 

postizo mérito. Para general no sirve un teniente. El soldado 
ha llegado a serlo, pero ha tenido que subir peldaño a pel­
daño. Sus hombros han saludado todas las estrellas hasta 

llegar al codiciado sol. Se dolía en época de ascensos un mi 
amigo militar de que a él, sobrado de años en su grado, 
no se le hubiera ascendido a la par de otros compañeros. Y  

yo, para consolarle, no tuve mejor frase que ésta: “Pero, en 
cambio, no has sufrido la derrota moral de ver que un te­
niente haya sido ascendido de golpe a coronel.” En el orden 

diario de la estimativa civil nos tropezamos, en cambio, con 
esos tenientitos improvisados de comandantes. Y  vemos a la 
continua doctores bien graduados que reciben normas de 
conducta de bachilleres aplazados.

Esto parece que lo olvidara nuestro amigo cuando la 
dio por censurar mi insistencia acerca de la necesidad 

de que vayamos a la creación de una conciencia de jerar­
quía como prenda de estímulo en la vida democrática. Je­

rarquía que encauce la fuerza multitudinaria y valle las 
explosiones que ocasiona la injusticia. Jerarquía que exhiba 
el valor de los hombres en sus justas proporciones y pro­
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mueva, en consecuencia, mayor fe y más ancha confianza en 
el trabajo social.

La juventud hecha a oír dentro de los muros universita­
rios prédicas en que se la prometen realizaciones fundamen­
tadas en el esfuerzo y la cultura y que, vueltos los ojos al 
campo de la vida práctica, encuentra un orden en que exis­
te una escala de valores que quebranta el mérito del esfuerzo 
personal, tiene, por fuerza, que sufrir un trauma en la 
conciencia. La alegría se le trueca en desconfianza y disimu­
lo. La honradez se le vuelve mala fe. Y, conforme a una 
técnica natural de vida, se va a la línea del menor esfuerzo. 
Pasa a la categoría de los irresponsables.

Y  si usted quisiera ejemplos con que convencer a nues­
tro amigo, yo le sugiero el de Páez lavando los pies a Ma- 
nuelote. Manuelote no ha muerto. Manuelote, en nuestro 
desacomodo venezolano, sigue humillando a quienes guar­
dan el propio poder de mejorar el orden social. A quienes, 
como Páez, pueden hacer repúblicas. Manuelote es la auda­
cia, confundida con lo democrático, que se ha creído ca­
paz de dirigir la sociedad. Manuelote, aun vestido a la mo­
derna, es la cabal expresión de la carencia de jerarquía. En 
un orden más lógico, él debiera lavar los pies a Páez, mien­
tras llega la hora en que cada quién lave los suyos propios. 
Pero así y todo, mi querida amiga, habrá uno a quien toque 
el pasajero privilegio de hacerlo de primero. La jerarquía 
es para fijar, por medio de una disciplina de valores, quién 
sea el primero en usar el lavatorio.

Para lo que sí está dado y permitido romper la mecánica 
del orden, es para ir de puntero al sacrificio por la socie­
dad. Lo heroico en este caso es la excepción. Y  que lo diga 
nuestro viejo Ledesma, cuando animado del deseo de dar 
ejemplo permanente, salió sobre el sarmentoso caballo de 
las victorias definitivas, con la risa en “la cara angulosa y 
cetrina”, jugando como “un rayo de sol en una ruina”, se­
gún lo canta el inolvidable Enrique Soublette.

Y  muy de desearse sería que usted cumpliera la pro­
mesa de regresar en breve a la capital, donde yo, como siem­
pre, espero la oportunidad de servirla y admirarla.
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LAS VIRTUDES DEL OLVIDO

M
uy señora mía y bondadosa amiga: Culpa usted a 
su amiga por el olvido en que cayó cuando estuvo 
recientemente en la capital. A mí, particularmente, 

me hubiera sido sobrado grata la historia que usted, rece­
lando del imprevisto camino que suelen tomar los papeles, 
prefirió encomendarle a la viva voz. Pero si lamento la 
desmemoria de nuestra amiga, no estoy del todo con usted 
cuando se queja, en forma casi absoluta, de que sea la 
facultad de olvidar fatalmente perjudicial a la vida de so­
ciedad.

Tiene y no tiene usted razón en su juicio. Los pueblos 
debieran tomar mejores lecciones del pasado, pero acaso 
sin olvidar se haría imposible el convivir humano. Venga 
la Historia y con la severidad de sus juicios mantenga el 
ejemplo de las grandes acciones y la permanente condena 
de los delitos. Pero el olvido de lo cotidiano es como la 
propia expresión de la tolerancia social. Imagine usted si 
hubiera fresca memoria para todas las faltas, para todas las 
rencillas, para todas las caídas, para todas las pequeñas 
infidencias que los hombre se cometen mutuamente. En 
este caso el olvido es la expresión de uri sentimiento y de 
una actitud superior de la vida. El olvido es la piedad del 
tiempo. Sin él la existencia se haría insoportable.

Pero esto no quiere decir que ese olvido prudente sea 
razón para que algunos concluyan por olvidarse de sí pro­
pios. No es justo este otro extremo. Yo hablo del olvido 
como de una manera de mutuo perdón que se conceden 
los hombres; en cambio, no creo aceptable que muchos, 
afincándose en esta propensión misericordiosa de la socie­
dad, lleguen a posiciones absurdas en su propio modo de 
juzgar las cosas, ni tampoco entiendo que la vindicta pú­
blica haya de olvidar lo inolvidable.

Se ha dicho que los pueblos tienen mala memoria para 
el bien y para el mal. Ello es cierto. El juicio sobre los hom­
bres públicos en general es un proceso de mala memoria. 
Recuerde usted lo que se dijo en Venezuela de José Tadeo 
Monagas el año de 1858 y piense en la forma apoteótica

14
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como el 69 lo recibió la capital. Y  sin ir tan lejos. Recuerde 
lo que fue Caracas contra Gómez en 1928 y la forma como 
luego celebró, de la más espontánea manera, la farsa acla- 
macionista del 31. Parece que flaquean todos los resortes 
del recuerdo ante lo instintivo y orgánico de los hechos de 
masa. Son problemas difíciles de psicosociología social que 
no hemos de intentar en estas líneas.

No entro yo, para destruir su tesis absolutista, a acon­
sejar un olvido permanente. Sin memoria no hay justicia 
y yo amo la justicia. Miro desde un punto de vista frío la 
función del olvido como elemento de paz social. Como un 
gran paraguas de apaciguamiento. En nuestra casa empeza­
mos por olvidar las malas acciones de nuestros hijos y en la 
escuela el maestro no recuerda hoy la falta cometida ayer 
por los alumnos. La vigencia en el recuerdo de las malas 
acciones ajenas haría insoportable la vida. Pero este olvido 
no significa falta de sanción oportuna, y menos de la san­
ción interior para nuestros propios yerros de ayer. Se hace 
difícil generalizar sobre esos problemas donde la moral so­
cial y la moral individual aparecen unidas en forma por 
demás estrecha. Es algo en extremo peligroso confundir la 
racional tolerancia que promueve la convivencia, con la 
impunidad del delito que ocasionó un desajuste social.

Yo estoy de acuerdo con usted en muchos casos de los 
que cita en su larga carta. Si a diario tengo el ejemplo en 
personas con quienes tropiezo en las esquinas de la ciudad. 
No imagina usted cómo hube de aconsejar calma a mi len­
gua cuando escuché hace varios días a un relacionado mío 
quien, para criticar el principio expropiatorio puesto en 
práctica por el Gobierno, hacía la más encendida defensa, 
con argumentos del mayor liberalismo cavernícola, de la 
intangibilidad del derecho de propiedad, y mientras él ha­
blaba con sobra de argumentos de su escuela, mi memoria 
iba recordando cómo la fortuna que hoy le da considera­
ción social había sido trasladada sin mayor ruido de las 
arcas públicas a su cuenta del Banco.

Para estos desmemoriados defensores del orden social, 
para estos honorables representantes de la buena sociedad 
y de los viejos principios, no debiera abrirse ninguna ma­
nera de manto piadoso. El olvido pasa de acto misericor­
dioso a constituirse en cómplice de grandes delitos. En
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aliado franco del asalto social. Aquí sí estoy en un todo con 
usted. Precisa que se avive la memoria y se sancione a los 
que desviaron el propio curso de la moral social. Pero ¿no 
ha pensado usted que en este caso el olvido no surge en fun­
ción humana de un mero sentido de comprender la propia 
debilidad del hombre, sino de una asquerosa venta de nues­
tra misma conciencia? Se olvida al ladrón porque nos re­
gala con el fruto de lo robado; se olvida al asesino porque 
conviene a nuestros intereses contar con el respeto bárbaro 
que infunde su presencia. No se trata de olvido. Se trata de 
culpable estímulo, se trata de desmentir la propia verdad. 
Este olvido no entra en ningún plan de convivencia. Y  yo 
lo condeno con la misma energía con que usted lo hace. Y 
sobre este olvido, y es lo más triste, se afincan los pilares 
de las mejores reputaciones.

La otra fase del olvido que usted contempla es de 
mero tipo personal. Los hombres que se encumbran olvidan 
sus viejos nexos. Esto es natural. No lo extrañe usted. Esto 
es consecuencia del vértigo de la altura, que altera en mu­
chos el puro sentido de la gravedad moral; y a veces no 
olvidan los que suben, son los que quedan abajo quienes se 
llenan de pensamientos tristes. Pero no la dé a usted por 
buscar la raíz de esa tristeza. Son cuestiones de tipo perso­
nal que no caen en el radio de la generalización.

Usted teme el olvido como polvo que'destruye los gran­
des valores de la sociedad. Tiene en parte razón, pero hay 
una justicia muda y perseverante que acaba por desañar 
las memorias llamadas a dar el buen ejemplo. Con poco 
polvo podrá usted matar el recuerdo de Julián Castro y de 
Angel Quintero, pero no hay suficiente polvo para destruir 
la memoria ejemplar de José María Vargas o de Cecilio 
Acosta. Otros brillaron más que ellos; en cambio, la parte 
simbólica de sus vidas se erguirá con relieves permanentes 
en las páginas de la historia ejemplar. Y  vamos a nuestro 
admirado Ledesma. A nadie le ha ocurrido la idea de des­
enterrar el nombre de los vecinos de Caracas que pudieron 
haber aprovechado la presencia del pirata para lucrar con 
ella de algún modo. Porque, téngalo usted por cierto, ya 
entonces vivían personas, tan honorables y bien considera­
das como las de hoy, que mercaban con los dolores de la 
Patria y con la miseria y el hambre de los indefensos. Pien­
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se que muchos vecinos debieron de acudir con buen bizco­
cho y abocados vinos para el cansancio y el hambre de los 
piratas y que era buen negocio entonces, como lo es hoy 
vender petróleo, proveer de casabe y de cecina las dieciséis 
velas enemigas llegadas a La Guaira. Y  acaso en la noche, 
a la luz de la candela parpadeante, después de apagadas las 
llamas que arrasaron la ciudad, estuvieron estos antepasa­
dos nuestros contando las buenas monedas con que el inglés 
pagó su espíritu de lucro. Lo mismo que hoy, mi buena 
amiga. ¡Vaya que sí! Ahora se dificulta mucho sacar di­
nero al enemigo, pero, en cambio, se saca de quienes su­
fren hambre e indefensión social de que ellos son culpables. 
Es la misma estirpe subterránea de especuladores que de 
generación en generación cambian de nombre y de librea. 
Ayer lucraban con modestos peños, hoy gobiernan la Bol­
sa. Ayer eran oscuros regatones, hoy son banqueros graves. 
Ayer traficaban con el enemigo, hoy nos arrancan para su 
medro la misma fe en la vida social.

Pero nuestro cuento no es con los de ahora. Decía­
mos que nadie recuerda las malas artes de los traidores que 
entregaron la ciudad y trataron con los hombres de Amvas 
Preston. No debió de faltar tampoco quienes alabaran, sobre 
el orden español, el nuevo orden que por entonces repre­
sentaban los corsarios. Téngalo por cierto. Empero nuestro 
héroe, burlado por quienes le vieron salir como espantajo 
sobre el viejo y flaco caballo del triunfo permanente, se 
alza hoy sobre la montaña de polvo del olvido para darnos 
una clara lección de cumplimiento del deber.

Acaso en breve vea usted publicado el trabajo que me 
insinúa. Haré ganas para volver a meterme en achaques de 
crítica literaria y ello sólo por complacer la sugestión de 
usted.

Crea en el rendido homenaje de mi aprecio y en la ne­
cesidad que siento de hablar aunque sea a distancia, con 
espíritu de la exquisita altitud del suyo. Dios la tenga en 
su santa guarda y a mí sea servido de darme fuerza y salud 
para cumplir sus órdenes.
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URBANIDAD Y  POLITICA

M
I muy bondadosa amiga: Hoy he hecho por usted 
el más grato recorrido caraqueño. Como en mis 
tiempos juveniles de hambre literaria, he revisado 

todas las librerías y aun los puestos de viejo para dar debido 
cumplimiento a su encargo. Algunos de los libros pedidos 
van por esta misma vía. Le remito la autobiografía de Zweig 
y el Tolstoy de Romain Rolland. De Thomas Mann va Car­

lota en Weimar, pero no los Buddenbrooks. Este maravi­
lloso libro parece que no ha llegado a Caracas. No he podido 
ponerme en ninguna pista que me indique de qué amigo 
pudiera obtenerlo para usted. El que tuve en mi biblioteca 
lo dejé durante mis viajes en alguna parte, y no he podido 
reponerlo. Le van también el Goethe, de Ludwig, y el Cán­

tico Espiritual, de San Juan de la Cruz. Las obras que me 
pide de los Maritain van todas, y de esto me felicito, porque 
sé que usted holgará infinito con ellas. Mi librero me habla 
de un nuevo título de Raisa, pero no he dado con él. El 
Deán de Canterbury, como Misión en Moscú, es libro que 
necesita muchas notas. Tiene grandes verdades, pero con 
ellas generalizaciones por demás peligrosas. Léalo con más 
tiento del que usted suele poner en sus cosas. Ya le enviaré 
unas notas que amigo de ponderado juicio está escribiendo 
sobre el ya famoso libro del discutido deán. Las Confiden­

cias de Psiquis, de Díaz Rodríguez, me las prometió un ven­
dedor de lance para la semana venidera, con la colección de 
Pérez Bonalde y el Juan Vicente, de Picón-Salas.

Por esta parte, creo haber quedado bien con usted. En 
cambio, no me ha sido posible poner la mano en un ejem­
plar de la Urbanidad, de Carreño. Es un libro que no ha 
vuelto a imprimirse; mas, como veo por su carta que le 
urge para explicarla a sus sobrinos, le envío la traducción 
bogotana del D’ont que conservo entre mis libros de mu­
chacho y que bien suple a nuestro ponderado autor. Y  no 
imagina cuánto he agradecido a usted la oportunidad de 
esta fracasada búsqueda. Ella me ha revelado que ni en las 
librerías se halla nuestra vieja Urbanidad. ¡Nos falta Urba­
nidad, señora mía!
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Cuentan, y creo que yo lo he repetido en alguna parte, 
que, comentando Juan Vicente González los acontecimien­
tos del 24 de enero de 1848, declaró que eso de matarse 
pueblo y representantes era una notoria falta de educación 
que procuraría remediar desde El Salvador del Mundo. Y 
dejando la política activa, se dio a la tarea de enseñar a 
la juventud. Acaso no la educó en las buenas maneras, por 
cuanto nuestro gran polígrafo era en demasía desordenado.
Y  la falla notada por González continúa, por desgracia, vi­
gente. Entre los problemas fundamentales de nuestro pue­
blo, y a la par del paludismo y de la anquilostomiasis, debe­
mos hacer figurar la carencia de urbanidad. Los buenos mo­
dales y la galantería forman parte, como el uso de la sal, 
de la propia condición humana.

Se ha entendido, porque así parece pregonarlo la afec­
tada pedantería de algunos tontos, que urbanidad sea la 
cursilería de los saludadores y los remilgos y gestos afecta­
dos de algunos señoritos y viejos bien. Mientras de otra 
parte se pregona que la hombradía consiste en escupir por 
el colmillo y hablar y proceder como hombres guapos y 
despreocupados. En ser vivos. En jugar vara y tirar cabeza. 
Con sujetos de esta tónica se podrá ir bien acompañado a 
un zafarrancho, pero no se llegará a hacer una república.

Este problema, considerado al bulto, parece de una su­
prema tontería. Pero por ahí ha de empezar nuestra propia 
educación cívica. Imagine usted la capacidad para ejer­
cicios políticos de un ciudadano que al ir a tomar un 
bus atropella a una señora. Ese compatriota, con toda se­
guridad, al llegar a jefe civil mandará a la cárcel a los pe­
riodistas del lugar. Tenga usted la certeza de que el hombre 
que aprendió a no escarbarse en público los dientes, difícil­
mente hará un papel malo como funcionario. En cambio, 
qué de cosas se llevará por delante, inclusive los mismos 
fondos públicos, quien no haya aprendido a hacer cola en 
las taquillas. Eso entiendo por cultura social y con ello la 
diversidad de detalles que hacen que un hombre sea tenido 
por educado. ¡ Qué horror da ir a los Liceos y a las escue­
las donde se educa nuestra juventud! Aprenderán allí nues­
tros muchachos latín y muy buena química, pero no lle­
garán a ser caballeros. Y  el pueblo está urgido, no de lati­
nes y mejunjes, sino de una amplia caballerosidad. Sal­
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drán doctores de las universidades; mas, como carecen de 

buenos modales, irán al atropello del pueblo. El uno, como 
abogado, no advertirá que tomar parte en la adulteración 

de testamentos o servir de firmón en las lonjas jurídicas, es 
algo de pésimo gusto. El otro, de médico, olvidará que es de 
muy mala educación dejar que el enfermo a quien se asiste 
agonice sin auxilios, mientras él se divierte en el club o 
toma baños de sol en la vecina playa. Quién será ministro, 
y como no tiene modales, recibe con gruesas palabras al 

público, que está obligado a bien servir, si ya no lo ha 
hecho esperar en balde en la antesala por numerosos días. 

El hombre que tuvo urbanidad desde el principio, apren­
derá a respetar la dignidad de sus semejantes. Aprenderá 

a ver hombres en las demás criaturas humanas. Y después de 
estas consideraciones, no me negará usted qu& suficientes 

motivos tienen quienes, no habiendo hecho de jóvenes sino 
alardear de tiradores de cabeza, arremeten a palos, en un 

día de elecciones, contra los testigos contrarios y se llevan 
a mejor sitio la urna electoral.

El hombre es animal social. El hombre está hecho para 
la vida social. Y  ¿cómo hará esta vida sin modales y sin 
reglas de conducta? ¿Sabrá comportarse dignamente ante 

la gran masa quien no supo hacerlo ante el pequeño conjunto 
donde empieza a ejercitar sus actividades? ¿Qué puede es­
perarse de un Congreso adonde vayan mañana universita­

rios atiborrados de ciencia de afuera y que ayer no más, 
para impedir a sus contrarios la libre expresión de las ideas, 
se tiraron las sillas a la cabeza? ¿Qué actitud social toma­

rán estudiantes que descalifican a los propios compañeros 
que saludan respetuosamente a los profesores?

La política es la suma de los hábitos sociales. Un pueblo 
no será políticamente culto si sus componentes no lo son 
como individuos. Y  como nosotros solemos tomar las cosas 
por las hojas contrarias, hemos dado en la flor de pregonar 
que para ser demócratas debemos comportarnos como arrie­
ros y que es buena prueba de camaradería social cambiar 
insultos con el primer patán que nos tropiece en la calle. 
No nos ocurre pensar que sea obligación de quienes poseen 
mejores cualidades transmitirlas a los que carecen de ellas.
Y  por ese lamentable proceso antilógico miramos hoy en
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nuestra Caracas algo digno de señalarse. No se lian abajado 
nuestras clases dirigentes hasta la educación de las clases 

llamadas bajas en razón de su pobreza y su incultura, pero 
éstas se han vengado a la chita callando. Se han valido de 

la quinta columna de las cocineras y han plebeyizado los 
modales de la que, en viejo argot social, se llamó buena so­

ciedad. Y  hoy no encuentra usted mayor diferencia entre las 
personas llamadas a ser cultas y las obligadas, por indefe- 
sión social, a no serlo. Se ha hecho una democratización al 
revés. Se ha descabezado la urbanidad. Y  por ello he an­

dado las calles de la capital en vana búsqueda de un libro 
de Carreño. Claro, no se reimprime porque no se usa. Hay 
crisis de caballerosidad. Hay crisis de virtudes. Y  las virtu­

des políticas son prolongación de esas modestísimas virtudes 
que crecen al amor del hogar, sobre el limpio mantel, en 

torno al cual se congrega la familia. El muchacho a quien 
se enseña a bien tomar el cuchillo y el tenedor para despre­
sar las aves, sabrá mañana ceñir la espada para defender la 
república y tener en equilibrio la balanza que mide la jus­
ticia.

Vaya usted a interpretar el subconsciente de los hom­
bres, y encontrará que el propio Ledesma obró como hom­
bre de buena urbanidad. No era posible que, anunciado el 

arribo de extraños huéspedes, los moradores de la capital fue­
ran a esconderse todos en sus viviendas rurales. Era necesa­
rio salir al encuentro de los visitantes. Y  para ello estaban 

los más educados. Los que mejor sabían manejar lanza y 
adarga. Y  nuestro héroe se adelantó el primero porque a él, 
en buena ley de urbanidad, tocaba, como a mayor en años, 

preceder a los patriotas que iban a probar cómo se defiende 
el suelo y la dignidad de la nación.

Mire usted cómo en nuestro Ledesma se encierran tantos 
símbolos. Cómo nos sirve hasta de tema para promover en 
los jóvenes el cultivo de las buenas maneras, garantía cier­
ta de hábitos de república. Claro que los de abajo y los de 

arriba olvidan estas bagatelas de urbanidad, sin pensar, como 
lo apunta Carlyle, que “no es fácil de gobernar un pueblo 
que usa poco jabón y no habla siempre de verdad”.

Espero que al leer o releer lo que le tengo enviado me 
haga el regalo de algunos deleitosos comentarios. Y  tal vez
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con ellos pueda nuevamente decirme algo de esa historia 
que usted cree que nunca acabe. Piense que lo inesperado 
sucede a veces.

Andan flacas las saludes, y toca a usted pedir a Dios 
porque sea servido de darnos mejores tiempos. Sobrado será 
decirle que no hay para mí mayor deleite que servirla.

LA AGONIA DEL HEROE

M
i querido don Walter Dupouy: Yo tengo una vieja 
deuda con usted. He debido escribirle apenas leído 
su sabroso relato de la vida de nuestro viejo Ledes­

ma. Pero el tiempo interpuso trabajos obligantes que me 
hicieron postergar hasta hoy, día de difuntos, el cumpli­
miento de este grato deber. Y  acaso la fecha, por contraste, 
me puso en el recuerdo de quien murió para vivir. Porque, 
en verdad, la vida de nuestro héroe comienza cuando se ade­
lantó al encuentro de Amyas Preston.

Tiene usted aciertos al revivir lo que debió de haber sido 
la vida material de Alonso Andrea de Ledesma. Desde la villa 
nativa usted empieza a imaginar el curso de la mortal exis­
tencia del conquistador. Y  lo pone a andar a través de las 
hazañas portentosas de la conquista y en la obra creadora 
de la Colonia. Tuvo Ledesma el grandor' común de los con­
quistadores del siglo xvi. El conquistador es un arquetipo. 
Expresa la angustia de un pueblo que se echó a dominar el 
mundo. Mezcla de cruzado y de argonauta en que se resume 
la fiera piedad del español. El anhelo de crecer y dominar 
que fue parte de la psiquis ibérica. Para dar vida a nuestro 
héroe, usted no ha hecho sino pintar la azañosa inquietud 
de su tipo. Relatar el proceso donde se diluye, en la comu­
nidad de la acción dominadora, el hecho personal de nues­
tro héroe glorioso. Hacerlo como polo de un movimiento 
común.

No se individua por nada en nuestra historia la figura 
de Ledesma vivo. Durante su larga existencia no le tocó ser 
cabo de empresas significadas. Estuvo de segundo en las 
grandes jornadas descubridoras y apenas se le nombra en 
la lista de fundadores de las ciudades cuyos muros ayudó a 
fabricar: El Tocuyo, Trujillo, Caracas. No tuvo la prestan­
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cia de Rodríguez Suárez, de García de Paredes, de Gutierre 
de la Peña, de Juan de Villegas, de Alonso Díaz de Moreno, 
de Alonso Pacheco, de Garci González de Silva. Opaca entre 
el claror de la hazaña colectiva, la figura de nuestro gran 
capitán aparece apenas muerto. Es una figura que vive de 
la muerte. Vive, como su pueblo, de una agonía. Yo me atre­
vería, si no estuviera tan bien presentado su trabajo evo­
cador, a decir que es algo sobrancero. Como el cuerpo que 
hoy quisiera dársele al busto clásico de Homero. Me atreve­
ría a decir que nuestro Ledesma, como símbolo magnífico, 
no necesita el recuento forzado de sus hazañas de vivo.

Ledesma ilumina nuestra historia desde su yacencia de 
cadáver. Sobre los hombros de los corsarios y entre cla­
rines y tambores a la sordina regresó a Caracas, a su Ca­
racas, el héroe inmortal. Había asombrado con su arrojo 
al propio enemigo. Y  el enemigo no podía, como buen in­
glés, dejar de honrar el valor temerario del anciano. Nada 
vale lo que hubiera podido hacer Ledesma en el conjunto 
anónimo de los forjadores de la nueva nacionalidad. Su obra 
es su agonía. Su obra no fue para derrotar al corsario de 
entonces, sino para vencer al corsario que ha amenazado 
siempre a la república. Al corsario de la indiferencia, del 
fraude y de la simulación, que se escurre entre hombres sin 
valor para abrazar la verdad.

Ledesma no es un hombre que haya de mirarse en la 
fábrica de la ciudad material. Ledesma es el obrero de la 
ciudad ideal. De la ciudad que hacen los símbolos. De la ciu­
dad que aún se empeñan en contornear los héroes que ayer 
sacrificaron su vida por darnos independencia y dignidad. 
Bolívar, Urdaneta y Vargas están aún fraguando los muros 
de la república. No están ellos muertos como lo entienden 
los cultivadores de cementerios históricos. Son existencias 
permanentes. Y  Ledesma los compendia a todos. Es el hom­
bre que vivió al morir. El hombre que ganó en un minuto 
de heroicidad la permanencia de la gloria ejemplar.

Su lección es su agonía. De él poco aprendemos cuando 
estuvo vivo. Mejores lecciones nos dan sus compañeros de 
armas. Para constancia en la aventura, está Rodríguez Suá­
rez; para la terquedad en la lucha, está Bravo de Molina; 
para las grandes jornadas, está Francisco Ruiz. Losada tie­
ne la fortuna de fundar a Caracas. Y  Fernández de Serpa



E L  C A B A L L O  D E  L E D E S M A  427

nos deslumbra con la organización de sus milicias. Ledesma 
es opaco, así como Ramón Barriga, Pedro Serrato y Gonzalo 
Clavijo, fundadores, a la par de él, de nuestra mariana ca­
pital. En cambio, Ledesma se empina y crece para iluminar 
la Historia, cuando vence su angustia natural de hombre y 
sale resuelto a ganarse su día sin ocaso de honra. Ledesma 
es el hombre vencedor de sí mismo. El héroe que domina 
los reclamos materiales para erguirse por ejemplo de gene­
raciones. Por eso usted mismo, al rotular el relato de la exis­
tencia de nuestro glorioso iluminado, no lo llama vida, sino 
hazaña. Ha podido llamarlo con mayor propiedad agonía 
o muerte de un héroe. Porque la vida de Ledesma es su 
muerte. Al morir salvó su alma para la inmortalidad viva 
de la Historia. No hubiera salido, tomado del espíritu del 
Quijote, al sacrificio estupendo, y las páginas de la Historia 
lo mencionarían como número apenas entre los valientes 
capitanes que conquistaron la tierra y empezaron la forja 
de la patria nueva.

No desdigo su hermoso esfuerzo literario. Rinde usted 
con él nueva pleitesía a quien está llamado a dar ancho 
ejemplo a las generaciones por venir. Ese ejemplo tónico de 
que tan necesitados estamos para realizar una obra edifi­
cante en nuestro medio social. El ejemplo de la audacia im­
prudente. Porque no lo negará usted, biógrafo cabal de nues­
tro insigne procer, que hubo más de un adarme de locura 
en ponerse solo, cuando ya los años eran por demás creci­
dos, frente a los fieros piratas. Locura magnífica que ilustra 
toda la existencia de Alonso Quijano el Bueno y que dio 
fuerza permanente a la vida gloriosa de Bolívar. Locura que 
movió los ánimos el 19 de abril y que avivó las voces del 
5 de julio. Locura cuerda de que están necesitados los tími­
dos calculadores que esconden la verdad y apagan las can­
delas que pudieran señalar los caminos por donde se va 
hasta los sótanos de los nuevos piratas.

Le felicito por lo bien hilvanado de su trabajo, lleno de 
deleitosas evocaciones de la época bárbara en que se gestó 
nuestra patria y por el acierto como dio forma a la vida de 
Ledesma. Usted ha vestido ricas libreas al caballero; yo, 
humildemente, me he dado al oficio de cuidar por su ca­
ballo.
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NO TEMER LA LIBERTAD

M
i muy distinguida y generosa amiga: Viene la gra­
tísima carta de usted en momentos en que arreglo 
mis originales para una segunda edición de El ca­

ballo de Ledesma. Ha sido afortunado este librín, y como 
yo, cuando lo juzgo conveniente, creo en agüeros, tengo por 
cierto que ha sido la mirada de usted sobre el noble caballo 
del glorioso conquistador quien ha dado suerte a mi propó­
sito. Usted lo miró, más que para animar su carrera, para 
prevenirme al peligro de que se me pudiera tomar por men­
tecato al recomendar a los jóvenes de mi patria la necesidad 
de volar la pierna al corcel baquiano de las vías fecundas, 
donde acaso se deje la vida sin lograr la vecina recompensa. 
Pero usted tomó cariño a mi propósito, y hemos discutido, 
que es la mejor manera de conocerse las personas, sobre todo 
lo que contiene el simbolismo de Ledesma. Y  usted, vuelta 
de la sospecha en que cayera al primer momento, me ha 
ayudado después en el cuido del manso animal, que ahora 
hace su segunda salida a nuestros campos llenos de molinos 
de viento y de hábiles yangüeses.

Recuerde cómo desde el principio porfiaba a convencer­
la que nuestro caballo tendría jinetes. Sabe usted que no 
soy pesimista y que, si reconozco y denuncio nuestra in­
mensa deuda social y nuestras grandes fallas de pueblo, 
cierto estoy también de la presencia animadora de nume­
rosos espíritus que claman por caminos de verdad. Poco creo 
en los viejos, confío poco en mi generación, pero tengo fe 
en los conceptos que están tomando cuerpo en nuestro pue­
blo, capaces muchos de ellos para que se desafien los mis­
mos ancianos. Mire usted cómo se cambia hasta el propio 
tono de la política gubernamental. Examine las ideas que se 
han puesto a rodar sobre el azaroso tapete de la discusión 
pública. Yo tengo fe en que algo bueno puede pasar en nues­
tro pueblo. Se han llamado ideas nuevas. Se han lanzado 
consignas capaces de fecundar las conciencias timoratas. Del 
símil ha hecho uso alguien antes que yo, pero viene al pro­
pio el repetirlo. Los antiguos magos tenían poder para in­
vocar los espíritus, pero no para hacerlos callar. Estos ha-
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biaban aun contra la voluntad mágica. Y  las ideas son espí­
ritus que hablan más de lo previsto por los magos que las 
invocan. Las ideas, una vez echadas a rodar, hacen la bola 
de nieve. Crecen, crecen, crecen. Y  nosotros estamos frente 
a ideas nuevas. Los viejos espíritus han sido conjurados. Y  
Ledesma tiene derecho a hablar en esta cita, y hablará siem­
pre, sin temor a los piratas, porque él es ya un espíritu que 
ninguna fuerza puede acallar. Porque él tiene el poder de 
matar a la misma muerte. Y usted se empeñaba al principio 
en dejar encerrado en los odres del tiempo el espíritu de 
nuestro maravilloso iluminado.

Y  yendo al grano de su hermosa carta, escrita con esa 
curiosidad tan reposada que distingue su feminísimo espí­
ritu, he de decir que me aborda usted problema de la más 
complicada sencillez. Sabe usted, tan bien como yo, que soy 
católico de convicción, que no soy hijo de la Iglesia por 
figurar en el censo de mi parroquia nativa, sino por una 
adhesión de convencido. Por ello no puedo ser comunista 
ni marxista. La dialéctica materialista, que forma el tuétano 
de la doctrina comunista, no se compadece con la esen­
cia espiritualista del cristianismo. Son líneas perfectamente 
opuestas. Yo no necesito, frente al comunismo, decir que soy 
anticomunista. Me basta y sobra con decir que soy cristiano. 
Frente a una afirmación, otra afirmación de signo contra­
rio. Pero mi cristianismo es un cristianismo que busca en 
la Iglesia, no su alero acogedor, sino el tabernáculo de 
adentro. Es un cristianismo de sacramentos. No un cristia­
nismo de sombra y campanario.

Cuando recientemente estuve en mi ciudad natal, visité 
con alborozo infinito la modestísima iglesia de San Jacinto, 
que frecuenté de niño. Fui en busca del barroco de su altar 
colonial y me encontré con algo que antes no había enten­
dido. Su fachada. Corresponde ésta, en su aspecto más si1̂  
pie, al viejo estilo español de la reconquista. La iglesia-forta­
leza. La iglesia con arreos de coronela, que podía servir 
tanto para el culto como para guarecer una compañía de 
soldados. Y  eso que en la humilde iglesia del primoroso bur­
go trujillano subsiste como recuerdo de una época superada 
de cultura cristiana, vive en la conciencia de muchos hom­
bres que se dicen cristianos. Miran la Iglesia como fortaleza 
de calicanto. No como torre de místico marfil ni como áurea
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casa de deliquios, sino como lugar murado que pueda de­
fender sus intereses materiales. Y  tras la Iglesia se ponen 
muchos anticomunistas, que no son cristianos, con el solo 
propósito de defender el viejo orden de explotación capita­
lista, en cuya liquidación coinciden, variando los métodos, 
la propia doctrina cristiana y la intención del comunismo. 
Dirá usted que sea largo e inútil el circunloquio en torno 
a la iglesia de mi pueblo, pero yo lo veo por demás necesario 
para fijar puntos de referencia que aclaren mi respuesta.

Se teme el comunismo desde posiciones aún contradicto­
rias. No es enemigo de una sola faz. Tiene las faces de quie­
nes se consideran por él perjudicados. Para nosotros los cris­
tianos representa una filosofía que mira el problema teleo- 
lógico de la vida de distinta manera a la que nos ilumina la 
fe. Es problema de raíz y conceptos fundamentales. Es pro­
blema de soluciones últimas. No es marxista y cristiano 
a la vez, así se admitan muchos argumentos y fórmulas del 
marxismo, por su contenido positivo en la solución del fe­
nómeno social e histórico. El comunismo, desde este punto 
de vista filosófico, es una doctrina para ser discutida en la 
Prensa, en la Universidad y en el libro. Pero, a más de esto, 
el comunismo es un sistema político. El comunismo repre­
senta una teoría del Estado fundamentada en el hecho eco­
nómico. El comunismo, como todo socialismo, propugna 
cambios externos que van de lleno a la destrucción 
de los viejos sistemas de explotar el trabajo de los 
hombres y de gozar los bienes de la Naturaleza. Al 
anticomunista sistemático le espanta principalmente este 
aspecto real del comunismo mucho más que sus pro­
pios medios y teoría, por cuanto sabe que la prédica de la 
Revolución la hace fecunda la comprensión negativa del he­
cho social. Y  el hecho social existente, y que él practica, es 
una negación de la justicia. Si hubiera sobre el campo de la 
sociedad una siembra de realidades, nada vendrían a mejo­
rar las promesas de la Revolución. Si hubiera una realidad 
cristiana nada tendría que ofrecer el comunismo. Su pro­
grama carecería de intención y finalidad práctica. La Revo­
lución la predica el comunismo, pero la hace el capitalismo. 
El odio no surge de la simple agitación de los líderes. El odio 
lo engendra la injusticia reinante en el medio social. Los 
hombres, pongamos por caso, que viven bajo los puentes de
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la ciudad, y que para vengar su indefensión económica odian 
a los que pasan sobre ellos derrochando fortunas, no han 
sido llevados a ese extremo por la táctica de los agitadores, 
sino por el error y la injusticia de las clases que detentan 
los instrumentos de producción.

Asentados estos hechos, podemos concluir en que nin­
gún peligro representaría la libre propaganda comunista si 
ésta no hallase el hecho negativo que la hace fecunda. Desde 
nuestra posición cristiana nada hemos de temer de una doc­
trina que, en su aspecto teórico, hallará la clara y firme 
contradicción de los cristianos. No piensan así los que están 
obligados a realizaciones positivas que implican renuncia 
de privilegios. Ellos se niegan a que sea libremente propa­
gado el comunismo, no porque éste vaya contra las esencias 
del espiritualismo cristiano, sino por el deseo de mantenerse 
en el tranquilo goce de las ventajas que han venido disfru­
tando al amparo del viejo orden, que aquél ataca.

Para estos anticomunistas interesados, la Iglesia tiene 
la fachada castrense del templo de San Jacinto. No miran 
la aguja gótica que señala como grito de angustia taladrante 
los caminos del cielo. Miran la posibilidad de guarecer sus 
intereses bastardos tras consignas de espiritualidad, y se 
hacen con ello a la lerda adhesión de las mismas masas su­
fridas e inocentes. ,

Por otra parte, la clandestinidad de lá prédica comunis­
ta, así sea hoy tan luminosa como el pleno día, trae por re­
sultado la falta de cuadros determinativos para la lucha 
doctrinaria de los partidos. Y  queda a los interesados en la 
comunización de todo esfuerzo de justicia el ancho camino 
de incluirla a usted, a mí y al propio párroco que predica 
la caridad con las inacabables listas de camaradas. Se crea 
con ello una confusión que sirve eficazmente a los designios 
del propio comunismo, ya redituante del invalorable presti­
gio de ser fruta de cercado ajeno.

Y  hay otra razón más que me mueve a pensar en lo 
conveniente que es para el desenvolvimiento de la idea de­
mocrática la supresión de las vallas legales puestas a la 
prédica del comunismo. Es una reserva a la libertad de ex­
presión política- Da la impresión de que creyéramos en la 
posibilidad de que nuestra generación haya recibido un le­
gado perpetuo de quienes dejaron resueltos para siempre
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todos los problemas políticos, olvidados de que cada época 
debe discutir los suyos propios. Es el precedente para una 
limitación de tipo contrario. Imagine usted que mañana lle­
gue al poder un comunista que resuelva plantar en la Cons­
titución la palabra cristianismo donde dice comunismo. Y  ya 
tendremos perseguidos a hierro y fuego nuestras ideas. A 
usted tal vez no le parezca que ello sea posible; pero entra, 
en cambio, en el cálculo de probabilidades que es preciso 
tener presente para formar juicios generales. Y no olvide 
usted que si aquí hubiere algún día un presidente a quien 
le picase la tarántula del comunismo, hasta las casas de los 
más recalcitrantes corifeos teóricos del anticomunismo ama­
necerían pintadas al rojo vivo.

Las ideas no se matan con el silencio. Las ideas se des­
truyen cuando, bien expuestas, son sustituidas por ideas me­
jores. El callarlas las hace, en cambio, más fecundas. Persiga 
usted en nombre de la autoridad la más erradiza tesis polí­
tica y verá cómo sus principios adquieren mayor proselitis­
mo. De una parte, la curiosidad que levanta lo prohibido; 
de la otra, la simpatía que acompaña a las causas persegui­
das de manera arbitraria. Porque, créalo usted, por más que 
se diga que en el hombre es indomable la fiera, hay en el 
fondo del espíritu humano una propensión natural a reac­
cionar contra la injusticia. Y  todo lo que ataque la libertad 
del pensamiento es injusto. Pero lo lamentable y difícil de 
entender, mi excelente amiga, es la manera de juzgar en 
cada etapa, y según las ideas de los favorecios, el concepto 
de la libertad. Vea usted en nuestros mismos textos de his­
toria religiosa cómo se juzga diversamente el edicto de Mi­
lán y el edicto de Nantes. Y a la hora presente, piense cómo 
los mismos que celebran las hogueras de la nueva Inquisi­
ción española se refocilan con la pretensa libertad que Stalin 
ha concedido a las iglesias cristianas. Y  aquí viene muy 
bien aquel su estribillo de que la gente gusta de mirar por 
el postigo que le es más cómodo abrir.

No debemos temer la libertad. Debemos temer a quienes 
se empeñan en destruirla. Pero no crea usted tampoco que yo 
considere libertad ese espantoso libertinaje que ha hecho 
tribuna de nuestra Prensa. Ese horrible comercio de noti­
cias que ha convertido en centros industriales a nuestros 
periódicos. Y  ello es nada menos que legítima expresión del
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régimen capitalista en sus más imprevistas desviaciones tera- 
tológicas. Todo se explota. Se corrompe todo. Se lucra, no 
ya con la fuerza física del hombre, sino con su propia fuer­
za moral. Se le irrespeta hasta en sus fueros más sagrados. 
Se le envenena, no sólo en los oscuros socavones donde se 
extraen los minerales para las industrias de la muerte, sino 
a pleno día, haciéndole tomar como verdad los más amargos 
brebajes. Eso no es libertad. Y  cuando alabo ésta, no me 
dirá usted que elogio sus deformaciones. Tampoco alabo a 
los jueces venales cuando pondero la justicia.

No he olvidado su encargo de pedir a Pedro Emilio Coll 
la página que usted desea. Ya él la prometió. Hubiera visto 
cómo rio el maestro cuando le leí la apreciación suya sobre 
El diente rolo. Y  mire que hay gracia en decir, como admi­
rablemente usted dice, que no habría labor más larga y 
difícil en nuestra Patria que la de remendar los dientes a 
nuestros grandes hombres. ¡ Cómo debió de haber sido fuer­
te y entera la dentadura de nuestro viejo Ledesma!

Guárdela el Señor, como bien lo deseo y lo claman sus 
méritos, y déme a mí mejor salud y tiempo vaco para em­
plearlo en su servicio.

HACIA LA DISCORDIA INTERIOR

M
I querido Carlos Augusto León: ¡Con qué alborozo 
te he visto jinetear el pausero caballo de nuestro 
egregio Ledesma y salir a las abras de la literatura 

para pregonar la necesidad de que saldemos la vieja deuda 
de las generaciones! Comprenderás también que he que­
mado mi poquitín de vanidad al ver que para tal caballero 
tomaste de pretexto un tema de mi cuaderno sobre nuestro 
viejo procer capitalino. Ha sido afortunada mi idea de des­
polvar el símbolo agónico de Alonso Andrea de Ledesma y 
echar a andar en esta hora mañanera de la república el 
contenido heroico de tan maravillosa leyenda.

El viejo poblador no se resignó, como los otros, a guar­
dar la vida y la hacienda del peligro del pirata. Arreado de 
sus pesadas armas, con menos orín y polvo, sin embargo, 
que nuestros espíritus conformistas de hoy, dejó el hogar



434 M A R I O  B R I C E N  O - I R A G O R R Y

apacible y ganó la vía pública para ir a topar, cara a cara 
y en lucha desigual, con las huestes del feroz invasor.

Y  cara a cara, a plena luz, en los anchos caminos de la 
acción, debe ser nuestra contienda de hoy contra el enemigo 
común. Y  ese enemigo, bien lo sabemos, no es otro sino la 
mentira con que hemos apeldañado nuestro ascenso cultural 
de pueblo. La mentira de una, de dos, de tres generaciones 
de formación precaria que tomaron la rectoría de nuestra 
conciencia social. No se trata, como pudiera entenderse, de 
generaciones literarias. No se trata del problema del moder­
nismo, ni de la razón del vanguardismo, ni del ámbito de} 
surrealismo, menos aún de juzgar el valor y la presencia 
de la angustia en la literatura de algún novel cultor de la 
métrica, ni tampoco de calificar el significado de la emo­
ción interna en la obra de los poetas de las más recientes 
promociones. Esto es literatura, y, con frecuencia, de la más 
inútil, barata y pedantesca. Se trata de generaciones sociales. 
De procesos de cultura que arrancan del modesto voceador 
de periódicos para ir a parar en los señores de tozuda arro­
gancia y mientes hueras que se han apropiado la dirección 
de nuestro movimiento de pueblo. Se trata de cultura como 
afán permanente de realizarse la persona humana. No cul­
tura de erudición. No cultura de corear latines, sino cultura 
de vencer las etapas inferiores del desarrollo social y sentir 
el afloramiento de la plenitud entitiva del hombre.

Y  tú quieres ir a la lucha. Quieres que se abra una polé­
mica en que, sobre la contradicción de los hombres, aparezca 
el propósito uniforme de ir a soluciones acertadas. De ir 
al encuentro de la mentira pirata. La mentida de la escuela, 
la mentira del liceo, la mentira de la Universidad, la mentira 
de la academia, la mentira de la política. Todos estamos 
conformes en la existencia de esas mentiras convenciona­
les, con la misma certidumbre e indiferencia de quienes 
en un baile de máscaras elogian la belleza de los rostros 
de artificio bien sabidores de las caras que disimulan. Tú 
quieres que se abra una polémica heroica, que desnu­
de tantos falsos valores como llenan de hojarasca nuestro 
mundo cultural. Alabo y entiendo tu propósito. Que sea 
pronto la lucha. Que no guardemos descanso ni vigilia 
para darnos a esa dura tarea de romper la farsa que defiere 
nuestro progreso social. Hemos vivido de la complicidad del
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silencio y del mutualismo de la alabanza vana. Nuestra pseu­
docultura de adjetivos, donde el poeta, antes de cosechar 
la primera palma, ya ha escrito su propio panegírico; don­
de el periodista exalta con vocablos inflados la obra torcida 
del político o la exigua del escritor, sin medir la responsabi­
lidad de la alabanza ni el peso del compromiso que adquiere 
al servir un astro falso a la admiración del público.

Pero ¿por dónde empezar esta obra de rectificación uni­
versal, esta obra general de volver al limo primitivo, para 
una nueva creación, tanto ídolo de barro? Para mí este pro­
ceso debiera comenzar por un acto propio e individual de 
quienes ocupamos sitios en los cuadros responsables. De­
biera empezar por nosotros mismos. Por reducir el ámbito 
de nuestra acción a nuestras medidas posibilidades de éxi­
to. Quizá me meta en terreno que tú tiene mejor trillado 
que yo. Nuestra deficiencia económica hace que no existan 
líneas justas y precisas en la distribución del trabajo, y cada 
quien espiga aquí y allá, sin propósito perseverante de reali­
zar una obra determinada que le dé fisonomía en los cua­
dros sociales. El alud que, a causa de esa desarticulación \ 
original, ha sido nuestro proceso de pueblo, mantiene el esta­
do de impreparación y de inseguridad que permite pasar 
de pulpero a diplomático, de expendedor de sellos postales 
a técnico de economía, de chófer a perito en suelos y de 
insignificante bachiller a rector y árbitro de pueblos. Esa 
falta de método, ese ir de aquí para allá, permite que a la 
vez se funja de autoridad en arqueología, en lingüística, 
en numismática, en crítica literaria, en etnología, en His­
toria y en ciencias sociales, sin haber saludado en serio tales 
disciplinas. Y  no me cuido en decir que por ahí veo pasos 
míos muy bien marcados, sin que los disculpe la razón de 
que otros lo hayan hecho peor aún. He visto regentar en 
nuestra Universidad caraqueña cátedras de Derecho y Medi­
cina a pseudoprofesores que mejor lucieran tras de un ban­
co de carpintería. Y  de política no se diga. No se ha mi­
rado a la posibilidad del rendimiento social, sino al azar de 
las circunstancias, a caprichos que no se explican sobre nin­
guna razón lógica. Somos un país donde las corazonadas 
juegan papel importante, acaso por nuestra vecindad a las 
culturas vegetales. No somos un país lógico, sino un país 
mágico. Y  ello aclara nuestro general desacomodo. Nuestra
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carencia de jerarquías culturales. Nuestra inmensa farsa 
social.

Pero no somos nosotros, los hombres de ahora, los cul­
pables de este falso proceso de la cultura. La deuda viene 
de atrás. Es el saldo desfavorable dejado por generaciones 
que pasaron sin cuidar su cuenta con el futuro. Es la deuda 
de un pueblo que financió su cultura con papeles sin res­
paldo.

Estoy contigo en la idea de la polémica que determine 
el sitio de la verdad. Que desvista los valores postizos. Pero 
con esta labor de crítica externa precisa una prédica intensa 
a favor de la polémica interior. De la polémica con nos­
otros mismos. De la discordia con nosotros mismos. Es ne­
cesario el examen dialéctico de nuestra conciencia. Acaso 
se logre poco sobre lo ya existente; mas podemos, en cam­
bio, fundar bases para mejores promociones. Podemos pre­
parar las generaciones que nos reemplazarán mañana. Y  
para eso hemos de fomentar en ellas un claro y recto sen­
tido de responsabilidad moral.

Hemos hablado del hombre encuevado, del hombre a la 
defensiva, que sirve de obstáculo a la formación de nuestros 
cuadros sociales. Y  en mi modesto observar he hallado sus 
raíces en la propia escuela primaria. Nuestros dirigentes de 
la educación han gastado poco magín en el problema interno 
de la escuela. O mejor, en el problema de la escuela inte­
rior. De la escuela del espíritu. Esa nadie la examina. El 
inspector apenas apreciará la destreza exterior de los chi­
cos que progresan en la mecánica de la Enseñanza, con 
beneplácito y ascenso de los profesores. Pero el inspector 
ignorará, porque no cuida este problema de aspecto insigni­
ficante, que el maestro vigila la conducta de sus alumnos 
por medio del régimen de la delación entre ellos mismos. 
El maestro empieza así a dividir lo que debiera estar unido. 
El maestro destruye la solidaridad y la alegría de los niños 
y abre sentidos imprevistos de malicia al poner a unos fren­
te a otros en la obra de espiarse para granjear con las 
simpatías del superior. ¿Ha abordado algún inspector de es­
cuelas este tremendo problema social? ¿Se ha pensado en 
el efecto corrosivo que esta inadvertida práctica escolar tiene 
en la formación moral de la República? Y junto a este com­
plejo de desconfianza, de permanente sospecha, que crea en
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los niños la zozobra de sentirse espiados por los compañeros, 
el otro, que es de mayor gravedad y de más profundo efecto 
en la estructuración de la psiquis infantil: saber que se 
ganan simpatías revelando la conducta de los amigos.

Transporta, con tus precisos instrumentos de ingeniero 
y de político y con tu fina intuición de artista, este pequeño 
teorema escolar a los anchos panoramas sociales, y halla­
rás explicada en mucho la ausencia de confianza y de ale­
gría que ha hecho turbio nuestro problema de pueblo. Allí, 
en la escuela, que debiera promover la alegría y la solidari­
dad, empiezan a encuevarse nuestros hombres y a mirar con 
áspero egoísmo y sobrada indiferencia los problemas colec­
tivos. Y empiezan también a redituar sin retribuir lo que a 
la sociedad es debido en el orden de la fraternidad y de la 
cooperación.

Y lo anteriormente dicho sucede a diario en nuestra 
escuela. En nuestra escuela de la capital y del interior. Y  
tenemos la génesis de la sospecha, del disimulo, del encono, 
de la delación en el propio sitio donde debiera educarse y 
formarse el alma de la juventud. Y  allí mismo hallamos otra 
fuente fecunda de aminoramiento de la alegría y de la fe 
del niño: la estimativa del trabajo del alumnado. La cali­
ficación es el encuentro del joven con la justicia. El maes­
tro debiera enterarse de que al dar una puntuación no sólo 
determina el grado masivo de adelanto, para que se sepa al 
bulto el trabajo de sus alumnos, sino que somete a prueba 
ante ellos mismos la eficacia de la verdad y de la justicia. 
Problema de salir del paso. Labor intrascendente que no 
mide la autoridad escolar, pero donde se define la conciencia 
de la juventud y se forman sus primeros conceptos sociales. 
Antes que sabio, el alumno debe saber que es justo el maes­
tro. Si no aprende lo suficiente en la escuela, le queda el 
ancho mundo para autoeducarse. Si de niño, en cambio, cree 
que la Justicia es un concepto falso, será de grande un me- 
nospreciador de la Justicia.

Y si del problema de la escuela saltamos al problema 
de la Universidad, veremos cómo persiste el proceso des­
orientador de la conciencia juvenil. ¿Qué fe puede engen­
drar en el espíritu del estudiante la presencia de profesores 
descalificados? ¿Qué ejemplo puede proporcionar un cate­
drático cuya actitud en la lucha social es la propia negación
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de los ideales de cultura que debe alimentar el alma univer­
sitaria? Seguirá allí la tragedia que viene de abajo: la in­
sinceridad, la desconfianza y la falta de alegría social.

Hasta allá debe ir nuestra voz de alarma en esta crisis 
de conformismo en que nos tiene el creernos deudores de 
paga imposible. ¡Si podemos pagar! Libremos letras con­
tra el dolor de nuestra experiencia, y esas letras de largo 
plazo las harán efectivas los jóvenes que nos sutituyan en 
el campo de la sociedad. Las harán efectivas con tanto más 
rédito cuanto mayor sea la sinceridad de nuestras voces. 
Nuestro deber es denunciar y corregir. Nuestro deber es 
señalar la experiencia de nuestra angustia y la verdad de 
nuestra insuficiencia ductora. La verdad de las consignas 
vacías que recibimos para nuestro viaje con bitácora erra­
diza. Tengamos el orgullo de nuestra verdad. No hagamos 
la falsa humildad de los apóstoles que guiaron nuestro pa­
sos. Tengamos, como Ledesma, el orgullo de salir a la plena 
vía, con nuestras pobres y herrumbradas armas, a librar 
el combate por la verdad engendradora de la alegría de ma­
ñana.

Rumiando en la soledad su pienso inmortal, el caballo 
de nuestro iluminado espera que alguien guíe sus pasos ha­
cia el campo de los valientes. ¡Cómo relincha cuando siente 
que algún hombre sin miedo acaricia sus lomos descan­
sados !

ACERCA DEL VOTO DE LA MUJER

M
I buena amiga: ¡Cómo mudan los hombres y las co­
sas! Ayer me tenía usted en mi gabinete caraqueño, 
entre mis fieles libros y mis viejos papeles, dado a 

hacer literatura y a buscar como fuerza espiritual la palabra 
distante de usted, por entonces entregada a las delicias de 
la vida campestre, en plena sabana guariqueña. Hoy es us­
ted la que gusta el descanso y la molicie de la capital, y yo, 
quien me he metido en el corazón de Venezuela, a sentir 
su profundo palpitar en esta opulenta amplitud de nuestra 
Guayana.

Ya usted me había ponderado la maravilla de esta re­
gión, donde Dios hizo sus últimas creaciones, desde la del
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oro, para tentar la fuerza moral de los hombres, hasta la 
hermosura de quienes hacen sentir que ya el Creador des­
cansó en su afán de buscar la humana expresión de la be­
lleza. Todo lo había ponderado usted, pero hay mucho paño 
de la realidad a lo pintado. Apenas conozco lo de fuera de 
la región. Apenas he recibido el gran palpitar de su vida 
interior, y me siento en un mundo en formación. ¡Ah mi 
amiga, qué mal se hace allá en pensar que eso sólo sea la 
Patria! La Patria, en toda su fuerza integrante, está acá, en 
esta Venezuela dormida que espera su incorporación al gran 
movimiento de la cultura. No olvide usted que fue en An­
gostura donde se echó a andar por segunda vez la repú­
blica. Y  sepa usted que hasta tanto este espacio maravilloso, 
desprovisto de hombres y pleno de riquezas, no se ponga 
a marchar a todo ritmo, Venezuela no alcanzará la plenitud 
de su destino económico, y con él, el aseguramiento de su 
independencia social.

Pero no era éste el tema que quería tratarle desde esta 
Guayana embrujadora, donde hoy gobierno, acaso con me­
nos prudencia que en su ínsula el viejo Sancho. A r>esar de 
mi bachillería en nubes, me tiene usted sobre la realidad de 
los hechos, encontrado con las pasiones y los intereses de 
los hombres, entre el permanente demandar de los necesita­
dos, frente a problemas sociales y económicos que pudieran 
poner de nuevo loco al doctor Fausto. Me tiene usted de 
gobernante en aprietos, en busca del caballo de Ledesma, 
para ver adonde me lleva e intentar de no caer en el viejo 
pecado venezolano de hacer programas y hablar de virtudes 
públicas cuando se está en la llanura de la oposición o de 
la irresponsabilidad funcional, para después proceder, cuan­
do llega la posibilidad de hacer, en forma contraria a lo 
que ayer se pepsó. A usted mandaré memorias de lo poco 
que pueda hacer donde no hay manos ni horas suficientes 
para trabajar. Y  usted condenará o absolverá mi conducta. 
La tengo por buen juez de mis actos, y sus consejos me se­
rán de mucha ayuda, más hoy, cuando quiero hacer ba­
jar hasta el ras de esta tierra deshabitada mis permanentes 
nubes de idealista. No podré hacer mayor cosa, pero esté 
cierta que no trocaré mis discursos con balances inexactos 
ni desdiré de mis ideas de que la primera función de la auto­
ridad es levantar el tono moral y espiritual de los pueblos.
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Dirá usted que sobran preámbulos para entrar en el co­
razón de la respuesta de su última carta, primero ida a la 
capital y llegada a esta ciudad, después de una larga pere­
grinación, no sobre ruedas de bus, sino como a espaldas del 
más pausero jamelgo que pueda ser. Estoy con usted en todo 
lo que me dice. Soy feminista, siempre y cuando las mu­
jeres sean mujeres. En lo del voto, la acompaño. Porque 
no puede posponerse la clara mentalidad de Margot Boulton 
o de Lucila Palacios a la de un semianalfabeto de La Vega, 
a quien los buscadores de votos capacitan en seis meses 
para mal firmar. Pero en lo que dice a la influencia de la 
mujer, acaso disminuya cuando asuma el comando público. 
¡Si las mujeres mandan a través de los hombres! Y  tenga 
usted por idiota graduado a quien, ya banquero o ya polí­
tico, diga que no es influido por una mujer. Creo que la 
sociedad en general ganará mucho cuando la actividad so­
cial de la mujer sea más notoria y se haga más extensa. 
Pero insisto en lo de la mujer mujer. Me horroriza la mari­
macho. Detesto la mujer que busca tomar atributos de hom­
bre. La prefiero, como decían los abuelos, con la pata que­
brada y en casa. Puede la mujer, conservando su integridad 
diferencial y luciendo la plenitud de sus atributos femeni­
nos, incorporarse a la marcha de la cultura. Y  justamente 
lo que se busca es eso. Que la dirección del mundo se asiente 

sobre los dos caballos de Platón. El hombre no es el indi­
viduo. El hombre es el par. Durable o transitorio. Pero don­
de confluyen dos fuerzas y dos sentidos comnlementarios. 
El mundo es la permanencia de un binomio. Ya hecho por 
la ley, ya hecho por la especie, ya hecho por la afinidad elec­
tiva de los espíritus, ya por la admiración subyugante de 
la belleza, ya por el deleite comunicativo de los pensamien­
tos. Se rompe aquí y nace allá. Destruye y crea. Empuja y 
detiene. Pero es dual. Y  dual es el pensamiento de la so­
ciedad, y dual debe ser la expresión de su contenido concep­
tual. Pero esa molécula creadora reclama la inalterabilidad 
de origen de la mujer v del hombre. Que la mujer sea siem­
pre lo que es usted. Belleza y comprensión. Fuerza y cam- 
dor. Talento abierto a todos los vientos y torre cerrada des­
de donde su espíritu atisba, con la más fina y amplia mirada, 
la marcha del mundo.

Sabe usted, no sólo por mi marcada debilidad hacia la
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mujer, que soy feminista de los de avanzada. Creo en la 
superioridad de la mujer y tengo por cierto que nuestro 
héroe iluminado hubiera cedido con gusto las bridas de su 
cabalgadura a las suaves manos de una dama. Y  yo, pala­
frenero obediente a los pensamientos de mi señor don Alon­
so, ayudaría con sobra de gusto a la bella que quisiera poner 
su fino pie en el estribo para salir a anunciar la nueva era 
de la verdad, de la justicia y del amor. ¡Que el caballo yaya 
a la conquista del ideal guiadas las bridas por las firmes 
y suaves manos de quien no piense en Penthesilea como 
símbolo de acción, sino en las mujeres de heroico pensa­
miento y ancho corazón!

Y  para servirla a usted nada habré de repetirle. Venga 
de nuevo a esta Guayana de maravillas, y sobre el ancho río, 
en uno de los milagrosos amaneceres del Orinoco, podríamos 
platicar, en amable consorcio con las sirenas que pueblan 
de belleza este oasis de portentos, acerca de tantos temas 
como esperan palabras que los iluminen. Y  mire que hay 
sirenas, y escollos, y naufragios.

Caracas, 1943.

Ciudad Bolívar, 1944.

EN DEFENSA DE LEDESMA

M
I noble y bondadosa amiga: He leído con profundo 
interés las líneas amabilísimas de usted en que me 
dice que la desolación ledésmica con que oyó el dis­

curso del ilustre don Fernando Ortiz en la sesión solemne 
de la Academia de la Historia. Habla usted, y con razón, 
de que el fervor americanista del grande escritor cubano 
echa por tierra el valor simbólico de nuestro héroe como 
expresión de una conciencia nacional. Y  está en lo cierto. 
De aceptarse la extraña tesis de que “la primera batalla de 
liberación americana se ganó en el canal de la Mancha al 
ser hundida la Armada Invencible de Felipe I I”, se negaría 
nuestra realidad histórica colonial, raíz de nuestra vida eman­
cipadora, y se declararía que Alonso Andrea de Ledesma, 
al oponerse al invasor, fue un traidor de la Libertad. Con tal
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manera de juzgar la lucha entre Inglaterra y España, se des­
conoce la verdad existencial del mundo español de las In­
dias. Casi como negarnos nosotros mismos; pues, a pesar 
de nuestro mestizaje, somos la continuidad de un proceso 
español que en su hora de plenitud optó la emancipación, 
heroica y tenazmente ganada por los héroes que dieron for­
ma a la nacionalidad republicana. Aun desde un punto de 
vista de filosofía universal sería arbitrario sostener que la 
corte de Saint James sostuviera un criterio de liberación 
frente a un retraso ideológico español. La Inglaterra ante­
rior a la Revolución del siglo xvn era más oscurantista que 
la España de Felipe II. Recuerde cómo sus autoridades or­
denaban quemar libros como los de Roberto Belarmino, que 
proclamaban los derechos deliberativos del pueblo, mientras 
en la Península hasta se apologizaba el regicidio.

Justamente, la destrucción de la Armada Invencible em­
pujó la bárbara carrera de piratería que asoló a nuestro 
mundo colonial y detuvo el progreso de los establecimientos 
hispánicos, donde adquiría fuerza la cultura en cuyo nombre 
nos empinamos más tarde para defender el derecho de nues­
tra autodeterminación política. Esa tesis de que los piratas 
fueron portadores de consignas de libertad la podrían de­
fender los mercaderes ingleses que querían para sí el im­
perio absoluto del Nuevo Mundo, con la misma licitud con 
que los actuales piratas del industrialismo se empeñan en 
convertirnos a la esclavitud de sus consignas absolutistas.

Recientemente, en nuestra Prensa diaria y con motivo de 
una película cinematográfica enderezada a la justificación 
de los corsarios, escribí acerca de esta arbitraria manera de 
juzgar la piratería, que a mí se me ocurre semejante a la 
tesis de un heredero que, por vengarse de cualquier lucro 
arbitrario de su antiguo tutor, celebrase al ladrón que du­
rante su minoridad vino, con fines de riqueza personal, y no 
de ayuda para el peculio pupilar, a devastar y reducir sus 
grandes propiedades. ¿Valdría en lógica estricta el argu­
mento de que era cruel y malo el administrador? Claro que 
los descendientes y socios del intruso tendrían motivos para 
exaltar el valor y la audacia del ladrón; pero que esa ala­
banza la coreen los mismos que recibieron el perjuicio de 
la destrucción, no lo juzgo ajustado a ninguna manera de 
razón.
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La tesis que encuentra méritos en la acción rapaz de los 
filibusteros y forbantes del siglo xvn es secuela de la le­
yenda negra con que el inmortal imperialismo anglosajón qui­
so legitimar su odio contra el imperialismo español; es de­
cir, contra el imperialismo del pueblo que, dilatándose, nos 
dio vida y forma social. Porque, niéguese todo y reconóz­
case el error administrativo de la metrópoli española, jamás 
podremos cerrarnos a comprender que cuanto mejor y más 
pacífico hubiera sido el desarrollo material del imperio es­
pañol, tanto mejor y más eficaz hubiera sido nuestra ante­
rior vida de colonia. ¿Podría sostener alguien que los in­
gleses, franceses y holandeses vinieron a defender los dere­
chos de soberanía del aborigen? De lo contrario, se empeña­
ron los pueblos enemigos de España en llenar al Nuevo 
Mundo con una nueva masa esclava: banderas inglesas tra­
jeron a nuestro suelo, aherrojadas de cadenas, a dolidas ma­
sas de negros africanos, y cada territorio que arrancaba 
Inglaterra a la Corona española era convertido en asiento 
del mercado negrero.

Busque usted en su meditación otras razones que le den 
la clave de la sentencia de nuestro ilustre huésped. Sabe us­
ted que en estos temas se enredan razones ideológicas que 
van hasta la misma raíz de lo religioso y que Cromwell sos­
tenía que a los españoles era preciso matarlos como bestias 
al servicio de Roma. Algunos aún piensán con semejante 
criterio. Yo respeto supersticiosamente la libertad de las 
ideas. Y  jamás niego mi admiración a quienes por sus obras 
la reclaman, aun cuando piensen en oposición conmigo. En 
el caso de don Fernando Ortiz ya hube de aplaudir, como
lo obligan la solidez y el prestigio de su palabra, la elocuen­
cia del discurso, así difiera de este su particular modo de 
apreciar nuestro pasado español.

En todo estoy con usted cuando dice que Alonso An­
drea de Ledesma, con su lanza solitaria, era por sí solo la 
pujanza de un ímpetu que valía tanto como el empuje de la 
gran armada vencida en el canal de la Mancha. Y  feliz en 
extremo conceptúo su comentario tan oportuno sobre el 
valor de nuestro folklore, como expresión de fuerzas subte­
rráneas que en el suelo de nuestra conciencia popular sub­
sisten por testigos de las viejas culturas que se sumaron para 
la formación de nuestro carácter nacional. Si en verdad
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tiene un invalorable precio como dato sociológico, no le 
hallo fuerza para elevar la educación del pueblo. A no ser 
que se intente educar con los mismos factores que se pro­
cura superar. Ya nosotros hemos trabajado, cuanto nos ha 
sido posible, en ponderar la potencia de Alonso Andrea de 
Ledesma como mito que simboliza las virtudes heroicas de 
un pueblo ayuno de arquetipos. Sería lamentable exaltar a 
la vez la macana de los bailadores del Tamunangue.

Quedo en espera de sus nuevas letras, y mientras éstas 
vengan, las suyas que contesto serán en mi mesa de trabajo 
como prenda de fina espiritualidad y aguda comprensión.

Caracas, 23 de febrero de 1948.



P E Q U E Ñ O  T R A T A D O  
D E  L A  P R E S U N C I O N

A
sí aparezca árido y presuntuoso este breve intento 
de examinar, desde sus raíces idiomáticas, la idea de 
la presunción, hemos querido anteceder nuestras refle­

xiones de tipo psicosociológico, con minucioso y pesado aná­
lisis del vocablo, el cual, si en verdad poco enseña a quienes 
conocen los misterios de la filología, sirve, en cambio, paira 
aclarar en su extrema realidad el concepto simbolizado por 
la palabra. Como se trata de simple erudición de diccionario, 
bien podría faltar en nuestro ensayo; mas hemos creído que 
al seguir el curso de la palabra desde su primitiva figura­
ción latina hasta su presente fijación en lenguas modernas, 
nuestro propósito didáctico adquiere mayor dramatismo y 
que a su luz se iluminan mejor los secretos de este pecado, 
condenado tanto por teólogos y moralistas como por peda­
gogos y sociólogos.

No sea, pues, óbice para su lectura el tropiezo con pala­
bras y con frases olorosas a viejos y empolvados rincones 
de biblioteca, que, en saltando sobre su estirada pesadez, ya 
aparecerá la amarga flor cuya semilla ha sido tan fecunda 
en nuestro suelo nacional.

En las últimas ediciones de su diccionario, la Academia 
Española reduce las acepciones de presunción y presumir 

a sólo éstas:
“Presumir (Del lat. praesumere) tr. Sospechar, juzgar o 

conjeturar una cosa por tener indicios o señales para ello.
II int. Vanagloriarse, tener alto concepto de sí mismo.

”Presunción (Del lat. praesumptio, onis) f. Acción y efec­
to de presumir. II For. Cosa que por ministerio de la ley 
se tiene como verdad.” (Y luego explica el carácter de la 
presunción, cuando es de derecho o de ley o sólo de hecho.)

En el diccionario de Autoridades se habían dado las si­
guientes definiciones :

“Presumir, v. a. Sospechar, juzgar o conjeturar alguna 
cosa por haber tenido indicios o señales para ello. Es del 
latino praesumere. Vale también vanagloriarse, tener dema­



446 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

siado concepto y confianza de sí mismo. Lat. Niminum sibi 

surtiere, vel arrogare. Nimis confidere.

”Presunción. Significa también vanidad, confianza y de­
masiado concepto que se tiene de sí mismo. Lat. Arrogantia. 
Nimia confidentia. Superbia. Inc. Garcil. Historia de la 

Florida, lib. II, part. I, cap. XXIX: “Este fin tuvo la te­
meridad y soberbia de Nitachuco, nacida en su ánimo, más 
feroz que prudente, sobrado de presunción y falto de conse­
jo.” Jacuite. Pol., pl. 250: “La presunción estropea los me­
jores méritos.”

Según Covarrubias, presumir vale tener uno de sí gran 
concepto. Presumido, el confiado.

En bajo español de Venezuela, presumido se dice a quien 
usa modales delicados y viste con acicalamiento.

Para Sthepani, en Thésaurus Linguae Latinae (edic. de 
Londres de 1735), Praesumptio, onis vale por ante sumptio, 

o anticipado.

Según el Glosarium ad scriptores Mediae et Infimae La- 

dnitads, de Dufresne (edic. de París de 1734) prae sumptio 

significó en latín decadente actio injusta, invado, usurpado ; 

y prae sumere, expresó ante sibi sumere, conforme con la 
etimología que Ernout-Meillet, en su reciente Dicdonaire éty­

mologique de la langue latine, da a praesumo, en su acep­
ción de tomar por anticipado o antes de tiempo, formada de 
praesumo, y éste de susemo, emo, tomar y sus de suspicio.

A prae sumere da significado de ante capere, según uso 
de Plinio, el Lexicón Latinae linguae andbarbarum, de Jan- 
ne Frederico Noltenio (edic. de Venecia de 1743), y según 
Furlanetti en Totius Ladnitads Lexicón (edic. de Padua de 
1830), prae sumptio, onis vale por actus prae sumendi, ante 

sumptio, et id quod ante sumitur y, además, por confidentia, 

nimia spes.

En lengua francesa, además de la acepción forense de 
uso corriente en nuestro idioma, significa opinion trop ad- 

vantageuse de soi même. Igual acepción le dan los dicciona­
rios portugueses e italianos.

Durante la Edad Media, el inglés adoptó el verbo to 

presume, tomándolo del francés présumer, en la primera 
acepción de anticipado y en la del bajo latín de invado, usur­

pado. Tomar una cosa sin derecho, dice Oxford, para esta 
modalidad obsoleta de la palabra. Mas, queda en dicha len­
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gua el valor “de actuar en la suposición de tener derecho”.
En categoría teológica, presunción vale tanto como creen­

cia íalsa acerca de la misericordia de Dios. Junto con la 
desesperación es pecado contra la esperanza, puesto que sig­
nifica una esperanza temeraria en la bienaventuranza. Ma­
nera de pecado contra el Espíritu Santo, dicen los teólogos. 
“Praesumptio est molus quídam appetitivus, quia imporlat 

quamdam spem inordinalam. Haber autem se conjormiter 

inieUectui jalso, sicut et desperado.” (Santo Tomás, li-ii, 
quaets. XXl, art. 11). Por ello,-San Juan Clímaco, en su 
Escala Espiritual (cap. XXVíj, comenta: “Así como son 
contrarios entre sí las bodas y el mortuorio, así son la pre­
sunción y la desesperación.” Y más adelante (cap. XXVlii), 
agrega: “Trabaja por tener muy fijo y muy guardado el 
ojo interior del ánima contra todo levantamiento y presun­
ción, porque entre todos los hurtos espirituales ninguno 
hay más peligroso que éste.” El padre Granada escribe, 
Libro de la oración y meditación (II parte, cap. VI): “Des­
tas dos tentaciones, la primera es desconfianza, la cual suele 
desmayar a muchas personas, haciéndoles creer que es im­
posible llegar a tanta alteza y perfección; y la otra es pre­
sunción, la cual, por el contrario, les hace creer que han 
llegado al cabo, o a lo menos que han aprovechado algo en 
este camino.” Sin que falte, en el orden corriente de la 
vida, la atribución pecaminosa que el propio Doctor Angé­
lico le da cuando se trata de acometer o intentar acometer 

lo que está sobre nuestras fuerzas. (Ibídem, q. 130.)

Tanto en el orden teológico, como en la primitiva acep­
ción latina, abultada en el sermo vulgaris de la Edad Me­
dia, la presunción constituye una actitud de tomar con ante­
lación, de invadir derechos ajenos, de usurpar lo que a otros 
corresponde: prae-sumo, tomar por anticipado. En lo que 
dice a la genuina y recta comprensión de la palabra, ade­
lantarse en el propio juicio sobre sí mismo, con ánimo de 
jactancia, es sólo lo que deja al vocablo la acepción en uso. 
Apartado de su valor primitivo y de la acepción procesal 
de cosa que se tiene por verdad, apenas resta para el voca­
blo el valor superficial de “afección inmoderada, merced 
a la cual nos idolatramos y que nos representa a nuestros 
propios ojos distintos de lo que realmente somos”, según 
en sus Ensayos define Miguel de Montaigne. Sin embargo,
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un recto estudio del pleno contenido conceptual de la pala­
bra nos lleva a comprobar que la usurpado, la invado y la 
acdo injusta de la latinidad decadente permanecen en el cas- 
cabullo de la idea que el vocablo encierra. No otra cosa que 
usurpación de méritos constituye en recto examen la posi­
ción de quien se representa ante sus propios ojos con ata­
víos de facultades de que en realidad carece. El versifica­
dor que presume de poeta y el religioso que se cree santo 
están ya usurpando posiciones que no les corresponden, y, 
en consecuencia, cometiendo un acdo injusta.

En otra parte hemos escrito que nuestra gran tragedia 
cultural de pueblo radica en haber llegado sin llegar. Vale 
decir, en haber usurpado posiciones que no nos correspon­
dían por derecho propio. No ya pecado contra el Espíritu 
Santo, sino falta plena contra nuestro deber social, contra 
la sinceridad que nos reclama la propia sociedad de que 
somos parte. Pueblo de presuntosos, hemos buscado el fá­
cil camino de tomar por anticipado los sitios que reclaman 
la sistemática de un esfuerzo lento y mejor orientado. Pre­
sumir, no en su corriente acepción de vanagloriarse, sino 
en su soterrada significación de anticipo de la hora, ha sido 
la tragedia cuotidiana, menuda y persistente que ha vivido 
nuestra nación a todo lo largo de su dolorosa y acciden­
tada historia. La vía del asalto y de la carrera para llegar 
más presto a sitios que reclamaban una idoneidad respon­
sable.

El afán desordenado de hacernos valer ha sido nuestro 
mal en todos los órdenes de las actividades humanas. Un 
deseo de llegar antes de tiempo, un empeño de tomar los 
frutos ingrávidos, un tropicalismo desbocado que nos im­
pele a la ruptura de los frenos que pudieran guiar el im­
pulso hacia la racional conquista. Llegar por donde sea y 
como sea. Torcido o recto el camino, da lo mismo, siempre 
que conduzca al deseado fin. Generalizada la teoría del éxi­
to profesada por quienes aconsejan hacer dinero honrada­
mente, pero en todo caso hacer dinero, hemos supeditado 
al hecho desnudo de satisfacer las ambiciones los medios de 
lograrlo, sin curar en ningún caso de que aquéllos sean 
honrados y cónsonos con la lógica que asegure su fruc­
tífera permanencia. Llegar a la casa por la puerta princi­
pal o por la puerta ancilar, es cosa secundaria. Sólo im-
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porta llegar, a la luz del día, como llegan los señores, o 
al amparo de las sombras protectoras del escalamiento.

Olvidados de la lógica de la vida y de la necesidad 
de madurar las circunstancias, jamás hemos sabido es­
perar. Llevados por tentaciones que destruyen la armonía 
del juicio y la rectitud de la reflexión, hemos templado la 
desesperación con la presunción; del cuadro falseado por 
un pesimismo de las cosas, hemos pasado a la violenta ca­
rrera a que empuja la inmoderada estimativa de las cua­
lidades personales. Como el sembrador que, cegado por la 
magia de presuntos abonos, ordenase recoger a destiempo 
la cosecha, nosotros, en nuestra función de cultura, hemos 
arrancado con criminal anticipación las raíces sin madurar 
y hemos recolectado bulbos sin savia y flores sin aroma.

Ese espantoso complejo, por todos visto en silencio y 
pocas veces denunciado, hemos querido tratarlo por medio 
del examen interno de la palabra que mejor lo califica. 
Allá y acá se buscan las causas de nuestros males en el 
campo de la ciencia, de las letras, de la economía y de la 
política. Para encerrarlas a todas en un conjunto que haga 
fácil su etiología, hemos mirado a esta palabra, que es pe­
cado y tentación, en cuya raíz semántica parece que se 
ocultase la ultima ratio de nuestra precipitada y confusa 
vida de relación.

Pueblo que no medita el valor de sus propios recursos 
ha de caminar los opuestos caminos que conducen ora a la 
desesperación, ora a la presunción. Al pesimismo que nu­
bla los caminos y que lleva a la actitud decadente que So­
ren Kierkegaard define como un “no querer ser uno mis­
mo”, como renuncia al propio esfuerzo de realizarse en 
función de equilibrio de voluntad y de posibilidad; o a la 
euforia malsana provocada por la falsa confianza en los 
propios recursos, que hace mirar como ya realizado el acto 
acoplador del esfuerzo con el fin relativo de las apiraciones. 
Desprovistos como colectividad del sentido de cooperación 
que haga fácil el esfuerzo común, hemos seguido el cur­
so personalista de nuestros apetitos, con un sentido de su­
ficiencia que nos ha llevado en lo individual a ser los solos 
jueces de nuestros actos y los dispensadores de nuestra 
propia honra.

No vienen estos males del ayer cercano; por el con­

15
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trario, tienen sus raíces henchidas de historia. Hay quienes 
digan que fue precipitada y presuntuosa nuestra propia aven­
tura emancipadora; y el mismo Bolívar, en la culminación 
de su tragedia, declaró la independencia como el solo bien 
logrado a costa de la ruina de tres siglos de cultura. Para 
sostener o rebatir la tesis sobran argumentos en el mundo 
de la Historia, pero quizá desde entonces se inculcó en 
nuestro plasma social el afán de hacerlo todo a punta de 
palabras que suplan la realidad de actos constructivos. Ago­
tados nuestros recursos sociales en la lucha titánica por la 
construcción de la República, hemos intentado compensar 
la deficiencia colectiva por medio de una exagerada valo­
rización de nuestras capacidades como individuos, y por 
un falso sentido de participación retrospectiva en la ho­
mérica lucha librada por los fundadores de la nacionalidad. 
Con la vanagloria por lo que hicieron los mayores, enten­
demos balancear nuestras carencias colectivas, como si la 
categoría histórica pudiera argumentar a favor de nuestra 
deficiente actualidad. El feudalismo anárquico que insur­
gió con la exaltación de los caudillos, llevó a la disgrega­

ción de los grupos que pudieron haber realizado en el cam­
po cívico una obra perseverante de superación y que hubie­
ran podido crear un tono reflexivo para nuestras tareas 
político-culturales. La perseverancia del individualismo pro­
vocó esa mostrenca actitud que lleva a cualquier venezolano 
a considerar que por la punta de su nariz pasa el meridiano 
de la nación. Y  poseídos de este dogma infalible, sin si­
quiera aceptar que los contrarios puedan errar honrada­
mente, cada uno de nosotros, de manera peor mientras 
más cultos, ha presumido posiciones artificiales, que van 
desde el indiscutible acento del postizo profesor omnisa­
piente hasta la verba exaltada del líder que cree poseer, 
como intangible y exclusivo patrimonio, el don de las ver­
dades que salvan la república. De donde resulta el estado 
lamentable que cruda y magistralmente pinta el insigne 
Key-Ayala cuando dice: “Gran parte de las desgracias de 
nuestra vida nacional se deben al empirismo, al desconoci­
miento de las razones fundamentales que rigen la marcha 
de las sociedades, de las empresas y de las industrias, en 
fin, a la ignorancia petulante, vestida de suficiencia.” Vale 
decir, a la presunción que es signo de nuestra conducta so­
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cial, a la agresiva “chivatería” en que pretendemos apo­
yar nuestra petulancia.

Causa y efecto en sí misma, la presunción que se abulta 
en todo nuestro discurso histórico arranca de posiciones ne­
gativas anteriores y provoca, a la vez, nuevas actitudes dis­
valiosas que precisa examinar en su origen y proyecciones. 
Por una parte, el individuo encuentra hacederos los ca­
minos por falta de sentido responsable de quienes le ante­
cedieron. Hay a veces, más que usurpado, una pacífica 
invado en tierras de nadie. ¿Quién no se siente inclinado 
a ocupar lo que está vacío? Si aquellos, por caso, a quie­
nes corresponde por mayor experiencia el sitial de la crí­
tica, abandonan el deber de hacerla, ¿no resulta explicable 
que en él aposente quien llevado por instinto vocacional y 
animado por falsa estimativa de sus recursos se cree capaz 
de ejercer el delicado y baldío ministerio? Lo que en el 
orden de la cultura literaria y científica se explica fácil­
mente como resulta de la huida pesimista de quien pudo 
hacerlo y del afán correlativo de prae sumere por parte 
de quienes buscan el anticipo figurativo, conviene por igual 
al terreno de lo económico y lo político. Un pueblo sin ar­
quetipos morales, un país donde no se ha prefigurado la 
imagen que debe dar forma a nuestro esfuerzo social, invita 
al asalto de las categorías. Creídos los individuos en el falso 
mérito de escasos e indisciplinados atributos, se sienten 
invitados a la conquista de aquello que reclamaría un punto 
de mayor madurez. Por eso, a veces vemos cómo en la falsa 
jerarquización de los sujetos ocurre el caso que respecto a 
los franceses de su tiempo anotaba el canciller Ollivier, cuan­
do dijo que sus compatriotas se “parecían a los monos, que 
van trepando por los árboles de rama en rama, hasta tocar 
a la más alta, desde la cual enseñan el trasero”.

Correlativo aspecto de la desmedida valorización de sí 
mismo, la presunción, según anota Montaigne, conduce a la 
subestimación de los demás. Es como una ley negativa que 
rigiera el equilibrio de los valores: al usurpar posiciones 
por medio de la antelación en el goce de algo a que pu­
diera tenerse derecho mediante el acabamiento de un es­
fuerzo se desvaloriza y viola el patrimonio ajeno, se men­
gua indirectamente el valor de las categorías extrañas, se 
destruye el justo nivel en la escala de la estimativa social.
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En términos de clásica educación griega, diríase, con pa­
labras de Jaeger, que aquel que “atenta contra la arete 

ajena pierde, en suma, el sentido mismo de la arete” Se 
desvaloriza a sí mismo en el curso ascendente hacia la 
conquista de la virtud y del honor que habría de definir 
su figuración en el proceso selectivo de la sociedad, y rom­
pe, consecuencialmente, el sentimiento de comunidad que es 
ala y remo para las grandes obras de la cultura. De ahí 
resulta el estado que para lo nacional tan bien definió Ro- 
merogarcía al llamarnos pueblo “de nulidades engreídas 
y de reputaciones consagradas”, y que tinosamente hizo 
decir a otro que “en Venezuela nadie está en su puesto”. 
Se engríe quien asume la posesión de lo que no le pertenece 
aún, aquel que se adelanta al ejercicio moral de un de­
recho, el que prae-sume lo que el tiempo le reservaba para 
horas de madurez legítima.

Y  como la presunción de funciones y aptitudes sigue 
una línea sin continuidad geométrica en el plano de lo social 
y se rige sólo por la falsa apreciación individual, adviene, 
por consecuencia, en el ordenamiento colectivo una dispa' 
reja y anárquica ubicación de valores que conduce, para 
la efectividad del progreso, a situaciones donde lo insta­
ble hace las veces de canon regulador. En una sociedad 
fundada sobre bases de presunción, vale decir, sobre su­
puestos ingrávidos, sobre líneas que carecen de madurez 
realística, se vive en peligro de que toda creación, por lo 
abortivo del esfuerzo, carezca de fuerza perviviente. La anti­
cipación que caracteriza a la obra presuntuosa, condena a 
ésta, fatalmente, a quedar en la zona de lo inacabado y pa­
sajero. Sin energía para arraigar, sin densidad para lograr 
una ubicación de permanencia, las aparentes conquistas 
carecen de continuidad y método que les dé fuerza para 
convertirse en tradición capaz de impulsar en una línea ló­
gica y duradera la marcha del progreso social.

Como en el pecado va implícita la pena, el individuo, 
cuando asume situaciones que aún no le corresponden, re­
cibe el precio de su culpa, pues al abandonar el sitio don­
de debió desarrollar provechosamente su función genera­
dora de actos eficaces, desfigura, a la vez, su propia per­
sonalidad entitiva. En la audacia de la carrera, no sólo 
usurpa lo que no es suyo, sino que, con esto, destruye su
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mero valor positivo. Se aleja de su propio marco redi­
tuante, se deshace de los vínculos que le asegurarían un 
buen éxito, y desconociéndose a sí mismo, se aventura a 
obrar como si fuera otra persona en sí, con lo que destruye 
fatalmente el signo de su jerarquía, Pasa a ser lo que no 
es, y, en consecuencia, anonada su personalidad. Como el 
globo que a fuerza de hincharse termina, por ser destruido, 
del mismo modo el presuntuoso se conviérte a la postre en 
simple nulidad figurativa.

Trasplantada al terreno de los hechos la consecuencia 
que en el orden teológico de la salvación señalan los docto­
res al pecado de presunción, vemos de manera objetiva que 
suyas son las causas de que se pierdan en el vacío las me­
jores intenciones de quienes se dejan llevar por el impulso 
de la conquista anticipada. No basta llegar, se requiere lle­
gar a tiempo. No sale más temprano el sol porque se ma­
drugue a mirar la aurora. La negación de la confianza, la 
actitud pesimista de quienes sólo ven los defectos sociales, no 
justifica, como reacción, una euforia anticipada que con­
duzca a dar por logrado aquello que precisa de una sere­
na meditación constructiva. Al mismo tiempo que debemos 
luchar contra los peligrosos complejos que incitan a la des­
esperación y a las situaciones negativas, estamos obligados 
a luchar contra el hábito desesperado de la carrera, que 
condena a llegar con las manos vacías de realidades, esto es, 
a llegar sin ser nosotros mismos.

Por lo que mira al proceso fundamental de la educa­
ción, tanto los padres como los alumnos persiguen un ace­
lerado tránsito que ponga a estos últimos en posesión del 
título que les abra el camino de un ejercicio profesional. 
Nada importa que a ese título falte el respaldo de una cul­
tura que eleve a sus poseedores a condiciones de cumplir 
la función para la cual lo autoriza el certificado o el di­
ploma. Interesa salvar el tiempo más que alcanzar el grado 
de ilustración que se requiere para asumir responsablemen­
te el carácter que aquéllos confieren. Se trabaja por llegar 
prontamente a la oficialiad de las carreras que permita 
superar en función cronológica el período de preparación 
requerida para el cabal cumplimiento de la empresa a que 
nos avocamos en la sociedad. La sistematización individual 
del esfuerzo es sustituida por el afán de obrar. Correr,
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más que andar, ha sido consigna colectiva de trabajo, y, 
como consecuencia de la precipitación en asumir apelati­
vamente lo que debiera llegar al final de una racional 
sistemática, hemos caído en la obra improvisada de los per­
seguidores de albricias y de los genios frustrados que pre­
tenden suplir con la suerte o la audacia lo que sólo se al­
canza mediante una lenta y progresiva preparación sobre 
los yunques del estudio y de la autovigilancia responsable.

Mal que viene de atrás, reato a nosotros transmitido 
por las generaciones que nos precedieron en el proceso 
formativo de nuestro pueblo y por los propios maestros que 
han pretendido iluminar nuestros caminos, debemos empe­
ñarnos colectivamente en oponerle enérgico remedio que lo 
contradiga. En nuestra propia reflexión hemos de hallar 
los recursos idóneos para lograrlo. Hagamos examen sin­
cero de nosotros mismos, por medio de una introspección 
que desnude nuestras vidas de los arreos presuntuosos con 
que hemos venido signando nuestros actos. Ser lo que so­
mos y obrar de conformidad con nuestra verdadera ca­
pacidad. Comprender que la eficacia de nuestra obra radica 
en la constancia de un proceso formativo que asegure el 
éxito de nuestra acción futura. Más que correr, esperar; 
más que la aventura de gustar postizos éxitos, limitar nues­
tra acción al cuadro reducido, pero seguro, donde nuestro 
esfuerzo sea capaz de crear una obra perdurable; antes de 
ir a la aventura fácil de tomar lo que aún no nos corres­
ponde en la jerarquía social, descender, conforme al con­
sejo socrático, a lo interior de nosotros mismos para ava­
lorar y conocer nuestras propias fuerzas.

Frenada la falsa estimativa de nosotros mismos y apre­
ciada en términos ecuánimes la capacidad vecina, llegare­
mos a crear un eficaz sentido de cooperación para la obra 
colectiva. El rigor que aplicamos en la crítica de los actos 
de los otros, suplámoslo por mayor exigencia para la obra 
propia y las puertas que nuestro egoísmo cierra para el 
comercio con los extraños, abrámoslas para una mayor 
comunicación que haga posible la fe en el esfuerzo ajeno. 
Rompamos con valor la inveterada costumbre de fingir re­
cursos de que carecemos. Dejemos de practicar el viejo há­
bito de exhibirnos como señores de predios que no domina­
mos, hábito del cual muchas veces es harto difícil desha­



PEQUEÑO TRATADO DE LA PRESUNCION 455

cerse, y en el cual caemos, así se trate de casos como el 
presente, en que para examinar la esencia de la presunción 
hemos tenido que ocurrir al censurado expediente de usar 
recursos que sobrepasan nuestros escasos conocimientos. 
Algo semejante a la lección del cangrejo senecto que ex­
plicaba a los jóvenes cangrejos la manera de caminar en 
línea recta. Al menos el viejo crustáceo creyó descargar su 
conciencia de aquello de que en sí mismo no era res­
ponsable. Y  si presuntuosa resultare la lección, sírvale de 
justificativo el proloquio terapéutico de similia similibus cu- 

rantur.



M E N S A ) E
S I N D E í> T í N O
ENSAYO SOBRE NUESTRA CRISIS DE PUEBLO

Por hábito de historiador, yo estudio siempre 
el pasado, pero es para buscar en el pasado el 
origen del presente y para encontrar en las tra­
diciones de mi país nuevas energías con que con­
tinuar la obra de preparar el porvenir.— G i l  F o r - 

t o u l , en el Senado de la República.

El p r im e r  d e sa rro llo  d e  u n a  c o n c ie n c ia  a u té n ­

t ic a  c o n s is t ió  en  e d if ic a r  u n a  c o n c ie n c ia  d e l p a ­

sado .— K a h l e r : Historia Universal del hombre.

Muchas almas sencillas creyeron durante largo 
tiempo que la verdadera historia de Francia co­
menzaba en el año I de la República. Sin embar­
go, los más inflexibles revolucionarios han renun­
ciado a creerlo, y en la Cámara de Diputados, 
M. Jaurés ha declarado que “las grandezas de 
hoy están hechas con los esfuerzos de siglos pasa­
dos. Francia no está resumida en un día ni en 
una época sino en la sucesión de todos sus días, 
de todas sus épocas, de todos sus crepúsculos y 
auroras”.— L e  B o n : La Revolución francesa.

Lo propio de la Historia está en los aconteci­
mientos mismos, cada cual con su inconfundible 
fisonomía, en que se reflejan los acontecimientos 
pasados y se perfilan los del porvenir.— C r o c e : 

La Historia como hazaña de la libertad.



P R O L O G O

Es t e  ensayo vuelve a las cajas de imprenta (como sole­

mos decir quienes empezamos a escribir cuando la 

imprenta era más arte que industria), para correspon­

der, por medio de una nueva edición, a la solicitud con 

que el público lo ha favorecido. Satisfactoriamente para mí 

ello representa que el cuerpo de ideas sostenidas a través 

de sus páginas. corresponde a una realidad nacional, que 

interesa por igual a otros venezolanos.

Escritores preocupados en el examen de nuestros pro­

blemas han consignado en las columnas de la Prensa su opi­

nión acerca de los temas que aborda mi Mensaje. Algunos 

han llegado a límites de extremosa generosidad y encumbra­

da honra; otros han mostrado alguna disconformidad con 

la manera de tratar yo ciertos temas.

Quiero referirme fundamentalmente a la poca impor­

tancia que asigna uno de los críticos a nuestra carencia 

de continuidad histórica como factor primordial de crisis, 

para ubicar toda la tragedia presente en solo el problema 

de la transición de la vieja economía agropecuaria a la 

nueva economía minera. Jamás me atrevería a desconocer 

el profundo significado que en nuestro proceso de pueblo 

tiene la presencia del petróleo como factor económico y so­

cial, ni menos desconozco las ventajas de la nueva riqueza. 

En mi ensayo lo he apuntado claramente, y en él me duelo 

de que, por carencia de un recto y provechoso sentido his­

tórico de la venezolanidad, hubiéramos preferentemente uti­

lizado los recursos petroleros para satisfacer nuestros bajos 

instintos orgiásticos, antes que dedicarlos a asegurar la per­

manencia fecunda de lo venezolano, y ello después de haber 

olvidado ciertos compromisos con la nación para mirar sólo 

a la zona de los intereses personales. Cuando radico en lo 

histórico la causa principal de nuestra crisis de pueblo, no 

miro únicamente a los valores iluminados de cultura que 

provienen del pasado. Me refiero a la Historia como sentido
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de continuidad y de permanencia creadora. Pongo énfasis 

al decir que nuestro empeño de olvidar y de improvisar ha 

sido la causa primordial de que el país no haya logrado la 

madurez que reclaman los pueblos para sentirse señores de 

sí mismos. ¿No nos quejamos diariamente de la falta de 

responsabilidad con que obran quienes asumen cargos di­

rectivos sin poseer la idoneidad requerida? Pues justamen­

te ello proviene del desdén con que se miraron los valores 

antecedentes sobre los cuales se construye el dinamismo de­

fensivo de la tradición. No considero el Pesebre navideño 

ni el Enano de la Kalenda trujillano como factores de esen- 

cialidad para la construcción de un orden social: miro en 

su derrota por el arbolito de Navidad y por el barbudo San 

Nicolás, la expresión de un relajamiento de nuestro espíritu 

y el eco medroso de la conciencia bilingüe que pretende eri­

girse en signo de nuestros destinos.

Para ir contra el pasado, o para mirarlo sólo al esfu­

mino de una pasión romántica, algunos invocan sentencias 

cargadas de gravedad, que en otros pueblos han servido para 

condenar la pesada e infructuoa contemplación de un bri­

llante pretérito. En España, por caso, ¡cuánto gritaron los 

hombres dirigentes contra la actitud de introversión de su 

cultura! Allí el problema fue otro. Había allá una super­

abundancia de historia que impedía en muchos, por im­

perfecta deglución, tomarla como nutrimento de futuro. Nos­

otros, en cambio, no hemos buscado en nosotros mismos 

los legítimos valores que pueden alimentar las ansias natu­

rales de progreso. Cegados por varias novedades, nos he­

mos echado canales afuera en pos de falsos atributos de 

cultura, hasta llegar a creer más, pongamos por caso, en las 

“virtudes” del existencialismo que en la fuerza de nuestros 

propios valores culturales.

Se me imputa que, llevado por el aire del pesimismo, 

no presento caminos para la solución de la crisis de nuestro 

pueblo. Claro que si se buscan programas políticos como 

remedio, no apunto nada que pueda tomarse por una po­

sible solución. Pero tras lo negativo de los hechos denun­

ciados está lo afirmativo de la virtud contraria, y más
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allá de la censura de ciertas actitudes, cualquiera mira el 

campo recomendable. Con diagnosticar el elemento exter­

no que provoca un estado patológico, ya el médico señala 

parte del régimen que llevará al paciente al recobramiento 

de la salud. Tampoco fue mi intención indicar caminos ni 

menos fingir una posición de taumaturgo ¡rente a las do­

lencias del país. Modestamente me limité a apuntar lo que 

yo considero causas de nuestra crisis, sin aspirar a enun­

ciarlas todas, y menos aún proponerles remedio. Tampoco 

me aventuro a considerar que estoy en lo cierto cuando 

expongo las conclusiones a que me conduce mi flaca re­

flexión. Sé que son otros los que, con autoridad de que 

carezco, pueden presentar las fórmulas reparadoras; mas, 

como me considero en el deber de participar en la obra de 

investigar los problemas de la República, resolví prender la 

escasa luz de m i vela para agregarme, en el sitio que me 

toca, a la numerosa procesión de quienes, ora a la grita, 

ora a la voz apagada, se dicen preocupados por la suerte 

del país. Ya no es sólo el derecho de hablar que legíti­

mamente me asiste como ciudadano, sino una obligación 

cívica que sobre mí pesa lo que empuja mi discurso.

Siempre he creído necesario contemplar los problemas del 

país a través de otros ojos, y, en consecuencia, no me guío 

únicamente por lo que miran los míos. A los demás pido 

prestada su luz; y el juicio de mis ojos, así sea opaco ante los 

otros, lo expongo al examen de quienes se sientan animados 

de una común inquietud patriótica.

Llamo al vino, vino, y a la tierra, tierra, sin pesimismo ni 

desesperación; sin propósito tampoco de engañar a nadie, di­

go ingenuamente lo que creo que debo decir, sin mirar veci­

nas consecuencias ni escuchar el rumor de los temores. Ni 

busco afanoso los aplausos, ni rehuyo legitimas responsabili­

dades. Bien sé que los elogios no agregarán un ápice a mi 

escaso tamaño, ni las voces de la diatriba reducirán más mi 

medianía. Tampoco esquivo responsabilidades vistiendo ves­

tidos postizos; menos, mucho menos, me empeño en hacer 

feria con los defectos de los demás. Aunque quedaran visi­

bles en la plaza pública sólo los míos, yo desearía servir
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a una cruzada nacional que se encaminase a disimular, 

para mayor prestigio de la patria común, los posibles errores 

de mis vecinos, que miro también por míos en el orden de 

la solidaria fraternidad de la República. Entonces podrá 

hablarse de concordia y reconciliación cuando los venezo­

lanos, sintiendo por suyos los méritos de los otros vene­

zolanos, consagren a la exaltación de sus valores la energía 

que dedican a la mutua destrucción, y cuando, sintiendo 

también por suyos los yerros del vecino, se adelanten, no 

a pregonarlos complacidos, sino a colaborar modestamente 

en la condigna enmienda.

Caracas, 15 de septiembre de 1951.
M. B.-I.
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E N S A Y O  S O B R E  N U E S T R A  C R I S I S  DE  P U E B L O

1

A
r t u r o  Uslar Pietri, después de haber profesado bri­
llantemente cátedra de Literatura hispanoamericana, 
durante casi cinco años, en Columbia University, ha 

regresado lleno de inquietud creadora a trabajar en el proceso 
cultural de nuestro país, y acaso animado del propósito de 
que se le vea ausente de la política, promovió una investiga­
ción pública acerca de una presunta crisis literaria en Vene­
zuela. Algunos escritores ya se han adelantado a dar opinión 
sobre el caso. Yo he juzgado la oportunidad como- propicia 
para responder una pregunta de más largo alcance, que dia­
riamente nos formulamos quienes solemos reflexionar sobre 
las necesidades y los dolores de la República.

Esto de las “crisis” parece ser tema de permanente actua­
lidad entre nosotros. Mi libro El Caballo de Ledesma, publi­
cado en 1942 y que acaso Uslar Pietri haya leído en algunas 
de sus ediciones, está dedicado al tema de nuestra crisis, 
y de manera particular a lo que pudiera llamarse “quiebra de 
la cultura”. *

El presidente López Contreras, en 1937, habló en forma 
más lata de una supuesta “crisis de hombres”. Esto alarmó 
a muchos, en especial a ciertos políticos que se tenían a sí 
mismos como candidatos para los cargos de comando. En 
aquel tiempo me permití argüir al ilustre ex presidente que 
la crisis, más que de capacidades en sí, era de sentido de 
responsabilidad en los funcionarios públicos, muchos de ellos 
avocados, por falta de examen de sus propios recursos, al 
ejercicio de funciones en la cuales no les era posible dar 
rendimiento alguno. Esta crisis sigue vigente, sin que haya 
visos de que pueda remediarse.

La crisis literaria cuya investigación ha promovido Uslar 
Pietri, existe de manera visible y audible, pero ella, aunque 
pudiera explicarse fácilmente, tanto por deficiencia de re­
cursos como por la falta general de ligámenes entre el es­
critor y el ambiente nacional, no es sino el aspecto más pe­
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queño, quizá, de un fenómeno general: en Venezuela, des­
graciadamente, hay, sobre todas las crisis, una crisis de 
pueblo (*).

2

E s t a  tentativa de ensayo resultará a la postre, por lo que 
empiezo a ver, un pesado caso de tautología. ¡Cuántas 
veces tendré necesidad de escribir la palabra y de expo­

ner el concepto de crisis!
Al asentar que padecemos una “crisis de pueblo”, no me 

refiero al pueblo en ninguno de sus valores corrientes de 
conjunto étnico, de sector social o económico, o de unidad 
o modo de ser político. Para el caso, más que el “pueblo polí­
tico”, (en sí bastante informe), nos interesa el pueblo en 
función histórica. Y justamente no somos “pueblo” en estric­
ta categoría política, por cuanto carecemos del común deno­
minador histórico que nos dé densidad y continuidad de con­
tenido espiritual del mismo modo que poseemos continuidad 
y unidad de contenido en el orden de la horizontalidad geo­
gráfica.

Creo haber escrito en alguna oportunidad que Venezuela, 
pese a su historia portentosa, resulta desde ciertos ángulos 
un pueblo anti-histórico, por cuanto nuestra gente no ha lo­
grado asimilar su propia historia en forma tal que pueda 
hablarse de vivencias nacionales, uniformes y creadoras, que 
nos ayuden en la obra de incorporar a nuestro acervo fun­
damental nuevos valores de cultura, cuyos contenidos y for­
mas, por corresponder a grupos históricamente disímiles del 
nuestro, puedan, por aquella razón, adulterar el genio na­
cional.

En más de un libro y una revista extranjeros he leído

(*) El tema de la crisis literaria ha sido abordado extensamente en 
artículos de periódicos y en mesas redondas celebradas en la Asocia­
ción de Escritores Venezolanos. Parece que los interesados no se han 
puesto de acuerdo, y mientras algunos, citando nombres de prestigio 
en nuestras letras niegan la crisis, otros han llegado a hablar de 
“literatura de crisis”, producto de una reconocida impreparación y 
de una excesiva presunción. Alguien, muy sutilmente, ha dicho que 
la crisis proviene de un arbitrario intento de llamar literatura algo 
que no lo es, tal como si se imputase a una crisis de la Medicina 
el desacierto de los yerbateros.
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elogios entusiásticos para la obra de nuestros historiadores de 
ayer y de hoy. Yo, así figure en el catálogo de quienes escri­
ben Historia en este país y por más que sienta el orgullo de 
la atribución, no estoy del todo conforme con tal entusiasmo. 
Cierto que en el pasado y en el presente se han escrito mu­
chos libros valiosos de Historia —modelos entre ellos las his­
torias de Baralt y Díaz y de Gil Fortoul— cierto también 
que los gobiernos, lo mismo el del general Juan Vicente Gó­
mez como el de Rómulo Betancourt, se han preocupado por 
el problema de la divulgación de nuestros fastos. Mas, en la 
mayoría de los trabajos de historia nacional se ha dado, con 
marcadas excepciones, notoria preferecia a una historia de 
tipo litúrgico y de criterio “calvinista”, con cuyo rígido es­
plendor se ha creído compensar nuestras carencias sociales 
de pueblo. •

José Rafael Pocaterra, mostrando mayor sentido histó­
rico que muchos profesionales de la Historia, ha escrito con 
tinosa precisión: “Hubo una época y una literatura históricas 
que asignaron mentalmente el alto comando de las libertades- 
a una clase que venía del privilegio y vivía para el privilegio- 
Los que hemos etudiado en el libro vivo esa historia no> 
escrita, creemos que aún falta por escribirse, no los anales 
de los patricios ni de los guerreros, no la época de los jefes 
insignes y de los subalternos que corrían como perros cerca, 
de las botas de los jefes, sino la historia de los hombres.”' 
Esta circunstancia quizá sea una de las causas más pronun­
ciadas de que nuestro pueblo carezca de densidad histórica- 
Como colectividad siente poco el pueblo la sombra de su: 
esfuerzo sobre los muros del tiempo. Le han enseñado sólo- 
a verse como masa informe que sirve de cauda disciplinada; 
y sufrida a los milites que hicieron a caballo las grandes 
jornadas de la guerra. La historia bélica, que hasta hoy haz 

tenido preferencia en la didaxia, ha sido para el pueblo ve­
nezolano como centro de interés permanente, donde ha edu­
cado el respeto y la sumisión hacia los hombres de presa» 
Porque nuestra historia no ha sido los anales de los grupos; 
que formaron las sucesivas generaciones, sino la historia: 
luminosa o falsamente iluminada, de cabecillas que guiaron: 
las masas aguerridas, ora para la libertad, ora para el despo­
tismo. Ha faltado el ensayo que presente la obra del puebloi- 
civil como factor de hechos constructivos, del mismo modo
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como, para interpretar el valor conjugante de la nacionalidad, 
han faltado las historias parciales de las varias regiones que 
se juntaron para formar la unidad de la Patria.

Quizá la manera de juzgar los hechos históricos y la ausen­
cia de una metodología que conduzca a un cabal y lógico 
examen del pasado, capaz de dar contrapeso a la peligrosa 
avenida de trabajos de índole histórica, producidos en razón 
de “tener la Historia puertas abiertas al gran público”, según 
anota Huizinga, ha contribuido poderosamente a que nues­
tra colectividad no haya podido asimilar uniformemente, para 
una función de fisonomía y de carácter, los tesoros pode­
rosos del tiempo y crear la conciencia histórica requerida 
como elemento de nacionalidad.

Estoy perfectamente de acuerdo con quienes ayer cen­
suraron una medida, en apariencia útil y patriótica, tomada 
por las autoridades para evitar la circulación de cierta lite­
ratura argentina denigrativa del Libertador. Tal prohibición, 
en realidad, da la impresión de que nosotros estuviésemos 
imponiendo en asuntos de historia una doctrina “oficial”, 
que no se pudiera discutir. Es decir, con dicha medida asu­
mimos una actitud semejante a la de la “policía histórica” 
que ejerce Juan Domingo Perón. En cambio, a estas alturas 
de tiempo, ya debiéramos haber adoptado, espontánea y uni­
formemente, un “canon” histórico, no de creación oficial o 
policíaca, sino formado, repito, sobre estructuras ideales, 
arrancadas, a través de un proceso sedimentario de genera­
ciones, del fondo de nuestros anales. Contra ese “canon” 
popular, nacional, al cual corespondería, como es lógico, 
una sensibilidad defensiva, chocaría todo propósito forastero 
de desfigurar personajes y sucesos de nuestra historia. Como 
cuerpo provisto de robustas defensas naturales, el organismo 
social repudiaría por sí solo cualesquiera consejas que se 
opusieran a “su” verdad histórica, sin necesidad de que se 
recurra, como fatalmente hubo de recurrirse en el caso citado, 
a drásticas drogas de gendarmería. Insisto en decir que ya 
debiéramos poseer un grupo vigoroso y uniforme de valores 
históricos, logrados como fruto de una comprensión integral 
•—de sentido colectivo— de nuestro pasado nacional. A cam­
bio de ellos, hemos aceptado pasivamente una serie de pre­
misas de tipo sociológico-político, aparentemente fundamenta­
das en una filosofía pesimista, erigida sobre una supuesta
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insuficiencia vocacional del venezolano para ejercicios de re­
pública.

Lamentablemente andamos lejos de gozar la recia posición 
constructiva que nos ponga en posesión de aquellos instru­
mentos de educación cívica. Se rinde “culto” a los hombres 
que forjaron la nacionalidad independiente, pero un culto 
que se da la mano con lo sentimental más que con lo reflexi­
vo. Nuestra misma devoción oficial por el Libertador podría 
decirse que fuera una prolongación de las fiestas de San Si­
món, preparadas para agasajar en vida no sólo al héroe mag­
nífico de la libertad, pero también al poderoso dispensador de 
favores, o una repetición sin sentido de los funerales de 1831. 
Poco hemos hecho, en cambio, para formar una teoría ejem­
plar de lo boliviano; como consecuencia de ello el admi­
rable ensayo por medio del cual Santiago Key-Ayala nos 
presenta la vida estimulante de un Bolívar sin fulgores de 
arcángel, no ha entrado de lleno en la didaxia de lo bolivaria- 
no. También nos valemos del Libertador para cubrir con los 
resplandores de su gloria lo opaco y menguado de nuestra 
realidad cívica. Y  como es padre de todos, cualquiera se 
cree con derecho de interpretar sus pensamientos, y aun de 
ponerlos al servicio de intereses foráneos.

La mayoría de nuestros compatriotas cuando exalta el 
pensamiento vulcànico del padre de la Patria, sólo mira la 
oportunidad parcial de las circunstancias políticas. En Co­
lombia, por ejemplo, como en Ecuador y Venezuela, los con­
servadores glorifican, pro domo sua, al Bolívar de la dic­
tadura, mientras los liberales lo motejan de tiranía, sin re­
flexionar ambos en que aquella etapa del ciclo bolivariano fue 
apenas una fase del multiforme y dialéctico obrar del hé­
roe (*). En la disputa sobre el tema de la conferencia de

(*) Algunos venezolanos consideran que los conservadores colom­
bianos son más adictos a la persona de Bolívar que los colombianos 
liberales. Ello es fruto de un juicio simplista: como los conservado­
res alaban el Bolívar de la Dictadura, motejado por los liberales de 
desamor a los principios legales, los venezolanos, que entendemos y 
amamos al Bolívar de todos sus tiempos y sabemos explicar la contra­
dicción aparente de su conducta política, llegamos a desconocer las 
lógicas reservadas con que enjuician los liberales el proceso final de 
Colombia, y, de lo contrario, simpatizamos con la posición conserva­
dora que mira en Bolívar un patrón de gobierno de fuerza. Bueno es 
recordar que el partido conservador histórico de Colombia fue funda­
do por un antiguo septembrista.
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Guayaquil, la mayoría se detiene en el valor del ofrecimiento 
<o de la negativa de unas divisiones auxiliares, sin insistir lo 
¡suficiente acerca de que se hubiera fijado, con el retiro de 
San Martín, el destino republicano de nuestro mundo indo- 
hispánico, expuesto a las veleidades monárquicas del Protec­
tor, con tan buen abono en la conciencia realista de los 
peruanos, que hasta hoy se quejan de Bolívar por haberlos 
convertido a la república democrática.

No desdigo de que ciertos hechos de la vida de Bolívar 
se eleven a la luminosidad del mito; el pelotazo al birrete 
del futuro Fernando VII, el juramento en el Monte Sacro, el 
(delirio en el Chimborazo, el salto sobre el Tequendama, así 
¡estén en tela de juicio, dan contornos de eficacia creadora 
.a la figura del padre inmortal. Sobre ellos se escribirá siem­
pre con provecho para entender la singular voluntad del 
grande hombre. ¡Cuánto habría lucrado la república con que 
se hubiera hecho consigna de trabajo la frase que Bolívar 
lanzó contra José Domingo Díaz en medio de las ruinas del 
¡terremoto de 1812: “Vencer a la Naturaleza”. ¡Jamás un 
forjador de pueblos les dio mandamiento de mayor alcance. 
Moisés pasó a pie enjuto el mar Rojo porque tenía de su 
parte los ejércitos de Jehová. Bolívar prometió vencer desde 
Tina actitud humana la oposición del universo a sus sueños 
«de libertad. Si los venezolanos hubiéramos tomado como 
lema de acción la consigna de Bolívar, otro habría sido el 
destino de nuestro pueblo.

3

Pu e d e  decirse que hemos tratado la historia de fuera con 
preferencia a las “razones” y a los “sentimientos” que 
movieron a hombres y a hechos. Hemos visto más a la 

liturgia de las efemérides que al permanente valor funcional 
de la Historia como categoría creadora de actos nuevos. He­
mos dado prioridad a la parte teatral de las circunstancias 
sobre los propios fines y resultados de éstas. A Miranda, a 
Bolívar, a Sucre, a Páez, a Vargas consagramos toda nues­
tra devoción cuando acaecen los ciclos cronológicos de sus 
'vidas. Después de haber exaltado hasta la hipérbole histérica 
el mérito de sus existencias magníficas, seguimos la vida co­
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tidiana como si ninguno de los grandes pensamientos de 
ellos valiera la pena de ser tomado por empresa para lo co­
mún de nuestro quehacer de ciudadanos. A modo tan frívo­
lo de entender el pasado, se suma un hecho fundamental, de 
raíces profundas, que ha llevado a la misma segmentación 
de nuestra historia y a la creación, en consecuencia, de zo­
nas antagónicas e irreducibles en nuestros .propios anales.

Confundiendo tradición con involución, muchos han que­
rido ir, en aras del progreso, contra los valores antiguos. 
Primero de estos casos lo constituye cierta manera, hasta 
ayer muy a la moda, de enjuiciar nuestro pasado de colonia 
española. Se trata de un criterio retardado, en el cual sobre­
viven el odio contra España que provocó la guerra de eman­
cipación y el espíritu de crítica de la generación heroica ha­
cia los propios valores que conformaron su vida intelectual. 
Lejos de que se puedan tomar al pie de la letra las opiniones 
de Sanz, de Bello y de Vargas como condenación absoluta de 
la cultura colonial, debieran verse como expresión de un 
espíritu de progreso, semejante al que hoy nos anima cuan­
do censuramos las deficiencias de nuestra educación. Sin 
tal crítica, así ella sea dura e injusta, no habría progreso 
en ninguno de los órdenes sociales. ¡Desgraciado el joven 
que se limite a alabar servilmente las ideas y las formas que 
le legaron sus inmediatos antecesores!

El odio que fue necesario exaltar como máquina de 
guerra durante la lucha ciclópea librada por nuestros padres 
contra la metrópoli peninsular, subsistió en la conciencia na­
cional por prenda de “patriotismo” durante mucho tiempo 
después de compuestas las paces entre la antigua Corte y la 
flamante República. Olvidados ciertos críticos de que el ve­
nezolano, más que continuación del aborigen, es pueblo de 
trasplante y de confluencia, cuyas raíces fundamentales se 
hunden en el suelo histórico de España, creyeron que, gana­
da la independencia política, habían sido echadas del terri­
torio patrio unas autoridades desvinculadas históricamente 
de lo nacional nuestro, y consideraron, por tanto, de genui­
na calidad patriótica anchar hasta los propios orígenes de 
la colectividad el menosprecio indiscriminado contra todas 
las formas y valores antiguos.

Sin embargo, hubo quienes comprendieron, cuando aún 
se escuchaban voces dispersas que pregonaban los caducos
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derechos de Fernando VII, cómo para la recta comprensión 
de la República era preciso remontar el tiempo para llegar 
hasta los prístinos momentos de la venida a nuestras tierras 
de los primeros pobladores españoles; y así vemos en 1824 
a Domingo Navas Espinóla, liberal de los de Tomás Lander, 
dado a reimprimir en Caracas la clásica Historia de la Con­

quista y Población de la Provincia de Venezuela, debida a 
la pluma maestra de José Oviedo y Baños.

Fenómeno no sólo venezolano, sino americano, aquella 
posición ha servido, con lucro para fuerzas extrañas, como 
elemento desfigurativo de la historia general del continente 
indohispano. Silvio Zavala, campeón en México de la co­
rriente contraria, me manifestaba en 1946 que había sido 
más fácil en Venezuela que en su país abrir el proceso de 
revaluación del período hispánico de nustra historia, y eso 
que allá hombres de la calidad de Justo Sierra jamás ne­
garon los valores coloniales.

La diatriba sin examen contra lo formativo español y el 
repudio de nuestros tres siglos de colonia, han intentado des­
cabezar la historia nacional. César Zumeta, egregio expo­
nente del pensamiento venezolano, acuñó, en momentos de 
acritud polémica, una frase que sintetiza el error de la es­
cuela formada sobre tal diatriba y sobre tal repudio. En su 
discurso de incorporación a la Academia Nacional de la His­
toria dijo que “entre la República y la Colonia existe un 
hiato semejante al que separa el Antiguo del Nuevo Testa­
mento”.

En cambio, cómo volvemos los ojos hacia la realidad co­
lonial cuando intentamos pruebas del despojo de gran parte 
de nuestra Guayana, perpetrado por el imperialismo inglés 
durante nuestro siglo xix republicano. De allá sí nos vienen 
entonces, junto con nuestra historia, los títulos de soberanía 
sobre un territorio conquistado por los hombres que gene­
raron nuestra estirpe de pueblo. Los partidarios de la “pau­
sa” histórica debieran meditar acerca de que la integridad 
territorial es consecuencia de un proceso de comunidad que 
deriva del tiempo sus mejores argumentos de conservación 
y de resistencia.

El hiato, para admitirse en función histórica, necesitaría 
presentarse acompañado de un cataclismo geológico o de un 
asesinato integral, que hubiese borrado del suelo nacional
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todo elemento humano de continuidad. En Historia, lejos 
de existir acontecimientos que pudieran catalogarse como 
pasmos o silencios en el devenir social, existen metástasis 
que explican la presencia de procesos que sufrieron retardo 
en su evolución natural. En Historia no hay cesura. Su ley 
es la continuidad.

Si descabezamos nuestra historia, quedaremos reducidos 
a una corta y accidentada aventura republicana de ciento 
cuarenta años, que no nos daría derecho a sentirnos pueblo 
en la plena atribución histórico-social de la palabra. Y  si 
para esos ciento cuarenta años admitimos la procedencia de 
los varios procesos segmentarios, de caída y ascenso, que de­
terminan los cognomentos partidistas de Federación, Fusio- 
nismo, Regeneración, Reivindicación, Legalismo, Restaura­
ción, Rehabilitación y Segunda Independencia, habremos de 
concluir que lejos de ser una Venezuela en categoría históri­
ca, nuestro país es la simple superposición cronológica de 
procesos tribales que no llegaron a obtener la densidad social 
requerida para el ascenso a nación. Pequeñas Venezuelas que 
explicarían nuestra tremenda crisis de pueblo. Sobre esta 
crisis se justifican todas las demás, y se explica la mentali­
dad anárquica que a través de todos los gobiernos ha dado 
una característica de prueba y de novedad al progreso de 
la nación. Por ello a diario nos dolemos de ver cómo el país 
no ha podido realizar nada continuo. En los distintos órde­
nes del progreso no hemos hecho sino sustituir un fracaso 
por otro fracaso, para lograr, como balance, la certidumbre 
dolorosa de que nuestra educación, nuestra agricultura, nues­
tra vitalidad, nuestra riqueza misma, viven una permanente 
crisis de inseguridad y de desorientación.

4

B u s c a r  las raíces históricas de la comunidad es tanto co­
mo contribuir al vigor de los valores que pueden con­
jugar el destino y el sentido nacional. Buen ejemplo 

de lo que valen como elementos de integración los símbolos 
antiguos, lo proporciona el famoso film soviético Iván el 

Terrible, que estuvo en nuestras salas de cine hace dos años 
y que ha reaparecido en los días que cursan.
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Stalin, teórico excelente de la nacionalidad, asienta en su 
ensayo El marxismo y el problema nacional, que una nación 
no es una comunidad racial o tribal, sino una comunidad 
de hombres, formada históricamente, que posee territorio, 
economía, idioma y psicología que le dan unidad. Por donde 
en sus planes para el robustecimiento de la unidad del 
pueblo ruso, entra este sistema, romántico y sentimental, de 
evocar lo antiguo como medio idóneo de crear vivencias psi­
cológicas que sirvan de pilares para el imperio soviético.
Y esta lección nos viene nada menos que del país donde 
la Revolución ha tenido su solar y su fragua más caracte­
rísticas, como para callar a quien pretenda motejar de re­
trógrados a los que exaltamos el valor de lo tradicional.

Nosotros, empero, que apenas aparecíamos como colec­
tividad en formación cuando el nieto de Iván III ya daba 
forma al futuro y grande imperio zarista, nos empeñamos 
por romper a cada paso y con el más fútil razonamiento, la 
continuidad de nuestro pasado nacional. A más del pretenso 
hiato existente entre la época colonial y el período inde­
pendiente, hemos intentado, según arriba apunté, hacer 
de nuestra historia de ayer y de nuestra historia de hoy una 
serie de parcelas aisladas, semiautónomas y desprovistas, en 
consecuencia, de un centro de gravedad que les dé consisten­
cia para resistir el oleaje de la historia universal. En una 
Venezuela que arranca del esfuerzo constante —errado o fe­
liz—• de diversas generaciones, se ha querido ver porciones 
diferenciadas por los signos momentáneos de una política o 
de una moda de circunstancias. Lo que los historiadores y 
los políticos de ayer y de hoy intentaron o intentan presen­
tar como cesuras derivadas de valores acomodaticios, no 
pasa de ser obra ligera e interesada, las más de las veces con 
finalidades demagógicas.

Traer al plano presente los valores antiguos para extraer­
les su contenido de futuro, no es negarnos a cumplir nuestro 
destino de la hora: cuando Luis Lónez Méndez, refiriéndose 
a los Padres de la Independencia, exclamó: “Aquellos hom­
bres hicieron su obra, hagamos nosotros la nuestra”, no re­
pudió el pasado como fuerza constructiva, sino el infecundo 
conformismo de quienes creyeron que ya todo estaba hecho 
por los antepasados. El sabía que nunca llegará a nada un 
pueblo que se resigne a mirar con tímido respeto la gloria
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que pasó. Sabía él, además, que debe mantenerse intacto el 
“hilo de oro” que une las generaciones, a fin de hacer posi­
ble la superación constante de aquella gloria.

Del éxito y del fracaso antiguos, de la hora grávida de 
las conquistas cívicas y del momento menguado del retroce­
so cuartelero, de la crisis de los sistemas y del florecimiento 
de los grandes esfuerzos constructivos, de la: alegría de la 
plenitud y del dolor de la exhaustez, se ha venido tejiendo 
la misma e indivisible tela de la nacionalidad. En ella ca­
ben, como elementos que interesa examinar para la explica­
ción de nuestra historia, el gesto de Vargas ante la insolencia 
de Carujo y la actitud ambigua de Monagas frente al Con­
greso, la mentalidad progresista de Guzmán Blanco y la cur­
va hacia el nuevo . caudillismo que reabrió el legalismo de 
Joaquín Crespo, momentos todos de una misma conciencia 
multánime, que expresan la agonía de un pueblo en busca de 
caminos.

Los cortos espacios que marca un régimen o un sis­
tema político no cuentan para deshacer la continuidad his­
tórica de una nación. Por lo contrario, ésta es más en sí 
misma cuanto menos se abulten, por medio de sistemas arti­
ficiales, los modos de ser provocados por el tiempo y por 
las diferenciaciones que promueve el movimiento de la cul­
tura. Y  tanto más válidos y duraderos serán los frutos de 
este progreso cuanto más firme sea la estructura de la tra­
dición donde se fundamenten las instituciones creadas por el 
genio popular, producto a la vez de la sedimentación his­
tórica de los valores espirituales que producen las genera­
ciones.

Como próvida tierra que alimenta la raigambre de los 
árboles, la tradición es savia que sirve de nutrimento a la 
existencia de las naciones. De la vida antigua arranca la 
obra del progreso nuevo. Del ejemplo, pleno o deficiente, de 
ayer, viene la lección fructífera para la hora presente. Por 
la tradición hablan los muertos que no quieren morir, los 
muertos que aún mandan. Porque si es cierto, según apunta 
Bright, que no se entra a las asambleas políticas invocando 
el mérito de los antepasados, sino el prestigio actual labrado 
por nosotros mismos en función de individuos, en el orden 
de los imperativos sociológicos el mandato de los muertos 
tiene vigencia irrevocable.
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Mas no debe entenderse que la tradición sea una acti­
tud estática y conformista, que convierte a los hombres 
nuevos en meros y necios contempladores de los valores 
antiguos. La tradición es la onda creadora que va del ayer al 
mañana, y sin consultarla, no crecerán para lo por venir las 
sociedades. Hay quienes la adversan por confundirla a la 
ligera con el ánimo retrógrado y fanático de ciertos tem­
peramentos conservadores, opuestos al espíritu de modifica­
ción progresiva que cada generación está en el deber de rea­
lizar en orden al perfeccionamiento del legado transmitido 
por los antecesores. Pero la tradición, lejos de impedir el 
avance de dicho espíritu, es el módulo que determina su pro­
greso.

Desdecir de la época colonial para hacer más brillante 
la epopeya de la emancipación; desconocer los valores del 
caudillismo conservador para ameritar los avances del ciclo 
liberal; negar los hechos positivos de la dictadura andina 
(integración demográfica de la nacionalidad, pago de la 
deuda exterior, supresión del caudillismo cantonal, crea­
ción de la sanidad pública), para que más brillen las con­
quistas cívicas logradas después de la muerte de Gómez; 
achicar la Universidad antigua para sólo dar estimación a 
la Universidad de Ernst y Villavicencio, es manera inadecua­
da de interpretar y valorar nuestro pasado. Unos y otros 
períodos son signos de una misma existencia colectiva, in­
fluida por el curso del progreso universal. En la investiga­
ción y valorización de los hechos históricos, urge buscar no 
las circunstancias que parece que dividieran la trama de 
los sucesos, sino las razones que permiten ver los aconteci­
mientos que al bulto se contradicen, como expresiones de 
la continuidad de la vida de los pueblos.

Pretender fabricarnos una historia a la medida de 
nuestras preferencias actuales, desdeñando, al efecto, los 
hechos y los personajes que contradicen nuestras inclina­
ciones ideológicas, es tanto como ir contra el propio sentido 
de la nacionalidad. Así como existe una comunidad solida­
ria en el presente, que obliga a deponer diferencias cuando 
se trata de la defensa de los intereses comunes, de igual 
modo, en el orden del pasado, existe una solidaridad moral 
que nos impone una actitud defensiva frente a lo que ataque 
los valores nacionales. Por eso, sin conciencia histórica no
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hay, como dije antes, sensibilidad para distinguir lo que 
atente contra los intereses colectivos.

Definir una tradición y velar por su constante progre­
so es deber de colectividades que aspiran a robustecer su 
personalidad en los cuadros de la historia universal. Tra­
dición en este caso es fisonomía, tono, genio, carácter que 
diferencia a los grupos y les da derecho a ser tomados en 
cuenta como unidades de cultura.

Cada hecho antiguo tiene su oportuna valorización en 
el presente. Lo viejo se deshumaniza y prosigue como sím­
bolo en lo que tenga de positivo. Del Negro Primero no 
miramos el analfabetismo y la violencia vegetal: alaba­
mos la expresión de su fe primitiva en la libertad. A Jorge 
Bello nadie le examina su corriente valor humano para pre­
sentarlo como símbolo de la dignidad de la patria, cuando 
defiende el pueblo de San Carlos del artero ataque alemán. 
Domingo Antonio Sifontes, desamparado por la justicia de 
los hombres, revive la raza de los libertadores cuando apre­
sa y castiga a las intrusas autoridades británicas que que­
rían saciar la sed de expansión en nuestro territorio guaya- 
nés. No se cierra un pasado con muros tan sórdidos que 
impidan el eco de las voces antiguas. Y  la fuerza de las 
voces nuevas acrece con el murmullo de las palabras vie­
jas. En Estados Unidos, donde el progreso se ha afincado 
sobre el suelo de una bien cultivada tradición, las consig­
nas nuevas no han borrado el eco de los mensajes de los 
grandes contructores de la nacionalidad. No sólo en plazas 
y avenidas asumen marmórea permanencia Washington, 
Hamilton y Jefferson; ellos viven vida perenne en el dis­
curso común del hombre americano. La cultura joven no 
se desdeña en aquel gran país de ceñirse a fórmulas anti­
guas y de contenido absoluto. Cuando en Columbia Uni­
versity se doctoran los nuevos sabios que bloquean la es­
tructura del átomo, oyen los mismos cantos litúrgicos que 
fijó para la pompa académica la constitución universita­
ria colonial.
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5

P
o r  común denominador que sirva de signo conjugante 
al caos humano que se mueve en el continente norte­
americano, han sido extraídos los valores de la his­

toria que arranca de la aventura de Cristoph Newport 
en 1607. No repugnan nuestros “buenos vecinos” del Norte 
las peripecias del coloniaje, más pobre y de menor em­
puje que las acciones de los aventureros españoles. En su 
historia no olvidan, ni toman de ello sonrojo, el arribo a 
Virginia, por el año 1619, de un “barco procedente de 
Inglaterra con noventa muchachas casaderas, quienes fue­
ron dadas por esposas a aquellos colonos que pagaron cien­
to veinte libras por su transporte”. Es decir, el relato de 
los orígenes de una sociedad puritana que se fundaba so­
bre una trata de blancas realizada del modo más honora­
ble. Pero el norteamericano cree ganar fuerza para la ela­
boración de nuevos y eficaces valores, no sólo por medio 
de la asimilación de la historia forjada por los hombres 
que dieron comienzo a los establecimientos primitivos, sino 
también por la incorporación de los elementos de cultura de 
la vieja Inglaterra, de donde aquéllos trajeron una razón y 
un modo histórico de vivir.

Nosotros, como secuela, según ya apunté, del odio fe­
roz que promovieron las crueldades de Monteverde, Boves, 
Zuazola, Moxó y Morillo, hemos intentado borrar de nues­
tros anales la época en que nuestra colectividad fue parte 
del imperio español, para fijar los soportes de la naciona­
lidad en los hechos realizados por los grandes patriotas 
que abatieron la contumacia colonizadora de España. Como 
resultado de esta arbitraria fijación, nos hemos negado a 
buscar la razón de nosotros mismos y de nuestra propia 
lucha emancipadora en circunstancias y supuestos produci­
dos en nuestro subsuelo pre-republicano. Alejados de una 
lógica viva que persiga en nosotros mismos, es decir, en 
nuestro propio pasado nacional, la sustancia moral de nues­
tro ser social, hemos sufrido una ausencia de perfiles de­
terminantes. Como corolario, no hemos llegado a la defi­
nición del “pueblo histórico” que se necesita para la fragua 
de la nacionalidad.
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Cerrados a la comprensión de esta tesis, por demás car­
gada de venezolanidad, hemos buscado símbolos extraños 
para explicar la misma explosión de nuestro proceso eman­
cipador, y hemos aceptado, a humos de amigos de la Li­
bertad, principios tan extraños' como el que sostiene el 
cubano Fernando Ortiz al proclamar que la guerra por 
nuestra liberación continental empezó en el canal de la 
Mancha con la destrucción de la poderosa Armada de 
Felipe II. Tanto como adelantarnos a negar los valores de 
nuestra colonia y entrar a la justificación de los piratas que 
destruyeron los asientos de nuestros antepasados españoles y 
detuvieron fatalmente la curva del progreso de nuestros 
pueblos.

Sólo a una mente obcecada por un menosprecio irre­
dento hacia las formas de la política española puede ocu­
rrir la idea de justificar como beneficiosa para' nuestro- 
mundo indohispánico la obra vengativa de Inglaterra y la; 
labor asoladora de los piratas. (Se explica el caso de Fer­
nando Ortiz por carecer él, individualmente, de la perspec­
tiva histórica necesaria para juzgar el pasado colonial de 
su país: su sensibilidad está viva aún para alzarse contra 
las formas políticas que vivió su juventud.) En cambio, nos­
otros ya gozamos de una perspectiva de tiempo que ncs 
permite mirar con serenidad y sentido nacional hacia nues­
tro pasado hispánico.

Destruido, aniquilado y felizmente convertido en un 
mundo distinto, el antiguo imperio colonial de España sub­
siste como tema de odio, de menosprecio y de codicia par® 
el sajón. Y  cuando este odio extraño se une incautamente 
con el odio retardado de quienes consideran patriótico man­
tener la enemiga nacional contra el mundo de las formas; 
coloniales, los nuestros hacen suyos los elementos de los 
viejos enemigos de España y se cierran a la comprensión der 
tiuestEók pasado.

Se alaba la cultura de franceses e ingleses, y se echa 
a un lado el recuerdo de las barbaridades cometidas por los 
corsarios que aquéllos armaban para destruir las ciudades 
hispánicas del nuevo mundo. Para equilibrar los resultados 
de la conquista — desinterés y desprendimiento del español 
frente a la timidez y a la lentitud de otras potencias— nin­
gunas más eficaces que las armas de los hombres sin ley que
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venían a quemar nuestros asientos y a robar los galeones 
que conducían a Sevilla el fruto del trabajo minero; era 
criminal que el indio y el negro trabajasen las minas a fa­
vor de España, pero no era criminal vender aquellos negros 
ni matar a quienes transportaban el fruto de aquel trabajo. 
Bien estuvo que dicha moral tuviese defensores en la corte 
de Londres, donde se honraban piratas y negreros. Pero que 
del lado español y a través de tres siglos de reposo para el 
raciocinio haya historia nacional que adhiera a tal siste­
ma ético, parece, por demás, descaminado. Aunque así pa­
rezca y pese a lo ilógico del caso, muchos han renegado su 
origen cultural y han maldecido la sangre española corrida 
por sus venas. Hechos todo oídos para recibir la leyenda 
del descrédito de España, hallaron en la propia autocrítica 
de sus hombres fuerza con que arrimarse a las tesis menos­
preciativas sostenidas por los otros. Olvidaron muchos que 
mientras Francia, Inglaterra y Holanda galardonaban a los 
asesinos y ladrones que destruían el imperio español, en el 
Consejo de Indias se escuchaban y atendían con profundo 
sentido humanístico las censuras contra el sistema de go­
bernar los reyes las provincias de América, formuladas por 
los juristas, los filósofos, los teólogos y aun por los mismos 
colonizadores españoles.

En la recia tela de su vida institucional labró España el 
pespunte de su crítica. Tuvo el valor, que es tuétano y esen­
cia de su historia, para proclamar las faltas de sus hombres 
y tuvo también sentido para irles a la contraria. Pudo errar, 
pero no buscó hipócritas argumentos puritanos para ocul­
tar los desaciertos de sus capitanes. Pudieron sus hombres 
haber sido arbitrarios con los indios y haber desoído las 
pragmáticas que los obligaban a servirlos en las encomien­
das. Esas críticas no figuran en la historia de la coloniza­
ción inglesa en Norteamérica, por cuanto allá no hubo en­
comiendas, en razón de haber sido sacrificados los indíge­
nas, con quienes, tampoco, el inglés buscó la convivencia. 
En cambio, los crímenes de los conquistadores españoles 
palidecen ante las barbaridades cometidas entre sí, en Nue­
va Inglaterra, por los fanáticos pobladores que transpor­
taban al nuevo mundo los tintes shakesperianos de la his­
toria inglesa. “Toda la Europa —escribe nuestro gran Var­
gas— se espantó de una intolerancia tan chocante, porque



en ninguna parte se había visto ésta establecida como prin­
cipio gubernativo de una manera tan formal y tan temible.”
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6

N
o dudo del sincero patriotismo de los que juzgan nues­
tro pasado español a la lumbre de un criterio opues­
to al que otros y yo sustentamos y defendemos. Sólo 

he considerado desprovisto de humor eso de que se asiente 
que quienes hemos procurado hacer luz en el progreso his­
pánico de nuestro país, estamos promoviendo un regreso al 
antiguo sistema colonial. Sería creer demasiado en el po­
der de la evocación literaria. -

Del mismo modo como no acepto la leyenda negra for­
jada a la sombra de la Torre de Londres, rechazo la leyenda 

dorada de quienes alaban la colonización española hasta 
la esclavitud y la Inquisición (*). Cuando he justificado en

(*) Los dos contradictorios tipos de leyenda provocados y mante­
nidos por la aplicación de conceptos extremistas en el juzgamiento 
de nuestro pasado colonial, tienen su contrapartida en las leyendas 
dorada y negra con que se ha pretendido a la vez adulterar la historia 
del proceso emancipador. Para algunos, Bolívar y nuestros grandes 
proceres son personajes excusados de toda manera -de crítica. Diríase 
que la reseña de sus vidas, en la pluma entusiasta de algunos histo­
riadores, tiene más intención hagiográfica que móvil de historia. Por 
el contrario, otros, fieles al criterio colonista de José Domingo Díaz, 
mantienen la violenta incomprensión de la época de la guerra. (Estos, 
claro está, no se cosechan fácilmente en suelo venezolano, pero en 
ciertas porciones de América tienen vigencia y ganan aplauso.) Para 
evitar los vicios que acarrean una y otra leyendas, ora en lo que dice 
a la historia de nuestro período hispánico, ora en lo referente a la 
era de la emancipación, debe procurarse una posición de equilibrio 
que tanto nos aleje de condenar sin examen la obra de la Colonia, 
como de vestir arreos de ángeles a los Padres de la República, así 
como del riesgo de poner- alas seráficas a los conquistadores y des­
nudar toda virtud a los hombres de la Independencia. Para lograr ese 
equilibrio debemos empezar con convenir en el error inicial que provo­
caron y continúan provocando las banderías de tipo ideológico. De 
otra parte, y es ésta materia en extremo sutil y delicada, un hiper­
trófico sentimiento patriótico lleva a muchos de nuestros historiadores 
a negar a los otros escritores el derecho de ahondar y hacer luz en la 
vida de los Padres de la Patria. Argumento peligroso que, terminando 
en la deificación de los proceres, los aparta, con daño de la ejem- 
plaridad de su humana posición de arquetipos sociales. Según los que
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el tiempo la obra de nuestros mayores, es decir, la obra de 
los peninsulares que generaron nuestras estirpes y fijaron 
nuestros apellidos, he creído cumplir un deber moral con el 
mundo de donde vengo. Si mis primeros cuatro apellidos 
procedieran de Barbados o de Jamaica, tal vez estaría la­
mentando que mis presuntos abuelos no hubieran logrado 
el dominio de Tierra Firme. Y  si doy mayor estimación a 
la parte hispánica de mis ancestros que al torrente sanguí­
neo que me viene de los indios colonizados y de los negros 
esclavizados, ello obedece a que, además de ser aquélla de 
importancia superior en el volumen, tiene, como propulsora 
de cultura, la categoría histórica de que los otros carecen. 
Como el mío, es el caso individual de la mayoría vene­
zolana.

jamás me ha movido la idea de servir a una desentonada 
hispanidad que pudiera adulterar nuestra característica ame­
ricana. El gran árbol hispánico lo considero idealmente di­
vidido, en razón de la estupenda aventura realizada por el 
pueblo español, no por la Corona de Castilla, durante el 
siglo xvi. Desde entonces hubo dos Españas: la de Indias 
y la peninsular. La primera, formada por las masas popula­
res que pasaron a América, a revivir para el futuro el espí­
ritu de la libertad antigua, abatida en Castilla por los rei- 
tres de Carlos I ; la otra, condenada por largos años a sufrir 
la quiebra provocada por el fanatismo de los reyes y por 
la indolencia de los señores. Segundones e hidalgos arruina­
dos guiaron la obra de las masas que vinieron a buscar aire 
para el espíritu y cosa de comer para el estómago, en nues­
tra América generosa. Buen ánimo supieron plasmar, para 
que al correr de tres siglos se produjera la mejor genera­
ción de hombres que ha visto nuestro mundo. Si he exaltado 
lo exaltable que hay en la obra de la Colonia, lo he hecho 
por cuanto en esa colonia cubierta de tinieblas, estaba for­
cejeando una Venezuela que labraba con reflexión y con pa­
sión el instrumento de su libertad. Y  como juzgo que la 
historia de una nación es tanto más vigorosa cuanto mayo­
res sean los factores de cultura que ha venido sumando el

así piensan, tuvimos una brillante generación de semidioses que en­
gendró una enclenque prole de enanos, incapaces de tomar por ejem­
plo sus acciones heroicas. (V. mi trabajo La Leyenda Dorada.)



M E N S A J E  S I N  D E S T I N O  481

pueblo al compás de los siglos, considero que nuestro país 
surgió a vida histórica cuando los españoles comenzaron la 
conquista. Sé que algunos se desdeñan de este origen, y 
prefieren una vida más corta,, que parta, con la libertad, 
del 19 de abril de 1810. Esos, sobre negarse a sí mismos, 
niegan la fuerza de nuestro pasado, y para, corregir su error 
debieran pensar que los historiadores ingleses, sabedores de 
lo que es un proceso de colonia, aceptan que “Bretaña sur­
gió por primera vez a la luz de la Historia y se incorporó al 
mundo civilizado con la ocupación romana”. Los australia­
nos, al asumir la soberanía dentro de la comunidad britá­
nica, tomaron como día nacional el aniversario de la llegada 
a la gran isla de los primeros inmigrantes ingleses, y no la 
fecha de fijación, de la Commonwealth. Con ello expresaron 
un propósito de arrancar de las Islas Británicas el origen 
de su vida de cultura. Esa misma razón me lleva a buscar 
la raíz de la vida venezolana, no en la selva que habitó el 
aborigen americano ni en la jungla de donde fue traído el 
esclavo doliente, ambos conjugados con el español domina­
dor para producir nuestro vivaz y calumniado mestizaje; 
por lo contrario, he creído preferible deshacer la rota de 
los navegantes españoles y ver como nuestra, en trance de 
antepresente, la historia que desde los celtíberos sin data 
azotó con la fecunda y constante marejada del mare nostrum 

—marco de la más alta cultura humana—  los acantilados es­
pirituales del vigoroso imperio que se echó con Colón a la 
aventura maravillosa de buscar un mundo nuevo (*).

(*) Al ponderar sobre los demás valores el valor hispánico no 
desdigo de las posibilidades de las otras aportaciones sanguíneas. 
En el español considero una historia de que carecían nuestros arua­
cos y caribes y de que eran ignorantes aun los mismos descendientes 
de la reina de Saba. En la oportunidad de comentar en 1943 el libro 
Familias coloniales de Venezuela, del embajador español José Anto­
nio de Sangronis, escribí: “Nuestro problema étnico tropieza para 
su explicación con esta valla de linajes “puros” y con el desasosiego 
que en muchos contemporáneos causa la ascendencia negra. En cam­
bio, si no hubiera este horror a la verdad se vería, con pruebas feha­
cientes, cómo es incierta y falsa la teoría racista que niega posibili­
dades de superación a nuestro pueblo por la fuerte aportación afri­
cana. Otras serían las conclusiones si quienes conocen el secreto 
de las genealogías venezolanas pusieran en claro cómo mucha gente 
alardeante de limpias y empingorotadas estirpes castellanas, acaso han 
logrado singular brillantez intelectual y predominantes dotes de crea­

16
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7

PARA la formación de una conciencia nacional es nece­
sario confiar más en el poder creador de las síntesis 
que en los frutos aislados y severos del análisis. Si 

bien necesitamos de éste para hacer luz por medio del exa­
men de los fenómenos sociales, de nada, en cambio, valdrían 
sus resultados si luego de disociados los términos del pro­
blema no se lograse la fuerza constructiva que explique los 
hechos y determine la causa de que convivan temas y senti­
mientos que al pronto parecieran contradecirse. Por tal ra­
zón, el crítico de Historia, lo mismo que el sociólogo, debe 
poseer ventanas que le faciliten mirar a más de un rumbo, 
y tratar, sin repugnancia, como positivos, ciertos valores 
que parecieran contradecir el mismo progreso social, de 
igual modo como el fisiólogo estima ciertos tóxicos que con­
tribuyen a la defensa del organismo. Precisa no olvidar que 
el mundo, como idea y como voluntad, jamás podrá repre­
sentarse por medio de monumento de un solo estilo, sino 
como construcción dialéctica donde armonicen las contra­
rias expresiones del pensamiento y del querer humanos.

Quizá el sentido litúrgico e individualista que se quiso 
dar a nuestra historia ha impedido que se fijen las grandes 
estructuras ideales en torno a las cuales pueda moverse 
espontánea y fecundamente el mundo de la pasión y de la 
reflexión venezolana. Sin que se logre esa fijación de valo­
res —no como conclusiones estáticas respaldadas o impues­
tas por academias, sociedades patrióticas o cuerpos policia­
cos— sino como elaboración común de una manera de obrar 
y de pensar, jamás se dirá que está cuajada para su efec­
tivo progreso nuestra nacionalidad moral, más urgida de

ción social, en razón de las sangres mezcladas que corren por sus 
fementidas venas azules. Algo de profunda significación optimista 
sería el examen realista de nuestros entronques raciales, algo que 
serviría a disipar la ceniza de desfallecimiento que arrojan sobre 
nuestro porvenir los que se empeñan en renegar de nuestro capital 
humano. Sorprendente y alentador en extremo sería un examen de la 
aportación negra a la intelectualidad venezolana. Quizá llegue la hora 
en que la absolución de los prejuicios permita esta clase de indagacio­
nes. (Bitácora, cuaderno 3.°, pág. 87. Caracas, mayo de 1943.)
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salvaguardias que la propia extensión geográfica confiada 
a la nominal custodia de los cañones.

Para que haya país político en su plenitud funcional, 
se necesita que, además del valor conformativo de la estruc­
tura de derecho público erigida sobre una área geográfico- 
económica, es decir, que, demás del Estado, exista una se­
rie de formaciones morales, espirituales, que arranquen del 
suelo histórico e integren las normas que uniforman la vida 
de la colectividad. La existencia del pueblo histórico, que 
ha conformado el pensamiento y .el carácter nacionales, por 
medio de la asimilación del patrimonio, creado y modifi­
cado a la vez por las generaciones, es de previa necesidad 
para que obre de manera fecunda el país político. Se requie­
re la posesión de un piso interior donde descansen las líneas 
que dan fisonomía continua y resistencia de tiempo a los 
valores comunes de la nacionalidad, para que se desarrolle 
sin mayores riesgos la lucha provocada por los diferentes 
modos que promueven los idearios de los partidos políticos. 
Antes que ser monárquico o republicano, conservador o li­
beral, todo conjunto social debe ser pueblo en sí mismo.

La crisis de nuestros partidos históricos acaso derive 
de esta causa. Nuestra política anterior a 1936, había dege­
nerado en política tribal. El viejo cacique que se compro­

metía a sostener a un jefe. Tan caprichosa fue la manera de 
verse la política, que cuando el general Juan Bautista Arau­
jo, llamado el León de los Andes, pactó con Guzmán Blan­
co, su partido, es decir, el antiguo partido oligarca que des­
de Trujillo dominaba a la cordillera, se llamó Partido libe­
ral guzmancista araujista. Un galimatías sobre el cual se 
han fundado en nuestro país todos los sistemas personales 
de gobierno que ha sufrido la República (*).

(*) Los grupos tribales que en su forma semirrural constituyeron 
los nudos oligárquicos donde radicó el principal apoyo que gozaron 
lo mismo Guzmán Blanco que Juan Vicente Gómez, han tenido y pro­
siguen teniendo su correlativa representación en los grupos oligár­
quicos de la capital (comerciantes, banqueros, abogados y terrate­
nientes) que han venido sucediéndose imperturbables desde Casa 
León y Patrullo hasta la época presente, si no sobre la vertebración 
de las mismas familias, ya que lo ha impedido nuestra democracia 
social, sí validos de la flexibilidad con que el empingorotado grupo 
de beneficiados se abre para meter en su cinturón de hierro a los 
nuevos representantes del poder económico. Si borrado de la memo-
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Sin embargo, el problema de los partidos ha tomado ca­
rácter distinto a contar de la muerte del general Gómez, ya 
que el país quiere sistemas en lugar de hombres a quienes 
la fortuna o el azar convierta en dispensadores de honras 
y favores. Por superada se ha visto la etapa en que los 
pronunciamientos militares se consideraron curados de su 
pecado original por el éxito logrado en la conducción de los 

destinos públicos. Filosofía hedonista, grata a los dictadores 
y a sus áulicos, sobre la cual estribaron nuestros viejos 
déspotas. Por eso ha habido partidos circunstanciales, para 
ganar elecciones, como las Cívicas Bolivarianas; los ha ha­
bido creados desde el propio Poder, para dar continuidad 
ideológica a un sistema de gobierno, como el Partido De­
mocrático Venezolano; los ha habido como expresión de 
programas marxistas, como los Partidos Comunistas puros 
y como el Partido Acción Democrática; los ha habido como 
sistemática de principios liberales, como Unión Republicana 

Democrática, y los ha habido como encauzamiento de una 
ideología social-cristiana, como el partido Copey. Todos 
ellos han correspondido a un propósito de dar a la lucha 
política marco distinto al de los viejos métodos de mero 
personalismo, y al propósito de hacer racional el proceso 
electoral para conquistar el Poder. El pueblo llegó a creer 
en ellos y se agrupó en sus filas. Fracasó Acción Democrá­

tica, cuando precipitadamente, con el apoyo militar, tomó 
los instrumentos del poder. Mas, a pesar de tal fracaso, exis­
te la conciencia de que son necesarios los partidos como 
únicos medios para hacer efectiva la consulta popular de 
donde deriven las instituciones cívicas de la nación. Si es­
tán en crisis, como consecuencia del paréntesis de fado 

que atraviesa la República, ello se explica también en parte

ría de la gente, al menos los periódicos de la época —testigos que no 
mancan— deben mantener el recuerdo de la recepción apoteótica que 
la Banca y el alto comercio tributaron al general Gómez después 
de las fiestas del centenario de la batalla de Carabobo. “El caudillo 
de diciembre” parecía en el momento de los homenajes la propia 
reencarnación del Páez victorioso a quien se rindió el rancio mantua- 
naje colonial. Uno y otro tuvieron en sus respectivos tiempos el pri­
vilegio de distribuir las bulas del perdón y los vales de la victoria, 
y ninguna otra cosa ha buscado nuestra detestable oligarquía, conde­
nada hoy, como consecuencia de su entreguismo, a lisonjear y servir 
también los intereses del poder y del capital extranjero.
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por nuestra crisis general de pueblo, rémora permanente 
para que no se haya desarrollado el sentido de la institucio- 
nalidad y de la responsabilidad sobre las cuales descansa 
la vida de los Estados.

Pese a que exista dicha crisis, ella no debe llegar hasta 
abolir toda fe en los valores populares y convertirnos en 
apóstatas de la República. De lo contrarió, es preciso ir al 
pueblo y ayudarlo en la solución de sus problemas, de ellos 
esencial, en el orden de la política, el que se endereza al 
sincero, honesto, libre e igualitario ejercicio del voto. An­
tes que asirnos a las tesis pesimistas de quienes niegan al 
pueblo las posibilidades de superar sus reatos, hagamos nues­
tra la fe del insigne Vargas, cuando proclamó en la Socie­
dad Económica de Amigos del País, el año 1833, la siguien­
te consigna: “Los pueblos todos tienen en sí el poder de 
elevarse a las más altas ideas, a las acciones más heroicas, 
al mayor esplendor, según la educación que reciban, las 
circunstancias en que se encuentren y las influencias bien­
hechoras de sus gobiernos y de sus leyes. Si el clima y los 
otros agentes físicos de la localidad modifican el desarrollo 
primitivo de su gobierno, de su carácter moral y de su le­
gislación, sin embargo, esta influencia puede ser, y siempre 
ha sido, dominada y corregida por las instituciones y las 
leyes, quedando, desde entonces, como un matiz que acom­
paña a un pueblo en sus estados diversos de progreso, gran­
deza, decadencia, ruina.”

*  *  * -

Días atrás un amigo preocupado por los problemas del 
país, me envió un largo ensayo sobre temas indoamerica­
nos y, en especial, acerca del momento que vive Venezuela; 
y como me instó a opinar en el caso, yo, glosando una 
grata conversación con Darío Echandía, por entonces mi­
nistro de Gobierno de Colombia, le respondí en los térmi­
nos siguientes:

“Hubo una época bárbara en la historia de las naciones, 
durante la cual el poder se discernía a quienes tuviesen ma­
yor destreza en descabezar hombres. La cultura marcó el 
tránsito a un estadio en que se adoptó como método de go­
bierno dar el poder a quienes pudieran contar mayor nú­
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mero de cabezas a su favor. Para ello era preciso consultar 
a los hombres, y surgió el sistema electoral, existente en la 
práctica mucho antes de que Rousseau formulase su famosa 
teoría del Contrato Social.

”En las monarquías absolutas, el Poder se concretaba en 
el rey por medio de una fórmula mágica, que estilizó el 
viejo concepto de los descabezamientos. Ciertos teólogos 
protestantes fueron muy adictos a la teoría del derecho di­

vino de los reyes, y olvidados del pueblo, hacían pasar de 
Dios al rey, directamente, la función carismàtica del Poder. 
Santo Tomás de Aquino, por lo contrario, reconoció en el 
pueblo el intermediario entre la Omnipotencia y los agentes 
visibles del Poder. El jesuíta Laínez, en el Concilio de 
Trento, sostuvo que “la fuente de todo poder reside en la 
comunidad, quien lo comunica a las autoridades”. ¿Y cómo 
se comunica racionalmente este poder sin la consulta po­
pular? Por ello yo creo en la procedencia del sistema elec­
toral, a pesar de sus imperfecciones. Y  aun en algo más: 
creo en el pueblo de Venezuela, de quien sus dirigentes han 
aprovechado, a todo lo largo de nuestra historia, la igno­
rancia y los demás defectos que sobre él pesan, sin que se 
hayan tomado en cuenta, para beneficiarlo, su natural inteli­
gencia y buenos instintos. Tampoco he creído en las razo­
nes pesimistas que muchos invocan para justificar nuestra 
indisciplina social. Nos han faltado hombres honestos que 
aprovechen el poder para contribuir al mejoramiento de las 
masas.

’’Respecto a la necesidad de las elecciones, y consiguien­
temente del juego de los partidos políticos, sólo cambiaré de 
criterio cuando se me presente otra teoría que explique me­
jor el origen y el fin racional de los poderes públicos. Mien­
tras tanto seguiré, con Lincoln, en la creencia de que ellos 
deben emanar del pueblo y ejercerse por el pueblo, para be­
neficio del pueblo. Es decir, seguiré creyendo en la democra­
cia liberal que forma, así hayan sido tantos nuestros reve­
ses, el verdadero sustrato de nuestro pueblo.”

De algunos sé que piensan diversamente. Afincan ellos 
sus ideas en premisas con antecedentes históricos. Supers­
ticioso del derecho ajeno, respeto la honestidad que debe 
presumirse como numen de tales conclusiones, hijas, a mi 
juicio, de fáciles yerros en el proceso de disociar circuns­
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tancias tenidas como de rigor sociológico. Creo, en cambio, 
que la ausencia de partidos políticos ha ocasionado una de 
las más lamentables crisis en la vida de la nación. Fundados 
los Gobiernos sobre compromisos personalistas con los jefes 
de turno, ha ocurrido una dispersión de actividades, por el 
ascenso, violento e inconsulto, de los hombres al ejercicio de 
la función pública. Sin madurez para la crítica social, los 
beneficiados en el escogimiento han procurado asegurarse, 

no por el desarrollo de una labor en provecho de la nación 
o de la mística del partido, sino por medio de actos que 
mantengan en viva complacencia a los superiores. De aquí 
el incondicionalismo que ha sido una de las grandes virtudes 

para el medro en nuestra política. Y  como lo que se ha tra­
tado es de dar colocación a los amigos, se ha mirado al lu­
cro del destino, sin ver lo que gane el Estado. De allí la falta 
de selección y el descaro con que se hace, pongamos por 
caso, de un modesto talabartero un empinado funcionario 
consular. Por ello carece la República de un elenco de fun­
cionarios que se hayan preparado por medio de la fecunda 
continuidad del servicio. Cada régimen tiene sus nuevos 

hombres, que de llegar a aprender, no serían utilizados por 
la reacción que provocarán los siguientes beneficiarios del 
poder, y entonces sucederá que quien se ejercitó, digamos 
por caso, para servicios penitenciarios tenga que buscar co­
locación como tractorista. A fuerza de estrenar hombres, la 
República carece de figuras directoras, pero posee una larga 
y dolorosa nómina de estadistas frustráneos y una infecunda 
categoría de ciudadanos “toeros”, como los llamó Rafael 
Seijas (*).

(*) Ciertas inteligencias simplistas dan con frecuencia en la flor 
de considerar que cuando se recomienda el estudio y el aprovecha­
miento de los valores tradicionales se aconseja con ello una posición 
estática capaz de impedir el progreso de las instituciones. Se mira 
hacia la Historia en pos de lo positivo y creador que ha fabricado el 
tiempo, y en búsqueda, además, de las causas que invalidan el avance 
de determinadas actitudes sociales. Muchas de nuestras fallas de pue­
blo provienen de haberse desechado o de no haberse acabalado cier­
tos valores positivos del pasado; otras, por el contrario, derivan de 
habernos conformado definitivamente con situaciones disvaliosas pro­
vocadas por hábitos, usos y costumbres que no hemos procurado inda­
gar para la debida superación.

En Venezuela, desde viejos tiempos, ha adquirido plaza una cate­
goría social que arranca del hecho desnudo de gozar el individuo la
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8

Ba s t a n t e  he repetido que la fisonomía popular deriva de 
la capacidad que tenga la comunidad para asimilar 
los varios valores fundidos en el disparejo troquel de 

la Historia; algo distinto de conocer de memoria o de leída 
los anales antiguos. Asimilar el pasado es tanto como sa­

llamada “influencia política”. Hoy, aparentemente menos que ayer, 
así perviva en formas aún más graves, se ha juzgado título de 
mérito moverse dentro del radio de la esfera gubernamental. (Ser 
“cacho gordo” en los círculos de la política, según la jerga intuitiva 
del pueblo.) Los estraaos de La Viñeta, de Antímano, de Santa Inés, 
de Villa Zoila, de Las Delicias y de Miraflores; las antesalas de los 
Ministerios; las Casas de Gobierno de las provincias; las salas de 
bandera de las guarniciones militares y aun el círculo exiguo del 
jefe civil de Parroquia han sido vistos como zonas de privilegio dig­
nas de ser frecuentadas a costa de cualquier sacrificio personal. Cami­
nar hacia el logro de estas franquicias ha sido objetivo común del 
hombre venezolano, considerado tanto más hábil como político cuanto 
más fácil le sea lucrar con los beneficios que garantiza una buena 
amistad con los personeros en turno de la autoridad. La política, en­
marcada en los cuadros cerrados de lo personal, no buscó el aire de 
la calle, donde lucieran las voces de las doctrinas y de los sistemas, 
sino la artesanía dirigida a influir en los de arriba, para asegurar 
ayuda al mayor o menor grupo de parásitos que han formado la clien­
tela abigarrada de los traficantes de influencias. Para el buen éxito 
en esa política barata han sido armas eficaces la palabra insinuante, 
el gesto zalamero, la actitud obsequiosa, el ademán complaciente, la 
impudencia festiva, el compadrazgo de provechos, el criterio confor­
mista, la voluntad dócil, la maniobra turbia, la insolencia valentona 
y la solidaridad en la artería.

La política dejó de verse, en consecuencia, como una actitud moral 
puesta al servicio del pueblo o como oportunidad de contribuir a la 
ampliación del radio de la prosperidad general, incluidos, claro que 
sí, como función concomitante, el propósito de lucimiento personal y 
la perspectiva de un beneficio honrado en la materialidad de los pro­
vechos. La política, desprovista del sentido de solidaridad social y de 
responsabilidad nacional que debiera distinguirla, ha sido para mu­
chos un sistema encaminado a lograr cada quien su parcela de influen­
cia en el orden de la república. El abogado ha de ser político, por­
que sabe mejor que nadie cómo un jeme de apoyo mide más que 
una vara de justicia; el comerciante ha de ser político para evadir 
impuestos, obtener cupos, lucrar con el contrabando o jugar al estira 
y encoge de los aranceles; el agricultor ha de ser político para tener 
garantizada la tranquilidad de la peonada o ver limpios los caminos 
por donde transitan las recuas o los carros con el fruto de sus tierras.
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berse parte de un proceso que viene de atrás y proceder, 
en consecuencia, con el carácter y la fisonomía que ha sur­
gido como determinante del grupo. No es, según algunos 
entienden, mirar fijamente como lechuzas hacia las tinieblas 
del tiempo y obrar como hubieran obrado los viejos. Asi­
milar la Historia es constituirnos en canales anchos y firmes 
para que toda la fuerza antigua, más la' nuestra, puedan 
tornarse fácilmente en futuro. Tanto como crear nuevos im­
ponderables que den majestad a la nación. .Sin la asimila­

Cambiados la estructura de la economía y el mismo régimen de la 
vida nacional, también ha variado el curso de los métodos de influir.; 
pero ha durado, como consecuencia de nuestra peculiar conformación 
económica, el concepto de que constituye un “ábrete sésamo” el estar 
“bien con el Gobierno”.

El dilatamiento de esa posición solícita de influencias, ha dado 
tal preponderancia a la fuerza del oficialismo que, a su lumbre diabó­
lica aparece vestido de certidumbre el dicho que en 1877 criticaba 
Luis López Méndez, y según el cual “nuestro pueblo es de los más 
fáciles de manejar” Claro que es fácil manejar a un pueblo cuyos 
hombres más conspicuos están ávidos de enajenar la voluntad a cam­
bio de una cuarta de influencia, así ésta, en numerosos casos, no sirva 
sino para presumir de “pesados”. Pero, como agrega López Méndez, 
un pueblo no es para que lo manejen, sino para “manejarse por sí 
propio y no abdicar nunca sus derechos”.

La historia de nuestras viejas oligarquías no ha sido sino la his­
toria de una persecución del mando o de su sombra, para beneficio 
de intereses personales. Hoy ha variado la estructura de los grandes 
centros económicos, pero ayer, y aun en el presente de la provincia, el 
juego se hizo en torno al cacique que mueve intereses aldeanos con 
promesas de inmediatos beneficios. Mientras esa estructura subsista y 
la relación de intereses se haga a base de influencias para encubrir 
las leyes o para participar en la distribución de los negocios del Es­
tado, los Gobiernos mantendrán una fuerza capaz de conservarles a su 
favor el grueso de una aparente opinión. La verdadera opinión, en 
cambio, no se hará sentir en virtud de tal interferencia, y los mismos 
hombres llamados a apersonarse de la necesidad de ir a un sistema 
cónsono con el concepto de la República, seguirán sonriendo y feste­
jando a los “vivos” que saben aprovechar las situaciones.

Este examen podría aplicarse a otros países de América, y aun 
abultarse en algunos sus conclusiones, pues no estamos nosotros a 
la zaga de ninguno en materia de moralidad política. Pero no debemos 
hacer el tonto consolándonos con los males ajenos. Quizá nosotros 
podríamos, con mayor facilidad que otros, enmendar con éxito nues­
tros yerros y optar caminos que nos lleven a una política de altura 
capaz de superar la crisis de categorías que ha colocado sobre Iodo 
mérito cívico o cultural el mérito de saber medrar con la voluntad 
del régulo de turno.
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ción racional de la Historia, el pueblo carecerá del tono que 
le asegure el derecho de ser visto como una nacionalidad 
integrada. Algo de magia o de religión reclamaron las co­
lectividades antiguas para obtener relieve en la superficie 
del tiempo. Los caciques se creían con facultades para in­
terpretar los signos. Los reyes dijeron haber recibido de la 
divinidad la fuerza que los convertía en dispensadores de la 
justicia. Hoy, según Erich Kahler, sólo queda la tradición 
como religión profana que sustituya la fuerza de aquellos 
poderes mágicos.

Nosotros, lejos de perseguir fórmulas que nos pongan 
en el dominio de las fuerzas tradicionales, intentamos des­
truir de raíz el estilo de vida de la comunidad, cada vez que 
el azar nos permite influir en el destino social o cultural de 
nuestro pueblo. Sin mirar los balances favorables y los sig­
nos positivos de las épocas anteriores, buscamos hacer la 
tabla rasa para empezar una nueva construcción. Por ello, 
de cambio en cambio, de modificación en modificación, de 
sistema en sistema, de ensayo en ensayo, hemos llegado, en 
el afán de borrar el pasado, hasta frustrar nuestra genuina 
fisonomía nacional. La revolución de octubre de 1945, afa­
nosa de componer lo corrompido anterior, habló hasta de 
una segunda independencia. Lo mismo habían hecho todos 
los movimientos precedentes cuando tomaron el gobierno. 
Si leemos los discursos inaugurales de los ejercitantes del 
Poder, hallaremos que Venezuela ha nacido tantas veces co­
mo regímenes personalistas ha soportado. Nuestros gober­
nantes no han dicho como Luis X V : Después de mí, el dilu­

vio. Sin sentirse responsables de lo que siga, como conse­
cuencia histórica de sus actos, han visto el pasado para 
justificar su ascenso a los nuevos comandos, y entonces, en 
tono de augures y comparando el escaso puchero de ayer 
con el opulento banquete de hoy, han declarado: Antes de 

mí era el caos. El discurso de Guzmán Blanco para celebrar 
en 1874 el aniversario del 27 de abril, pudo haberse pro­
nunciado en cualquier conmemoración acciondemocratista 
del 18 de octubre. “Yo no me presentaría aquí a recibir las 
felicitaciones de mis conciudadanos — decía el ilustre ameri­
cano—  si no tuviera la conciencia que he cumplido con mi 
deber y de que Venezuela unánime está satisfecha de los 
resultados de la Revolución que me tocó presidir. Este día
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debe conmemorarse como de los más gloriosos de la Repú­
blica, porque él ha asegurado la tranquilidad general, no 
por sólo los cuatro años pasados, sino por diez, por veinte, 
por cuarenta, y por la eternidad.”

Lo mismo que proclamaron Guzmán y Betancourt, lo sin­
tieron o lo mintieron Gómez y Castro, Crespo y los Mona- 
gas. Cada uno se creyó a su turno el mago de Venezuela, y 
preocupados los magos y los brujos de cada momento en 
variar y mejorar a su modo el rostro dé la patria, hemos 
terminado por sufrir una fatal ausencia de perfiles determi­
nantes. Creo que cualquiera conviene conmigo en que sea 
ésta la peor de las crisis que sufre nuestro país.

9

T  o s é  Martí, en su estilo amoroso, describió desde New
York, por jimio de 1885, uno de los más bellos episo- 

/  dios de tolerancia y comprensión que pueda ofrecer un 
pueblo civilizado. Se trataba de la fiesta celebrada para 
honrar a los soldados caídos en defensa de la vencida Confe­
deración; es decir, con anuencia del Gobierno federal, se 
festejaba la memoria de quienes sostuvieron la bandera de 
la Secesión. La bandera de la causa que intentó destruir la 
poderosa unión norteamericana. Semejante la fiesta, con la 
diferencia de dimensión de los hechos, a la que hubiera po­
dido celebrar durante el gobierno de Castro, en algún sitio 
de Venezuela, el general Manuel Antonio Matos, para hon­
rar a los que cayeron heroicamente en la Revolución Liber­
tadora.

“La tolerancia en la paz es tan grandiosa como el heroís­
mo en la guerra. No sienta bien al vencedor encelarse de 
que se honre la memoria de las virtudes del vencido”, em­
pieza por decir Martí; y luego pinta, para dar marco pon­
derativo a la nobleza de los homenajes, cómo fue de bravia 
la lucha en que quedaron aniquiladas las fuerzas del Sur, 
para que sobre su ruina definitiva se alzase el vigoroso edi­
ficio de la Unión, y cómo hubo lágrimas de ternura para 
honrar a Jefferson Davis, anciano y terco jefe de la abatida 
Confederación.

La guerra de Secesión fue para los Estados Unidos algo
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tan duro como la propia guerra de Independencia: basta 
recordar que la recuperación de los estados del Sur costó 
un enorme esfuerzo de doce años. Sin embargo, lograda la 
Unión, que era el propósito del Norte (antiesclavista, más 
por competencia de mano de obra que por sentimientos de 
humanidad), se buscó crear nuevos valores que condujeran 
a mantener la continuidad del pueblo histórico. Y  del mismo 
modo como el país se dispuso a levantar a las márgenes del 
Potomac el fastuoso monumento a Lincoln (único tal vez 
que luchó, no por servir a la industria del Norte, sino a la 
causa de la Humanidad), también las autoridades vencedo­
ras vieron con respeto los homenajes que los sudistas ren­
dían a sus héroes caídos. Había allí la expresión creadora de 
un sentido de asimilación integral de la Historia. No se mi­
raba, para dibujar el cuadro nacional, a solo un concepto y 
a sola una tesis. A ésta se la obligaba al deber del reverso, 
y para la síntesis final — donde gravitan las estructuras mo­
rales—  se daba cabida a los mejores argumentos de la con­
tradicción. El efecto de esta confusión fecunda de valores, 
provoca el caso de que quienes no conozcan la historia de 
Estados Unidos tomen la casa de Roberto Lee, ubicada junto 
al cementerio heroico de Arlington, como la mansión de 
uno de los grandes forjadores de la Unión. “En otro país 
—comenta Martí—  hubiera parecido traición lo que aquí se 
ha visto con calma.”

Esta posición del norteamericano responde a una noción 
que arranca de su manera de ver el mundo en función de 
síntesis constructivas. Tolerar que los vencidos se unan para 
honrar a sus capitanes muertos es mostrar respeto al pensa­
miento y al querer ajenos; querer y pensamiento que en 
último análisis no son tan ajenos como al pronto pareciera. 
Si admitimos la solidaridad de la comunidad, hemos de acep­
tar nuestra relativa participación en los triunfos y en los 
errores de nuestros compañeros de patria. Como personas 
podemos de ellos diferir; como individuos, a la par inte­
grantes de una colectividad, somos parcialmente responsa­
bles de sus actos. También los derechos y las franquicias 
políticas nos son garantizados en proporción al grado de 
posibilidad de que los gocen los demás. Aunque lo olvide­
mos, la comunidad ejerce secretos imperativos.

Puede decirse que ésta es una manifestación clara del
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conllevar necesario para ascender a las grandes creaciones 
sociales. Nada más lúgubre y pesado que la marcha de una 
comunidad totalitaria, donde no haya comprensión ni tole­
rancia para los valores contrarios y para las aspiraciones 
opuestas, y donde, por lo contrario, se imponga una fuerza 
que quiera la unanimidad del sufragio de las conciencias. 
Cristo mismo, según interpreta don Juan Manuel en viejo 
romance, “nunca mandó que matasen ni apremiasen a nin­
guno porque tomase la su ley, ca El non quiere servicio for­
zado, sinon el que se face de buen talante e de grado”.

No huelga el repetirlo: para el juego armonioso y fe­
cundo de las vías corrientes que coinciden en formar el 
fondo cultural de la comunidad es de imperio que ésta com­
parta ciertos cánones que sirvan de sillería donde descansen 
los grandes y aun opuestos arcos que, sucesivamente, en 
función de progreso, van creando las generaciones. Sin un 
sistema de valores que guíe la reflexión y la pasión del pue­
blo en el proceso de realizar su destino, las iniciativas de los 
grupos pueden convertirse en factores anárquicos y disocia- 
dores, capaces de tornar la psiquis nacional en fragmentos 
discontinuos, donde pudieran proliferar los chovinismos re­
gionales.

10

C
r e o  con Luis López Méndez “que el nivel general de la 
inteligencia y aptitudes del pueblo venezolano es, por 
lo menos, igual que el de la inteligencia de los neo- 

colombianos”. Sin embargo, parece que hubiera en Colombia 
un mayor sentido de asimilación de la Historia y que tuvie­
ran nuestros vecinos mayor comprensión para crear valores 
nacionales.

La más elocuente lección al respecto me la dieron las 
numerosas estatuas y bustos que decoran parques, plazas y 
plazuelas de las distintas ciudades de Colombia. Para el co­
lombiano, el muerto parece deshumanizarse, a fin de que se 
vea sólo la ejemplaridad de sus grandes hechos. Los vicios 
y los defectos se van con él a la tumba, como expresión de 
lo corruptible que perece. A la Historia interesa apenas el 
valor creador de las vidas. Pueden por ello estar pareados
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los difuntos, así sus actos de vivos se hubieran contradicho 
abiertamente. Y  si el muerto no tuviese aún los contornos 
requeridos para su transformación en figura nacional, el 
homenaje que le rinden compensa en aplausos la falla del 
coturno. Tomás Cipriano de Mosquera fue el caudillo de la 
gran revolución que en Ríonegro hizo de Colombia un ta­
blero movedizo de autonomías. Rafael Núñez, liberal anti­
guo, desairado más tarde por aquél, fue el artífice, con Mi­
guel Antonio Caro, de la Constitución que en 1886 redujo 
a Estado unitario la compleja y deshilvanada Federación 
Colombiana. Uno y otro, Mosquera y Núñez, solemnes en 
los respectivos vaciados de bronce, guardan las opuestas en­
tradas del Capitolio de Bogotá. Uno y otro se ignoran en su 
nueva vida de inmortales. Podría decirse que se dan la es­
palda. Pero ambos están de pies, sobre los severos pedestales 
donde se expresa el homenaje que les rinde la Patria, en ac­
titud de cuidar la integridad histórica de Colombia. Y como 
no es éste el único ejemplo de convivencia postuma de los 
valores antiguos, en plazas y rincones vemos honradas las 
figuras más contradictorias: Miguel Antonio Caro, Rafael 
Uribe Uribe, Benjamín Herrera, Julio Arboleda. Las futuras 
generaciones seguramente miren, en sitios tal vez vecinos, los 
bronces de Darío Echandía y de Laureano Gómez.

Como contraste venezolano a esta actitud comprensiva 
de los colombianos —tanto más laudable cuanto en el sustrato 
social del país vecino se mueve una barbarie destructiva que 
supera la nuestra—, en Caracas no se ha podido honrar aún 
la vigorosa memoria de Guzmán Blanco, disímil y falto de 
lógica en muchos de sus actos, pero de balance favorable 
para los intereses del país. No se ha logrado ni trasladar sus 
cenizas al Panteón Nacional. Expatriado aún por los odios 
de la política, diríase que duerme su exilio en el cementerio 
de Passy. Lejos de crear y de completar símbolos, nosotros 
aplicamos la crítica negativa a nuestros hombres, y más nos 
place saber que un compatriota ha fracasado que escuchar 
una palma para sus bien logrados éxitos. Nuestro egoísmo 
nos lleva a sentir como favorable a nuestra carrera pública 
el descrédito de los venezolanos de ayer y de hoy. Nos cues­
ta honrar a los otros. Apenas cuando la política del momen­
to influyó para el homenaje oportunista, fueron erigidas 
estatuas a Antonio Leocadio Guzmán, a Ezequiel Zamora y
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a Juan Crisòstomo Falcón. Los Monagas y Páez, con bronces 
en Caracas, son mirados no por jefes de partido, sino como 
padres de la Independencia. Si la demagogia y el oportunis­
mo han reclamado homenajes, se ha procedido, en cambio, 
a concederlos a toda prisa. Por eso Guzmán Blanco tuvo es­

tatuas en vida, y a Gómez se ofrecieron monumentos, des­
truidos por las turbas una vez muerto. A Leoncio Martínez 
le otorgó recientemente el Consejo de Caracas honores ayer 
negados a Andrés Bello. En 1945 se opusieron los maestros a 
festejar como día suyo el aniversario del grande humanista, 
al cual antepusieron, como preferible, la fecha reciente de 
instalación del gremio de profesionales de la enseñanza pri­
maria y secundaria. A don Cristóbal Mendoza, primer ejer­
citante de nuestra suprema magistratura independiente, se 
pensó en 1939 erigir una estatua en plaza caraqueña, como 
signo promisorio de la civilidad que dio forma a la' primera 
República, y tal propósito chocó contra intereses de tipo can­
tonalista, que cobraba a Mendoza su oriundez serrana (*).

Aun los más distinguidos guerreros y hombres civiles 
de nuestra vida republicana no han sido vistos en función 
nacional, sino en trance de servidores de un Gobierno par­
tidista. Soublette y Guai, figuras austeras de la época he­
roica, sufren la ubicación parcelaria que derivan del papel 
jugado en la política de partido. Si hay pereza en la jus­
ticia, mayor abandono y responsabilidad se abultan cuando 
se piensa que aquélla no es acto aislado para satisfacer me­
ros compromisos. Honrar a los hombres que por medio de 
la consumación de actos nobles y creadores o por la aporta­
ción de ideas que sirvieron al progreso moral o material del 
país, forjaron nuestra historia es mantener en vigencia, para

(*) El desdén para honrar a nuestros grandes valores culturales 
y presentarlos al pueblo como luminosos arquetipos, contrasta con 
la precipitación puesta en juego para rendir parias a personas aun 
de méritos comunes, si para el caso se mueven circunstancias de 
aledaño interés. Con ello se rompe la lógica de las categorías y se 
hace inválida la justicia. Basta, por ejemplo, ver la facilidad con 
que se da el nombre de muertos medio sepultos, y aun de gente 
en su entero pellejo, a establecimientos y centros de enseñanza, mien­
tras duerme en el rincón del olvido la memoria de esclarecidos cons­
tructores de la nacionalidad. En todo ello la reflexión creadora queda 
sustituida por el ímpetu de nuestro tropicalismo sentimental. Hasta 
en el área de la cultura somos siempre el país de las corazonadas.
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la continuidad de la acción, el mérito de las obras y la am­
plitud de los pensamientos ductores. Es sumar símbolos al 
patrimonio moral de la nacionalidad.

Aún más: el respeto popular de Colombia hacia sus 
grandes hombres vivos contrasta también con la delictuosa 
indiferencia que el hombre venezolano tiene para sus máxi­
mas figuras representativas. En Bogotá, aun limpiabotas y 
pacotilleros ignorantes se inclinan orgullosos al paso del 
maestro Sanín Cano; valiosos liberales saludan con respeto 
a Laureano Gómez, y furibundos chulavitas se descubren 
ante Eduardo Santos. En Caracas, recientemente, la insolen­
cia de un chófer de plaza provocó que un idiota agente de la 
Seguridad Pública condujese al cuartel de Policía, entre pa­
labras soeces, al maestro Key-Ayala. La humanidad física 
y la dimensión de los méritos de Francisco José Duarte son 
desconocidos por más del noventa y nueve por ciento de los 
caraqueños con quienes a diario tropieza el sabio matemá­
tico. Esta crisis es más de estudiarse y de ponerle 
remedio que la crisis literaria que inquieta a nues­
tro ilustre Uslar Pietri. Acaso aquélla ayude a explicar 
la otra, si pensamos que al pueblo no se le ha enseñado a 
estimar el valor de los hombres que velan por su cultura y 
labran su tradición intelectual. De lo contrario, aquellos 
sectores clamantes porque se les muestren signos orientado­
res, ven con sorpresa cómo los hombres llamados a proponer 
caminos de altura se destrozan entre sí, en alarde enfermizo 
de exhibir vicios y defectos como el solo sustantivo válido 
de la sociedad. Diríase que nuestro público padeciera de 
sarcofagia moral y que, para saciarla, los escritores le ofre­
cieran cadáveres por alimento literario.

Todo ello sucede en razón de no haber alcanzado la con­
ciencia venezolana las estructuras ideales que le permitan 
una síntesis capaz de servir, a manera de tabla de valores, 
para fijar meta a las acciones del pueblo, a causa de ello, 
dispersas y de menguado fruto. No ha asimilado el país el 
pro y el contra de los acontecimientos, felices o funestos, 
que realizaron los hombres antiguos, y por tal razón carece 
de elementos críticos para sus juicios presentes. En verdad, 
la Historia no ha realizado entre nosotros su verdadera fun­
ción de cultura, y el pueblo vive aún en la linde mágica de 
la liturgia de efemérides.
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En  nuestra vida de pueblo tal vez se haya opuesto a la 
adopción de una actitud que facilite el proceso de di­
sociar circunstancias para ir a una síntesis de cultura, 

el mismo espíritu anárquico que se abultó en nuestro me­
dio, como consecuencia de la conquista —y de su mal apro­
vechamiento a la vez— , de una temprana y generosa con­
ciencia igualitaria. •

En ninguna parte del Nuevo Mundo influyeron tanto 
como en Venezuela los factores externos para modificar al 
poblador venido de ultramar. Trescientos años de residencia 
americana fueron suficientes para que el hombre nuevo 
de extracción hispánica y el propio peninsular postreramen­
te llegado adquiriesen una visión más universalista de la 
vida y sintieran, como resultado de los cruces sanguíneos, 
la justeza de los ideales igualitarios.

La mayor repercusión que tuvieron entre nosotros los 
sucesos de la Francia revolucionaria —no sólo llegados en 
mensajes teóricos a los hombres ilustrados, sino también has­
ta las clases bajas, en recados procedentes de los negros de 
La Española— sirvió para dar nueva expansión de realidad a 
la conciencia igualitaria que en nuestra pobre colonia había 
venido quebrantando algunos privilegios de los mantuanos. 
(En la ciudad de Trujillo, por ejemplo, se dio el caso, a 
fines del siglo xvni, de dejar de hacerse en la parroquia la 
procesión del Santísimo Sacramento por no atreverse a ne­
gar el cura las varas del palio a cierta gente de señalada 
influencia, cuyas partidas bautismales estaban inscritas en 
el libro destinado a esclavos y gente común.)

La vocación igualitaria del criollo creció en razón del 
nivel doloroso y fraternal creado por la guerra a muerte, la 
cual, junto con la devastadora guerra federal, forjó la de­
mocracia social que caracteriza a nuestro país.

Sin embargo, el goce de la igualdad no ha correspondido 
entre nosotros a sus verdaderos conceptos y alcances. Olvi­
dando muchos que la igualdad se limita a garantizar el de­
recho de identidad en las oportunidades, se la ha tomado 
como “facultad para hacer todo lo que puede el vecino”.
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sin parar para ello mientes en que las más de las veces ese 
todo está relacionado con una legítima categoría de cultura. 
Considerados por sí y ante sí los individuos como fuerzas 
capaces de guiarse a sí mismos sin oir consejos mayores, se 
ha producido el estado de autosuficiencia que hace de cada 
venezolano un candidato capaz de repetir, al recibir una 
elección para cualquier cosa, discurso semejante al del tone­
lero de Nuremberg. Y  junto con esa autosuficiencia presun­
tuosa, la anarquía deplorable que, oponiéndose al fecundo 
trabajo de equipo, provoca esa especie de desagregación de 
la mente colectiva, de donde han surgido las formas desequi­
libradas que dieron oportunidad a la intervención del gen­

darme como garantía transitoria de orden.

La caprichosa estimativa de la igualdad ha promovido 
también la crisis de jerarquía y la crisis de responsabilidad 
que tanto han contribuido al desajuste de nuestro proceso 
social. Lo que un diplomático extranjero captó en 1911 para 
decir que “en Venezuela nadie está en su puesto” ha llegado 
a tener expresiones jamás previstas. Entre nosotros cual­
quiera, en razón de la ausencia de categorías, sirve y se 
presta para todo. La lógica de la Historia, madre de valores, 
ha sido sustituida por la magia de las corazonadas y por la 
suficiencia que miente la audacia, unida al conformismo 
momentáneo. Justamente un país como el nuestro, producto 
de una colonización popular como la española, debió haber 
formado una minoría egregia, que, de acuerdo con el con­
cepto de Ortega y Gasset, contribuyese a que fuésemos una 

nación suficientemente normal. La formación de esa minoría 

egregia no ha logrado posibilidad ni en nuestra misma Uni­
versidad, mero centro de instrucción y de técnica, donde 
poco se han mirado los verdaderos problemas de la cultura.
Y  cuando se ha intentado crear y mantener esa minoría rec­
tora ha sido sobre falsos supuestos económicos, que sirvie­
ron y continúan sirviendo de temas para empujar el hura­
cán de las revoluciones. El mismo Bolívar, expresión supre­
ma de la justicia que empieza por la propia casa, pese a 
haber dado el ejemplo con el sacrificio de lo suyo, hubo de 
tropezar en el Rosario de Cúcuta contra la contumacia de 
quienes, para asegurar el disfrute de la riqueza, se opusieron 
a la libertad de los esclavos. Los señores del privilegio, sin 
reflexionar en que no hay derecho contra el derecho, asen­
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taron que liberar a la esclavitud sin resarcir a los dueños 
era un despojo que no podían legitimar las leyes. Se libe­
raron, como transacción con el futuro, simplemente los vien­
tres, y prosiguió la injusticia hasta promediado el siglo xix, 

para sumar sus voces a nuevos reclamos de los indefensos 
contra los señores del privilegio. En el propio caos de la 
guerra federal se escuchaba, torcida por las pasiones, la voz 
de los derechos vulnerados por la caprichosa minoría que 
gobernaba la tierra y el dinero.

Y  ¿por qué no decir que la falsa estimativa de la igual­
dad, así ésta y la libertad se contradigan en algunos aspectos 
sociales, ha incitado la curiosa crisis que pareciera explicar 
el concepto erradizo de que sea posible hacer todo aquello 
para lo cual no hay inmediata vigilancia o condigno castigo 
policiaco, aunque la carencia de sanciones provenga de falta 
de responsabilidad de las mismas autoridades? En el mundo 
de la Imprenta, pongamos por caso, ¿no se ha llegado a con­
fundir la libertad de pensamiento con la libertad de la injuria 
y de la procacidad? ¿No hemos visto, acaso, defendida la 
tesis de que las autoridades judiciales que oyen querellas 
contra los responsables de delitos de Imprenta, atentan con­
tra la libertad de expresión? (*).

(*) En el caso de las garantías políticas juegan papel muy prin­
cipal argumentos que derivan de factores disvaliosos, con duras raíces 
henchidas de tiempo. En Venezuela, tierra de Libertadores, no ha 
prosperado la mística de la libertad, de la seguridad y de la igualdad 
de responsabilidades, sin las cuales las repúblicas estriban en tinglado 
de caña. Salvo el paréntesis de gobierno del ilustre presidente Medina 
Angarita, el pueblo de Venezuela, aun en los dorados tiempos de Var­
gas, Soublette y Rojas Paúl ha sido, actual o potencialmente, un pue­
blo preso. De aquí deriva la paradójica expresión de “la venezolana 
libertad de estar preso” acuñada por Joaquín Gabaldón Márquez. No 
se ha desarrollado jamás entre nosotros el profundo sentido de las 
garantías individuales. Menos el sentido de solidaridad que lleve a 
pensar cómo la arbitrariedad que indiferentemente vemos caer sobre 
el vecino, puede mañana tocar a nuestra puerta. La discrecionalidad 
de los procedimientos ejecutivos, desfigurando la mentalidad común, 
ha servido para que la administración de la propia justicia ordinaria 
aparezca frecuentemente lastrada de los mismos vicios de insensibilidad, 
y que los jueces, olvidados de antiguas consignas de equidad, miren 
al rigor más que a la justicia. “Jueces achacosos” llamó a este género 
de funcionarios el certero maestro Granada. Si a la verdad vamos, 
habremos de reconocer que los mismos instrumentos legales han sido
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Filósofos y políticos tomaron ayer por tandera de lucha 
ganar garantías para que el pensamiento se expresase sin 
trabas de orden religioso, político o filosófico. Tal es el 
origen de los derechos reconocidos por las constituciones 
democráticas del mundo al pensamiento escrito. En Vene­
zuela, mientras se regatea el ejercicio de dicha garantía, se 
concede impunidad a las publicaciones que ejercen la indus­
tria de la noticia amarilla y que fomentan la vulgaridad y 
la insolencia disolvente. Porque jamás podrá considerarse 
como ejercicio de la libertad de pensamiento describir en 
las planas de los diarios los más aberrantes y asquerosos 
delitos, ni pintar, con enfermiza pasión, los pormenores más 
hórridos de los crímenes. Olvidan quienes así proceden que 
la libertad reclama método y disciplina para ser fecunda y 
que la democracia impone normas para el digno juego de los 
derechos sociales.

La anarquía indisciplinada y la desagregación mental, 
que son reatos dolorosos de la sociedad venezolana, suma­
dos a la carencia de vertebración moral ocasionada por nues­
tra imperfecta asimilación de la Historia, explican nuestra 
crisis de pueblo, causa y efecto de las otras crisis que tratan 
de investigar los críticos: responsabilidad, jerarquía, urba­
nidad, literatura, libertad, economía, institucionalismo... (*).

parte para esta desfiguración conceptual. Los Códigos de Policía, co- 
lidiendo con las normas constitucionales, han reconocido en las auto­
ridades ejecutivas facultad para imponer sin juicio arresto hasta por 
quince días y la misma Constitución de 1947, tan celebrada en Amé­
rica, a la par que estatuyó el recurso de Habeas Corpus introdujo el 
inciso Alfaro Ucero que consagró como método de represiones polí­
ticas “la razón de Estado”. Por eso, algunos humoristas que en nues­
tras Universidades han profesado cátedra de Derecho Constitucional, 
se han llamado a sí mismos profesores de Mitología.

(*) Examinar uno a uno los varios factores incitativos del estado 
que he llamado “crisis de pueblo” sería tema para rebasar los modes­
tos límites del ensayo que intenté ofrecer al público. Va nuestra crisis 
desde las más simples y naturales normas de la higiene doméstica hasta 
las encumbradas esferas institucionales, civiles y castrenses, eclesiás­
ticas y profanas. Cuando apareció la primera edición de este trabajo, 
se debatía en los estrados universitarios el problema de la crisis de 
la Universidad. Alguien promovió, después, un examen de la crisis 
de la Justicia. En el Instituto Pedagógico se ha debatido el caso de 
la enseñanza en general. El examen de este problema cada vez que es 
intentado, promueve un caos irreducible, ya que entre nosotros el hecho
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Tr a n s p o r t a d o  al orden de nuestra vida de relación exte­
rior el tema de la crisis de los valores históricos, damos 
con conclusiones en que pocas veces se han detenido los 

alegres enemigos del calumniado tradicionalismo. Jamás me 
he atrevido a creer que la nación sea un todo sagrado e in­
tangible, construido detrás de nosotros por el esfuerzo de 
los muertos, así éstos prosigan influyendo en el devenir so­
cial. Considero a la nación como fuerza humana que viene 
del fondo de la Historia y la cual nosotros debemos empujar 
hacia el futuro. El hombre en sí, nada más que como indi­
viduo, vive en cuanto espera seguir viviendo; pero la con­
ciencia del vivir le viene de la experiencia de haber vivido 
ya. Esta conciencia se agranda y se dilata cuando se refiere 
a la colectividad nacional. Puede decirse que el presente de 
los pueblos es apenas manera de puente o de calzada por 
donde es conducida la carga de futuro que gravita sobre 
nosotros como obra y representación de un pasado.

de haber pasado por un instituto de enseñanza se considera título sufi­
ciente para opinar sobre enseñanza y aun para dirigir la educación.

De nuevo se ha vuelto sobre el tema fundamental del bachillerato, 
y se discute en tomo a una corriente “pragmática” para el nuevo Li­
ceo. Ocioso sería detenernos en una crítica de fondo, cuando basta pre­
sentar las meras líneas superficiales del problema, para que se apre­
cie la falta de sentido con que hemos procedido en el ordenamiento 
de nuestra educación. Desde el Código de Soublette donde adquirie­
ron cuerpo las ideas de Vargas, hasta los últimos Estatutos, han jugado 
un papel primordial las simples palabras. Para probar nuestro desdén 
por la función creadora del tiempo basta ver cómo se han inventado 
y suprimido estudios y nombres, creyendo cada quien, en su turno, ser 
el creador de la cultura. En Caracas, la vieja y prestigiosa Escuela 
Politécnica se desarticuló para ser en parte absorbida por el Colegio 
Federal de Varones que luego se llamó Liceo de Caracas, hasta reci­
bir por último el egregio nombre de Liceo Andrés Bello, no sin haber 
corrido riesgo de llamarse Liceo Descartes, cuando se trató de hacer 
política grata al Quai d’Orsay. ¿No seria más respetable el instituto 
si a su prestigio de hoy uniese el brillo de una lujosa tradición en que 
aparecieran nombres de profesores y de alumnos que son blasón de 
la República? Cada ministro, como genio de la hora, ha arremetido 
contra los signos anteriores y ha echado las bases de una nueva estruc­
tura, que luego modifica el subsiguiente. Nuestra Universidad, en la 
rama de las matemáticas, otorgó sucesivamente títulos de doctor en
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Río que viene de atrás, el pueblo, para su expresión fe­
cunda en el área de una nación, reclama símbolos que lo per­
sonalicen. Por ello toda colectividad nacional, del mismo 
modo como tiene escudo y bandera que la representen, nece­
sita signos morales que le den perfil en el orden universal 
de la cultura. Tales signos sólo pueden formarse con los 
elementos que forja la Historia a través de una comunidad 
de gloria y de dolor.

Pues bien, ayer nosotros y los demás países de la Amé­
rica española sufrimos, durante la minoridad colonial, el ata­
que aleve de las potencias enemigas de la metrópoli. El cor­
sario, como ya he dicho insistentemente, fue el instrumento 
eficaz de que aquéllas se valieron para destruir los asientos 
hispánicos y para robar la riqueza labrada por los mineros 
de España. Hoy, por carecer de un sentido histórico de con­
tinuidad, hemos llegado a ponderar el mérito de quienes ani­
quilaban las ciudades de nuestro mundo indohispánico y nos 
hemos hecho lerdamente a la tesis de los permanentes ene­
migos de España. Es decir, hemos sumado a nuestro acervo 
concencial temas que van directamente contra nuestra razón 
original de ser como colectividad.

Filosofía, doctor en Ciencias Exactas, ingeniero, doctor en Ciencias 
Físicas y Matemáticas, a los graduandos en Ingeniería. Todo se intenta 
mudar y en una reciente reforma de la Escuela de Derecho, se quiso 
llamar “Memoria de graduación” a la clásica tesis de grado de nuestra 
Universidad. Lejos de modificarse la técnica de la tesis, y hacer de 
ella una verdadera expresión universitaria, se buscó de darle otro nom­
bre. Y eso es progresar. Las escuelas primarias, que estuvieron a prin­
cipios de siglo divididas en dos grados, llegaron a seis un poco más 
tarde y se llamaron graduadas completas y graduadas incompletas; 
más tarde se multiplicaron los mismos grados y con ellos la población 
y fueron llamadas escuelas concentradas, hasta recibir más tarde la 
denominación de grupos escolares y escuelas unificadas. Pero como 
cada ministro ha de dejar como recuerdo de su tránsito un nombre 
nuevo, ahora ha resultado la “escuela periférica” en los barrios leja­
nos. Tuvimos, también, un ensayo de escuela rural urbana. (El adje­
tivo periférico ha pasado al orden asistencial y al orden de los abastos, 
y tenemos puestos de socorro periféricos y mercados periféricos.) Junto 
con los nombres de los planteles se mudan los programas, sin esperar 
a que sea juzgada su idoneidad. Hay una pugna y una emulación, no 
por servir a la causa de la educación, sino en orden a mostrar cada 
profesor una técnica más avanzada. A veces resultan los alumnos una 
manera de conejillos de Indias en que se experimentan nuevas fórmu­
las psicopedagógicas. Estos procedimientos favorecen a la postre el 
analfabetismo ilustrado que padece la República.
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Mientras el inglés y su descendiente en América perma­
necen fieles al canon histórico de donde derivan su fuerza 
de pueblo, nosotros, por reacción retardada contra un colo­
niaje que concluyó hace ciento cuarenta años, adherimos ale­
gremente a las tesis de quienes intentaron destruir los gér­
menes formativos de nuestra nacionalidad. Juan José Chu- 
rión, escritor festivo, llegó a ponderar de. la manera más 
seria el presunto beneficio que hubiéramos derivado de que 
Walter Raleigh ganase la posesión de Venezuela. Casi como 
ponderar la presunta inexistencia de nuestra actual sociedad 
hispanoamericana o como gozarnos ante la idea de lo que 
hubiéramos podido ser si a nuestra abuela la hubiera des­
posado un hombre de mayor significación que nuestro mo­
desto abuelo. En cambio, una puritana de Maryland o de 
Nebraska regusta todavía las diatribas antiguas contra Fe­
lipe II y acepta por buenos los elogios que favorecen a Isabel 
Tudor o a Oliverio Cromwell. La puritana es fiel a lo suyo, 
y con ella todos los que integran el mundo de su cultura. 
Nosotros, empero, continuamos leyendo a Forneron, sin bus­
car el Felipe II que ofrece la nueva crítica de los Pfandl 
y los Schneider.

Al aceptar la tesis disolvente que hace surgir a nuestro 
pueblo de la improvisación de sistemas políticos exóticos 
a la hora de la independencia, rompemos con ello también 
la continuidad de valores que pudieron hacer de Iberoamé­
rica una unidad capaz de resistir las influencias de potencias 
extrañas. Lo que el pirata no obtuvo y lo que ni la propia 
armada de Knowels logró hacer en su ataque desesperado 
contra nuestros puertos, lo pudo la disolución crítica que, 
ampliando su radio, ha hecho del antiguo mundo indohis- 
pánico, pese a las Cartas, Conferencias y Congresos paname­
ricanos, o a causa de ellos mismos, un sistema de naciones 
desarticuladas, egoístas y recelosas las unas de las otras, 
y en cuyo propio interior se mueven y contradicen fuerzas 
políticas que desde fuera son animadas arteramente por quie­
nes medran con el mantenimiento de la discordia suicida de 
nuestros pueblos y repúblicas (*).

(*) Los instrumentos creados por las diversas asambleas y reunio­
nes americanas parecieron contradecir la desarticulación a que se hace 
referencia en el texto. Hay en realidad un sistema americano, con 
normas convencionales de la amplitud y consistencia del Pacto de Río
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E N el campo doméstico, la falta de reacción histórica con­
tra los valores extraños que desdicen los signos antiguos 
sobre los cuales reposa nuestra primitiva razón de ser, 

reaparece cuando examinamos el nuevo problema de la ac­
tual conquista económica. Si buscásemos, para interpretarlas,

Janeiro y de la Carta de Bogotá, pero tal unión, lejos de expresar una 
simbiosis directa entre las naciones, se manifiesta como equilibrio me­
diatizado a través de la voz y de los intereses de Washington. Es decir, 
nos hemos unido no para defender lo nuestro, como pensó Bolívar 
cuando convocó el Congreso de Panamá (de éste originariamente fue­
ron excluidos los Estados Unidos), sino para servir una política que 
muchas veces, por si no las más, contradice sentidas aspiraciones de 
los pueblos de abolengo hispánico. Jugando, en razón de la fuerza, con 
los intereses privativos de cada país americano, el Departamento de 
Estado ha procurado imponer una uniformidad en el pensamiento polí­
tico de las naciones novicontinentales. Esto hizo que se recibiera con 
profunda simpatía la actitud de México, Guatemala y Argentina en el 
seno de la IV Reunión de Consulta de los Cancilleres americanos; 
pues al hacer reparos al proyecto de sobrecargar con obligaciones mili­
tares, de tipo internacional, a los países iberoamericanos, que nada 
tienen que hacer en el conflicto coreano, pusieron a salvo el sagrado 
derecho de disentir de la autorizada opinión de Washington, que asiste, 
por gravedad de soberanía y de cultura, a nuestro convulso mundo his­
panoamericano. (Seguramente en el fondo de otras Cancillerías ameri­
canas existió criterio igual al sustentado por los países disidentes, pero 
los cancilleres hicieron la vista gorda en atención a otros compromisos.)

Hoy se invoca como fuerza de imperio moral para animar la bús­
queda de elementos que robustezcan el llamado “sistema americano”, 
la necesidad de luchar asidamente por la defensa de la civilización 
cristiana de Occidente, en que tan empeñosos se exhiben los magnates 
norteamericanos. Sin embargo, este problema tiene múltiples y variados 
aspectos que sería preciso examinar y graduar muy delicadamente, y 
que acaso aborde en ensayo que actualmente preparo.

Se ha intentado crear una confusión entre los intereses del capita­
lismo internacional y los altos y sagrados ideales de la civilización cris­
tiana, amenazados por el comunismo ateo. Ambos planos, lejos de 
coincidir, se contradicen, ya que la idea cristiana se distancia tanto del 
sistema capitalista como el ateísmo comunista. (Cuando los apóstoles 
llegaron a la Roma imperial cuyas autoridades y sacerdotes represen­
taban el orden de la riqueza y del poder, buscaron a las masas plebe­
yas, que habían sido víctimas de aquéllos y habían agitado a la vez 
“el orden de clases”, que pondera Juan Luis Vives en sus Causas de 
la decadencia de las Artes. Washington aspira hoy a la capitalidad pro­
fana del mundo occidental.) Tampoco coinciden, empero a la continua
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las sombras del pasado, escucharíamos voces aleccionadoras 
que nos dirían cómo la resistencia antigua contra la ban­
dera invasora la hemos convertido en singular alianza con 
los invasores nuevos.

Basta ver, para prueba de lo dicho, cómo en el orden de 
la política económica hemos pasado a la categoría de meros 
intermediarios de los mismos explotadores de nuestra rique­
za. Lo que nos da en oro el petróleo — estiércol del Diablo, 

según el funesto augurio de los guaiqueríes— lo devolvemos

se oponen, los intereses privativos de Estados Unidos y los intereses 
de los países hispanoamericanos. (“El gigantón en medio de enanitos 
que ríen de cuando en cuando, le quitan las botas y hacen morisque­
tas”, escribía poi 1939 Enrique Bernardo Núñez, mientras Gabriela 
Mistral, con voz tomada del dolor de la trágica profecía, anunciaba: 
“Estamos perdiendo la América, jalón por jalón, y un día nos despea 
taremos de nuestra confianza perezosa sabiendo que las palabras Chile, 
México y Nicaragua ya no son sino nombres geográficos y no políticos, 
que señalan grados de latitud y de longitud, frutos y maderas diferen­
ciados y una sola colonia no más de New York.”)

Distan tanto de la coincidencia los intereses imperialistas de Esta­
dos Unidos y los netos, altísimos y eternos ideales cristianos, que no 
hace mucho tiempo un alto y responsable funcionario del Foreign Ser­
vice americano me habló de lo beneficioso que resultaría para la paz 
americana y para detener en el Nuevo Mundo el avance sovietizante, 
lograr que los partidos comunistas criollos se desvinculasen de Moscú 
y adquiriesen autonomía nacionalista. Es decir, a juicio de aquél el 
problema de la lucha contra el comunismo no radica en el comunismo 
per se, sino en que pueda servir de instrumento expansivo a la polí­
tica del Kremlin.

A los Estados Unidos no importaría, pues, que Hispanoamérica se 
tornase una serie de repúblicas comunistas titoístas, siempre que le 
asegurasen éstas la libre explotación de sus riquezas.

Los cristianos que no tengan “fe de barberos, descansadera en ocho 
reales”, según la expresión unamunesca, han de pensar de distinto 
modo y han de desglosar ambos problemas, para examinarlos en los res­
pectivos planos diferenciales. Parece por ello más lógico no asociar a 
los fracasos del mundo capitalista y a las soluciones que ofrece la locu­
ra dilusional que parece envolver a gran parte de nuestro propio mun­
do, el porvenir de una doctrina que, por poseer, como posee la Iglesia, 
la certeza de que contra ella no prevalecerán las puertas del Infierno, 
se siente vencedora de los tiempos. Ella sabe, con frase de Tertuliano, 
que será eterno su destino, así viva “destituida de amparo en la tierra 
peregrina”. En el orden positivo, tiene el cristianismo, aunque lo nie­
guen políticos de las calzas de Laski, fuerza sobrada para seguir empu­
jando Jos bajeles de la esperanza; así, pues, quienes, por sentirse 
comprometidos a su defensa, se enrolan sin examen en los cuadros cir­
cunstanciales y heterogéneos del anticomunismo de guerra debieran 
pensar más en la eficacia de confiar el destino de los pueblos, no a
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en seguida para pagar los artículos que importamos, a fin 
de balanzar nuestra deficiente producción agrícola, y para 
abonar el precio de todo lo que traemos en orden a com­
placer nuestra disparatada manía de lo superfluo. (Para com­
prar, por ejemplo, costosos caballos de carrera y las frusle­
rías que reclama una vida alegre y presuntuosa.)

Nos hacemos la ilusión de ser colectivamente ricos cuan­
do recibimos el jugoso cheque expedido a nuestro favor, mas 
en seguida, como incautos niños que jugásemos a millona­
rios, lo endosamos para provecho del propio librador (*).

los desiderata de la fuerza y a las manipulaciones del capitalismo in­
ternacional, sino a un sistema pacífico que dé en realidad sombraje 
a la justicia y haga más ancho el radio de la comodidad social. Antes 
que matar hombres para alcanzar el equilibrio pacífico del mundo, 
podía dedicar Estados Unidos a la satisfacción de los desheredados 
alguna parte de los sesenta mil millones de dólares ($ 60.000.000.000,00) 
que le cuesta anualmente el pie mundial de la guerra. Preferible es 
que aborte el monstruo, en cuya destrucción puede mañana perecer la 
sociedad, a seguir alimentándole para que tome más vigor. Y el mons­
truo es el odio que entre los desafortunados provoca la indiferencia y 
la avaricia de los detentadores de la riqueza. Una justa política enca­
minada a sembrar en la sociedad la paz de Cristo, lograría lo que en 
balde prometen los administradores de las máquinas de guerra.

En Estados Unidos, cuyo bondadoso e ingenuo pueblo no es respon­
sable, sino víctima también, de las combinaciones de los políticos y de 
los negociantes, hay quienes, ante la presencia de los hijos muertos y 
de los hermanos inútiles piensan con estos mismos pensamientos, y en 
fecha reciente un experto escribía: “The United States is confronted by 
a powerjull empire of dangerously paranoic character, whorn ive cannot 
coerce, and against whose violence we are powerless to defend our­
selves.” “Los Estados Unidos están padeciendo el poderoso influjo de 
un carácter peligrosamente paranoico, que no podemos dominar y con­
tra cuya violencia nosotros somos impotentes para defendemos por 
nosotros mismos.” (“The Strategy of World War I I I”) por mayor gene­
ral J. J. G. Fuller y Alexander Mabane, American Perspective, volu­
men IV, 3 Summer, 1951.

(*) Recientemente los distinguidos jurisconsultos Manuel Octavio 
Romero Sánchez y Juan Penzini Hernández, jamás motejados de ideas 
extremistas, estamparon, en la oportunidad de intentar una acción civil 
contra la rama venezolana del consorcio internacional American Tobac­
co Company, los siguientes conceptos “...Así se extrae y emigra la ri­
queza del país. Dólares que aquí se multiplican y vuelan a otras tierras, 
dejando míseros salarios y estelas de decepción y de desánimo ciuda­
dano. Y todo por el ansia de lucro de una compañía, como la Cigarrera 
Bigott, que nada tiene de nacional, porque su capital, su dirección, 
sus sistemas, sus gentes y altos empleados son extranjeros. (Lo mismo 
podría decirse de otras empresas similares patrocinadas por ilustres
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Nos decimos ricos en divisas, porque así lo anuncian los 
balances bancarios; pero, lejos de aprovecharlas para fo­
mento de lo permanente venezolano, las invertimos a locas 
en beneficio de la industria extranjera. Todo un proceso de 
dependencia económica que nos convierte en factoría de lu­
cro forastero (*).

Cuando éramos una modesta comunidad de agricultores 
y criadores, y aun cuando fuimos una pobre colonia de Es­
paña, nuestra urgente y diaria necesidad de comer la satis­
facíamos con recursos del propio suelo. Hoy el queso llanero 
ha sido sustituido por el queso Kraft; la arveja andina, 
por la judía ecuatoriana; la cecina de Barcelona, por carnes 
del Plata y de Colombia; el papelón de Lara y de Aragua, 
por azúcares cubanos; los mangos y cambures de los valles 
patrios, por peras y manzanas de California; aun el maíz, 
que nos legó el indígena, viene elaborado por los yanquis. 
Sin embargo, esta menuda y espantosa realidad de decaden­
cia y desfiguración nacional creemos compensarla con vis­
tosos rascacielos armados con materiales forasteros; con 
lujo de todo género, a base de productos importados, y 
hasta con una aparente cultura vestida de postizos. Como los 
asnos de la fábula no pudieron alumbrar el oscuro poblado, 
así fuesen cargados de aceite, nosotros soportamos colectiva­
mente la carga de la luz para provecho de otros ojos.

Ausentes de un recto y provechoso sentido de la venezo- 
lanidad, estamos disipando en banal festín los tesoros que 
podrían asegurar nuestra propia independencia, si ellos, en 
lugar de ser destinados a la feria de la vana alegría con que 
se endosan para el regreso a mano de los explotadores extra­

nombres criollos. B.-I.) Jamás se ha visto ni cotizado en el mercado de 
valores nacionales una acción de esta poderosa compañía. Como los 
corsarios antiguos, esta forma de capital arriba al país, y, en las naves 
del cambio, se lleva los frutos de nuestra mejor riqueza, olorosa a 
conquista y empapada en el sudor del trabajo estéril del hombre fuerte 
de nuestros campos.”

(*) El costo de factura en 1948 de las importaciones de bebidas 
alcohólicas y espirituosas, dulce y confituras, perfumería y sedería, fue, 
respectivamente bolívares 19.361.742, 3.699.050, 7.712.308 y 60.321.591. 
“En 1938 —dice recientemente El Heraldo, de Caracas— importamos 
en artículos alimenticios treinta y cuatro millones de bolívares; el año 
pasado —según cálculos provisionales— llegamos a cuatrocientos mi­
llones”
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ños, se convirtieran, por medio de una acción honesta y 
responsable de los organismos encargados de la tutela del 
país, en instrumental que levantase la producción vernácula 
e hiciera aprovechables un suelo y unos brazos que nada 
producen por carencia de directrices. (Las que hemos visto 
poner en práctica, así se hayan presentado como fruto de se­
veros estudios, apenas sirven para probar que a la crisis 
de la economía se agrega, lamentablemente, la crisis de los 
economistas.)

En cambio, durante nuestro siglo xvm, cuando España, 
a la lumbre de teorías económicas introducidas por los con­
sejeros franceses de Felipe V, desfiguró la vieja provincia ve­
nezolana y la convirtió en factoría para beneficio de la Com­
pañía Guipuzcoana, el pueblo, por boca de Juan Francisco 
de León, se alzó contra un sistema que descuidaba el cultivo 
y la producción de lo que reclamaban sus necesidades para 
mirar sólo al acrecentamiento de la agricultura exportable, 
sometida, al efecto, al rigor de los precios por aquélla im­
puestos. Tabaco, café, cacao y añil fueron entonces lo que 
hoy es el petróleo en el juego de la riqueza. Se exportaba 
mucho; pero se obligaba al pueblo a comprar a altos pre­
cios la mercancía extranjera y aun productos cultivables en 
la tierra. Por ello, la Guipuzcoana nada sembró que pudiera 
ser traído en el fondo de los llamados galeones de la ilus­

tración. Sin embargo, la persistencia en la queja y en la 
oposición dio al fin la victoria a las tesis defensivas de los 
criollos. Se derrotó el sistema de la factoría cuando éramos 
colonia política. Los hombres de la República han abierto 
y aligerado caminos para el desarrollo de nuevas factorías 
económicas. Y  hoy, donde todo está intervenido, apenas 
la moneda es libre para que pueda regresar a su lugar de 
origen (*).

(*) Juzgo que la obra máxima de Rafael Núfiez no fue haber dado 
unidad política a Colombia, sino haber vencido la tesis del libre cam­
bio, que tan buen aliado tuvo en el liberalismo radical de Florentino 
González. El librecambismo tiene excelentes defensores en los tratadis­
tas ingleses y angloamericanos, por cuanto es favorable a los planes del 
imperialismo. La lucha de tarifas la aconsejan sólo en países de igual 
desarrollo industrial. (Hay quienes sostengan que el darwinismo se 
produjo también para legitimar una desigualdad humana que aligerase 
de escrúpulos la conciencia de los puritanos complicados en el comer­
cio de esclavos. Podría hoy servir de alijo a la conciencia de los demó­
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Nadie niega que hay un hecho fundamental, unido al 
propio progreso de la civilización universal, en la génesis 
de la crisis de crecimiento de nuestra riqueza. El petróleo 
estaba llamado a cambiar la estructura de la economía ve­
nezolana. Como ha de ayudarla una racional extracción del 
hierro. Su explotación era necesaria desde todo punto de 
vista. El mal estuvo, no en que saltase el aceite, sino en la 
obnubilación que ocasionó en muchos la perspectiva de una 
brillante mejora en las posibilidades individuales de vida. 
Esta circunstancia hizo que se pensara sólo en el interés 
personal de los hombres que caminaban a millonarios y que 
se olvidasen los intereses del pueblo. Desprovistos los polí­
ticos, los negociantes y los abogados del sentido de respon­
sabilidad colectiva que hace fuerte a las naciones, no cuida­
ron de defender lo permanente venezolano y abrieron to­
das las puertas a la penetración exterior. No vieron los capi­
tanes de esta oscura jornada que, junto con la adventicia

cratas yanquis que ven con menosprecio a sus conciudadanos negros.) 
Sin barreras aduaneras, la industria indígena de Nueva Granada había 
llegado a su anonadamiento. Núñez, al defender el sistema proteccio­
nista, asentó las bases de la próspera industria colombiana. Algunos, 
aparentemente guiados de una preocupación popular, hablan del bene­
ficio que representa para el pueblo la mercadería barata que viene 
del exterior, ya que los precios iniciales de éstas permiten competir 
con los altos precios de la producción indígena. De primera intención 
pareciera inobjetable este argumento, pero, para un juicio definitivo, 
se ha de mirar no sólo al interés presente del país, sino al porvenir 
de su riqueza. Para que enraice y tome fuerza la industria nacional 
(en ésta no debe incluirse la industria de los semiacabados), se re­
quiere un pequeño y transitorio sacrificio, que bien puede hacer un 
país de moneda alta y altos salarios, y el cual se convertirá mañana 
en rebaja de precios que vendrá a compensar aquellos sacrificios, y 
en una radicación venezolana de capitales y ganancias.

La industria, aun aquella en que se invierte capital extranjero que 
sea sometido a justas regulaciones distributivas, representa para hoy, 
o si no para mañana, un valor permanente en categoría nacional. De 
lo contrario, el gran comercio distribuidor, así esté en manos criollas, 
obra, en último análisis, como mero agente de la industria extranjera 
y como enemigo potencial de la riqueza vernácula, cuando, en guerra 
de precios, impide o detiene la producción de artículos de la tierra. 
Una buena legislación proteccionista debiera mirar tanto a la materia 
arancelaria como al régimen de las inversiones extranjeras, en lo que 
dice a participar éstas en industrias ya explotadas por los criollos, lo 
mismo que a la monta de las utilidades líquidas que los extranjeros 
puedan sacar del país.
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riqueza que provocaría la marejada de divisas, vendrían los 
elementos que destruirían nuestra autónoma tradición eco­
nómica y nuestra fuerza moral de pueblo. Y  como si ello 
fuera poco, se prosiguió en la entrega de lo nuestro hasta 
conceder al capital extranjero la parte del león en el bene­
ficio del agro y de industrias de mero carácter doméstico (*).

(*) Mi excelente amigo el escritor Alfredo Tarre Murzi, en artícu­
lo publicado en Panorama, de Maracaibo, para comentar la primera 
edición de este ensayo y después de obsequiarme generosas frases de 
cálida amistad, me atribuye, como digo en el prólogo, un criterio pesi­
mista que, según él no me deja estimar las ventajas que para el 
Estado venezolano han constituido los altos presupuestos fiscales deri­
vados de la explotación aceitera y los cuales han permitido la reali­
zación de importantes obras de progreso. Si a ver vamos, los ingresos 
fiscales no son gracia que aminora la responsabilidad de los entreguis- 
tas de nuestra riqueza, sino legítima participación del país en el fruto 
de sus reservas naturales, y para lograrse lo que hoy se i ecibe, se ha 
necesitado la constante revisión que inició en política petrolera el ilus­
tre presidente Medina Angarita el año 1943. Nadie niega la ventaja 
que la República ha podido derivar de las fuertes sumas que por rega­
lías, impuestos, sueldos, salarios y demás inversiones le ingresan en ra­
zón del petróleo. En cambio, nadie se atreve a negar tampoco que la 
falta de sentido patriótico y la ausencia de espíritu de previsión han 
hecho de la abundancia venezolana un instrumento de disolución nacio­
nal propicio a la apertura de caminos de corrupción y de molicie, que 
van hasta sitios que obligan al buen callar de Sancho. Gracias a la po­
sibilidad de gastar a mano abierta, se ha tirado el dinero al voleo, hasta 
ser el país una inmensa mina realenga que privilegiados indígenas y 
forasteros (éstos con mayor provecho) procuran explotar a sus anchas.

Ya corre por el mundo de la alegría la noticia de que en Puerto 
España, capital de nuestra antigua provincia trinitaria, se establecerá 
un gran casino como el de Montecarlo. Claro que sí. Y de ese modo 
Inglaterra lo que no se puede llevar por las vías toleradas del comer­
cio, se lo llevará por los caminos dudosos del azar. Dentro de poco 
saldrán nuestros alegres y despreocupados ricos a gastar en el vecin­
dario sus buenos bolívares, pues, como he dicho, donde todo está inter­
venido, lo único libre es la moneda. Mientras tanto el campo no pro­
duce lo necesario, y la vieja pulpería de sabor nacional, donde se com­
praban cosas del país para el diario sustento del pueblo, está llena de 
frascos y de enlatados provenientes del exterior. ¡Hasta el pan nos 
viene prefabricado del Norte! Y en latas ornamentadas de palabras 
inglesas, nos ofrecen hoy nuestros “buenos vecinos” las humildes ca­
motas de la dieta popular venezolana, como libelo de vergüenza para 
nuestra ineptitud nacional. Mejor que estirar en el exterior el pedestal 
de las estatuas de Bolívar, sería buscar los medios de levantar los ins­
trumentos internos, ora morales, ora materiales, que puedan garantizar­
nos la autonomía por que Bolívar sacrificó su existencia magnífica.

Denunciar una vez más esta dolorosa realidad no creo que merezca
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PARA vallar y remediar la desarticulación sucedida con 
la hipertrofia de la riqueza poco se ha hecho, por si no 
nada, en orden a defender los valores espirituales que 

mantengan nuestro perfil de pueblo. La propia lengua, ins­
trumento de lucha y de conservación de la nacionalidad, se 
desfigura por la fácil y alegre adopción de inútiles palabras 
extrañas. Los mismos avisos y nombres de casas de comer­
cio dan un aspecto de disolución nacional a las ciudades. 
Los criollísimos obreros de la explotación petrolera empie­
zan a hablar una jerga vergonzosa. Y  ¿qué decir de la mú­
sica exótica, traída, de las Antillas, con que ha sido sustitui­
da nuestra vieja música romántica y que desaloja nuestros 
propios aires folklóricos? ¿Qué sino contribuir el vértigo 
de la mente y a acercar las víctimas a los manaderos de la 
marihuana pueden hacer rumbas, congas y mambos del peor 
alarde antirrítmico?... (*).

calificativo de pesimismo. Y  enlazarla a la política del petróleo, no 
parece yerro, por cuanto la disolución producida en razón de la hiper­
trofia de nuestra riqueza, ha sido la causa del estado de conciencia 
que sirve de raíz a nuestro actual sistema de vida, y el petróleo pudo 
extender su mancha grasienta a todo lo ancho de los ojos nacionales, 
porque el país carecía de una vertebración histórica que le permitiese 
pensar en sí mismo y en el momento, ya llegado, de que nos convir­
tiéramos en peligrosa fuente de abastecimiento bélico mundial, mien­
tras los millones de barriles de la producción petrolera mantienen 
al pueblo en condiciones lamentables de atraso.

Y no sólo abrimos nuestras puertas para la invasión extranjera, sino 
que salimos fuera de nuestro territorio para asociarnos al despilfarro 
de nuestra moneda. Hace pocas semanas los diarios de la capital pon­
deraban la iniciativa tomada por la Línea Aeropostal Venezolana en 
orden a efectuar vuelos que transporten nuestros turistas a Barbados. 
Es decir, una empresa venezolana fomenta la evasión de nuestras di­
visas, a cambio de vender unos pasajes que debieran destinarse pre­
ferentemente al turismo interior. Bien podría el Estado construir hote­
les y carreteras de penetración, que hicieran agradables los viajes a las 
maravillosas regiones de nuestro litoral y del interior, e intensificar el 
turismo, que ya ha iniciado hacia Barlovento la misma empresa.

(*) Caracas presenció recientemente un doloroso espectáculo de 
incultura y de negación de nuestros valores nacionales, cuando un 
grupo de mozos de nuestra “primera” sociedad destruyó los alto-par­
lantes que en la plazoleta del Obelisco, en Altamira, difundía música
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Pero hemos llegado todavía a más en nuestra inconscien­
te aventura de destruir la fisonomía de la nación. Todos los 
años, en los alegres días pascuales, veo con dolor, y lo ven 
todos los que sienten en venezolano, cómo la destrucción de 
nuestro acervo popular llega hasta lo menudo que formó 
nuestro viejo espíritu. Lo antiguo, lo nuestro, lo que daba 
cierta fisonomía a nuestras costumbres, ha ido desaparecien­
do al compás de modas importadas. La ola del mercantilis­
mo angloamericano ha llegado a apoderarse de nuestros 
valores criollos para sustituirlos por símbolos exóticos, ante 
los cuales se pliegan fácilmente los curiosos y pedantes imi­
tadores de novedades. Y  así, la Navidad no es hoy en Vene­
zuela la antigua fiesta de los abuelos criollos. Es la fiesta 
de los intrusos abuelos yanquis. Durante ella no se desean 
Felices Pascuas, como lo hacían ayer no más nuestros buenos 
padres; hoy se envían tarjetas con versos en inglés para 
augurar Merry Christmas (*).

Mientras en el Norte se consagra un jueves de cada no­
viembre como fiesta de acción de gracias por el pasado y el 
presente del formidable y venturoso imperio del Tío Sam, 
y se come en tal día el pavo y la salsa de arándano, que 
recuerdan el refrigerio tomado por los Pilgrims falhers al 
echar pie en tierra americana, nosotros desalojamos las cos­
tumbres de nuestros mayores para adoptar alegremente las 
que nos imponen los explotadores forasteros.

popular venezolana. Ellos querían mambos, congas y rumbas. Plausi­
blemente las autoridades han sostenido su propósito de preferir nuestra 
música.

(*) La producción en serie hace que los dibujos e historietas có­
micas, cuyas matrices se preparan en Estados Unidos, resulten en 
extremo económicos para las empresas editoras de diarios. Esto da 
cierto carácter de pesada uniformidad a un gran sector de la prensa 
de América. Algunas tiras, como las de Walt Disney, exhiben una 
delicada sensibilidad, que hace honor a la cultura del pueblo ameri­
cano, tanto como las mejores revistas de sus grandes Universidades. 
Otras, en cambio, parecen dirigidas en los propios muelles de Brooklin, 
por aventureros con mentalidad de gangsters y por mozos de cordel. 
(Diríase que fueran una avanzada del ejército corruptor que tiene su 
cuartel general en Hollywood.) No han parado mientes nuestras em­
presas periodísticas en el riesgo que constituye este mercado de dibu­
jos. Sin embargo, El Heraldo se vio recientemente en necesidad de dar 
excusas al público por haber publicado inadvertidamente una noticia 
gráfica que iba en descrédito de nuestro decoro histórico.
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Si Jorge Washington resucitase en un Thanksgiving day, 

hallaría en cualquier hogar americano abierta la vieja Biblia 
de los mayores, junto al oloroso turkey y a la cramberry 

sauce que de niño saboreó a la mesa de sus austeros abuelos 
en Virginia. Sin ir al terreno de lo imaginable: al viajero 
que visita la casa de Washington en Mount Vernon, en la 
fonda vecina, alegres muchachas trajeadas a la moda de 
doña Martha, le sirven el mismo estilo de jamón con pa­
tatas que fue alimento diario del gran presidente. Si Simón 
Bolívar reapareciese en noche de Navidad en la alegre Ca­
racas donde discurrió su infancia, en el sitio del antiguo pe­
sebre con el paso del Nacimiento, que arreglaba con devota 
diligencia doña María Concepción, encontraría un exótico 
Christmas Tree cubierto de simulada nieve, y en vez del 
estoraque, el mastranto, la pascuita y los helechos que daban 
fragancia campesina a la recámara, hallaría verdes coronas 
de fingido agrifolio y gajos de muérdago extranjero. En lu­
gar de la hallaca multisápida, que recuerda la conjunción 
de lo indio y lo español, y del familiar dulce de lechosa, le 
ofrecerían un suculento pavo, traído del Norte en las cavas 
del Santa Paula. No oiría los villancicos que alegraron su ni­
ñez triste; le cantarían, en trueque, una melancólica carol 

aprendida en discos Columbia. Y  Bolívar redivivo en su 
Caracas nutricia pensaría cómo su obra quedó reducida a 
emanciparnos de España para que a la postre resultase la 
República atada a un coloniaje donde Amyas Preston tiene 
mayores derechos que Alonso Andrea de Ledesma. Bolívar 
tal vez repetiría dolorido, ahora con mayor razón: Aré en 

el mar.

15

L AS crisis que he venido pintando se agudizan para nues­
tro país en razón de otro fenómeno de inmensa tras­
cendencia social.

La situación desolada de la vida europea y el bajo tipo 
de salario vigente en otras partes de América han volcado 
sobre nuestra nación una intensa y continua onda inmigra­
toria.

El carácter de este ensayo no es para abordar ninguna 
crítica a los defectos que pueda haber en la manera de

17
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recibirse y tratarse a los inmigrantes. Para mí, en el pre­
sente caso, no existe sino el problema de una gruesa pobla­
ción extranjera que se suma a nuestras actividades y que 
generará una prole llamada a ser venezolana por ministerio 
de la ley.

Jamás he pecado de xenofobia, así haya defendido siem­
pre, aun con violencia, los derechos de la venezolanidad. 
Considero una necesidad abrir posibilidades a los inmigran­
tes, del mismo modo que deben darse honorables garantías 
a los capitales extranjeros. Estos aumentarán la riqueza con 
que aquéllos nos ayudarán a poblar el desierto. Además, 
tienen ellos derecho, en medio de la catástrofe de sus patrias 
de origen, a conseguir nueva patria donde rehacer sus vi­
das. Pero ¿podrá nuestro pueblo, sin riesgo de sus débiles y 
tan quebrantados atributos nacionales, asimilar las masas 
nuevas?

Creo que todo venezolano aspira a que el desarrollo ma­
terial de la patria no llegue a desfigurar los valores que le 
dan fisonomía. Si bien sabemos que físicamente seremos si­
mados en el polvo, aspiramos, en cambio, como colectividad, 
a seguir viviendo en los planos de la Historia. El sentido 
histórico del hombre no es para mirar únicamente al origen 
y a la formación de las sociedades, sino para imponer una 
voluntad de permanencia en el tiempo. El egipcio la extremó 
hasta lograr la momia como reto a lo perecedero. Pueblo 
que no aspira a perpetuar sus signos a través de las gene­
raciones futuras es pueblo todavía sin densidad histórica 
o colectividad ya en decadencia. Pues bien, el sentido histó­
rico de lo venezolano debiera llevarnos, como expresión de 
dominio interior, a reflexionar acerca de la necesidad de 
que esa inmensa masa inmigratoria — constituida en parte 
por núcleos de calidad social y cultural superior a la nues­
tra— se mezcle y se funda con la masa nacional, no ya por 
medio de cruces sanguíneos, sino también por su participa­
ción en el acrecentamiento de nuestro patrimonio fundamen­
tal de pueblo. La posibilidad de este hecho lo prueba el 
ilustre y fecundo fruto recogido como obra de la incorpora­
ción en el siglo pasado de numerosos inmigrantes europeos, 
cuyos apellidos son hoy decoro de la patria venezolana: 
Dominici, Carnevali, Braschi, Adriani, Parilli, Paoli, Jahn, 
Rolh, Berti, Saluzzo, Pietri, Boulton, Spinetti, Chiossone, Peí-
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lin, Moller, Pardi, Dagnino, Chalbaud, Montauban, Penzini, 
Leoni, Sardi, Velutini, Razetti, Pocaterra, Wilson, Pizani, 
Uslar, Branger, Grisanti, Fabiani, Semidei, Saturno, Licioni, 
Consalvi, Brandt, Stelling, Biaggini, Barbarito, Paradisi, Pró- 
venzali, Burelli, Salvi, Luiciani,, Flamerich, etc.

Si el inmigrante, una vez adaptado a nuestro determi­
nismo ecológico, crece y prospera sin realizar la deseada 
simbiosis espiritual con el criollo, hay el riesgo de que se 
convierta en quiste, como el alemán de la colonia Tovar. 
Al extranjero que viene a sumarse a nuestra economía de 
producción no debemos pedirle únicamente una mejor agri­
cultura o un artesanado de mayor calidad, sino que, sobre 
esto, se torne en elemento activo de nuestro proceso cuF 
tural.

En país cuyo. pueblo haya asimilado de manera integral 
su propia historia, la tarea de absorber valores extraños es 
por demás hacedera (*). En Venezuela, en cambio, junto 
con la falta de un verdadero sentido histórico se abulta la 
ausencia del sentido geográfico, que sirve de apoyo y acicate 
para dar área firme y dilatada a las realizaciones sociales. 
El venezolano no tiene la pasión del paisaje, que contribuye 
a que se viva en función de luz y de color el poder de la 
tierra nutricia. El venezolano pudiente conoce mucho mejor 
el paisaje alpino, la Costa Azul o los lagos canadienses que 
las llanuras de Guárico, las crestas andinas, las selvas gua- 
yanesas o las costas orientales. La mayoría del venezolano 
capitaliza para viajar, tal vez en busca de una seguridad, 
permanente o transitoria, que pocas veces le ha sido garan­
tizada plenamente en el país. Alfredo Boulton, con su pasión 
por la luz y por el color de nuestro suelo, figura entre las 
gratas excepciones a esta regla de evasión.

Nuestro problema en este caso es de doble radio. Debe­
mos remediar de una parte nuestra crisis constante de uni­
dad, y de la otra, buscar centro de gravedad nacional a las

(*) Sería lógico pensar que, con el fin de robustecer los atributos 
que permitan la asimilación moral de las masas de inmigrantes, se 
intensificase en nuestros planteles primarios y secundarios el estudio 
de la historia nacional. Es camino aconsejado por un recto pensar. 
Sin embargo, he tenido la sorpresa de saber que se trata actualmente 
de disminuir el programa de Historia en los institutos de secundaria, 
por considerarla el Ministerio una disciplina poco “formativa”.
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nuevas masas humanas que se juntan al orden de nuestra 
actividad demográfica.

Lo apuntado hace ver que no es el del suelo ni el del 
rendimiento económico en general el problema fundamental 
del inmigrante. Su caso, más que para ser apreciado en los 
balances de un libro mayor, es para juzgarse en el espacio 
social, tanto desde el punto de vista de la crisis de creci­
miento provocada en el mundo demográfico —expuesto a 
padecer fenómenos hipertróficos — como desde el punto de 
vista de una apreciación de valores subjetivos. Si los nue­
vos hombres no son asimilados por nuestro medio físico y 
por el suelo de la tradición nacional, advendrán situaciones 
fatalmente difíciles. Proliferaría la anarquía a que es tan 
inclinado nuestro genio doméstico; se constituirían mino­
rías raciales, con grande riesgo para el ejercicio del propio 
poder público, o prosperaría en grado eminente y con bene­
ficio de factores extraños, la desagregación que niega carác­
ter a nuestra mente nacional.

16

N
u n c a  como al presente necesitó nuestro país de una 
atención mayor en el examen de sus problemas de 
pueblo, porque nunca como ahora se hizo tan noto­

ria la crisis de sus valores sustantivos. Tampoco jamás desde 
la edad heroica nuestro país se había confrontado con mayor 
número de problemas a la vez.

Uno tras otro se suceden en el examen de circunstancias 
los hechos de distintos géneros que abultan las varias y co­
nexas crisis que mantienen en paciente inquietud a la nación. 
Pretender que se resuelvan todas a la vez es cosa necia por 
imposible; empero, pareciera que reclaman mayor y más 
fácil atención aquellos hechos que eviten el relajamiento de 
los valores fundamentales de la nacionalidad y que vayan a 
la formación de una conciencia de deber frente a las otras 
—  ¡inmensas!—  manifestaciones de desequilibrio de la vida 
nacional.

Ya volveremos sobre el tema de los valores históricos; 
antes quiero detenerme en un hecho que da aspecto de para­
doja a la problemática del caso. ¿Cómo unirnos para la
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defensa de nuestro canon histórico y de nuestros intereses 
nacionales, cuando pululan las circunstancias que nos con­
ducen a la feroz discordia? He dicho que subestimamos los 
valores comunes que podrían uniformar nuestro genio de 
pueblo. Ello es cierto; pero quizá la crisis de la igualdad, la 
crisis de la presunción, la crisis del egoísmo, la crisis de 
la libertad nos empujan fatalmente a desconocer ese deber 
que viene de la Historia y nos llevan artificialmente a la 
lucha descarnada, cruel, implacable que da apariencia con­
traria al estricto valor humano del pueblo. Yo no sé si otros
lo escuchen, pero desde distintos ángulos sociales percibo un 
angustioso reclamo de ir, no a la comedia de las palabras, 
sino a una efectiva concordia, que permita realizar el dere­
cho y dar su sitio a la justicia. (De ti, lector, estoy seguro 
que has auscultado el palpitar de nuestro pueblo y has te­
nido la certidumbre de que le duele la tozudez con que sus 
mejores y más autorizados hijos se resisten a la humilde y 
fecunda reflexión que les abra las tinieblas de sus yerros.)

Tornando al tema que sirve de fundamental motivo a este 
diálogo sin interlocutor determinado, diré una vez más que 
la Historia, tomada como disciplina funcional y no como 
ejercicio retórico, tiene fuerza para elaborar las grandes 
estructuras que hacen la unidad concencial del pueblo. Sobre 
esa unidad de conciencia descansa el canon que da fijeza a 
las naciones y evita la relajación que provocaría en el genio 
nacional el sucesivo cambio de las condiciones de vida.

Como realidad humana, la Historia, ya lo he dicho, no 
sólo mira al pasado para desenredar hechos y pulir tradicio­
nes, sino también a la prosecución de los valores de la cul­
tura. Un pueblo es tanto más histórico cuanto mayor vi­
gor y penetración en el espacio y en el tiempo han alcan­
zado los cánones que conforman y dan unidad al genio co­
lectivo. Nosotros, repito una vez más, así poseamos una 
historia' cuajada de hechos portentosos, que otras naciones 
envidian y aun intentan desfigurar, no la hemos asimilado 
de manera que sirva como espina dorsal para la estructura 
del pueblo. Por eso nuestra colectividad carece de resisten­
cias que le permitan luchar contra los factores disvaliosos 
que se han opuesto, ora por los abusos de la fuerza, ora por 
los desafueros de los demagogos, y permanentemente por la 
mala fe de muchos de sus mejores hijos, para que opte una
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conducta reflexiva que lo lleve, tanto en el orden interno 
como en la relación exterior, a una recta concepción de la 
libertad, de la dignidad y del poder.

Pueblo lleno de excelentes cualidades primarias para la 
siembra de las más claras virtudes cívicas, el de Venezuela 
sólo ha reclamado una generosa dirección. Aquí fundamen­
talmente no se odia; de lo contrario, el hombre venezolano, 
carente de conciencia colectiva para el delito, ha vivido en 
trance permanente de olvidar y de servir. Jamás hemos culti­
vado como método de lucha el crimen político (*), y, a pesar 
de las arbitrariedades de los Gobiernos personalistas, nunca 
se ha puesto en acción como sistema de venganza de sangre. 
Vivaz, noble, confiado, inteligente en grado sumo, resignado 
siempre, es masa que pide levadura de calidad para que 
leude el pan de la fraterna fiesta. Pero la levadura necesita 
una pasión que le sume las virtudes requeridas para hacer 
crecida la masa y para dar seriedad reflexiva a quienes han 
querido compensar la desgracia cotidiana con el festivo ejer­
cicio del chiste y de la burla.

Pasión excelsa de libertad echó a nuestro pueblo fuera 
de casa por más de quince años para dar fisonomía de Repú­
blica a la América española. Entonces creció en heroicidad 
y desprendimiento, y con tan preciados lauros ganó sitio 
honorable en el concierto universal de las naciones. Fue 
nuestra única gran pasión constructiva; mas al regresar 
a las lindes de la vieja patria, lejos de seguir pensando con 
ideas universales, olvidó lo dinámico de su historia, olvidó 
los hechos sublimes de sus varones ilustres y se dio a des­
truir en la disputa cantonal y caciqueril los signos que de­
bían de haberlo conservado unido para el rédito de su sacri­
ficio. El brillo de la gloria —tan peligrosa como la desgra­
cia— le hizo olvidar la sentencia renaniana, según la cual 
“la libertad reclama un diario plebiscito”. Seguro de haberla 
ganado para siempre, confió su guarda a los mandones y 
creyó en la palabra desinteresada de los dirigentes de la 
cosa pública. Pobre de cultura, sólo prestó oídos a la voz

(*) Este trabajo estaba escrito dos días antes de perpetrarse el 
tenebroso crimen que puso fin a la vida del presidente Delgado Chal­
baud. Lo aislado de este hecho, y la repugnancia con que ha sido 
visto por los propios enemigos de la víctima, hacen que él no desme­
jore el concepto que merece nuestro pueblo. (Nota de 1950.)
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altanera de los caudillos y gamonales, o a la palabra pérfida 
e insinuante de los demagogos. Estos exaltaban su fe sen­
cilla en las promesas; los otros lucraban con el complejo 
masoquista heredado de los abuelos esclavos. Fácil le fue 
cambiar el culto a Páez por la veneración a Antonio Leoca­
dio Guzmán, y fluctuando entre Guzmanes y Páez de menor 
cuantía, ha pasado sus mejores años olvidado de sí mismo, 
de su deber y de su historia. .

Jamás pudo prestar oídos a la palabra austera y ductora 
de los Fermín Toro y los Cecilio Acosta. A Vargas dio es­
paldas, cuando advirtió que Páez estaba deshaciendo su co­
media civilista. De haberlos escuchado, habría advertido que 
los hombres de la inteligencia le señalaban por norma, junto 
con los de la libertad, los signos de la justicia y del deber. 
Pero ni chillaban como los demagogos que le ofrecían el 
inmediato cambio del orden social, ni lucían sobre el pecho 
los encendidos alamares de los guerreros, que le aseguraban 
el hartazgo o el botín como premio de la sumisión. Ello hizo 
que las palabras llamadas a ser guías para la formación mo­
ral de la colectividad quedaran escritas en páginas inolvi­
dables, pero sin haber tenido a tiempo el poder carismàtico 
que las hiciera obrar en la conciencia popular.

Aquellos hombres, así aparezcan como sombras incon­
sistentes en un alegre examen de nuestros anales, también 
son nuestra historia, y acaso nuestra historia más alta. No 
fueron menores tampoco que los grandes varones de pueblos 
poderosos. Sin comparar a Bolívar, genio solitario de la 
guerra y profeta sin par de la realidad social; ni a Miranda, 
figura de excepción en el mundo de América y de Europa, 
yo pondría a dialogar con Jefferson a Juan Germán Roscio, 
y a Hamilton con Manuel Palacio Fajardo, y seguro estoy 
de que Franklin habría recibido con solaz la visita de José 
Vargas.

Junto al prestigio y a la brillantez de los proceres que 
libraron las batallas de nuestra edad heroica, están estos 
hombres silenciosos y humildes, proceres también, que en 
traje civil delinearon nuestras instituciones democráticas. 
Mucho de lo que ellos pensaron tiene aún vigencia y mucho 
de lo que enseñaron está aún por ser aprendido. El pueblo, 
fascinado por la gloria de los héroes, siguió la lección que 
le dictaban los generales, y terminó por perder la vocación
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de resistir. Acaso de haberse ceñido a las normas de los ideó­
logos hubiera sabido mantener la altivez que permite a los 
débiles saborear la libertad. Al lado de la tragedia dolorosa 
de la política, devoradora de voluntades y de virtudes, los 
hombres del pensamiento puro tejieron su empeño por servir 
a la República, y Roscio, Palacio Fajardo, Martín Tovar 
Ponte, Sanz, Vargas, Michelena, Gual, Aranda, Juan de Dios 
Picón, Domingo Briceño, Espinal, Toro, Acosta, Seijas, Ló­
pez Méndez y Arévalo González dejaron mensajes destina­
dos a tener eco y realidad en el futuro. En el futuro de ellos, 
que es el presente nuestro. El pueblo no ha podido asimilar 
sus pensamientos, del mismo modo como no ha asimilado 
la realidad integral de su pasado. En cambio, si meditase 
un poco, si lo ayudasen a mirarse en sí mismo, ya que él 
es historia viva que reclama voces que le faciliten su genuina 
expresión, nuestro pueblo luciría la severa fisonomía y el 
duro carácter que le legaron sus genitores.

Ayudar al pueblo es por lo tanto nuestro deber presente. 
A un pueblo que no está debajo de nosotros, en función de 
supedáneo para nuestro servicio, sino del cual nosotros so­
mos mínima parte y expresión veraz. Debemos ayudarle, no 
a que grite, como aconsejan los demagogos, ni a que olvide 
sus desgracias, como indican los conformistas del pesimismo, 
sino a que reflexione sobre sí mismo, sobre su deber y su 
destino.

17

En momentos en que los grandes dirigentes de la política 
universal se ocupan ansiosamente con el grave proble­
ma de la guerra, resulta una romántica paradoja en­

focar como tema la crisis de Venezuela. Mas como el idea­
lista, aun contra toda esperanza, debe esperar en el triunfo 
de los principios, se hace grato elaborar conceptos generosos, 
así puedan recibir mañana la contradicción de la realidad. 
Bien comprendo que tener a estas alturas del mundo alguna 
fe en los ideales desamparados es tanto como realizar estéril­
mente un heroico sacrificio. Sin embargo, hay necesidad de 
ejercitar tal confianza y de cumplir tal sacrificio. Al menos 
para que se vea como una actitud de espiritual rebeldía con­
tra la quiebra de valores que padece la cultura universal.
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Cuando se anunció la proximidad del milenario, el hom­
bre de la alta Edad Media estaba saturado de fe y de temor 
religioso, y para esperar la muerte disciplinó la carne y puso 
sobre la altiva cabeza la ceniza humillante.

Este nuevo milenario encuentra al hombre en medio de 
una crisis espantosa de fe. Están rotas todas las tablas 
de los valores morales; Cristo ha sido sustituido por Mam­
mona; y, de consiguiente, es al nuevo dios a quien se rinde 
el último sacrificio. El lucro ha quebrantado la lógica de la 
reflexión, y la política y la guerra se miran como felices 
oportunidades de pingües ganancias (*).

En julio pasado, mientras el Consejo de Seguridad de 
las Naciones Unidas discutía los problemas del mundo e 
invitaba a los pueblos inermes y pacíficos para ir, con las 
grandes potencias, a castigar la agresión norcoreana, pasea­
ba yo una tarde por los parques newyorkinos de Riverside 
Drive. Las gentes sencillas allí reunidas mostraban unifor­
memente en los rostros iluminados la más intensa alegría, 
frente al espectáculo maravilloso de un excepcional crepúscu­
lo, con cuyos encendidos colores alcanzaba mayor majestad

(*) Sorokin, de la Universidad de Harvard, ha hecho un análisis 
exhaustivo de las causas y proyecciones de las crisis que han quebran­
tado la actual sociedad universal, mas no ha logrado una solución fa­
vorable que pudiera tomarse como camino hacia una actitud de gene­
ral convalecencia. Para encontrar salida a los problemas de nuestro 
mundo, sería necesario “que la gente comenzase un día a apartarse 
del presente, y, en cierto sentido, a buscar el modo de desaparecer de 
él”, según aconseja Maritain. Precisaría, pues, dar espaldas al mundo 
de mentira en que vivimos. Para reconstruir los valores de cuya quie­
bra nos quejamos, sería necesario fabricarles una realidad que permi­
tiese enunciarlos sin riesgo de proseguir la abominable comedia de 
vivir el dúplice sistema que viste con altos signos un proceso social 
detestable. Si creemos en la justicia, en la igualdad y en la libertad 
como posibilidades normativas, no cultivemos la injusticia, ni celebre­
mos la desigualdad, ni menos aún sirvamos los planes que buscan la 
esclavitud del hombre. Si hablamos de una sociedad cristiana, vamos 
a la realización inmediata de las consignas de fraternidad, de caridad 
y de justicia que forman la esencia del cristianismo y ayudemos al 
prójimo a vivir en forma tal que vea en nosotros la expresión realista 
de un mundo fraternal. Así vendría la paz consentida y buscada por 
los mismos hombres, y no el armisticio impuesto como equilibrio de 
las fuerzas voraces de los imperios. Así llegaría la sociedad, por la 
sinceridad de su propia conducta, a vestir la blusa listada del criminal 
a los gangsters de frac que hoy reclaman sus honores y juegan arbi­
trariamente con su suerte.
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la arquitectura de los rascacielos. Gocé yo también mi parte 
de crepúsculo; pero pensé con grave tristeza en la guerra 
inminente y en la bomba funesta que pueda destruir mañana, 
en un minuto de científica barbarie, aquella soberbia expre­
sión del poder constructivo de la inteligencia humana. Pensé 
en la inseguridad del destino del hombre y en la locura con 
que ciertos intereses financieros vocean la guerra como cir­
cunstancia favorable para acrecentar sus réditos. ¿Y el mis­
mo hombre —me pregunté—• que ha construido este inmenso 
marco de audaces edificios como para hacer más hermoso 
el cuadro de luz de las tardes newyorkinas, juega a la muer­
te y expone a la destrucción todo el esplendor de esta mara­
villosa cultura de la comodidad? ¿Qué principios normati­
vos guían la reflexión confusa y contradictoria de estos seres 
ultracivilizados que, después de haber cumplido el máximo 
esfuerzo de la inteligencia, provocan, en un arranque fran- 
keisteniano, que la cultura regrese a las tinieblas de la 
barbarie, en lugar de pensar que esa cultura y esa comodi­
dad deben extender el radio de su beneficio humano?...

En medio de esta gran crisis de la civilización universal, 
sigue, agrandada por aquélla, su curso fatal la crisis de lo 
privativo venezolano. Mientras contemplamos la nuestra, ve­
mos llegar hasta nosotros el oleaje amenazante de la guerra 
en gestación. Un deber de hombres nos obliga, sin embargo, 
a desechar toda actitud milenarista para seguir discu­
rriendo como si la nube cargada de tormenta fuese a pasar 
sin daño alguno sobre nuestro destino. Debemos pensar en 
nosotros mismos con fe entusiasta y con empeño de salva­
ción. Acontezca lo que aconteciere, la Historia seguirá su 
curso y habrá una generación que recordará nuestro dolor. 
A tantas crisis como azotan a nuestro pueblo no agreguemos 
la crisis de la desesperación y de la angustia, aunque sea ésta 
— como dice Kierlcegaard— buen instrumento educativo de la 
posibilidad. Procuremos a todo trance que nuestra agonía no 
sea para morir, sino para salvar el irrenunciable derecho de 
nuestro pueblo a la Libertad y a la Justicia.
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E X P L I C A C I O N

Es t e  modesto ensayo de interpretación de nuestra crisis 

de pueblo no pretende ofrecer conclusiones categóricas.

En él he querido recoger con apariencia de unidad di­

versos conceptos elaborados durante el curso de algunos años 

de meditación acerca de nuestros problemas nacionales. Por 

eso, quienes hayan leído mis anteriores trabajos habrán en­

contrado en el desarrollo de estas páginas temas ya propues­

tos en aquéllos a la consideración del público. También exis­
ten en archivos gubernamentales memorias en que fueron 

sometidos al juicio de las autoridades problemas aquí esbó- 
zados. Con refundir dichas ideas y entregarlas a la discusión 

de quienes sientan la misma angustia de lo nacional, he creí­

do ingenuamente cumplir un deber de ciudadano. Acertadas 

o en yerro, estas reflexiones escritas a la rústica, pues son 

otros los que tienen el dominio de los temas aquí tratados, 

sirven al menos para que se piense una vez más en los pro­

blemas contemplados.

Abunda el declarar que cuando critico lo nuestro no pre­

tendo situarme en el limbo de una pueril irresponsabilidad. 

Míos son, más que las virtudes, los pecados venezolanos. Si 

huelgo cuando me siento partícipe de la gloria tradicional 

de nuestro pueblo, me siento también culpable en parte de 

los errores colectivos. Más aún: lo glorioso lo fabricaron 

otros. En los reatos que impiden la marcha holgada del país 

tengo acaso alguna parte, ora por silencio, ora por condes­

cendencia, ora por momentáneos intereses. Ya he dicho en 

otro lugar que reconocerla es saldar en parte nuestra deuda 

con las generaciones que vigilan nuestro ejemplo. Pecado es 

confiar en el generoso olvido de los otros para intentar ex­

hibirnos como dispensadores de honras.

Santiago de León de Caracas, en 11 de noviembre de 1950.



I N T R O D U C C I O N  
Y D E F E N S A  DE 
NUESTRA HISTORIA



P A L A B R A S  P R E V I A S

A
l  releer algunos de mis trabajos sobre temas histó­

ricos, les he hallado cierto carácter que permitiría 

utilizarlos como introducción para estudios formales 

de nuestro pasado. Por ello, me he atrevido a darles 

cuerpo de libro y publicarlos bajo el nombre de (.(.Introduc­

ción y defensa de nuestra Historian. ■

Digo introducción, por cuanto con ellos aporto datos y 

observaciones que pudieran constituir guiones para un es­

tudio acerca de la Historia de nuestra Historia, y, además, 

sirven otros para pautar una posición crítica en relación 

con el sentido alcanzado por la Historia, más como expre­

sión de una conciencia que busca en sí misma el ímpetu y 

la forma de realizarse en hechos sociales, que como afanoso 

inventario de guerreros, de filósofos, de artistas, de merca­

deres o de santos que persiguen realizar su destino indi­

vidual.

Otros temas están encaminados a defender nuestra his­

toria como patrimonio moral de la nación. No sólo se 

enderezan los esfuerzos del historiador a conocer al hombre 

por el contenido de su historia, sino a pulir las líneas que 

dan carácter a la sociedad actual, como expresión de un 

proceso formal.

Vista la historia nacional como la propia fisonomía del 

pueblo, precisa fijar y resguardar los valores de ella surgen- 

tes, del mismo modo como se resguarda el patrimonio geo­

gráfico donde descansa la nacionalidad.

A la defensa de este sentido de nuestra historia se enca­

minan estos flacos ensayos, que, acoplados en libro, expon­

go a la meditación de los compatriotas que se preocupan 

por la defensa integral de la República. No los ofrezco 

como iluminadas enseñanzas que reclamen la absorta y su­

misa admiración de los lectores. Son, como digo, guiones 

apenas, donde se compendia un cuarto de siglo de modesta 

y constante meditación sobre la problemática del país. Con 

mis estudios sólo he buscado servir a una más clara y ob­

jetiva intuición de la Historia. Como pago de mi esfuerzo, 

que no es sino ingenua expresión de buena fe, únicamente 

pido que mi pensamiento sea estimado en la realidad de lo 

que expresa y en la integridad de lo que expone, sin llevar
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a él supuestos que arranquen de una apreciación polémica 

del lector. En el caso, pongamos de ejemplo, del tradicio- 

nismo, no hay derecho para que un honesto lector imagi­

ne que yo defiendo la permanencia de hábitos y de usos 

superados en razón de una ley de progreso, ni esperar, tam­

poco, que me aferre en la vigencia de formas heredadas de 

cultura, cuya desvitalización la impone el examen de sus 

contenidos. (Folk-lore involutivo.)

Sin caer en extremos viciosos, he abogado fervorosamen­

te desde hace muchos años (desde una época en que esto 

no se miró como un problema nacional), por la necesidad 

de defender las líneas determinantes de nuestra nación; es 

decir, los valores sutiles, imponderables que dan fisonomía 

diferencial a los pueblos. En todos mis trabajos he recalcado 

el tema de que las naciones se forman por la comunidad de 

valores geográficos, económicos, históricos y morales. He 

insistido sobre el precio de los cánones espirituales que dan 

carácter a los pueblos. Aun después de la gran diáspora, el 

pueblo hebreo fue una nación de variada sangre y peregri­

na geografía, pero sostenido sobre vínculos históricos y mo­
rales. Mientras más vigorosos sean los nexos que unen el 

alma del pueblo, más resistente y fácil será su defensa. Cuan­

do, en cambio, las naciones han descuidado el cultivo de 

sus lazos morales, será más factible su dominio por las fuer­

zas extrañas. Jamás perecerá íntegramente un pueblo que 

mire hacia su pasado. Justamente perecen y caen bajo el 

imperio de nuevas y extrañas fuerzas los pueblos que no tie­

nen conciencia de sí mismos. Función de la Historia es man­

tener viva la memoria de los valores que sirven de vértebra 

al edificio social. Su objeto es presentar las formas antiguas 

como elementos indispensables para el proceso de reelabo­

ración de cultura que corresponde a cada generación. No 

se puede mejorar lo que no se conoce. No se puede crear 

cuando se ignora la resistencia de los elementos donde se 
fundará la nueva obra. Para que la patria sea la tierra 

feliz de nuestros hijos, debemos verla y amarla como el gra­

to legado de nuestros padres. Cuando el extranjero sin es­

time local hace suyo y lega a sus hijos el suelo de la nueva 

patria, le lega no sólo un camvo para la lucha y para la 

muerte, sino el patrimonio de Historia a cuyo goce y sig­



D E F E N S A  D E  N U E S T R A  H I S T O R I A 529

nos se ha sumado voluntariamente. Porque el irlandés que 

muda su mundo a la Nueva Inglaterra se hace nieto moral 

de los Pilgrim Fathers y nieto de Washington y de Lincoln, 

del mismo modo como el griego que arraiga entre nosotros 

hace suyos los viejos mitos de Ledesma y de Bolívar.

Algunos lectores, a causa de mi posición en el orden 

de la americanidad, quizá me tomen por impasible super­

viviente de la época esperanzada del arielismo. Ello, lejos 

de serme causa de desdén, me anima a proseguir en el ca­

mino, hoy desamparado, que, con Bolívar, marcaron los 

grandes constructores del pensamiento de la unidad ame­

ricana: Martí, Hostos, Rodó, ligarte, Carrión, Gabriela 

Mistral, Sanín Cano, García Monge. Justamente son las ideas 

de estos egregios pensadores de la América libre, los mejo­

res soportes para la defensa de la historia nacional de nues­

tros pueblos latinoamericanos. .

M. B.-I.
Caracas, 15 de septiembre de 1952.
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INTRODUCCION Y DEFENSA 

DE N U E S T R A  H I S T O R I A

NUESTROS ESTUDIOS HISTORICOS (*)

Historia es la forma. espiritual en que 
una cultura se rinde cuenta de su pasado.

(Huizinqa: El concepto de la Historia.)

H
ace  algunos años nos decía un historiador ya muerto 
que las investigaciones históricas en Venezuela ha­
bían llegado a tal grado de adelanto que sólo es­

peraban la perspicacia de un Taine que reconstruyese las 
leyes e hilos del pasado. Pese al optimismo del sabio com­
pañero, creemos que apenas empezamos la labor de meto­
dizar el estudio de nuestros anales y que falta algún tiem­
po aún para que pueda en verdad comenzarse una racional 
labor de reconstrucción de nuestro pasado.

Si ya a mediados del siglo último poseíamos buenas y 
ricas fuentes documentales y narrativas, no era con mucho 
el criterio aplicado a los estudios históricos capaz de fijar 
líneas precisas de orientación para un descombramiento cien­
tífico que permitiese una construcción con características 
formales.

Hubo afán de hacer historia durante los años iniciales 
de la República, mas el numen que guió a los trabajadores 
estuvo circunscrito a las grandes hazañas de la epopeya 
emancipadora. Se miró como ley o jiat de nuestro proceso 
de pueblo la lucha por la independencia, y en ésta como 
causal y guía el pensamiento de los héroes que condujeron 
la guerra. El aspecto heroico de este período miró a la 
exaltación providencialista de los hombres, y, recién salidos 
de la matriz colonial, el discurso histórico hubo de adquirir 
carácter polémico que defendiese las razones de la inde­
pendencia. Más que historia crítica se escribió historia po­
lítica, enderezada a justificar la revolución, y harto espe­
cioso sería pedir hoy que los hombres de la nueva Repú-

(*) Revista de Historia de América. Dic. 1947. Núm. 24. México.
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blica hubiesen tenido para el juicio del pasado la claridad 
que alumbró en sus últimos años la mente desencantada de 
Bolívar. El elemento romántico, exaltado por la pasión pa­
triótica, fue el vestido que más gustó a nuestros historia­
dores del siglo pasado, y con él se adornaron las obras 
de Yanes, Baralt, Juan Vicente González, Felipe Larrazá- 
bal, Marco Antonio Saluzzo, Becerra, Eduardo Blanco, Fe­
lipe Tejera, etc. Sin pretenderlo, los historiadores crearon 
un criterio de exhaustez en nuestras propias posibilidades 
de pueblo, por cuanto promovieron con el ditirambo de los 
hombres representativos una actitud de espasmo ante lo 
heroico. La vivencia histórica se buscó en la belleza de 
los hechos y en el contorno de los tipos valientes que pu­
dieran servir para una especial ejemplificación. Lamartine, 
Michelet, Quinet y Sismondi fueron tomados como maes­
tros de una historia que buscó, a pesar de los propios pos­
tulados de la escuela, el elemento personal del valor y de la 
audacia como determinativo de lo valioso heroico. Semejan­
te literatura promovió una conciencia sui generis, que miró 
las espuelas de los hombres a caballo como argumento 
cívico.

Con los estudios de Lisandro Alvarado viró hacia otra 
posición la inteligencia de la Historia. La escuela positivista, 
explicada por Ernst y Villavicencio en la Universidad de 
Caracas, había abierto nuevos rumbos al pensamiento cien­
tífico, y las doctrinas de Lamarck (discutidas desde los pri­
meros años del siglo X IX  en la propia Universidad), las de 
Darwin, Herder, Buckle, Spencer, Taine, Renán, Rossi y 
Lebon empezaron a florear en el criterio aplicado a la inves­
tigación de nuestro proceso histórico. Al rescoldo de estas 
nuevas luces se forjó la obra de Gil Fortoul, Pedro Manuel 
Arcaya, Angel César Rivas y Laureano Vallenilla Lanz, prin­
cipales entre quienes estudiaron con criterio moderno nues­
tra historia de pueblo. Unos y otros proyectaron sobre el aná­
lisis del pasado la noción en moda, que veía la Historia, más 
que como disciplina literaria y filosófica, como capítulo de 
las ciencias físicas y naturales. Al amparo del determinismo 
y del psicosociologismo se abrieron caminos que en forma 
indirecta provocaron una revisión realista de los hechos anti­
guos: el carácter orgánico de lo histórico se impuso sobre la 
vieja noción de una mera indagativa y de una entusiástica
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exposición de circunstancias. Más que al relato se atendió al 
contenido positivo de los hechos. El eslabón que une el pre­
sente con el pasado pidió mayor amplitud de búsqueda y 
aun para la propia interpretación, de la “edad heroica”, se 
buscó el nexo causal que explicase los movimientos sociales. 
Este proceso concluyó por abrir la etapa que podríamos lla­
mar del “revisionismo colonial” .

Se juzgó que ninguna época histórica en lugar alguno 
puede estudiarse y comprenderse sin el conocimiento previo 
de las épocas anteriores. Así entre algunos escritores, fieles 
tanto al romanticismo heroico y al iluminismo del siglo XV III, 

como a la disvaliosa polémica de los primeros tiempos, per­
durase la idea de que pudiera existir un hiato o pausa en­
tre la Colonia y la República, se hizo, sin embargo, campo 
cierto la tesis realista de que sin el estudio constructivo de 
nuestro pasado español (pasado nuestro, no de agentes pe­
ninsulares), por jamás podría comprenderse el proceso de la 
república. A pesar de ser por demás meritoria y orientadora 
la aportación de los nuevos métodos, el carácter de ciertas 
conclusiones condujo a una apreciación pesimista de nuestra 
propia vida social. Estudiando el hecho histórico como sim­
ple fenómeno de reacciones primitivas y orgánicas, e in­
fluidos los investigadores por los principios en uso, que 
hallaban en fórmulas raciológicas, en complicados axiomas 
de herencia, en fatales circunloquios telúricos y en la exal­
tación de los instintos biológicos la razón de ser de aqué­
llos, produjeron una “conciencia de realidad”, que desem­
bocó especialmente en los estudios de Vallenilla Lanz, en 
toda una filosofía del hecho de fuerza como expresión per­
manente de lo histórico venezolano. (Aprovechando fórmu­
las falsas, se ha creado la peligrosa tesis del gendarmismo 

como método de gobernarse la sociedad venezolana.) Sin 
advertirlo, los autores llegaron, de ensayo en ensayo, sobre 
la primitiva fórmula del monismo evolucionista, a edificar 
el hecho de cultura sobre una concepción fisicoantropoló- 
gica que miró al soma con prescindencia de las valorizacio­
nes psíquicas.

Pero a la labor iniciada por Rivas, Arcaya, Vallenilla 
Lanz y Gil Fortoul se sumaron la investigación y el dis­
curso de Tulio Febres Cordero, Lino Duarte Level, Ca­
racciolo Parra Pérez, Rufino Blanco-Fombona, Eloy G. Gon­
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zález, Carracciolo Parra León, Rafael Domínguez, Nicolás 
E. Navarro, Vicente Dávila, Luis Alberto Sucre, Héctor 
García Chuecos y algunos más, quienes, con disperso cri­
terio dualista, buscaron la explicación del proceso histórico 
colonial en hechos de cultura más que en fórmulas deter­
ministas. Sobre la magnífica aportación historiográfica de 
Arístides Rojas, pionero de archivos y museos; con la ayu­
da del material, desordenado y a veces baladí, de Manuel 
Landaeta Rosales; husmeando en la estupenda colección de 
Blanco y Azpurúa, tan impropiamente llamada Documentos 
para la vida pública del Libertador; con consulta de los 
fondos del Archivo General de la Nación y de las copias 
de Sevilla que enriquecen la biblioteca de la Academia Na­
cional de la Historia, los investigadores han tenido a la 
mano ricos papeles que facilitan la indagación del proceso 
colonial. Mas la corriente nueva, si bien ha logrado una 
serie de rectificaciones y ha suscitado una nueva polémica 
de carácter doctrinario, no ha obtenido aún la sistematiza­
ción que permita una clara e integral concepción del pa­
sado. Apenas se ha logrado la fijación de hitos firmes 
para futuros trabajos.

Los factores humanos que se conjugaron para la for­
mación de la sociedad colonial (español, indio y negro), no 
se han investigado en la medida deseable. Por lo que dice 
a los elementos etnográficos y etnológicos se ha carecido 
hasta hoy de una sistemática que preste soluciones armo­
niosas. Los trabajos de Gaspar Marcano, Ernst, Arístides 
Rojas, Rafael María Urrecheaga, monseñor Jáuregui, en el 
siglo pasado, enderezados al estudio in situ del hombre 
aborigen, ayudados eficacísimamente por la aportación de 
investigadores extranjeros, han tenido continuadores entu­
siastas en Lisandro Alvarado, Alfredo Jahn, José Ignacio 
Lares, Tulio Febres Cordero, Julio C. Salas, Elias Toro, 
Amílcar Fonseca, Pedro Manuel Arcaya, Américo Briceño 
Valero, Samuel Darío Maldonado, Bartolomé Tavera Acos­
ta, Abelardo Gorrochotegui, Rafael Requena, Luis R. Ora- 
mas, Gilberto Antolínez, vValter Dupouy, Juan Liscano, An­
tonio Requena, Arturo Guevara, Tulio López Ramírez, Julio 
Febres Cordero G., hermano Nectario María, y especial­
mente en Miguel Acosta Saignes, a quien corresponde el 
mérito de haber promovido la creación del Departamento
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de Antropología en la Universidad de Caracas, donde ha­
brán de adquirir normas científicas las nuevas investiga­
ciones y donde se dará seguramente una orientación de 
equipo al trabajo de los estudiosos.

Coadyuvante del progresó de. los estudios históricos ha 
sido la formación de museos y el arreglo de los archivos. 
A la labor de Ernst y de Arístides Rojas se debió en el 
siglo pasado la primitiva organización de nuestros museos 
de Historia Civil y de Historia Natural (*). Mas dichos 
institutos fueron hasta época muy reciente centros muertos, 
carentes de la sistematización que les permitiera su indiscu­
tible función didáctica. En cuanto a nuestros archivos, apro­
vechados sin método por los laboriosos compiladores del 
siglo último, y así hayan servido a partir de 1912 de ex­
celentes centros de .divulgación, no han rendido todo el fru­
to deseable. La meritísima labor de clasificación y catalo­
gación realizada en el Archivo General de la Nación y la 
reproducción en su Boletín de los índices generales, si en 
verdad constituyen una rica contribución para el conoci­
miento de nuestras fuentes históricas, son apenas parte de 
la obra a que está destinado el Instituto. Junto a la labor 
de oficina, cumplida en función burocrática, ha faltado la 
promoción de un espíritu de trabajo en equipo que sistema­
tice la investigación y dé al Archivo el carácter de Centro de 
Investigaciones Históricas que le reconoce la Ley de 1945, 
sobre su antigua función de depósito de fondos documen­
tales. En este sentido se intentó en 1941 la formación de un 
Seminario de Paleografía y de Investigación Archivística, 
que de haber proseguido hubiera sido parte a caracterizar 
el trabajo futuro.

La carencia de espíritu de acoplamiento en la labor his­
tórica ha sido una de las causas fundamentales del poco 
desarrollo de nuestro espíritu investigador. La obra histó­
rica nuestra ha estado representada por el meritísimo es­
fuerzo señero de los amantes de la Historia. ¿Dónde la es­
cuela que pudieron formar Alvarado, Gil Fortoul, Laureano 
Vallenilla Lanz? (**). El trabajo de éstos, como el de la ge­

(*) Ver nuestra publicación Régimen de Archivos y Museos Na­
cionales, Tip. Americana, 1946.

(**) De Vallenilla Lanz no queda como escuela sino el desafortu­
nado tema político del “gendarme necesario”.
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neralidad de los historiadores, se realizó en forma indivi­
dual, venciendo grandes obstáculos y sin crear el espíritu 
de grupo llamado a proseguirlo. Para tener discípulos in­
mediatos se ha necesitado profesar la materia en algún 
Instituto de secundaria, como en el caso de Eloy G. Gon­
zález. Como obra colectiva de trabajo sólo puede presen­
tarse la labor realizada en el Archivo General de la Na­
ción; mas este trabajo, según ya hemos dicho, sólo puede 
mirarse como fruto de una consigna burocrática enca­
minada al arreglo de papeles antiguos. Si mucho represen­
tan las publicaciones del Instituto (Causas de infidencia, 

Encomiendas, Hojas militares, Diccionario de ilustres pro­

ceres, Orígenes de la Hacienda, Indices de secciones, etc.), 
no tienen aún el carácter de indagación y de examen crítico 
que están pidiendo sus ricos fondos documentales. Para 
ello ha faltado una sistematización didáctica de los estudios 
históricos, que permita orientar vocaciones y ordenar el 
trabajo de los investigadores. Según el plan que se estudia 
para el desarrollo de las futuras actividades de la Facultad 
de Filosofía y Letras de nuestra Universidad caraqueña, es 
de esperarse la próxima creación de un Departamento de 
Historia, donde se puedan emprender estudios científicos y 
literarios que faciliten la racionalización de una investi­
gación que supere la etapa de los estudios individuales (*).

Justamente hemos llegado a un estado de conciencia que 
permite revisar con éxito nuestro proceso histórico. Ya ha 
declinado la época en que se juzgó actitud antipatriótica 
censurar la personalidad de los héroes de la Independencia 
y en que se miró como anhelo de retorno servil la justifica­
ción en tiempo del período colonial. Entre nuestros estudio­
sos, cualquiera que sea su posición doctrinaria diferencial, 
han aparecido retoños de urgencia hacia una nueva obra 
sin prejuicios ni silencios interesados. Pero ella reclama una 
conciencia de grupo, un concepto previo que lleve a con­
siderar las disciplinas históricas como proceso que pide la 
cooperación armoniosa de un conjunto de trabajadores.

Si como fruto de trabajo aislado nuestra bibliografía

(*) El Departamento de Historia de la Facultad de Filosofía y 
Letras cuenta con una cátedra de Introducción a la Historia, una de 
Historia de América, dos de Historia de Venezuela (Colonia y Repú- 
plica), una de Historia de la Literatura Venezolana.
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histórica presenta obras de densidad y brillo que prestigian 
nuestras letras, ¿qué no cosecharía mañana el trabajo en 
equipo de los nuevos investigadores? A ello debe caminarse 
con un sentido de realidad y con 'espíritu de verdadero pa­
triotismo. Urge dar al trabajo histórico un carácter de 
comunicatividad y de cooperación que lo aleje de la vieja 
actitud silenciosa que hacía mirar en el estudioso de His­
toria una especie de mago, guardador de los secretos del 
tiempo, a quien pareciera mover .un candoroso deseo de 
ganar albricias.

De lo expuesto y en cuanto a su caracterología, la His­
toria de nuestra Historia podría enmarcarse en los siguien­
tes ciclos:

1.° Ciclo de la conquista y la colonia. Lo representan 
el acervo de los primeros cronistas de tipo particular (Cas­
tellanos, Aguado, Simón, Piedrahita, Oviedo y Baños, etc.), 
las relaciones de tipo general indiano, los viejos relatos 
de viajeros, los documentos de los propios conquistadores 
(Federmann), las relaciones obandinas (1572-1585), las di­
vulgaciones y los estudios etnográficos y lingüísticos de los 
misioneros, las visitas e informes generales (Martí, Olava- 
rriaga, Iturriaga, etc.).

2.° Ciclo heroico. De carácter literario y polémico, que 
tomó como centro de interés para el estudio' del pasado la 
lucha de independencia y la exaltación romántica de sus 
hombres (Yanes, Baralt, J. V. González, Larrazábal, etc.).

3.° Ciclo científico, cuyas realizaciones pudieran encua­
drarse así:

a) El estudio del hombre primitivo venezolano (Ernst, 
Marcano, Rojas, Alvarado, Salas, Jahn, etc.).

b) La historiografía con consulta documental (Rojas, 
Febres Cordero, etc.).

c) La revisión crítica del proceso anterior a la Inde­
pendencia y la aplicación de ideas positivistas en la interpre­
tación del hecho histórico venezolano (Alvarado, Angel Cé­
sar Rivas, Pedro Manuel Arcaya, Laureano Vallenilla Lanz, 
etcétera).

d) La publicación oficial de grandes colecciones docu­
mentales (Blanco y Azpurúa, Anales de Venezuela; O’Leary, 
Cartas del Libertador; Archivo de Miranda, Archivo de 

Sucre, etc.).
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e) Las tentativas de organización archivística; y
/) El neorrevisionismo contemporáneo (Augusto Mija­

res, Santiago Key-Ayala, Arturo Uslar Pietri, Ramón Díaz 
Sánchez, Enrique Bernardo Núñez, Cristóbal L. Mendoza, 
Mariano Picón-Salas, Jesús Antonio Cova, Luis Beltrán Gue­
rrero, Ambrosio Perera, Eduardo Arcila Farías, Juan Oro­
pesa, Carlos Irazábal, Julio Febres Cordero, Mercedes Fer­
mín, Héctor Parra Márquez, Casto Fulgencio López, Jesús 
Arocha Moreno, J. A. Armas Chitty, Arellano Moreno, Ron­
dón Márquez, José Núcete Sardi, Luis Acosta Rodríguez, 
Juan Liscano, Juan Saturno, Rafael Pinzón, Siso Martínez, 
Pedro José Muñoz, Fernando Carrasquel, Joaquín Gabal- 
dón Márquez, Ismael Puerta Flores, Carlos Felice Cardot, 
Polanco Martínez, Giménez Landínez, Montaner, etc.).

Aventurado y arbitrario sería pensar que entre el se­
gundo y el tercer ciclo existe una separación ideológica 
que permita dar por abolido el criterio que inspiró a los 
historiadores de su tiempo. Aun en la etapa que nos atre­
vemos a llamar del neorrevisionismo, subsisten escritores de 
Historia que permanecen fieles a las líneas mentales que 
inspiraron a los románticos del siglo pasado.

Sin embargo, y así la Academia Nacional de la Historia 
haya realizado por más de cincuenta años una fecunda labor 
de divulgación y de enriquecimiento de los instrumentos 
generales, nuestros estudios históricos, no sólo desde el 
punto de vista de la eurística, adolecen de retardo en lo 
que dice a metodología interpretativa. El plano de la his­
toriografía retiene a muchos trabajadores. Se necesita for­
mar un recto concepto historicista que busque para la ex­
posición y la crítica de los hechos la aportación de las nue­
vas conclusiones filosóficas ensayadas para la explicación 
de los complejos procesos sociales, en cuyo alumbramiento 
disputan aquellos que explican al hombre, según decir de 
Sheller, como “un portador de espíritu” y los que, fieles 
al monismo materialista, reducen los fenómenos de la cul­
tura a mera culminación de reacciones orgánicas sin espí­
ritu. Para airear este nuevo paso de nuestros estudios his­
tóricos, urge variar su propia concepción metódica: junto 
al investigador, el intérprete que sea capaz de mirar más 
allá del campo estático de los datos. Volviendo las aguas 
del tiempo, hacer del historiador lo que los jonios del si­
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glo VI expresaron con el vocablo histor. El indagador que 
conoce y explica la verdad. Para llegar a ese momento, pre­
cisa invertir una serie de supuestos aún cargados de vigen­
cia. Urge que el historiador venezolano, apartándose defi­
nitivamente de la idea de guardador de una gloria mayes- 
tática, mire al deber de dar vida, con fines presentes de 
comprensión social, al mundo de la Historia, no en su 
mera concepción de disciplina cultural, sino en su profundo 
y permanente valor de hechos que hablan en la perviven- 
cia de la sociedad. Para interpretar lo actual, es decir, la 
vida visible del pueblo, necesitamos conocer las reacciones 
ocurridas en la época que nos vela el tiempo. Como inmenso 
cuerpo humano para cuya anatomía se le hubiese colocado 
la mitad en cámara luminosa y la mitad en otra cámara, 
adonde no podemos penetrar materialmente, la sociedad re­
clama las voces de quienes en el recinto vedado tienen el 
secreto de las reacciones que no vemos. Asimismo, para que 
en la vida de hoy se vea la continuidad imperiosa del 
remoto ayer, es necesario estudiar con fines de complemen- 
tación y de balance creador el mundo antecedente. Para 
llegar a ello, debemos encaminar nuestros mejores esfuerzos 
hacia una etapa historicista que nos capacite, por medio de 
mejores instrumentos de investigación y de crítica, para el 
cabal conocimiento de las leyes de nuestro desenvolvimien­
to de pueblo. Y  hecho el balance de nuestras deficiencias, 
buscar con optimismo la enmienda de nuestros errores so­
ciales y precaver la deformación de nuestra conciencia na­
cional.

SUELO Y  HOMBRES (*)

C
UALQUIER estudio severo de nuestra historia nacional 
debe comenzar por el examen del área geográfica don­
de se ha movido nuestra sociedad histórica y por el 

examen sincero y profundo de los diversos elementos ét­
nicos que se conjugaron para producir el alegre y calum­
niado mestizaje venezolano.

Lamentablemente, nuestros estudios geográficos carecen

(*) Lectura en el Ateneo de Valencia.
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de las condiciones requeridas para que se pueda tener de 
ellos una síntesis apropiada al logro de una visión de con­
junto de nuestro suelo y su función ecológica. Quizá entre 
los factores que ponen más de bulto la tragedia de nues­
tra desidia nacional ocupa sitio avanzado la pobreza de nues­
tros estudios geográficos y estadísticos. Como todo lo hemos 
hecho a la buena de Dios, que con frecuencia ha resultado 
ser la mala del Diablo, jamás hemos pensado en comenzar 
las cosas por sus principios. En 1841, Agustín Codazzi pre­
paró, como complemento de su gran carta y de su atlas 
estupendo, su Geografía de Venezuela, e hizo que el ilustre 
Rafael María Baralt y don Ramón Díaz escribiesen su mag­
nífica Historia. Pensó Codazzi con lógica simplista; pri­
mero, el suelo; después, el drama que lo tuvo de escenario. 
Para abonar el prestigio de la Geografía, pidió al historia­
dor el relato de las hazañas que tuvieron por marco la 
grande área, cuyas cualidades y condiciones físicas estudió, 
palmo a palmo, sobre los caminos patrios. Codazzi enten­
dió que suelo y hombres hacen una unidad funcional, cuyo 
producto es la cultura que recogen analistas y folkloristas 
y que explican los sociólogos y los filósofos. Sin el estudio 
del relieve geográfico y de sus condiciones esenciales, no 
es posible, tampoco, la fijación de normas que hagan pro­
vechosas las actividades futuras de la colectividad.

La patria se mete por los ojos. Con el paisaje se recibe 
la primera lección de Historia. Entender nuestra geografía 
y escuchar sus voces es tanto como adentrarnos en el ma­
ravilloso secreto de nuestra vida social. La cultura, así ad­
quiera los contornos de la Acrópolis griega, mantiene siem­
pre su primitivo signo vegetal. La Geografía es de indispen­
sable conocimiento para la comprensión de la problemática 
social. El suelo define en parte el destino de los pueblos. 
Los hace mineros, pastores, agricultores, pescadores o indus­
triales. La ladera y la llanura configuran tipos a quienes di­
ferencia la actitud que toman cuando roturan los sembra­
díos. El hombre que crece en la llanura y frente al mar 
acostumbra los ojos a una visión en línea recta. El monta­
ñés adquiere el hábito de la variante continua a que lo 
obligan cimas y abismos. El ribereño, junto con el dominio 
de las aguas, crea la confianza de que ellas le darán un 
nutrimiento que ni lo ve nacer ni lo mira en su desarrollo
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esperanzado. En cambio, el recolector agrícola sabe que a 
diario ha de poner la mano en los sembrados. El minero 
tiene fe ciega en que la tierra le recompensará en un minuto 
fulgurante todo el tiempo que haya dedicado a soñar la 
áurea veta o la arena diamantífera. La .montaña, el río, la 
ladera, el lago, la llanura producen tipos que, al diferir en 
razón de las peculiares condiciones para el trabajo y el enri­
quecimiento, promueven corrientes diversas en la propia re­
lación social. ¿Qué decir de los hombres que viven y cre­
cen en terrenos resecos, en arenales sin sombra o en hon­
donadas de rocas? ¿Qué pensar de los que viven en zonas 
insalubres, pobres de agua y ásperas de vientos?

La obra del hombre frente al suelo consiste en dominar 
la Geografía y ponerla al servicio de la cultura. “Vencere­
mos la Naturaleza”, exclamó Bolívar en uno de los momen­
tos más trágicos de nuestra historia. La frase fue tomada 
en distinto sentido del que la dio el Libertador, y aun teó­
logos amigos de su gloria se han puesto en el empeño de 
desvestirle la intención blasfema con que la propalaron los 
realistas. “Vencer la Naturaleza” es, en cambio, junto con 
un acto de fe suprema en las potencias del espíritu, todo 
un tratado de eficacia política, al cual nosotros culpable­
mente hemos dado espaldas. Lejos de intentar que nuestro 
esfuerzo rinda la rebeldía de la Naturaleza, hemos creado 
una teoría determinista de nuestra historia, .la cual busca 
explicar nuestra sociedad como expresión de causas tan in­
mutables como la misma corteza terrestre. El fatalismo de 
esta hermenéutica pesimista ha subido hasta fórmulas que 
niegan la misma movilidad de la conciencia popular, en su 
anhelo de anchar el radio de sus derechos inmanentes, 
luz y norte de toda historia.

“Vencer la Naturaleza”, en orden a que sirva cabal­
mente a los fines de nuestro desarrollo, tampoco lo hemos 
podido hacer con método los venezolanos, por cuanto, ade­
más de haberla descuidado y entregado al extranjero, no la 
conocemos en toda la amplitud de sus posibilidades crea­
doras. Escasos y dispersos, nuestros estudios geográficos 
han carecido del carácter funcional que persiga, por medio 
del examen del ambiente, las posibilidades de hacer mejor la 
vida del hombre. Ni siquiera se nos ha ofrecido una geo­
grafía alegre que incite nuestro esfuerzo hacia el arraigo de
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la tierra. Aun en el orden del esparcimiento y de la dis­
tracción que reclama el hombre de los grandes centros ur­
banos, el venezolano busca horizontes extraños, por cuanto 
no se le ha enseñado a mirar su propio paisaje. Un interior 
sin caminos y sin posibilidades de alojamiento no es, en 
realidad, para invitar a meterse en él.

Los españoles pensaron de diverso modo, y aunque no 
con el concepto moderno de los valores geográficos, bus­
caron desde el propio siglo xvi el mayor acopio de datos 
sobre el suelo de las Indias. Para completar las descripcio­
nes, frecuentemente delirantes, que estampaban los prime­
ros cronistas, las autoridades de España giraron instruccio­
nes para fijar de manera uniforme un sistema de redactar 
la descripción del suelo indiano. Las más antiguas acerca 
de nuestras regiones fueron formadas en el siglo XVI, a re­
querimiento de don Juan de Obando, presidente del Real 
Consejo de Indias. Enredadas y confusas, las memorias y 
las relaciones de tierras y productos naturales y agrícolas, 
formadas durante nuestra era hispánica, acusan un pro­
pósito de ahondar los secretos del suelo como tema esen­
cial para planificar una política. También lo pensaron así 
los hombres de la República y, posiblemente a iniciativa 
de Antonio Leocadio Guzmán, en el primer Gabinete de 
Páez, el Ministerio de lo Interior solicitó de los gobernado­
res amplios informes geográficos y estadísticos, muchos de 
los cuales fueron utilizados más tarde por Codazzi. Compren­
dió muy bien el sagaz estadista, a quien tocaba orientar las 
líneas organizativas de la Tercera República, que era preciso 
proseguir el camino de los geógrafos y de los estadígrafos 
que buscaron durante la época hispánica describir la tierra 
y recoger las cifras de la riqueza humana y de la riqueza 
territorial. Hoy conocemos la excelente labor de don Pedro 
José Olavarriaga, quien formó en 1721 el censo agropecua­
rio de la primitiva provincia de Venezuela, y también los 
datos estadísticos del obispo Martí, los de Castro y Araoz 
y las noticias de Centurión, todas encaminadas a fijar im­
portantes referencias sobre el desarrollo de la población 
y de su riqueza.

Hombre de amplia visión de gobernante, Guzmán Blan­
co hizo editar los famosos Anuarios, de donde arranca 
nuestra moderna estadística, valiosa a pesar de su discon­
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tinuación y de habérsela hecho muchas veces sin el verda­
dero sentido de sus fines. En los Anuarios guzmancistas, 
junto con datos histérico-geográficos, se recogieron minucio­
sos cuadros que hoy sirven para juzgar el estado de nues­
tra riqueza y de nuestra cultura de entonces. Sabía el Ilustre 
Americano que el gobierno de una nación no es proceso em­
pírico que puede realizarse sin previo conocimiento de las 
realidades sociales. Sin un profundo dominio de los pro­
blemas históricos, geográficos y sociológicos de una nación, 
no se podrán modificar alentosamente sus posibilidades cons­
tructivas. Por eso, hoy los Institutos geográficos y estadís­
ticos han tomado un desarrollo inmenso en países como el 
Brasil, digamos, donde sus hombres dirigentes tienen mar­
cado empeño en aposentar una cultura (*).

Entre nosotros se ha trabajado al milagro de las' cora­
zonadas y de los falsos aciertos. Hemos hecho nuestro ca­
mino público como el vagabundo que toma en los cruces 
la primera vía. Por ello, presentamos el curioso caso de que 
a estas alturas haya necesidad de decir a la gente, y a la 
gente que se llama directora, que es urgente hacer el ba­
lance histórico de nuestras posibilidades y que es de imperio 
ver sobre los cuadros del pasado los propios problemas que 
quedaron truncos en su resolución. Nada tan doloroso y 
que explique mejor la razón de nuestra crisis como el es­
pectáculo de un pueblo que quiere olvidarse de sí mismo y 
que sólo busca en su pasado los mortecinos fulgores de una 
gloria personalista, donde tuvo antaño relieve nuestra fun­
ción humana.

Con el del suelo, el del hombre en su valorización an­
tropológica, constituye problema de previa comprensión para 
quien pretenda explicar el desarrollo histórico de una co­
munidad. El hombre, tanto por su valor de individuo como 
por su significado integrador de las entidades sociales (pue­
blo, religión, ejército, raza), es el verdadero sujeto de la 
Historia. Sujeto en la actividad de crear hechos, y sujeto 
en la pasividad de estar incluido en la propia realidad de 
los procesos colectivos. El área geográfica, con sus múltiples

(*) El incansable trabajador doctor Ricardo Archila, ilustre sani- 
tarista e historiador de nuestra Medicina nacional, publicó en 1949 una 
valiosa monografía titulada Orígenes de la estadística vital en Ve­
nezuela.
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alternativas y fenómenos, y el hombre, en la diversidad de 
sus manifestaciones físicas y morales, colectivas o indivi­
duales, son los temas donde tienen afinco y toman impulso 
las realizaciones que son objeto de la Historia. Benedetto 
Croce definió la Historia como una hazaña de la libertad. 
También es una hazaña por dominar, para esa misma li­
bertad, los obstáculos de la Naturaleza. Quienes busquen en 
el pensamiento de Bolívar un sentido creador que todavía 
pueda ayudarnos en nuestra lucha presente, ya tienen un 
programa de acción en su estupenda frase “Vencer la Na­
turaleza”. Aún no hemos intentado vencerla en el orden de 
dominar sus obstáculos y en el camino de aprovechar sus 
promesas.

Cuando el estudioso de nuestra historia se empeña en 
buscar la explicación de los hechos cumplidos en nuestro 
territorio, ha de comenzar, una vez conocida la realidad 
geográfica donde se enmarcan nuestros pueblos, por inda­
gar el valor de los hombres que llegaron a formar nuestra 
comunidad social. Bastante se ha hablado de nuestro mes­
tizaje americano, y a él se imputan las grandes fallas que 
se observan en nuestro proceso de pueblo. A la ligera se 
ha juzgado el caso, y muchos hombres serios han parado 
en desesperar de nuestro porvenir, en razón del tan traído 
y tan mal llevado plasma mestizo. Somos en realidad un 
pueblo de trasplante y de confluencia. En nuestro territorio 
se reunieron durante el siglo XVI grupos sociales correspon­
dientes a disímiles culturas que iban a interferirse: el espa­
ñol, mestizo de muchos pueblos y con signos de marcada 
regionalidad peninsular; el indio, representado por diver­
sas tribus, en condiciones de inmenso atraso; el negro, traí­
do de distintas regiones del Africa esclavizada. Ninguno de 
los tres grupos poseía homogeneidad de valores étnicos y 
de hábitos sociales, pues aun el español, que iba a marcar 
con sus signos precisos y admirables el nuevo orden social, 
difería entre sí según la oriundez regional de la Península. 
El andaluz, el catalán, el gallego y el extremeño pusieron sus 
características diferenciales en los pueblos diversos donde 
aposentaron. (En Venezuela, por ejemplo, se observó hasta 
hace relativamente poco tiempo cierta diferencia regional en 
el régimen de las aguas comuneras; su estudio, a través 
de los viejos sistemas de policía rural, serviría de hilo para
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llegar a los viejos derechos forales peninsulares, trasplan­
tados por los primitivos pobladores.) Pero el español, pese 
a estas curiosas diferencias, poseía una uniformidad de sím­
bolos que lo colocaba en plano arrogante. El era quien ve­
nía a dar la mejor aportación para la mezcla. El era el 
pueblo con historia que venía a unirse con tribus y grupos 
sin anales. •

Cuando se puso a andar nuestro proceso social, él fue 
la cabeza. Poseía un histórico señorío de cultura. El indio, 
dueño antiguo de la tierra, aportaba apenas una modestí­
sima experiencia agrícola. Claro que me refiero al indio 
nuestro. No al indio de México, Centroamérica y Perú, 
que mantenían la presencia de una antigua cultura. De los 
nuestros, algunos tenían sistemas artificiales de riego y la­
braban con gracia el algodón. La cerámica hallada en 
Occidente y en Tacarigua sirve para pensar en un pueblo 
antiguo o en comercio con regiones de avanzada cultura ar­
tística. Aunque pudieran tener los timoto-cuicas relaciones 
con los chibchas del altiplano de Cundinamarca, su nivel 
cultural era por demás bajo, muy más si se piensa en las 
culturas, ya decaídas a la hora de la conquista, que los 
españoles hallaron en México, Centroamérica, Ecuador, Perú 
y Bolivia.

Pero el indio es factor muy principal para el estudio de 
nuestro mestizaje y para la comprensión del proceso forma­
tivo de los pueblos. Su aportación precisa verla, no sólo 
como elemento de trabajo en la formación material de la 
riqueza colonial, sino también en lo que representa para el 
nuevo sentido que adquirirán en nuestro suelo las fórmulas 
hispánicas. A su lado el mundo negro reclama, sin embargo, 
un mayor estudio y una más meditada comprensión. El 
simplismo con que se nos enseñó nuestro proceso antiguo 
ha sido parte a que el negro se haya visto como una uni­
forme masa esclava, dedicada al paciente laboreo de la mina, 
de la caña de azúcar y del cacao. Se empieza ahora, si­
guiendo el ejemplo de Nina Rodríguez, Arthur Ramos y 
Gilberto Freire, en el Brasil, y de Fernando Ortiz, en Cuba, 
la investigación de nuestras raíces negras, a fin de estable­
cer con la debida precisión los procesos de transculturización 
ocurridos en nuestro mundo americano. Se ha sabido que 
en los barcos negreros Inglaterra y Portugal transportaron

18
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a nuestra América tribus enteras que gozaban en el terri­
torio africano un grado apreciable de cultura. Reyes de 
mayor categoría que nuestros piaches y caciques aruacos y 
caribes fueron trasladados a nuestro suelo para el laboreo 
de las minas. El negro Miguel acaso no buscaba en Buria 

una corona nueva. Posiblemente sus hombros habían sentido 
el suave y adulador peso de la púrpura en tierras africanas. 
(Por ligereza hemos llegado, yo mismo caí en ello, a negar 
la dimensión del rey Miguel y a verlo como mero expediente 
del español para acrecer sus méritos.) Más que el indio, 
el negro fue muro de resistencia y de rebeldía contra las 
autoridades españolas. En papeles de Trujillo, correspon­
dientes al siglo xvn, he leído acerca de expediciones en­
cargadas de reducir las cimarroneras alzadas. El quilombo 

apareció por ello como el homenaje de su rebeldía. Mien­
tras en Coro, Maracaibo y Güiria se oye a los negros vo­
cear la revolución a fines del siglo xvui, el capitán Sevilla 
anota en sus Memorias la sorpresa que le causó ver a los 
indios de Oriente engrosar entusiastas los pelotones del rey.
Y  como el español no se desdeñó del ayuntamiento con 
una y otra razas, luego el torrente sanguíneo mostró un 
pulso más entero.

Yo, por ejemplo, considero que lo negro no es reato 
alguno para nuestro progreso, así lo pregonen quienes ol­
vidan graves e innegables compromisos. Creo, de lo con­
trario, que el negro, ya presente en el plasma del español, 
constituye una fuerza viva que no aportó el indio, de ma­
licioso y resignado genio. Además, si en verdad los signos 
que dan dignidad y categoría histórica a nuestra cultura 
provienen del conquistador español que transportó a las 
Indias la historia cargada de siglos del viejo mundo, tam­
bién es cierto que el negro y el indio dieron lo que era 
suyo, en vicios y virtudes, para la formación de lo que 
socialmente hoy somos. El sentido igualitario del español 
promovió la síntesis de sangre que trajo por resultado nues­
tro mestizaje, raíz y afinco de la democracia social de Hispa­
noamérica. En cambio, el puritanismo del Norte y el genio 
clasista del anglosajón provocaron la espantosa paradoja de 
la desigualdad que consagran y legitiman las leyes nor­
teamericanas. Entre los yanquis, una gota de sangre negra 
desfigura y negrea la más blanca prosapia; entre nosotros,
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una gota de sangre blanca modifica favorablemente las más 
negras estirpes.

Pueblo con grandes posibilidades de mejoramiento, el 
nuestro lo habría logrado ya, si se le hubiesen ofrecido 
medios idóneos para levantar el nivel de su cultura. Pero 
los dirigentes que han tenido en las manos el gobernalle de 
la nave, no han pensado en el pueblo sino-como mero so­
porte de sus necesidades y caprichos. Buen pueblo para 
llamarlo a engrosar las tropas que han derramado su san­
gre en los campos de batalla donde lucía el ímpetu de los 
mandones; buen pueblo para llevarlo a recoger la cosecha 
de cacao, de caña o de café; buen pueblo para que en 
el pozo petrolero trabaje día y noche en beneficio de las 
empresas extranjeras. Pero a ese buen pueblo no se le ha 
educado cívicamente para otra misión que no sea dar su 
respaldo a las autoridades del momento. Se le mantiene en 
la alegría de sus formas primitivas, pero no se le indican 
los caminos de que su grito se convierta en voz deliberante. 
Ese pueblo con cultura puede, en cambio, superar todos sus 
reatos y puede volver a realizar la hazaña portentosa que le 
dio el mayorazgo de la libertad en América. Si no ha re­
aparecido plenamente en el campo de la Historia, es por 
la simplísima razón de que no se le ha buscado ni se le 
ha hecho conocer el sentido de su propia misión de pueblo.

Los eximios patricios civiles, que hicieron la Indepen­
dencia, necesitando la fuerza del pueblo, fueron a él para 
predicarle directamente las consignas nuevas. Por ello, en 
grandes generales concluyeron antiguos universitarios. Pro­
digioso ejército de letrados, en el cual hasta el licenciado 
Miguel José Sanz —honra y prez de esta altiva y noble ciu­
dad— tomó una lanza para acabar con Boves. Estos maravi­
llosos creadores de la República compartieron con Juan 
Pueblo su ración de casabe y de cecina. Ellos se sabían 
constructores de casa libre para todos, y buscaron a los 
hombres para predicarles el decoro y la libertad, y para 
decirles también la manera cívica de ser pueblo.

La Historia sirve para pintarnos el proceso doloroso por 
medio del cual se desvió el paso cívico, y los dirigentes en­
cargados de iluminar caminos le marcaron rumbos oscuros 
a la colectividad. Pareció a muchos que era más cómodo 
buscar un hombre que buscar un pueblo. Y  la Historia



548 M A R I O  B R I C E ' Ñ O - I R A G O R R Y

se dividió en dos partes: la de quienes quisieron que el 
Poder lo ejerciese Vargas en nombre de la mayoría, y la 
de quienes prefirieron seguir a ciegas la voluntad de Páez.

Se dice que de esta división tremenda tienen la culpa 
nuestra geografía y nuestro pueblo. Se imputan al suelo de­
ficiencias que justificarían la permanencia fatal de deter­
minados vicios sociales: se acumulan al pueblo, por su es­
tructura mestiza y por la aspereza del medio, factores de 
imposible superación. Pero así no es el cuento. Una centrada 
meditación acerca de nuestro pasado histórico nos puede 
llevar a la certeza de que si carece de posibilidades cívicas 
nuestro pueblo todo se debe a que a ello ha querido incli­
narlo la voluntad de quienes —doctores y militares—  más 
lo han visto como medio de beneficio personal que como 
fin racional de la organización estatal.

Muchos han falseado la propia interpretación de nuestra 
historia y han erigido crasos errores en normas inmutables. 
Nuestra historia, como explicación de nuestra propia vida 
social y como puerta para antever el futuro, clama por vo­
luntades esforzadas que salven su verdad; es decir, la ver­
dad de nuestro propio destino histórico. Dentro se la des­
truye, fuera se la niega. La verdad de lo que somos reclama 
el exhaustivo examen de la realidad de lo que fuimos. 
Pero nuestra historia está enferma de mala intención en su 
propia raíz estructural. Y  porque no sabemos lo que so­
mos, carecemos del canon social que nos permita defen­
dernos de nosotros mismos y de los aventureros extraños 
que desearían ver en n”estras plazas mavores la estatua 
del pintoresco Walter Raleigh o la de Walker el esclavista, 
en lugar de la estatua solemne de Simón Bolívar.

Pareciera que al circunscribir al mestizaje afroindo- 
hispánico el soporte humano de nuestra historia, yo estu­
viese cerrando muros a la universalidad de los procesos in- 
tegradores de la cultura. Abiertas con la República nuestras 
puertas a toda inmigración, el país recibió durante el 
siglo último una magnífica aportación de sangre, distinta 
de la sangre tradicional de nuestro pueblo. Con ella vinieron 
ideas y hábitos que luego se fundieron con los hábitos e 
ideas cargados de solera venezolana. Hoy, dicho proceso, 
lejos de restringirse, tiene abiertas todas las posibilidades, 
con promesa de contribuir de buena manera al progreso de
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la República. Con la inmigración nos viene la refrescante 
cultura del mundo. América la necesita. Venezuela la recla­
ma. Con la gracia del injerto, queremos, en cambio, que 
no se pierda la continuidad histórica de nuestro pueblo. Mar­
tí lo dijo con palabras de admirable elocuencia: “Injértese 
en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el 
de nuestras repúblicas.” La función troncal invocada por 
José Martí la desempeñan la tradición y la historia nacio­
nales. Ellas tienen la misión de configurar, para la nueva 
realidad social, el alma de los forasteros que vienen a su­
marse a nuestra actividad cotidiana. En su rica hontanar 
duermen los dioses que dan unidad al destino de los pueblos.

Hechas a un lado, en cambio, la tradición y la historia 
de Venezuela, como fuerza aglutinante de la nueva sociedad, 
proliferaría en nuestro país el espíritu disolvente que le 
marcaran los distintos grupos y los varios hábitos importa­
dos. Dejaría de ser la Venezuela perpetua, para tornarse en 
nueva comunidad, donde nuestros nombres y los nombres de 
nuestros mayores no tendrían razón de ser recordados. Per­
deríamos hasta el derecho de ser contados como muertos en 
el orden de la patria futura. El vigor de la Historia, en cam­
bio, va hasta darnos en los tiempos por venir una realidad 
de creación y de permanencia dentro del área moral de la 
República.

AMBITO Y  RAZON DEL HUMANISMO 
AMERICANO (*)

N
O uno, sino mil diversos temas acuden raudos a la 
mente en la oportunidad de ser memorado el día feliz 
en que Cristóbal Colón sentó huella en las playas del 

nuevo mundo americano. En aquel momento concluía una 
audaz aventura y comenzaba un largo drama. Hoy, cuando 
en cortas horas rendimos por los aires la inmensidad atlán­
tica, es difícil medir el acento trágico del viaje colombino. 
Si los portugueses habían realizado ya la ruta de los gran­
des mares de la India, puede decirse que se habían movido 
en un plano de mayor realidad y, consiguientemente, de

(*) Lectura en el Ateneo cíe Caracas el 12-X-51.
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menos incertidumbre. Hicieron casi un viaje de reencuentro 
de rutas presumidas. Colón, en cambio, iba en pos de un 
misterio y de una hipótesis. Más que un mero objetivo 
asiático, perseguía una finalidad de descubrimiento uni­
versalista. Se salía de la línea de los horizontes comunes 
para meterse en la tiniebla profunda y salvaje del Océano. 
Su brújula iba a derivar sobre campos completamente in­
ciertos, en pos del complemento dimensional de la teórica 
esfera terrestre. El día y la noche eran igualmente misterio­
sos para los navegantes de las tres carabelas del milagro. La 
misma luz solar resultaba otra en su nuevo esplendor ma­
ravilloso, y cuando la aguja imantada, al variar de campo, 
dio por resultado un cálculo que no cabía en la normal arro­
jada por el cuaderno de bitácora, Colón, firme en su gran 
fe, no quiso mostrar ante sus compañeros ninguna sombra 
de duda, y achacó a equivocado movimiento de las estre­
llas y no a falla de su cálculo, la diferencia marcada por la 
brújula. En medio de aquel caos oceánico era posible pensar 
que las mismas estrellas erraran. En cambio, Colón, que 
era el hombre en pos del complemento de su mundo, no po­
día equivocarse. En aquel momento y en aquel sitio él tenía 
poder para alterar la geografía y para variar la astronomía 
y aun para agregar, en razón de sus diálogos con Dios, nue­
vos escolios a las sentencias teológicas. El era el hombre en 
la plenitud del goce de sus potencias creadoras. Llevaba en­
tre sus manos el propio destino de la Historia universal, 
hasta entonces enmarcada en un mundo que, para redondear 
sus conceptos, tenía que subir o que bajar hacia planos de 
alucinante fantasía. El iba a transformar una geografía ima­
ginativa que hasta para el examen de los fenómenos atmos­
féricos hacía cuenta, junto con las tempestades y con los 
huracanes, de toda una subalterna mitología de pesadilla. 
Viaja Colón hacia Occidente, y el mascarón de sus naves va 
rompiendo el secreto de las sombras espantosas, de cuya vi­
gilancia estuvo encargado el feroz Melkarth, perpetuo cus­
todio de las columnas que separaban el Mare Nostrum del 
Mare Tenebrosum. (Los fenicios, temerosos de que las som­
bras oceánicas pudieran oscurecer el milagroso mar interior 
que servía de asiento a la vieja civilización del hombre, con­
fiaron a su Hércules impávido el gobierno de las tinieblas).

En aquellos momentos el mundo iba con Colón tras la



D E F E N S A  D E  N U E S T R A  H I S T O R I A  551

verdad de su propia dimensión cósmica. La hipótesis de la 
redondez de la tierra era sometida a prueba de experiencia, 
gracias a la audacia de un puñado de aventureros que se­
guían el pensamiento y la voluntad de un heroico visionario 
del mar. Sus nombres los recogió la Historia para darles 
parte de la gloria del descubrimiento. Son 'Juan de la Cosa, 
los seis Pinzones, los ocho Niños, Rodríguez Bermejo, Ro­
drigo de Triana, Cristóbal Quintero, Gómez Roscón y mu­
chos hombres más, reclutados entre gente del pueblo, que ha­
cían, junto con la del almirante, una enérgica voluntad de 
mando. Como en la cosmogonía de Thales de Mileto, el 
mundo resalía de las aguas: aqua principium mundi est. Si 
ahora el líquido elemento no le transmite vida en un sentido 
orgánico, le da, én cambio, existencia en lo que dice a su 
propia categoría de universo. Son en realidad días de re­
trasada creación, en los cuales las palabras desesperadas 
que de la Santa María pasan a La Pinta y a La Niña, se 
confunden, en medio del silencio del mar, con el eco per­
viviente de las mismas palabras del Verbo creador. Colón, 
a la cabeza de sus hombres audaces, supera a los más fieros 
capitanes de todos los tiempos. El cumple un sino, cuya uni­
versalidad, si bien no la comprende claramente, la siente 

como poderoso ímpetu de acción. Más que una aventura 
marina, Colón realiza una empresa cuyas proporciones ca­
recen de antecedentes en las viejas jornadas históricas. Su­
pera al Macedonio, cuando éste fue a buscar los secretos de 
la filosofía oriental para producir en Alejandría el espiri- 
tualismo neoplatónico. Moisés mismo, para el milagro de su 
viaje, necesitó que Jehová secara la ruta marina, a fin de 
ganar la otra ribera del mar Rojo. De la expedición de 
Alejandro, el mundo antiguo fue a parar a la tumba de los 
Faraones, donde durmió largos sueños. Al sacar a los israe­

litas de Egipto, Moisés apenas aseguraba a la fe de Abraham 
el reducido ámbito de una geografía nacionalista, que aún 
promueve problemas en el mundo. Con el viaje de Colón el 
hombre, en cambio, se completaba a sí mismo como agente 
universal de cultura. La Historia, si pudiera hacer pausas, se 
habría detenido en aquellos días del viaje para mirar hacia 
atrás y medir lo que había sido sobre una trunca área geo­
gráfica, y lo que habría de ser sobre la geografía integral 
destinada a su función humana.
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Más que examinar la normal dimensión del hombre que 
sabe poner la férrea mano en el peligroso gobernalle, sobre 
la cabeza y en el corazón del grande almirante del mar Océa­
no, podemos intuir el secreto de las fuerzas que se conjuga­
ban para hacer de la inteligencia del hombre instrumento 
verdadero de la Historia universal. Con la aventura colombi­
na, surge un nuevo sentido al humanismo, que se acopla con 
frescura al humanismo helénico, de nuevo vigente en Europa 
por el descombramiento y la divulgación de las letras clási­
cas. Los místicos mensajes que durante la apretada Edad 
Media habían caldeado la mente risueña de Francisco de 
Asís y de Joaquín de Fiore, exprimirán también su hondo 
sentido religioso en los perseguidores de la nueva edad de 
oro que se busca en las tierras desconocidas. Colón venía a 
ofrecer al jubiloso hombre europeo un ancho campo geo­
gráfico, donde la República de Platón se iba a transformar 
en la Utopía de Tomás Moro y donde la Heliópolis de Dió- 
doro reviviría en la Ciudad Sol de Campanella. Aquel viaje 
maravilloso de 1492, de cuya primera etapa conmemoramos 
hoy el feliz término, fue manera de anchuroso delta donde 
se multiplicaron para una función recreadora las posibili­
dades del pensamiento antiguo. Un nuevo concepto del mun­
do y de la vida se abría como elemento capaz de dar otro 
valor al destino histórico del hombre. Surgía, pues, un 
humanismo, en el cual el atropocentrismo griego y el teo­
centrismo de la Philosophia Christi que entusiasmaba a 
Europa, pueden unirse, de manera que la tierra nueva sea 
un anticipo de la realidad divina del destino del hombre, tal 
como llegó a intuirlo en los planes de sus fundaciones pia- 
dpsas para Nueva España, el sutil y noble espíritu de Vasco 
de Quiroga.

El divagar del pensamiento, que aún más que los propios 
vientos benévolos hacía bolinear las velas de las naves au­
daces, perdió su campo de azulosas aguas cuando un hombre, 
— ¿Quién?— ¿Rodrigo de Triana?— ¿Otro cualquiera?— 
enunció la voz ansiada del milagro. ¡Tierra! ¡Realidad! 
¡Exito! Final de la carrera. El sueño que precede a toda 
gran realización, deshacía su cortinaje para dar sitio pleno 
al perseguido fin. Tierra. Realidad. Destino nuevo.

El valor mágico de la aventura oceánica desaparece, 
como desaparecen los dolores del parto, para que ocupen el
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tinglado de la acción los hombres encargados de montar el 
nuevo drama. En las carabelas de Colón, junto con el pro­
pósito mercantil de hallar otra ruta hacia el remoto reino de 
las especias, viaja oculto y enérgico un empeño de amplitud 
humana. Marco Polo había iluminado las veladas del Adriá­
tico con relatos maravillosos del Oriente, que llevaron al 
propio ánimo de Colón el propósito de navegar hacia el 
Oeste en busca del placentero Gathay de los relatos. El hom­
bre mediterráneo sabía de otras áreas de maravillosa cultu­
ra y de opulenta riqueza y en sus cartas Toscanelli asevera­
ba la posibilidad de llegarse a regiones de abundante rique­
za. Se hablaba de un cammino sichurissimo hacia las tie­
rras del Gran Khan, aunque aquella seguridad no había 
sido probada por ningún testigo. Pero a su final se esperaba 
tropezar con las Hespérides, con el Cipango, o con El Dora­
do, que, como imágenes delirantes, habían servido de per­
manente fermentario a muchos sueños.

Colón, sin embargo, llegaba a una tierra desierta de cul­
tura, donde apenas lucía la Naturaleza la sonriente opulen­
cia vegetal del Caribe. Su aventura asiática se ha convertido 
en aventura cósmica. Hombres asustados y desnudos se 
acercaron al prodigio de las imponentes carabelas. Junto 
con estas criaturas indefensas, que miraban como dioses a 
los hombres blancos y fuertes surgidos de las aguas, se acu­
rrucaban silenciosos perros. Entre los hechos que en su dia­
rio apunta Colón, deja nota de la falta de ladrido en los 
sumisos canes antillanos. El los cree mudos, pero no hay 
tal. El ladrido forma parte de un sistema humano de cul­
tura. El perro como perro tiene la propiedad de aullar. El 
perro ladra como compañero del hombre. En un mundo sin 
plena palabra humana, los perros tenían que vivir ausentes 
de ladrido. El caribe y el aruaco, con quienes Colón trope­
zaba, no habían enseñado aún al galgo amigo el signo foné­
tico de la domesticidad, por cuanto ellos aún no habían ad­
quirido una forma y un sentido histórico de la existencia. 
Esa forma y ese sentido les venía en el fondo de las cara­
belas colombinas. Ya el drama empieza.

Cuando a la alegre Europa renacentista llegó el eco car­
gado de promesas que anunciaba el descubrimiento de las 
nuevas tierras, un ímpetu de viaje y de aventura hinchó el 
ánimo de navegantes y de reyes. Los portugueses no se
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conforman ya con una ruta que les aseguraba los ricos 
mercados de la costa de Malabar, y las carabelas de Alvarez 
Cabral emproran por los caminos de Occidente, mientras la 
Corona británica enhiesta su peligrosa bandera en los palos 
de las embarcaciones de Caboto. Los viejos datos de Aris­
tóteles y Estrabón acerca de perdidos continentes, adquieren 
una realidad que satisface el empeño ilusionado de caminos. 
Las nuevas empresas, al lograr éxito, sirven, más que las 
propias bulas alejandrinas, para dividir el área del Nuevo 
Mundo. Ya se sabe que de Cádiz, de Lisboa y de Londres, 
partirán, a más de las dispersas aventuras de franceses, las 
grandes aventuras que trasplantarán al suelo de las Indias 
la cultura y los problemas del mundo europeo. Por ello 
a España, iniciadora de las rutas occidentales, toca empezar, 
con la energía y con la audacia que es prenda de sus hom­
bres, el nuevo proceso social en las duras tierras de los tró­
picos donde hoy se erigen nuestros pueblos. Esto hace que 
nuestra evocación de hoy se concrete a lo particular de los 
signos que dan ambiente nacional a la empresa universa­
lista del glorioso almirante.

Más que como imperio, España se vuelca como pueblo 
sobre las tierras Vírgenes de América, justamente en el mo­
mento en que los Reyes Católicos consolidan el proceso de 
la reconquista cristiana de la Península. Con la toma de 
Granada no sólo se logró la expulsión del agareno, sino tam­
bién la fuerte centralidad del poder regio. Sobre el suelo 
de la vieja España se ha venido desarrollando una lucha 
tremenda en la cual, con los signos de la religiosidad, se 
confunden diversos modos del obrar político. Elementos an­
tagónicos, cuyo pleno dominio procura la monarquía, han 
venido representando el pueblo y la nobleza. A todo lo largo 
de una historia que se distingue por la permanencia de una 
lucha entre indígenas e invasores, a luego convertidos en 
señores de la tierra —celtíberos, griegos, fenicios, romanos, 
judíos, visigodos e islamitas—  se pronuncia el esfuerzo te­
naz de absorción que representan reyes, príncipes y condes, 
frente a los intereses de grupos llanos, que pugnan por re­
sistir la fuerza centralizadora de quienes aportan mejores 
instrumentos de mando. Cuando se busca el hilo de la his­
toria institucional de la Península, damos con que el pueblo 
rodea a la Corona para defenderse de la rapacidad de la
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nobleza feudal. La monarquía que otorgó fueros y franqui­
cias a las ciudades y a las villas, no vino a adquirir sus ca­
racterísticas despóticas hasta tanto Carlos de Gante, como 
heredero de la centralidad lograda por Fernando e Isabel, 
fue contra las comunidades que representaban una super­
vivencia del viejo poder deliberante. .

En este momento de plenitud del poderío nacional, pa­
rece que se produjera un regreso hacia el tradicionalismo 
en la Península, y que en Carlos I renaciese, por su sangre 
alemana, la vieja concepción de la aristocracia visigótica, 
enfrentada con el municipalismo de raíz románica, y los 
cuales, como sistemas uniformes de gobierno y de. adminis­
tración, habían sido quebrantados por la ocupación de los 
árabes. La larga, historia que culmina en la rendición de 
las torres de Granada, es solamente la continuidad de un es­
fuerzo por echar fuera a los representantes de una raza ex­
traña que deja, en cambio, con la sangre, la aportación de 
su genio para el mosaico emocional de la Península. España 
hasta los Austrias es el mayor esfuerzo de un pueblo por 
defender la dignidad del hombre y los derechos del común, 
frente a la garra feudal de los señores, y el cual no cesa 
en el empeño por declarar sil derecho, desde que se vio en­
cerrado en las propias líneas legales que erizan de autorita­
rismo a la monarquía visigótica. Una curva- de perfecto des­
arrollo ascensional ha recorrido la conciencia democrática 
de España a partir de aquella declaración del Fuero Juzgo, 

donde se lee, en glosa romanceada, que “el Rey en las cosas 
que son comunales débelas gobernar con amor de toda la 
tierra: las que son de cada uno débelas defender omildio- 
samente, que toda la universalidad de la gente lo hayan por 
padre, e cada uno lo haya por señor, e así lo amen los 
grandes, e lo teman los menores en tal manera que ninguno 
non aya duda del servir, e todos se metan aventura de muer­
te por su amor” hasta llegar a la estupenda altivez con que 
las Cortes de Ocaña declaran en 1469 que el rey “no es más 
que un mero empleado (mercenario) de sus súbditos, pues 
para eso le pagan una soldada, que su oficio consiste en 
velar por ellos mientras duermen y que por contrato tácito 
está obligado a gobernar bien y regirlos en justicia”.

Esa enjundia democrática no la derrite el primer fuego 
del absolutismo. La larga experiencia deliberativa lograda en
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concilios, cortes, comunidades, concejos, merindades, ger- 
manías, behetrías y mestas, donde tan al propio se expresó 
el rebelde espíritu nacional que puso en jaque a Roma y 

que domó al árabe, no podía ser quebrantado por los reitres 
del rey Carlos, cuya corte advenediza de flamencos y sus 
consorcios de banqueros alemanes, eran torpes para entender 

las voces recias con que el pueblo se opone al capricho y al 
mandonismo de las autoridades.

Carlos I venía a enfrentarse con un país donde de an­
tiguo habían sido proclamadas las libertades y los privile­
gios del pueblo. Cuando Inglaterra soportaba la violencia 

de reyes hechos a gobernar a lanzazos, España reunía jun­
tas deliberativas donde el estado llano intervenía libremen­
te. Diferencias de clima, genio que busca su explicación 

en los propios secretos de la tierra y en la misma manera 
de mirar al sol, hace que mientras en España se oscurezcan 
las libertades antiguas, en Inglaterra sean las nuevas más 

claras y firmes. El tradicionalismo español no fue edifica­
do por déspotas. La verdadera tradición española, la que 
estamos memorando en este día como aurora de nuestro 

mundo hispanoamericano, es tradición de libertad e indepen­
dencia. Nos hemos acostumbrado a mirar sólo la superficie 
heroica de la historia de España, sin buscar los caminos que 

nos lleven al secreto de su genio rebelde y a la explicación 
de dilatarse el imperio de los Austrias, es en razón de que 
no puede compadecerse con los regímenes de autoridad per­

sonalista. Municipio y tiranía son términos excluyentes. En 
Roma, con el Imperio, se nubla el sistema comunal. En 
España lo rinde la impetuosidad del rey flamenco.

Memorar la lucha de las Comunidades en el siglo XVI 

es evocar la más hermosa página del civismo español. Y  la 
traemos a cuento por coincidir con la conquista de América. 
No entienden los déspotas que una boca que se cierra 
con la pena capital sigue hablando para mil espíritus libres. 

Traidores llamaron los verdugos a los heroicos capitanes 
de la epopeya comunera. Traidores, como todos los déspotas 
suelen llamar a los hombres dignos que se alzan por la 

libertad contra los gobernantes que miran el suyo personal 
como el bien público. Traidores llamaron las autoridades 
coloniales a Miranda, a Bolívar, a San Martín, a Hidalgo
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y a Martí. Desafectos y traidores siguen llamando los polí­
ticos de oportunidad a quienes no se suman al coro de los 
que ciegan con lisonjas la mente de los mandatarios.

Ahí va camino del suplicio el bravo Juan Bravo. El los 
desmiente a todos, afincado en la autoridad con que la ve­
cina muerte amerita aún más su limpia palabra de após­
tol de la dignidad comunal: “ ¡Traidores, no; mas celo­
sos del bien público y defensores de la libertad del reino! ” 
Hay gente leal en la plaza de la ejecución. Permanecen 
mudos los labios, mas la protesta, inútil hoy, hierve como 
germen de fecundas empresas en los corazones estrujados. 
Los ojos, blancos de asombro, y los oídos, sensibles como 
antenas finas, están todos abiertos para recoger este cuadro 
de eternidad homérica. Allí caía, para ganar vida perma­
nente, la vieja España, la España grande, la España, polémi­
ca y agónica de que nos habla Unamuno, la España per­
petua que se salvará contra toda manera de despotismo.
Y  aquel cuadro, humedecido con las lágrimas enjutas de 
los testigos derrotados, vino a extenderse sobre los anchu­
rosos caminos de América. Aquel grito de rebeldía, aquel 
tradicionismo autonómico, halló en nuestro virgen conti­
nente campo donde revivir en forma digna; En Villalar triun­
fó el despotismo, postizo desde entonces en la tradición de 
España. Mas el tuétano rancio, la solera que mantuvo el 
espíritu de autonomía y el aire de la rebelde personalidad 
del español, se echó a la mar en las naos de la conquista 
para hacer del Nuevo Mundo su solar nuevo (*).

Cuando aquello ocurría en la Península, América ya se 
había abierto a la ambición de España y de su pueblo. El 
siglo xvi inició su cuenta con un gran vuelo de velas que 
regaban la esperanza en medio del temido mar de las ti­
nieblas. Las sombras antiguas habían sido sustituidas por 
el ofuscante azul de unas aguas propicias a la carrera de 
todo empeño de creación. El pueblo de España se sintió 
atraído por una voz poderosa y se echó sobre el mar, en la 
inconmovible confianza de que ayudaría a levantar su 
propio nivel histórico. Las expediciones se suceden y enrum- 
ban hacia todas las variantes del oeste marino. Los seño­
res se quedan en la paz de los mayorazgos y en el disfrute

(*) Prefacio del I tomo de las Actas del Cabildo de Caracas.
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de las sinecuras. Viajan, con los soldados de Flandes y de 
Italia, hidalgos pobres y gente del común del pueblo. Vie­
nen clérigos ansiosos de místicas siegas. Viajan también fí­
sicos y letrados. Quiénes son agricultores y otros artesanos. 
Cervantes, a pesar de que también quiso venir, habló de cri­
minales y de prófugos de las leyes. En aquellas manos lle­
gaban la espada que destruye y también la balanza de la 
justicia: con el tesorero, el predicador; con el férreo sol­
dado, la soñadora castellana; con el verdugo, el poeta y 
el cronista. Viene el hogar nuevo, la familia que será raíz 
de frondoso árbol. Los indios los acechan desde los bos­
ques cercanos a la desierta playa. Es de noche y el frugal 
refrigerio reclama el calor de la lumbre. Para evitar el re­
tardo de los frotes del pedernal, un marinero corre a la 
vecina carabela y de ella trae, cual Prometeo marino, el 
fuego que arde e ilumina. Ya, como en un rito védico, 
Agni impera en la nueva tierra y un canto de esperanza 
colma el corazón de los hombres extraños, hechos al dolor 
y a la aventura. Y  aquel fuego casi sagrado, que caldeará 
durante siglos el hogar de los colonos y alumbrará las vigi­
lias de la patria nueva, ha venido de España, en el fondo de 
los barcos, por el camino de los cisnes, como los norman­
dos llamaron al mar (*).

Ha venido en realidad el fuego de una cultura que lu­
chará en nuevo marco geográfico por el espaciamiento de 
los símbolos antiguos. El Renacimiento, que en el Viejo 
Mundo buscaba nuevas dimensiones para el hombre, en­
cuentra en América una inocente barbarie, a cuyo roce la 
severa conciencia que fraguó la Edad Media puede adqui­
rir un temple más en concordancia con la verdadera estruc­
tura del hombre. El español vuelve a encontrarse consigo 
mismo cuando echa la mirada sobre las mil posibilidades 
constructivas que le ofrece el continente virgen. Mientras 
ingleses y holandeses salen de sus casas para ventilar los 
odios domésticos, el español se lanza con la alegría de con­
formar su destino. El Quijote, que supo expresar como na­
die el sentido angustioso del alma española, enseña cómo “el 
camino es siempre mejor que la posada”. Por eso los aven­
tureros que vinieron a formar nuestro mundo dejaron a los

(*) “Tapices de Historia Patria.”



D E F E N S A  DE  N U E S T R A  H I S T O R I A 559

hermanos peninsulares el disfrute de la paz hogareña para 
darse a recorrer, vestidos de tiranos, como Lope de Agui­
rre, o con capa de santos como Martín Tinajero, los cami­
nos ilusionados de El Dorado. Y  mientras en la Península 
se conformó un modo de vivir político que daba robustez 
al centralismo monárquico, en las Indias renacía, con el 
Cabildo, el autonomismo municipal que llegó a resistir el 
imperio de las autoridades ejecutivas. Nuestra primera con­
tienda política tuvo un hermoso carácter cívico. Contra el 
presunto heredero del gobernador Alfinger se levantó la 
voz de un Cabildo incipiente, que defendió para los alcaldes 
el derecho de gobernar. En aquella oportunidad el civilismo 
del Municipio ganó la partida al mandonismo del ejecu­
tivo. Y  como los indianos se empinaron para defender sus 
derechos, los primeros cedularios estuvieron marcados por 
un espíritu encaminado a conceder gracias y mercedes a 
conquistadores y pobladores. En Cédula de 1529, el rey 
encarecía al obispo de Santo Domingo que fueran cumpli­
das las capitulaciones y asientos celebrados con “los par­
ticulares” que hubieren fundado pueblos. El rey respetaba 
en tal forma el derecho de quienes a “su costa y minción”, 
como rezan los documentos de la época, fundaban pobla­
ciones de propia iniciativa.

Este dual carácter —el oficial y el privado—  se abulta 
durante el largo proceso que mantiene en agria querella 
el autoritarismo de los gobernantes, que representan a la 
Metrópoli, y la justicia que defendían los colonos ya arrai­
gados, en quienes habla la geografía y el mestizaje de 
América con voces no entendidas por los cortesanos de Ma­
drid. Cuando España extravasó sus fuerzas hacia el Nuevo 
Mundo, se produjo un fenómeno de reversión, que puso a 
flor de actualidad los mejores valores históricos del pueblo. 
El sentido polémico de lo español renacía en América en 
pos de caminos de justicia. Si hubo crueldad en el proceso 
de la conquista, también hubo, frente al duro ejecutor del 
crimen, una voz que clamaba por el reparo. Sin ir al exa­
men de las Cédulas y Ordenanzas que forman el Corpus Juris 

indiano, bastaría perseguir a través del dédalo histórico 
de la Colonia la recia voz que procura, cuando no puede ha­
blar completo, bajar el tono que transmita a las nuevas 
generaciones la indeclinable consigna de altivez. Por eso no
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se necesita, como lo deja entender el ilustre Altamira, una 
copia de crímenes y de fallas de las autoridades metropoli­
tanas para explicar y justificar la lucha por la independen­
cia. Esta tenía que producirse por una u otra causa apa­
rente, en razón de que su germen, como conciencia de per­
sonalidad, vino con Hernán Cortés, con Núñez de Balboa, 
con Francisco Bizarro, con Gonzalo Jiménez de Quesada, 
con Juan Rodríguez Suárez, con Diego de Losada, con 
Diego García Paredes. No se trató de una rebelión de es­
clavos justificada por el sadismo de los amos, sino de la 
emancipación del mozalbete, cuando frisó con la plenitud 
de su hombradía.

En el examen del proceso de la Colonia, quiénes persi­
guen el dato que se refiere al desarrollo material de las 
conquistas y al dilatamiento de los pueblos nuevos, otros 
miran las contorsiones del barroco en la fachada de los 
templos y palacios, aquéllos buscan las cifras que concre­
tan el progreso de la agricultura y del comercio, esotros 
prefieren indagar el desarrollo de la cultura literaria, mien­
tras los más se limitan a ponderar los defectos y las fallas 
de hombres y sistemas. La unidad de juicio es difícil de ser 
lograda cuando se trata de saber la verdad de hechos en 
que tanto contradicen los jueces actuales como contradije­
ron los actores antiguos. Sin embargo, como elemento que 
hace resaltar el sentido creador del proceso hispánico, nin­
guno de mayor fuerza que el reconocimiento unánime de la 
lucha que se produjo entre criollos y autoridades, entre 
mestizos y criollos, desde la hora y punto que se formaron 
las nuevas comunidades. El drama comenzó cuando el pro­
pio conquistador, montado en raudo corcel, voceó al aire el 
derecho con que tomaba posesión de la nueva tierra. Tres 
siglos duró la Colonia y tres siglos duró la escena, cuyos 
personajes recibieron de la propia España los coturnos que 
les dieron dimensiones de gigantes en el cuadro de la His­
toria Universal. Cuando los padres de la Independencia de­
fendieron la libertad y la autonomía, no fueron contra 
España, sino contra una España que se había amañado con 
el absolutismo y de la cual difirieron los americanos desde 
el momento en que los abuelos antiguos olvidaron el camino 
del regreso a la madre patria. Lejos de ir contra España 
como hontanar de nuestra cultura, la salvaron en su des­



D E F E N S A  D E  N U E S T R A  H I S T O R I A  561

tino novicontinental. Los padres de la patria hispanoamerica­
na defendieron el sentido de la España que en estos mares 
había logrado la democrática fusión de los pueblos indoafro- 
hispánicos, condenados, sin remedio, al coloniaje político 
de ingleses o de angloamericanos, si no hubieran conquis­
tado para ellos los signos de la república. La propia gue­
rra de Independencia no fue, pues, sino una gran batalla 
ganada por el viejo hispanismo contra las fuerzas extrañas 
que empujaban el velamen de los antiguos piratas. Anti­
guos piratas, siempre nuevos y feroces en el horizonte de la 
patria americana, cuyas sombras se empeñan en no ver 
los mercaderes que abastecen las naves del peligro.

Orgullo de peninsulares, el imperio español es obra que 
más nos pertenece a los nativos de América que. a los des­
cendientes de los burócratas que en la Península aprovecha­
ron el oro y la plata, el añil y el cacao de nuestro ubérrimo 
suelo. Nuestros mayores, es decir, los abuelos de los hispa­
noamericanos de hoy —españoles, indios y negros— lo for­
jaron al dolor y a la esperanza. Con él pudo lucrar una 
corona, que terminó por no saber dirigir el sol que ilu­
minaba sus dominios, y que lo expuso a ser desquite del 
imperialismo anglosajón si nuestros padres, como he dicho, 
no hubieran trocado por los de la libertad republicana los 
viejos símbolos monárquicos. Imperio de repúblicas con­
vulsas y bárbaras, subsiste, a pesar de Belice, de Panamá, de 
las Guayanas, de Trinidad, de las Malvinas, de Curacao y 
de Puerto Rico, como esperanza de permanencia del genio 
insobornable que lo formó para un futuro de fraterna liber­
tad. Así entienden los hombres libres de América el ám­
bito y el valor moral del hispanismo. Vemos en España una 
idea y una cultura colocadas sobre lo adventicio de intereses 
políticos en turno de éxito. Centro de gravedad de nuestra 
civilización, miramos los valores de la España eterna con 
los mismos ojos con que fueron vistos, sobre los de Fenicia, 
los valores de Grecia como nutrimento eficaz de la cultura 
mediterránea. Idea tocada de eternidad, nuestro hispanismo 
descansa en el espíritu de personalidad que distingue y da 
carácter al insobornable pueblo de Sagunto y de Bailén. 
Sus valores tienen la intemporalidad mítica de todo lo que 
dura: el Alcalde de Zalamea, Don Quijote de la Mancha, 
Ruy Díaz de Vivar, Santiago, el del niveo caballo, que to­
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das las noches transita su luminoso camino de estrellas, en 
espera de ser invocado por quienes tengan el ánimo dispues­
to a santificarse en el servicio de la libertad del pueblo. 
“ ¡Santiago, y a ellos!”, fue grito con el cual se espantó 
a los piratas que amenazaron la integridad del viejo mun­
do hispánico. Hoy nuestro grito, para defender nuestra uni­
dad hispanoamericana de la permanente asechanza de los 
piratas del Norte, debe ser: “ ¡Bolívar, y a ellos!”

Bajo ese signo de inmortal rebeldía, nos hemos reunido 
hoy para meditar en la alta misión de nuestra América como 
continente destinado a testificar el triunfo del hombre en su 
lucha interminable por la libertad, por la igualdad, por la 
justicia y por la paz.

LA LEYENDA DORADA (*)

A
l  empezar a explicaros este curso de Historia Colonial, 

considero un deber de sinceridad hacia vosotros y 
hacia mí mismo exponer mi posición personal ante 

los problemas fundamentales de nuestra Historia, y en es­
pecial con relación a cierta graciosa atribución de fomen­
tador de la “leyenda dorada” de la conquista hispánica con 
que algunos adversarios de mis ideas filosóficas y polí­
ticas han pretendido obsequiarme. Demás de esto, considero 
que en toda cátedra donde se declaren ideas, el profesor 
ha de comenzar por decir claramente a sus alumnos cuál 
sea el campo conceptual a que otorgue preferencia.

Dos tesis, a cual más falsas, han pugnado en la expli­
cación del proceso de nuestra vida de colonia española. 
La que pondera hasta extremos beatíficos la bondad del 
español, y que ha recibido peyorativamente el nombre de 
“leyenda dorada”, y la que sólo concede boleta para el 
infierno a los hombres de la conquista. Sobre el furor ne­
gativo de esta última se ha alzado la llamada “leyenda ne­
gra”. Pero ambas “leyendas” tienen a la vez sus variantes. 
Para la “dorada”, hay un sistema que arranca de Ginés de 
Sepúlveda y concluye en José Domingo Díaz. Según ellos,

(*) Lectura en la cátedra de Historia Colonial de la Universidad 
Central d« Venezuela el 5-10-51.
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la Colonia fue de una legitimidad absoluta y de un proceder 
que sólo la ingratitud podría negar. A completarla se agre­
gó el criterio contemporáneo de los peninsulares que piden 
estatuas para Boves y niegan las virtudes de nuestros pro­
ceres. De otra parte, se crearon dos “leyendas negras”, la 
de fuera, provocada por los enemigos exteriores de España, 
y la de dentro, en parte alimentada por el mismo espíritu 
de justicia crítica que distingue al español. La “leyenda 
negra” actual es un infundio de tendencias forasteras y de 
incomprensión pseudo-nacionalista.

Hubo entre nosotros un grupo muy distinguido de his­
toriadores que, guiados por un erróneo aunque honesto 
concepto de la venezolanidad, desdijeron la obra de la colo­
nización española e intentaron presentar el período hispá­
nico de nuestra vida social como un proceso de extorsión, 
de salvajismo, de esclavitud y de ignorancia. Creyeron que 
con tal método agrandaban el contorno creador de los pa­
dres de la Independencia, considerados como centros de 
gravedad y focos generadores de la vida histórica de la 
nación. Según ellos, en realidad, la patria no vendría a ser 
sino el proceso republicano que arranca de 1810. A la par 
de estos historiadores, hubo investigadores, entre quienes 
es preciso colocar en sitio primicerio a Angel César Rivas, 
a Laureano Vallenilla Lanz y a Pedro Manuel Arcaya, que, 
aplicando la metodología positivista al estudio de las capas 
históricas de la nación, encontraron una continuidad que 
arranca de la propia hora de la llegada a nuestro mundo 
americano de los pobladores hispanos que engendraron nues­
tras estirpes sociales y dieron carácter y fisonomía a la so­
ciedad nacional. A esta corriente revisionista se sumaron 
valiosos historiadores contemporáneos, que reconocieron la 
necesidad de profundizar el estudio de nuestro pasado his­
pánico, para poder conocer la verdad de nuestra vida de co­
munidad. Se comprendió que los pueblos no se hacen de 
la noche a la mañana, y que el magnífico florecer repu­
blicano de 1810 era la culminación de un proceso histó­
rico que venía en lento desarrollo desde muy largos años.

Vosotros habéis tenido la suerte de hallar desbrozado 
el camino que nos tocó transitar a los viejos estudiantes de 
Historia. De algunos años a esta parte ha surgido una ur­
gencia por los estudios de Historia nacional, y vosotros,
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los alumnos de hoy, contáis con textos algo mejores que 
los nuestros. Ya se os explica, ampliamente, por ejemplo, lo 
que fue la dominación española, así ciertos profesores no 
hayan logrado digerir la posición crítica de algunos escri­
tores.

Si algunos maestros quisieran saber mi posición respec­
to a la llamada “leyenda dorada”, podrían leer y meditar 
lo que expongo en el prólogo de mi libro Tapices de historia 

patria. Esta obra y La instrucción en Caracas, de Caracciolo 
Parra León, fueron utilizadas como manzanas de discordia 
por los enemigos de la revaluación hispanística. Aparecie­
ron ellas en pleno debate acerca de la materia colonial y 
lucharon contra la obcecada negación de quienes no querían 
ver que, examinando y justificando en el tiempo la labor 
de los colonizadores españoles, se examina y se justifica 
la obra de los hombres que generaron nuestra vida cívica. 
Esos hombres motejados de barbarie, de crueldad y de ig­
norancia son los mismos hombres que dieron vida a nues­
tra nación. Manuel Díaz Rodríguez proclamó, en oportuni­
dad solemne, que no sólo los varones de la Independencia, 
sino también los heroicos conquistadores deben ser vistos 
como padres de la patria.

El caso, en lo que dice a valores internos, es muy sen­
cillo. Cuando los viejos historiadores enfrentaron a los hom­
bres que hicieron la independencia con los hombres que re­
presentaban la soberanía española, creyeron que asistían a 
una lucha entre dos mundos sociales, cuando lo que se de­
batía era la suerte de dos sistemas. No era una guerra 
contra el pasado en función histórica, sino una guerra con­
tra el pasado en función política. La misma guerra que 
libran los hombres y las sociedades todos los días. Los 
padres de la patria no eran seres milagrosos aparecidos 
sobre nuestro suelo al conjuro de voces mágicas, ni tam­
poco eran la expresión dolorosa de una raza que hubiera 
callado y soportado la esclavitud de un coloniaje impuesto 
por extraños conquistadores. Ellos eran, por el contrario, la 
superación de un pasado de cultura que tenía su punto de 
partida en los conquistadores y pobladores llegados el si­
glo xvi. Si se examinan pacientemente las genealogías de los 
padres de la patria, se encontrará que los abuelos de casi 
todos ellos remontan a las expediciones de Alfínger, de
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Spira, de Fernández de Serpa, de Jiménez de Quesada, de 
Diego de Ordaz. Bolívar no llegó a Venezuela a la hora 
de hacerse la Independencia. Sus más remotos antepasados 
en la aventura venezolana fueron . Juan Cuaresma de Meló 
y Sancho Briceño, regidor perpetuo y alcalde de Coro, res­
pectivamente, en 1528. El apellido lo trajo para injertarlo 
en estas viejas estirpes venezolanas don Simón de Bolívar, 
venido como secretario del gobernador don Diego Osorio 
a fines del siglo xvi. De don Cristóbal Mendoza, primer 
ejercitante del Poder ejecutivo nacional, fueron los más 
antiguos abuelos el capitán Juan de Umpiérrez, encomen­
dero en Trujillo por 1571 y Alonso Andrea de Ledesma, 
fundador de El Tocuyo, Trujillo y Caracas, y símbolo per­
manente de los valores de la nacionalidad. La sociedad co­
lonial que se empinó para la obra admirable de la .Repú­
blica, venía de atrás. Estaba ella latente durante el largo 
período que se dio en llamar con menosprecio “la tiniebla 
colonial”. Esa sociedad, que a consecuencia de la guerra 
de emancipación cambió de signos políticos y de métodos 
gubernamentales, era necesario verla como resultado de un 
proceso sin pausas, que arrancaba de los propios conquis­
tadores. Angel César Rivas, Vallenilla Lanz y Pedro Manuel 
Arcaya aportaron valiosos elementos desde el punto de vista 
de la sociología y de la política. A Caracciolo Parra León, 
Tulio Febres Cordero, Rafael Domínguez y Héctor Gar­
cía Chuecos, correspondió el mérito de haber ahondado en 
la investigación de la enseñanza colonial y de haber lo­
grado argumentos intelectuales para robustecer la idea que 
llevó a Gil Fortoul a poner en su debido puesto la opor­
tuna influencia de la Revolución francesa en nuestro proce­
so separatista. Con Parra León trabajé asiduamente en la 
obra de reivindicar nuestro pasado hispánico, y como tu­
vimos la suerte de hablar desde la Universidad y desde la 
Academia, se nos adjudicaron méritos que corresponden por 
igual a otros historiadores, empeñosos como nosotros en ser­
vir a la verdadera historia de la patria.

Aunque parezca vano al caso y así constituya repetición 
de lo que relato en el prólogo de mis Tapices, os diré cómo 
el propio discurso de Parra León para incorporarse en la 
Academia Nacional de la Historia fue objeto de serias ob­
jeciones que arrancaban del carácter religioso de la ense­
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ñanza colonial, cuya existencia se pone de resalto en aquél. 
En un medio tan tolerante como el nuestro, aquella acti­
tud causó sorpresa extrema y obligó al propio Gil Fortoul 
a favorecer la posición de Parra. Llegó a creerse necesario 
que la Academia de la Historia defendiera las conclusiones 
del deterninismo materialista, que el recipiendario atacaba, 
y para componer las paces, en medio de aquel artificial 
campo de Agramante, hubo quien propusiese que no fuera 
yo, correligionario de Parra, el que respondiese su discurso, 
sino Alfredo Jahn, ilustre científico de acusadas ideas ma­
terialistas. El problema, como se ve, fue debatido en un 
terreno que rompía los límites de lo histórico, para abar­
car el campo de la religión y la política. Se dijo que el 
discurso de Parra, por su amplitud, no era discurso, y por 
tanto excedía las normas reglamentarias. Hubo necesidad 
de buscarle, para justificar la dimensión, antecedentes en 
los discursos de Descartes y de Bossuet. Y  como Parra León 
daba noticia de que el egregio fray Antonio González de 
Acuña había impuesto la obligatoriedad de la instrucción 
primaria en la segunda mitad del siglo XVII, César Zumeta, 
a quien tocó recibirse como académico después de Parra, 
creyóse obligado a atacar en su discurso el sistema colonial 
y volver por los fueros del padre republicano de la instruc­
ción obligatoria, el ilustre Guzmán Blanco. Acuñó entonces 
nuestro grande hablista la frase que ha servido de fútil ban­
derola a los enemigos de la revaluación de nuestro pasado 
hispánico: “Entre la Colonia y la República hay un hiato 
semejante al que separa al Antiguo del Nuevo Testamen­
to.” La frase puede impresionar a tontos, pero es de un 
absurdo doblemente manifiesto.

Dichosamente para el progreso de nuestros estudios his­
tóricos esa posición negativa ha perdido espacio. Pueden 
hoy los historiadores diferir en la apreciación de lo hispá­
nico, pero a ninguno ocurre negar los valores antiguos en 
aquella forma iconoclasta, y pocos son los que puedan 
pensar hoy que en 1810 se produjo la ruptura de dos mun­
dos sociales e históricos. Todo lo contrario, están contestes 
los historiadores, como apunté ya, en reconocer que el pro­
ceso emancipador estuvo encaminado a variar el estilo po­
lítico de una sociedad histórica, cuya fuerza estribaba jus­
tamente en las realizaciones logradas durante el imperio
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del sistema que se buscaba abolir. Es decir, realizaron nues­
tros mayores una acción histórica semejante en grado a 
la del pueblo francés que después del 14 de julio se em­
peñó en cambiar por los de la República los viejos símbo­
los monárquicos de la Francia eterna.

Esto lo entendemos hoy claramente, gracias a la pers­
pectiva de tiempo, pero cuando nuestros padres fueron con­
tra el mundo de las formas coloniales, creyeron, como era 
fatal que sucediese, que iban también contra el mismo 
mundo histórico que se había formado al amor de los 
viejos símbolos. Y  como el gobierno y la administración de 
España eran objeto de críticas acerbas, fueron, sin ningún 
examen, contra todo el orden social de que eran producto y 
expresión los hombres que forjaron la Independencia.

En aquel evento, nuestros padres tomaron como medios 
de lucha las armas de los viejos enemigos del imperio es­
pañol. No sólo les facilitó Inglaterra rifles y pólvora para 
la aventura de la guerra; también les dio el instrumento 
intelectual de su odio y su descrédito contra la madre pa­
tria. Es decir, nuestros padres se aliaron para atacar a la 
Metrópoli con los hombres que habían sido los seculares 
adversarios del pueblo de que éramos parte, y la “leyenda 
negra” del despotismo y de la ineptitud de España, que 
habían creado los ingleses, se unió al odio contra la Metró­
poli, que había provocado el propio sistema de la Colonia 
en el ánimo del criollo.

(Aquí pondré parte de lo que digo acerca de los piratas 
en mis Tapices de historia patria. Ello sirve para apuntalar 
referencias.)

A tiempo que Francisco I se negaba a reconocer la 
partición del Océano entre España y Portugal, por descono­
cer la “cláusula del testamento de Adán en la que se me 
excluye — decía el rey— de la repartición del orbe”, ya los 
barcos franceses infestaban las islas antillanas y la Corona 
había enviado carabelas que las defendiesen de los “ladro­
nes” gálicos. So color de libertad de comercio, el rey de 
Francia expidió las primeras patentes de corso y autorizó 
a los capitanes y armadores para que atacasen a españoles 
y portugueses. Era como el desquite contra la amenaza que 
para dicho país representaba el esplendor de España con 
su vasto imperio ultramarino.
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Aquellas naciones que censuraban de los Reyes Católicos 
la sed de oro y la política que ponían en juego para lucrar 
con las minas, no paraban mientes en abordar las .naves 
españolas que, lastradas con el fruto del trabajo minero, 
ponían rumbo a los puertos de la Metrópoli. Calificaban 
de crimen la explotación del rico mineral en el fondo de la 
tierra, pero no apropiárselo violentamente cuando estaba 
ya fundido. “Los países que reprochaban acremente a los 
españoles su crueldad, su codicia y su abandono de toda 
actividad útil para hacerse mineros — decía Carlos Perey- 
ra—, empleaban un número mayor de hombres en robar los 
metales preciosos fundidos y acuñados por España que ésta 
en extraerlos y beneficiarlos.”

Mientras la madre patria, realizando el más generoso 
plan de colonización que jamás ha puesto un estado civili­
zado al servicio de naciones bárbaras, destruía por impre­
visión sus propios recursos interiores, los colonos de la 
Nueva Inglaterra limitaban su obra a una tímida expansión 
que, sin la heroicidad legendaria de los conquistadores es­
pañoles, realizó actos de suprema barbarie. Cuando en la 
América española ya florecían universidades y seminarios, 
en la del Norte no habían podido establecer un asiento los 
inmigrantes sajones; y sube de punto la admiración al 
considerar que el pueblo de San Agustín, én La Florida, 
fundado por conquistadores españoles en 1565 y el más 
antiguo de la Unión, antecedió en cuarenta años al estable­
cimiento de la primera colonia inglesa en Virginia. Si Es­
paña dilató sus dominios a punto de no poder defenderlos, 
lo hizo por una política contraria: a la lentitud y timidez 
de la expansión sajona, opuso una audaz y temeraria pe­
netración que en breve tiempo le dio por suyas las más 
ricas posesiones del Nuevo Mundo.

Para equilibrar las consecuencias de tan distintos pla­
nes de conquista y hacer que pasaran a las potencias que 
obraban lo mismo que Inglaterra — Holanda y Francia— 
los territorios sometidos a la Corona de Castilla, hubieron 
aquéllas de valerse de una apropiación indebida, para la 
cual ningunas eran tan adecuadas como las armas que co­
bijaba la bandera sin código de piratas y bucaneros: Jamai­
ca, Granada, Tobago, La Tortuga, Curagao, Aruba, Bonaire, 
testimonian, entre otros territorios, los resultados de la
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nueva política antiespañola. En aquellas guerras sí cabe la 
definición que de la guerra dio Voltaire: Dans touts les 

guerres il ne s’agit que de voler. ¡Y de qué manera!
El corsario, nueva faz del moro secular, amendrentaba 

a los colonos, y los unía para la común defensa de los puer­
tos de la patria. Y  decimos nuevo moro, porque- si aquél ame­
nazó con la luz enfermiza de la Media Luna la totalidad re­
ligiosa de la Península, piratas y bucaneros fueron también 
como brazos en la lucha de Inglaterra contra la catolicidad 
española. Los hugonotes vengaron en América la religiosi­
dad de España, y defensores de La Rochela saciaron su 
odio anticatólico en el incendio de templos de Indias. Crom­
well y la política a éste sucedánea, habían heredado de los 
“puritanos de la época isabelina” el tradicional aborr'ecimien- 
to de España, como baluarte de Roma, según observa Ha­
ring, y los capitanes que incendiaban y robaban medraban 
justicia para sus empresas criminales al amparo de la doc­
trina corriente en la corte de San Jaime, de que “los espa­
ñoles como víctimas infelices de Roma, tenían bien merecido 
que se les robase y matase, si no se dejaban robar”. Chester­
ton, a pesar de enaltecer el carácter pintoresco de los pira­
tas ingleses, termina por llamarlos “la plaga del imperio 
español en el Nuevo Mundo”, rescatadores, según otros, 
para la Corona Británica, de “la herencia de los- Santos”.

El odio contra lo español fue arma de guerra al servi­
cio de Inglaterra, preocupada tanto por la expansión del 
imperio como por el problema religioso que enfrentó a 
Felipe II con Isabel I. España debía ser desacreditada como 
reducto de fanáticos, para que así legitimase más fácilmente 
el odio de la Corona de San Jaime. Y  España misma, como 
veréis, dio las mejores armas para la campaña de su de­
mérito.

El español ha sido esencialmente un país crítico e indi­
vidualista. Fue también el español el primer pueblo europeo 
que gustó de libertades personales. De los viejos fueros es­
pañoles copió Inglaterra sus primeras Cartas de Derechos. 
Cuando se nublaba la antigua independencia municipal de 
España, su pueblo se echaba al mar para la aventura de las 
Indias. Por eso en América resucitó el Municipio con fuerza 
ya perdida en la Península. A la conquista vino de todo: 
nosotros conocemos el nombre de Martín Tinajero y el
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nombre de Juan de Carvajal. Hombres con sentimientos de 
humanidad y hombres con entrañas de bronce. La Corona 
de España, sin embargo, se sintió desde un principio en el 
deber de componer la justicia, y cuando comenzaron a lle­
gar noticias a la Corte de las crueldades y de las depreda­
ciones que realizaban los conquistadores, buscó la manera 
de repararlas. Las acusaciones que el Consejo de Indias reci­
bía contra la dureza de los encomenderos y contra la rapa­
cidad de las autoridades, no eran producidas por perso­
nas extrañas a la vida española. Eran juristas, teólogos, 
frailes, capitanes y paisanos quienes denunciaban y, exa­

geraban muchas veces, los delitos y las faltas de las auto­
ridades. Para encontrarles remedio, en España se habló, se 
gritó y se escribió en todos los tonos. Los pulpitos de los 
templos y las cátedras de las Universidades y de los conven­
tos peninsulares fueron tribunas donde tuvieron eco los do­
lores de los indios esclavizados. Al propio emperador y al 
Papa mismo negó fray Francisco de Vitoria autoridad para 
distribuir a su antojo el mundo recientemente descubierto. 
Apenas se habla en las historias ligeras de las blancas figu­
ras de Antonio de Montesinos y de Bartolomé de las Casas 
como defensores del derecho de los naturales. Pero como 
Las Casas y Montesinos hubo miles de misioneros que sir­
vieron con espíritu cristiano los intereses de los indios, pri­
mero, y los intereses de los negros, después, cuando éstos 
fueron traídos para aliviar el trabajo de los aborígenes. Fe­
lipe II, llamado por los británicos el Demonio del Mediodía, 

sancionó Cédulas y Pragmáticas a favor de los indios y de 
los negros que contrastan con la crueldad de los coloniza­
dores ingleses en Norteamérica, y que son asombro de los 
profesores modernos de Derecho Social. Mejores y de más 
precio que las margaritas del mar, consideró aquel rey som­

brío a los indios que eran ocupados en la explotación de los 

placeres auríferos, y en su provecho ordenó que no traba­
jasen más de cinco horas diarias bajo el agua. Muchos espa­
ñoles, también, para saciar personales venganzas, pondera­
ron en demasía las crueldades de los encargados de hacer 
justicia en el Nuevo Mundo. Pero todos fueron bien oídos 
y leyes se dieron con normas reveladoras de un elevado espí­
ritu de equidad y de justicia.

Si en verdad esta actitud crítica sirve para mostrar di­
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ligencia en el camino de enderezar la justicia, muchos la 
tomaron en su tiempo como verídico elemento acusatorio, 
que presentaba a los conquistadores españoles como mons­
truosos bebedores de sangre indiana. Con tales elementos 
nutrió su odio contra España la leyenda negra que le edi­
ficaron ingleses y flamencos. Y  esa leyenda, torcida en la 
intención del descrédito y no encaminada al rémedio de las 
presuntas injusticias, la sumaron muchos americanos a la 
leyenda interna provocada por las propias desavenencias 
sociales. Un ilustre escritor hispanoamericano asentó en esta 
misma Universidad que la lucha por nuestra liberación con­
tinental había empezado en el canal de La Mancha, con el 
abatimiento de la Armada Invencible de Felipe II por el 
poderío de Isabel I. Tan arbitraria aseveración es tanto 
como negarnos nosotros mismos, pues, a pesar de nuestro 
mestizaje, somos culturalmente la continuidad de un pro­
ceso español, que en su hora de plenitud optó la emancipa­
ción heroica y tenazmente defendida por nuestros padres. 
Aun desde un punto de vista de filosofía universal, sería ar­
bitrario sostener que la corte de San Jaime sostuviera un 
criterio de liberación política frente a un retraso ideológico 
español. La Inglaterra anterior a la revolución del sielo XVII 

era más oscurantista que la España de Felipe II. Basta re­
cordar cómo las autoridades inglesas ordenaban quemar li­
bros, como los de Roberto Belarmino, que proclamaban los 
derechos deliberativos del pueblo, mientras en la Península 
hasta se apologizaba el regicidio.

Justamente la destrucción de la Armada Invencible em­
pujó la bárbara carrera de piratería que asoló a nuestro 
mundo colonial y detuvo el progreso de los establecimientos 
hispánicos, donde adquiría fuerzas la cultura en cuyo nom­
bre nos empinamos más tarde para defender el derecho de 
autodeterminación política. Esas tesis de que los piratas fue­
ron portadores de consignas de libertad, la podrían defen­
der los mercaderes ingleses que querían para sí el imperio 
absoluto del Nuevo Mundo, con la misma licitud con que los 
actuales piratas del industrialismo internacional se empeñan 
en convertirnos a la esclavitud de sus consignas absolu­
tistas.

Insistentemente en el libro y en la prensa he escrito acer­
ca de esta arbitraria manera de juzgar la piratería, la cual
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se me ocurre semejante a la tesis de un heredero que, por 
vengar cualquier lucro arbitrario de su antiguo tutor, cele­
brase al ladrón que durante su minoridad vino, con fines de 
riqueza personal y no de ayuda para su peculio, a devastar 
y reducir las grandes propiedades paternas. ¿Valdría en ló­
gica estricta el argumento de que era cruel y malo el admi­
nistrador? Claro que los descendientes y socios del intruso 
tendrían motivos para exaltar el valor y la audacia del la­
drón, pero que esa alabanza la coreen los mismos que reci­
bieron el perjuicio de la destrucción, no lo juzgo ajustado 
a ninguna manera de razón.

La tesis que encuentra méritos en la acción rapaz de los 
filibusteros y forbantes del siglo xvu, es secuela de la leyen­

da negra con que el inmortal imperialismo anglosajón quiso 
legitimar su odio contra el imperialismo español, es decir, 
contra el imperialismo del pueblo que, dilatándose, nos dio 
vida y forma social. Porque, niéguese todo y reconózcase 
el error administrativo de la Metrópoli española, jamás po­
dremos cerrarnos a comprender que cuanto mejor y más 
pacífico hubiera sido el desarrollo material del imperio es­
pañol, tanto mejor y más eficaz hubiera sido nuestra ante­
rior vida de colonia. ¿Podría sostener alguien que ingleses, 
franceses y holandeses vinieron a defender los derechos de 
soberanía del aborigen? De lo contrario, se empeñaron los 
pueblos enemigos de España en llenar el nuevo mundo con 
una nueva masa esclava: banderas inglesas trajeron a nues­
tro suelo, aherrojadas de cadenas, dolidas masas de negros 
africanos, y cada territorio arrancado por Inglaterra a la 
Corona española era convertido en asiento del mercado ne­
grero.

Traer al interior de nuestra historia los argumentos que 
esgrimieron contra España sus enemigos de ayer, lo he con­
siderado una manera precipitada de juzgar nuestro pasado 
colonial, que pudo, sin embargo, tener apariencia de legi­
timidad cuando se consideró que la revolución de indepen­
dencia había dividido dos mundos históricos: el hispánico 
y el americano. Una reflexión serena nos lleva a considerar, 
por el contrario, que la sociedad republicana es, desde el 
punto de vista orgánico y moral, la misma sociedad colo­
nial que cambió y mejoró de signo. Basta recordar que las 
leyes ordinarias de España estuvieron vigentes en Venezue­
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la hasta entrada la segunda mitad del siglo xix. Y  aún más: 
ese mismo examen nos conduce a aceptar cómo la evolu­
ción que produjo el cambio institucional, tuvo sus raíces 
en los propios valores que había venido creando el medio 
colonial y no sólo en razones imitativas y en doctrinas ex­
trañas que iluminaran repentinamente la tenebrosa mente 
de nuestros antepasados. '.

Mi modesta labor de estudioso de la Historia se ha en­
caminado a defender esta tesis, la cual, repito, no va ende­
rezada a beneficiar a España y su sistema, sino a beneficiar 
nuestra propia nación y sus valores constructivos. ■

Cuando procuro hacer luz acerca de la verdad de la 
historia de nuestro pasado hispánico, creo, sobre servir a 
la justicia, que sirvo los intereses de una nacionalidad que 
clama por la mayor robustez de sus estribos. Al explic.ar y 
justificar la obra de los españoles que generaron nuestra 
cultura, explico y justifico la obra de nuestros propios ante­
cesores, pues las estirpes que forman el sustrato social y 
moral de la patria, arrancan, principalmente, de los hom­
bres que vinieron a establecer durante el siglo xvi, en el 
vasto territorio, hasta entonces sólo ocupado por los indios, 
las nuevas comunidades donde se formó el mestizaje que 
sirve de asiento a la nación venezolana.

Este afán crítico, algunos escritores, errados o de mala 
fe, han querido confundirlo con una supuesta leyenda do­

rada, cuyo fin fuera presentar el período hispánico, de acuer­
do con José Domingo Díaz, como una edad de oro, de la 
cual temerariamente se apartaron nuestros padres. Cuando 
en 1933 yo escribía acerca del proceso del gobierno colo­
nial, me adelanté a decir: “Muchos creerán que nosotros 
estamos dispuestos a procurar la canonización de los ciento 
y tantos personajes a cuyo cargo estuvo el gobierno de las 
provincias venezolanas hasta 1810, porque a este extremo 
llegan quienes sólo tienen dos términos para calificar a los 
hombres. Como hemos dicho que no eran monstruos, su­
pondrán, por inversión, que los tenemos catalogados en las 
páginas de algún santoral.” Mi empeño, alejado de toda 
manera de leyendas, ha sido aumentar cuanto sea posible 
la perspectiva histórica de la patria. He buscado por medio 
de mis estudios de Historia nacional, que se la vea ancha 
y profunda en el tiempo, que se palpe el esfuerzo tenaz que
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la formó para el futuro, que sea más histórica, en fin, que 
sea más patria.

Para amar la patria es preciso amar su historia, y para 
amarla en su totalidad, es necesario conocer y amar su 
historia total. Y  como no son sólo los intereses presentes 
lo que une a los pueblos para la común acción constructiva, 
precisa buscar los valores antiguos que dan continuidad y 
homogeneidad al proceso social. Sin solera histórica, los pue­
blos carecerán de la fuerza mágica que hinche los espíritus 
nuevos y los empuja a realizar su humano destino.

La aversión a lo hispánico trajo, como partida contra­
ria, la aceptación de las tesis antihispánicas de los países 
que fueron nuestros enemigos cuando formábamos parte de 
la comunidad política española. Producida la independencia, 
los hombres de Caracas, lo mismo que los hombres de otras 
porciones del antiguo mundo colonial, miraron a la urgencia 
de mantener en pie la unidad de intereses que se había for­
mado durante el régimen español. Una pésima política ha 
impedido, desde 1826, que los países de extracción hispá­
nica mantengan el tipo de relación que les permita la de­
fensa de su tradicional autonomía, ora económica, ora es­
piritual. Todo lo contrario: nos hemos aliado individual e 
inconscientemente con los representantes actuales de las vie­
jas culturas antiespañolas, y hemos perdido, no sólo la ple­
nitud de la soberanía política, sino la integridad de nuestra 
posición moral.

Somos, en último análisis, como una vieja casa de ma­
dera a la que imprudentemente, y para mercarlos a precio 
de vicio, hubiésemos ido cambiando por vistosos clavos de 
laca los viejos fierros que aseguraban su estructura. Venga 
el primer amago de ventisca y techos y paredes darán en 
tierra, como a la tierra irán nuestros esfuerzos de oponernos 
al empuje de fuerzas extrañas, si no creamos la oposición de 
una historia que dé unidad y pujanza a nuestros valores 
fundamentales.

Buscar mayor resistencia para el basamento de la vene- 
zolanidad, de aquí el sólo móvil de mis estudios de historia. 
Creo en la Historia como en una de las fuerzas más efec­
tivas para la formación de los pueblos. No miro los anales 
antiguos como historia de muertos o como recuento de anéc­
dotas más o menos brillantes. La Historia tiene por función
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explicar el ser de la sociedad presente y preparar los ca­
minos del futuro. Mientras más penetrante sea ella en el 
tiempo, mayor vigor tendrán los valores experimentales que 
de su examen podamos extraer. Las torres se empinan en 
relación con lo profundo de las bases.

Nuestra historia no es, como creyeron ciertos demago­
gos, una aventura castrense que tomase arranque con los 
fulgores de la guerra de la Independencia. Historia de tras­
plante y de confluencia, la nuestra es la prosecución del 
viejo drama español, en un medio geográfico nuevo y vir­
gen, donde coinciden, para formar nuestro alegre y calum­
niado mestizaje, la aportación del indio, absorto ante los 
caballos y la pólvora, y la del esclavo negro, traído entre 
cadenas desde su viejo mundo selvático. Sus símbolos no 
son, sin embargo, el tabú africano ni el tótem aborigen. Sus 
símbolos son una transfiguración, con sentido de mayor uni­
versalidad, de los símbolos hispánicos. En el orden de las 
categorías históricas, nosotros aparecimos como evolución 
del mundo español, del mismo modo que el yanqui apareció 
como resultado del trasplante inicial del pueblo anglo­
sajón.

Ambas culturas, la inglesa allá y la española acá, sir­
vieron de grumo a cuyo rededor fueron tomando figura 
propia los varios valores que, a modo de aluvión, se les 
fue agregando al compás de los siglos. Por eso, en la histo­
ria de los Estados Unidos del Norte la región de la Nueva 
Inglaterra tiene el carácter privilegiado de centro donde gra­
vitan las vivencias históricas que dan fisonomía al pueblo 
estadounidense. Por eso mismo, allá se formó una catego­
ría, procera en el orden de la nacionalidad, que busca en­
tronques con los inmigrantes del Mayflower. Nosotros, en 
cambio, igualitarios hasta en el área de los valores históri­
cos, no hacemos diferencia entre los descendientes de recien­
tes inmigraciones europeas y los que proceden de los ran­
cios troncos hispánicos trasplantados en el siglo XVI, como 
no nos desdeñamos, tampoco, de nuestros abolengos indios 
y africanos.

Nuestro mundo prerrepublicano, no fue, consiguiente­
mente, como asientan algunos profesores, un mundo a-histó­
rico. En él, por el contrario, se había formado una con­
ciencia de autonomía que forcejeaba por lograr los instru­
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mentos de la libertad. Esa conciencia vino con el pueblo que 
se echó a la mar en las naves de la conquista. Luchó feroz­
mente durante tres siglos por lograr sus contornos definiti­
vos y pulió, en medio de aquella lucha soterrada, el. troquel 
donde iban a tomar nuevos signos los valores tradicionales.

Los hombres que en el siglo XVI dieron comienzo a aquel 
drama fueron nuestros abuelos. ¿No es acaso hasta un acto 
de familiar justicia buscar las razones que expliquen la 
conducta de dichos hombres, antes que aceptar la rotunda 
condenación de sus actos?

Se ha hablado, con razón, del tribunal de la Historia. 
Algunos gobernantes han frenado sus ímpetus al temor de 
la sentencia que profieran por boca de los historiadores las 
nuevas generaciones. Entre nosotros, desgraciadamente, na­
die ha temido esta clase de sanciones. Ni siquiera sirven de 
escarmiento las confiscaciones y los saqueos provocados por 
los violentos tránsitos del mando. Pues bien, en el orden del 
pasado, el historiador, al constituirse en juez, no debe pro­
ceder como esos magistrados achacosos que sólo buscan 
motivos para condenar al culpado. Todo lo contrario, como 
si en realidad fuese juez de vivos, el historiador no es sino 
mero ministro de la justicia, jamás verdugo encargado de 
condenar sobre arbitrarias pruebas fabricadas por los acu­
sadores. El caso nuestro es doblemente grave: las peores 
imputaciones sobre las cuales se fundamenta la leyenda ne­

gra de la conquista de América, son de origen inglés, y la 
casi totalidad de los reos son nuestros propios abuelos, pues­
to que esos jueces de quienes se dice que no hicieron jamás 
justicia, esos encomenderos a quienes se acusa de torturar 
a los indios, esos capataces denunciados de crueldad en su 
trato con los negros, esos tesoreros de quienes se habla que 
enriquecían sin razones justas, fueron los hombres que for­
maron la trama social de nuestros pueblos. Antes de conde­
narlos en conjunto, debemos examinar lo que hicieron, a 
fin de que el garrote de la venganza no destruya arbitraria­
mente su recuerdo. ¿Que hubo injusticias? Claro que las 
hubo, y gordas. Nadie, fuera de un obcecado discípulo de 
Ginés de Sepúlveda, puede negarlo. Pero esas injusticias no 
somos nosotros quienes ahora las estamos descubriendo. 
Ellas fueron denunciadas en tiempo, y a muchas se pro­
curó remedio, con un sentido de equidad que es el mayor
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timbre de España como nación colonizadora. Ahí están las 
Leyes de Indias, monumento jurídico que por sí solo salva 
la intención generosa y civilizadora de nuestra antigua Me­
trópoli. Buenas leyes, de las cuales muchas no se cumplie­
ron, es cierto, como tampoco hoy se cumplen por los mo­
dernos gobernantes las normas justas que fabrican los hom­
bres de la inteligencia.

Sabéis, pues, que leyenda negra en el orden de la Histo­
ria de nuestro pasado hispánico, es acumular sobre las auto­
ridades y sobre el sistema colonial en general, todo género 
de crímenes: leyenda dorada es, por el contrario, juzgar el 
sistema colonial como una edad dorada, igual a la que Don 
Quijote pintaba a los cabreros. Entre una y otra leyendas 

está la Historia que abaja lo empinado de los elogios y 
borra la tinta de los negros denuestos. Entre el grupo de los 
que piensan con este criterio medio, me hallaréis siempre 
a mí, hombre curado de espantos, que nada me sorprende 
en orden de novedades, porque cuando quieren asustarme 
con nuevas razones, ya vengo de regreso del campo donde 
las cosechan.

Sé que se me ha querido motejar, para malos fines, de 
ardoroso hispanismo, por esta mi apología de la cultura 
colonial. Algunos, por error, han creído que he defendido 
la cultura colonial por ser ella y yo católicos.. Qué yo lo sea, 
es cosa mía, en que nadie tiene derecho de inmiscuirse; 
que fuera católica la enseñanza colonial, es cosa de la His­
toria. No podía ser protestante, siendo católico el imperio 
español. Pero, sin necesidad de mirar al signo de la reli­
giosidad, hubo una cultura, que en colonias españolas no 
podía ser distinta de la cultura que se servía en la Península, 
y que, a pesar de reproducir las reticencias que durante los 
siglo xvn y x v i i i  padecía la enseñanza en la Metrópoli, 
sirvió en América para formar la gloriosa generación de la 
independencia.

Cuando se profundizó en el estudio de nuestro pasado 
hispánico, nada fue parte para atacar el criterio revisionista 
como este sambenito de la catolicidad. Y  ahí palpita el cora­
zón de las razones por qué sea a los historiadores de filiación 
católica a quienes se nos moteje más acremente de sembrado­
res de la leyenda dorada. Cuando la revisión la hicieron Ri­
vas, Vallenilla y Arcaya, sin ahondar en los supuestos de la

19
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cultura intelectual, nadie se alarmó de sus conclusiones. Ape­
nas puesto a flor de evidencia el proceso educativo que tomó 
forma en las manos del obispo Agreda, cuando aún no ha­
bían logrado estabilidad las fundaciones, la alarma cundió, 
a punto de declararse peligrosa para la República la difu­
sión de aquellas conclusiones.

Otro factor surgió para asustar a muchos, cuando con 
fines de política se pretendió convertir el revisionismo de 
nuestra época hispánica en una manera de quinta columna 
del neohispanismo, que tiene al actual régimen de España 
como centro de gravedad de toda hispanidad. Aquí ardió 
Troya, y con sobra de razones. Hubo hasta necesidad de 
que cada quien explicase su hispanismo.

Para mí la hispanidad es una idea de ámbito moral que 
no puede someterse a la antojadiza dirección de una polí­
tica de alcance casero. España como idea, como cultura, está 
por encima de los adventicios intereses de los políticos en 
turno del éxito. La España histórica, España como centro 
de gravedad de nuestra civilización, es algo que vivirá con­
tra el tiempo, sobre el vaivén de los hombres, más allá de 
los mezquinos intereses del momento. La hispanidad tiene 
por ello un sentido de universalidad que rebasa las lindes de 
toda política de circunstancias. Esa hispanidad, total, in­
temporal, de donde emana el valor agonístico de nuestro ge­
nio, representa para el mundo americano un factor de gra­
vedad semejante al que representó el helenismo para la cul­
tura mediterránea y a lo que constituye la latinidad para la 
civilización europea que busca por centro las instituciones 
romanas.

Lamentablemente esa función de nudo y de radio, sobre 
la cual pudo configurarse un sistema que defendiese los 
lineamientos autónomos de la cultura hispanoamericana, 
tropezó durante el siglo xix, y continúa tropezando en éste, 
con la cerril incomprensión española para el fenómeno ame­
ricano, no entendido ni por Menéndez y Pelayo, ayer, y des­
figurado hoy en sus máximos valores, por hombres de las 
anchas entendederas de Salvador de Madariaga. No todos 
los españoles son Unamunos para calar en el alma mestiza 
de Bolívar la plena expresión de la angustia que es atributo 
de la estirpe hispánica. De otra parte (y aquí el peligro se 
torció en quiebra), la revolución del hispanismo america­
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no hubo de encarar con la política sutil, disolvente y suspi­
caz que en la relación con las repúblicas hispanoamericanas 
patrocinaron Inglaterra y los Estados Unidos.

Caracas, por medio de su carta a los Cabildos de la 
América española, de fecha 27 dé abril de 1810, dio expre­
sión a la idea de permanencia de la comunidad existente en­
tre las provincias que se separaban del gobierno metropoli­
tano de Madrid. Esa idea estuvo también en los planes 
confederativos del precursor Miranda y, por último, Bolí­
var buscó de darle forma por medio del Congreso de Pana­
má, del cual inicialmente, óigase bien, estuvieron excluidos 
los Estados Unidos, en cuyos hombres el Libertador sólo 
miraba regatones con quienes, en su romanticismo político, 
no quería que se pareciesen los colombianos. Aún más: de­
claró Bolívar que el destino había colocado en el Mundo 
Nuevo a los Estados Unidos para que, en nombre de la li­
bertad, sii'viesen de azote a los demás pueblos. Pero, lamen­
tablemente, la unión, en primer término propugnada por Mi­
randa y Bolívar, ha logrado realizarse a través de un sistema 
continental colocado al servicio de intereses diametralmente 
opuestos a los genuinos sentimientos hispanoamericanos di­
fundidos por Bolívar, y que, en consecuencia, no sirve de 
centro de unión de los verdaderos valores que, conjugados, 
pudieron mantener la vigencia de nuestras formas peculia­
res de cultura.

Ni en la vieja matriz peninsular, ni en lugar alguno del 
nuevo mundo, vidrioso y pugnaz por la fenicia política de 
Washington, han podido fijarse aún las bases de la estruc­
tura que sirva de defensa a los valores diferenciales que dan 
fisonomía a nuestra cultura. Así como el Cid ganaba ba­
tallas después de muerto, ésta es victoria postuma de la 
política inglesa de los siglos XVI y  XV II, ganada por sus he­
rederos en América a los herederos de España. El relaja­
miento de los nexos que debieron mantener unido a nuestro 
viejo mundo hispanoamericano, es fruto directo del crite­
rio auto-negativo provocado en nuestros países por la leyen­

da negra, elevada por los sajones a dogma político, unido 
al odio natural que surgió en la lucha de emancipación.

Para compensar en parte las tremendas consecuencias 
que derivaron de la flaccidez con que la voluntad a-histórica 
de nuestros pueblos se ha plegado a los propósitos del nuevo
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filibusterismo económico, urge crear vivencias que den con­
tenido resistente a nuestra conciencia de naciones. Esas vi­
vencias pueden edificarse con buen éxito sobre lo que nos 
defina con rasgos comunes frente a la bandera de los nuevos 
corsarios. Ellas, para prosperar, reclaman una asimilación 
integral de nuestra historia de pueblo, cuajada ayer de netos 
valores creativos sobre los cuales podemos erigir hoy los 
nuevos valores anti-colonialistas.

A la integración de esa historia conducen los esfuerzos 
que algunos estudiosos hemos venido haciendo cuando nos 
encaramos con la leyenda negra, que ánimos extranjeros 
formaron en mengua de nuestro pasado hispánico. No se 
crea que ha sido fácil la tarea, pue no han faltado espíri­
tus desapercibidos para la lógica, que llegaron al absurdo de 
ponderar el probable progreso de nuestros territorios, si en 
lugar de ser colonizados por españoles los hubiese coloniza­
do Francia o Inglaterra. Dígalo así un tercero, por caso un 
sueco, que se sitúe en plano neutral de consideraciones. 
Pero, quienes venimos de los hombres que poblaron este 
mundo aún bárbaro de América, ¿podríamos, sin hundirnos 
en el absurdo, divagar sobre tales conjeturas? Pues, tal como 
lo digo, aun con empecinados de esta ralea hemos tenido 
que luchar quienes nos preocupamos por agrandar los lin­
deros históricos de la patria venezolana y por dar unidad y 
continuidad resistente al largo proceso de nuestra historia 
nacional.

Sé que muchos profesores, seguramente poco leídos al 
respecto, han dicho que la labor de quienes revaloramos la 
obra de la España vieja, constituye una mengua en el mé­
rito de la República. ¡Si me lo han dicho en mi propia 
cara! Ese juicio precipitado arranca de la presunta idea 
de los dos mundos divididos en 1810: el pasado colonial 
tenebroso y el iluminado presente de la República. Claro 
que hubo, como sigue habiéndolos, dos mundos morales en 
pugna, pero lejos de estar divididos por una referencia cro­
nológica, venían coexistiendo durante el proceso hispánico. 
Desde los albores de la dominación española se puso de 
resalto el espíritu que podríamos llamar anticolonial. Hubo, 
junto con la armazón político-administrativa de la Colonia 
en sí, la armazón espiritual de la anti-Colonia. Antonio de 
Montesinos y Bartolomé de Las Casas fueron, a principios
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del siglo XVI, expresión altísima de la anti-Colonia. El re­
gente José Francisco Heredia, así defendiese la unidad del 
imperio español, representaba, cuando la Colonia concluía, 
una conciencia anticolonista que. coincidía con Bolívar en 
desear para nuestro mundo el reino de la justicia. Los sepa­
raba, en cambio, la circunstancia de que mientras el Liberta­
dor buscaba la libertad como único camino para llegar a 
aquélla, Heredia invocaba con mayor urgencia, y para igual 
fin, los cauces del orden y de la paz sociales. Disentían Bo­
lívar y Heredia — por igual culminaciones eminentes de la 
cultura mestiza de América—  en el planteamiento del proble­
ma donde estriba el destino de las sociedades, y que ha sido 
y seguirá siendo fuente de escándalos continuos a todo lo 
largo de la bárbara historia hispanoamericana: la manera 
de acoplarse la libertad con el orden. Basta mirar alrededor 
para ver cómo, en razón de los apetitos desenfrenados de 
los hombres, sufrimos aún el drama en que no pudieron 
acordarse aquellos hombres sublimes. Cada día prueban, acá 
y allá, los presuntos defensores del orden su carencia de 
capacidad para respetar la libertad, y sin cuidar que es la 
Justicia el único argumento que lo hace posible, arremeten 
contra la una y contra la otra, para sólo dar satisfacción a 
la violencia y al capricho.

Los que se niegan a la revaluación de nuestro pasado 
hispánico arrancan del supuesto falsismo de que la Repú­
blica surgió como improvisada y candorosa imitación de 
movimientos políticos extraños, carentes, en consecuencia, 
de apoyaturas morales, económicas y sociales en el fondo 
mismo de la tradición colonial. Quienes así piensan, lejos de 
contribuir a aumentar la fama de los padres de la indepen­
dencia, la disminuyen abiertamente, pues, en presentándolos 
como irreflexivos seguidores de novedades extrañas, ponen de 
lado el largo y callado esfuerzo del mismo pueblo que bus­
caba aquellas voces egregias para la expresión de sus de­
rechos inmanentes. Olvidan así que la lucha por la Justicia 
apenas viene a advertirse para el bulto de lo histórico, cuan­
do acuden los hombres al argumento de la franca sedición 
o a la airada protesta. No quieren convenir en que dicha 
lucha tuvo vida secreta y dolorosa desde la hora inicial de 
la conquista, como protesta contra el inhumano encomende­
ro y contra la avaricia del recaudador. No era espesa media



582 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

noche la existencia colonial. Yo le encuentro semejanza ma­
yor con una prolongada y medrosa madrugada, durante la 
cual los hombres esperaron el anuncio de la aurora. Nuestro 
siglo xviii es la expresión viva de una agonía de creación. 
Había lucha, había afán de crecer, había empeño porque 
brillase la Justicia. Al rey se obedecía, pero se discutían sus 
órdenes. Cuando sucedió la independencia de las colonias 
inglesas del Norte y se produjo la explosión liberadora de 
la Revolución francesa, ya en nuestro mundo colonial existía 
una conciencia capaz de asumir reflexivamente actitud con­
gruente con los aires del tiempo. La libertad y la justicia 
no eran temas extraños al propósito de nuestros antepasados. 
Bastante tenían discutido con las autoridades los letrados. 
Por defender la autonomía de la provincia había sido conde­
nada la memoria de Juan Francisco de León. Bolívar creció 
bajo un alero donde ya habían anidado las águilas rebeldes. 
Un año antes de venir al mundo el futuro Libertador de 
América, don Juan Vicente Bolívar escribía al díscolo Mi­
randa sobre los problemas de la autonomía provincial. Con 
hacerlos contraeco de voces extrañas se reduce el tamaño de 
los padres de la patria. Crecen, por el contrario, cuando se 
les presenta como conciencias poderosas en que se recogie­
ron las voces antiguas para expresar las adivinaciones de su 
tiempo.

En esto no hay propósito alguno de echar brillantes ca­
pas de oro sobre el mérito de España como nación coloni­
zadora. Esto no es leyenda, ni blanca ni dorada. Esto es 
Historia con verdad de vida. Los que así pensamos sólo per­
seguimos instrumentos con que anchar y pulir los con­
tornos de la venezolanidad, al mismo tiempo que buscamos 
mantener, como lumbre que dé calor a las conciencias, el 
fuego de esa tradición que no se ve, que no se escribe, que 
no se graba sobre piedras, pero que se siente como marca 
indeleble para fijar los caracteres y para empujar los ideales 
constructivos.

Cuanto se ha dicho de malo acerca de la peligrosidad 

de la llamada leyenda dorada, de que se me hace abandera­
do, debe cargarse, en cambio, a la cuenta de la leyenda con­
traria. No debe olvidarse que ésta fue fraguada inicialmente 
a las orillas del Támesis, como arma contra los valores his­
pánicos que nutrieron nuestra cultura. En nombre de esa
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leyenda se ha logrado la desagregación de la conciencia de 
los pueblos hispanoamericanos y se ha hecho, en consecuen­
cia, fácil el arribo de las naves donde viajan los modernos 
corsarios que buscan convertir nuestras repúblicas indepen­
dientes en factorías para su lucro.

Como he dicho, no participo con la tesis de quienes sólo 
encuentran en la obra de España temas para el laude. Nues­
tra conciencia nacional se formó al rescoldo de ideas de tan 
acusado tinte rebelde, que los mayores admiradores de Espa­
ña siempre hallarían motivo de crítica en diversos aspectos 
del régimen colonial. Pero esa conciencia liberal y esa alti­
vez nuestra, que repudia los encendidos contornos dorados, 
aun cuando se trate de ribetear con ellos la propia vida por­
tentosa de Bolívar, se formó, aunque cause asombro, en pleno 
período colonial. Sirva de ejemplo: en 1618, el gobernador 
de La Hoz Berrío, hombre de gran piedad, junto con el 
Cabildo de Caracas, integrado por elementos de severas 
prácticas religiosas, pidieron que el obispo Bohórquez fuera 
a radicarse a la ciudad episcopal de Coro para que dejase 
en paz a Santiago de León de Caracas, cuyos moradores no 
hallaban la manera de componerse con el violento prelado. 
Durante la Colonia se vio en Caracas el espectáculo de que 
fuera un obispo condenado a resarcir perjuicios causados 
a clérigos y de que más de un gobernador tomase por ha­
bitación obligada la cárcel pública. Hubo grandes injusticias, 
nadie lo niega; hubo empeño cerrado, de parte de algunas 
autoridades, en quebrantar el ímpetu de los hombres libres; 
pero estos reatos coexistían, como ya he dicho, con actitu­
des contrarias, del mismo modo como han estado presentes, 
y seguirán presentes en el orden de nuestra historia, los 
hombres que padecen por la libertad y la justicia, junto con 
los hombres que sienten placer en el ejercicio arbitrario del 
poder.

Al ahondar, pues, en el estudio de estos problemas de 
nuestra historia nacional sólo he buscado presentar los he­
chos en su verdad contradictoria. A la vieja tesis de un 
país colonial distinto del país republicano he opuesto la 
tesis de un país nacional en formación, que luchó heroica­
mente, con sus propios recursos y contra los recursos de sus 
propios hombres, por transformar un sistema de minoría en 
un régimen de mayoría política. La oposición, insisto en
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decirlo, no es de fechas, sino de actitudes. Y  esa actitud de 
lucha prosigue y proseguirá siempre, como expresión del 
espíritu dialéctico de la Historia.

Al comenzar a estudiar en serio nuestra Historia, di 
con las tinieblas coloniales que habían asustado a otros; 
mas haciendo mío aquel consejo chino que enseña ser más 
prudente cuando nos encontramos a oscuras encender una 
vela que maldecir las tinieblas, busqué de prender la modesta 
candela de mi esfuerzo hasta lograr que se disipara la os­
curidad que a otros había movido a la desesperación y a 
los denuestos.

Buscar en nuestros propios anales respuestas para nues­
tras incesantes preguntas dista mucho de que se pueda tomar 
como afán de vestir arreos dorados a la metrópoli española. 
Repetidas veces he escrito que la aventura de las Indias pro­
dujo una escisión en el propio mundo español. Desde el si­
glo xvi existieron dos Españas. La vieja España, deseosa de 
más anchos horizontes, vino en el alma de su pueblo en 
busca de las playas ilímites de nuestra América. Que lo 
diga el opulento barroco de México, de Lima y de Guate­
mala. Que lo digan los Cabildos americanos de 1810. Que 
lo digan las mismas Cortes de Cádiz, donde se dejó oir el 
acento viril de pueblos que reclamaban el reconocimiento de 
su personalidad. Acá, aunque lo niegue la tozudez de muchos 
peninsulares, fue donde culminó la obra portentosa de una 
España que, nacida para la libertad y la justicia, y al sentir 
las trabas del absolutismo que contrariaba las viejas fran­
quicias, buscó una nueva geografía para la altivez de sus 
símbolos, y que al compás de la fuerza despótica, que con 
los Borbones tomó el poder regio, fue creciendo en rebeldía 
hasta ganar la independencia.

A la leyenda negra no opongo una leyenda dorada, como 
han dicho algunos profesores de secundaria. Una y otra, 
por inciertas, las repudio. La falsedad que destruye he in­
tentado contrariarla con la verdad que crea, no con la 
ficción que engaña. Y  si feroces críticos, desconociendo mi 
derecho a ser tenido por historiador y no por leyendista, 
me incluyen entre los partidarios de la trajinada leyenda 

dorada, culpa es de ellos, y no mía, el hacerme aparecer 
en sitio que no me corresponde. Tengo, por el contrario, fe 
en que mi razonado hispanismo sirve de ladrillo para el
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edificio de la afirmación venezolana, en cuyo servicio me 
mantengo, dispuesto a encarar con las asechanzas de tantas 
conciencias bilingües como amenazan nuestra integridad na­
cional. Por medio de mi actitud no busco tampoco recom­
pensa que sobrepase la que para su oscuro nombre esperaba 
Sancho cuando dijo a nuestro señor Don Quijote: “Yo apos­
taré que antes de mucho tiempo no ha de Haber bodegón, 
venta ni mesón o tienda de barbero donde no ande la his­
toria de nuestras hazañas.” A la zaga de Quijotes de buen 
porte, a quienes se nombre mañana como defensores del 
genuino destino de la patria, confío que vaya mi nombre, 
en el mero puesto de compaña que para el suyo aspiraba el 
buen Sancho.

Claro y tendido os he hablado de lo que significa el his­
panismo como elemento creador de signos que aún pueden 
dar fisonomía a nuestra América criolla, visiblemente ame­
nazada de ruina por el imperialismo yanqui y por el entre- 
guismo criollo. Sólo me resta advertir que no pretendo que 
nadie tome como verdad inconcusa la razón de mis pala­
bras. Si no me creyese en lo cierto no profesara tales ideas; 
mas la certidumbre en que estoy de la bondad de mis 
asertos, jamás me mueve a desconocer el derecho que 
otros tengan para pensar a su manera, muy más cuando 
hombres de irreprochable honestidad difieren de mis con­
ceptos esenciales. Hasta hoy considero el cuerpo de ideas 
que durante más de veinticinco años he venido sosteniendo 
en la cátedra, en la tribuna y en el libro como el mejor 
enderezado a dar vigor a nuestra historia y fuerza defensiva 
a la nación. Si yo estuviese errado pecaría de buena fe y a 
razón de un equivocado intento de ser útil a la cultura del 
país. De ese error saldría, en cambio, si, en orden a destruir 
el mío, se me mostrase un camino donde fuera más seguro 
topar con ideas de ámbito con mayor eficacia para la afir­
mación de la venezolanidad.

Ojalá vosotros podáis mañana enhestar la conciencia en 
medio de un mundo altivo y libre como para nosotros lo 
soñaron los grandes patricios formados al amor de la me­
diana cultura colonial y que en 1810 meditaron el porvenir 
de la República sin hacer mayor cuenta del porvenir de 
sus haciendas y sus vidas. Sólo os hago una indicación for­
mal: procurad afincar los juicios futuros sobre el resultado
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de la investigación crítica, y no sobre apreciaciones arbitra­
rias de otros. Se puede diferir en la estimativa de las cir­
cunstancias, pero no se puede erigir un sistema sobre hechos 
falsos. Posible es apartarse, pongamos por caso, del juicio 
optimista de Caracciolo Parra León, en lo que se refiere 
al grado de progreso de la enseñanza filosófica que se daba 
en esta Universidad a fines del siglo xviii; pero, en cambio, 
no puede, como aún se hace, seguir invocándose por prue­
bas de un propósito encaminado a mantener en tinieblas a 
la Colonia la frase atribuida a Carlos IV, cuando se negó 
al seminario de Mérida la gracia de grados mayores. Bas­
tante se ha escrito para probar la inexistencia de la Cédula 
en que se dice fue estampada dicha frase; de lo contrario, 
se comprobó que a disidencias cantonales nuestras se debió 
la prudente abstención del monarca español. Sobre hechos 
como éste no es posible edificar ninguna crítica seria. Con 
aceptar la verdad rendimos parias a la Justicia, sin favorecer 
por nada el sistema de los reyes. En este caso, vindicar una 
verdad que aproveche al infeliz monarca no constituye de­
mérito para la obra de quienes pusieron término con sus 
hechos heroicos al dominio español en las Indias, así hu­
bieran ponderado los padres de la patria, como instrumento 
de guerra, los vicios y los defectos de los reyes. Lo inexpli­
cable es pretender escribir historia imparcial con espíritu 
de guerra. Se escribirán panfletos y diatribas que empujen 
la oportuna propaganda de la muerte. Jamás llegará a escri­
birse la Historia con verdad de vida que ha de ayudarnos 
a entender y a superar la honda crisis que nos viene negando 
capacidad para organizamos como nación.

SENTIDO Y  FUNCION DE LA CIUDAD (*)

E
m p in a d a  honra constituye para m í llevar la palabra de 
historiador en la noble tierra de Gil Fortoul y de Alva­
rado. Lejos de atribuirla a méritos de mi persona, y 

sólo a la generosidad amistosa del gobernador Felice Car- 
dot y del excelentísimo obispo Benítez Fontourvel, reconozco

(*) Lectura inicial del curso de conferencias que antecedió a la 
celebración del IV Centenario de la ciudad de Barquisimeto (14-3-52).
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que se me ha elegido para iniciar estas charlas que antece­
derán las solemnes oraciones dedicadas a exaltar la egrégia 
memoria de la ciudad en el momento del cuatricentenario, 
por ostentar yo el honorífico título de cronista oficial de 
la ciudad mayor de Venezuela. En mí recae, pues, parte 
del justo homenaje que corresponde a la capital de la Re­
pública en el proceso conmemorativo de la- fundación de 
la muy noble ciudad de Nueva Segovia de Barquisimeto.

Fiesta de la ciudad, aquí han de oírse las voces de las 
demás ciudades que integran la sagrada comunidad venezo­
lana. Como no se trata de función recoleta dedicada a exal­
tar los valores diferenciales de la región, sino de acto, por 
el contrario, encaminado a medir su esfuerzo de ayer y su 
esfuerzo de hoy en la obra secular y común de integrar Ja 
nacionalidad, se extienden los blancos y largos manteles de 
la anfictionía para que las demás ciudades tengan puesto 
en el ágape fraterno donde, con el recuerdo, logran anas- 
tásicas fuerzas los antiguos valores formativos de la pa­
tria.

Estas fiestas conmemorativas están llamadas a ejercer 
influencia poderosa en la conformación del espíritu del pue­
blo. Hace treinta años se las miró como sucesos locales de 
escasa trascendencia. No hubo despliegue nacional de ningu­
na especie a la hora en que Cumaná, La Asunción y Coro 
alcanzaron la misma dignidad de siglos. Cuando El Tocuyo 
coronó los cuatrocientos años, el país sintió, en cambio, el 
vetusto prestigio de la ciudad donde estuvieron el primitivo 
solar de la venezolanidad y el eje de los grandes radios que 
conformaron la geografía de la nación. Hoy, en realidad, 
hay mejores ojos para mirar la Historia. Ayer se la tomó 
como reducida aventura de arrodillados romeros que hicie­
ran camino en pos de alguna ermita donde fuese milagrosa 
la evocación de cualquier procer republicano. En cambio, 
de algunos años a esta parte, el estudio de nuestro pasado 
ha venido perdiendo el carácter a-histórico que alcanzó bajo 
la inspiración de quienes miraron la historia patria como 
un proceso de milagrería y como un rígido estar en el seno 
de una gloria trabajada por los padres de la República. 
Hubo deseo de ahondar en la roca viva donde estriba el 
edificio de la nación, y se halló que no es de ayer nuestra 
vida de pueblo y se supo que los orígenes de la nacionalidad
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no arrancan de la hora luminosa de la rebelión de nuestros 
padres contra el ya caduco sistema colonial. Al hacerse el 
examen de la realidad social de nuestro país, se halló que 
uno de los factores que más intensamente ha contribuido 
a retardar la cuaja de nuestro pueblo ha sido el desdén por 
su verdadera historia. Cuando el gran Zumeta dijo en fino 
lenguaje de malabarista que existe un hiato o una pausa 
entre la Colonia y la República semejante al que separa del 
Antiguo al Nuevo Testamento, no estaba haciendo en ver­
dad una teoría de nuestra historia, sino una frase que con­
densa a maravilla el estado de conciencia a-histórica que has­
ta entonces influía en el estudio de nuestro pasado. Existía, 
en realidad, un grupo de espíritus que no habían logrado, 
pese a densos estudios, desvestir sus juicios de mohosos pre­
juicios antiespañoles y que dieron en la flor de mostrar adhe­
sión a la República y de exhibirse como hombres progresistas 
por medio de juicios denigrativos del pasado hispánico de 
nuestra nación. Negados a entender la causación histórica, 
desconocieron trescientos años de Historia para ponernos 
a correr con zancos prestados sobre el campo abierto de una 
República, que tampoco supieron cuidar, y donde fatalmente 
tenían que caer hombres con piernas postizas, a quienes no 
se les dio a conocer la robustez de sus genuinos remos.

En el proceso de nuestra historia nacional esto también 
es Historia. Y  aquí, señores, estamos nosotros comprobán­
dolo. Nos hemos reunido para empezar a memorar los cua­
trocientos años de Historia que hacen de esta ciudad uno de 
los más firmes soportes de la nacionalidad venezolana. Aquí 
la historia antigua tiene valores de resistencia cívica y de 
patriótico sentido de cooperación: a la epopeya de la Li­
bertad, Barquisimeto ofreció escenario para heroicas accio­
nes; durante la República, ha trabajado la tierra con un 
ejemplar empeño de suficiencia y se han hecho aquí fortu­
nas que aseguran una economía feliz, y al compás de esta 
riqueza material ha crecido en el orden de la cultura hasta 
poder contar por suyos a los Limardo, a los Montesinos, a 
los Riera Aguinagalde, a los Alvarado, a los Gil Fortoul, 
a los Macario Yepes, forjados para la gloria en las discinli- 
nas de las Universidades, y a aquellos caballerosos luchadores 
en nuestras guerras intestinas que, como Jacinto Lara y Aqui­
lino Juárez, no sólo aprovecharon a Minerva para el en­
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gaño de Héctor, sino que, escuchando su certero consejo, 
se dieron también a la obra fecunda de la cultura civil.

Pero no se reúnen los hombres y las mujeres de la tie­
rra para cantar alabanzas al progreso de la cabilla y del 
cemento ni para formar el inventario de la riqueza material 
que hace de Barquisimeto una de las más prósperas y ade­
lantadas ciudades de la Unión Venezolana. Ello se hará ape­
nas como corolario feliz del tema principal. Para alabar la 
obra de los ingenieros modernos habrá que empezar por 
elogiar la obra de los constructores antiguos. Aquí venimos 
a festejar la ciudad en su integridad funcional. Para saber 
lo que vale hemos de empezar por ahondar sus orígenes y 
por examinar su papel en el proceso que tuvo culminación 
en la unidad venezolana. En último análisis, estás fiestas, 
más que destinadas a exaltar con hedonista complacencia el 
mérito de la jornada hasta hoy cumplida, tienen carácter de 
reencuentro con nosotros mismos, justamente a la hora en 
que auras hostiles provocan movimientos evanescentes en la 
conciencia de nuestro pueblo. Anteo, para recobrar fuerzas, 
tenía que poner sobre el suelo nativo el heroico talón. Los 
pueblos, para conservarse en el goce de sus fuerzas creado­
ras, han de mantener los pies de la conciencia bien hundidos 
en la realidad de sí mismos. Y  la realidad de los pueblos 
es el balance de su historia, la cual deben mirar, no en pos 
de la alegre ejemplaridad, sino como dimensión que pone 
los signos diferenciales y unitivos de las generaciones que 
la llenan y que con nosotros habrán de prolongarse por 
testimonio de un esfuerzo colectivo.

Hagamos a un lado el polvo de los años y busquemos el 
tiempo en que el sitio de la ciudad era desierto. Es el año 
de gracia de 1552. Estamos a mitad del siglo de las grandes 
fundaciones. En la primitiva Venezuela, delimitada en sus 
costas cuando se la concedió en gobierno a los alemanes, 
existen sólo dos ciudades: Santa Ana de Coro y la Purí­
sima Concepción de El Tocuyo. Para hacer el camino del 
mar han fundado un puerto en La Borburata. En Macarapa- 
na, al Oriente, y desvinculada esta región del gobierno ve­
nezolano, no se ha perfecionado aún un sistema de catego­
ría. Cumaná es apenas lánguido pueblo, de chozas misera­
bles, que espera los prestigiosos jinetes de Fernández de 
Serpa. En la maravillosa isla de Margarita prosigue el go­
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bierno familiar concedido a Marcelo Villalobos, y que de 
doña Aldonsa Manrique, su hija, pasará sin ningún esfuerzo 
a las manos del nieto Sarmiento de Villandrando. La antigua 
ranchería de Maracaibo, con vida civil hasta 1535, está des­
habitada desde que Federman trasladó a Río de Hacha sus 
vecinos. La región de los cuicas ha sido recorrida ya en son 
de descubrimiento y de dominio por Diego Ruiz Vallejo y 
Juan de Villegas. Justamente es Juan de Villegas quien co­
manda la gente española que en este hermoso y dilatado 
valle está echando las bases de la Nueva Segovia de Barqui- 
simeto.

Hidalgo de antiguo solar castellano, está hecho desde 
niño a mirar anchas vegas, y su experiencia en las Indias lo 
ha convertido en férreo domador de selvas. En este momento 
se encarna en él un intrincado pretérito. Juan de Villegas 
lleva la palabra en el diálogo que mantiene el hombre viejo 
con la tierra nueva. Está investido, junto con su dignidad 
de capitán, de carácter de sacerdote y de letrado. Juan de 
Villegas y sus valientes compañeros son una Historia cua­
jada de siglos que viene a cambiar de data en un trozo de 
Geografía, tan vieja como la geografía del mundo antiguo, 
pero que ha mantenido con la barbarie vegetal la frescura 
de la virginidad. Este es un suelo de hombres sin historia 
que empiezan a sentir las pisadas de una historia cargada 
de tiempo. No son ellos filósofos, ni eruditos, aunque bien 
pudieran viajar entre estos rudos milites becados arrepen­
tidos de Salamanca o discretos filósofos que temieron enre­
dos con la Inquisición. Con los simples letrados de San Ca­
siano bien puede confundirse un avisado lector de Erasmo, 
del mismo modo como vimos entre la gente de Alfínger un 
santo de la dulce simpatía de Martín Tinajero. No son en 
su conjunto famélicos y rudos aventureros. Gran parte co­
noce los caminos de la victoria en Flandes y en Italia. En 
cambio, todos son veteranos de las mil sendas por donde 
se va a la busca inútil de El Dorado. Algunos tienen ser­
vicios eminentes en la fundación de otras ciudades. La ma­
yor parte son restos de las expediciones de Alfínger y de 
Spira. Otros han corrido aventuras y han tenido gobierno 
en Margarita, en Cubagua y en Macarapana. Largo sería 
enumerarlos. Pero hay uno cuyo recuerdo es de imperio en 
ese caso. Entre los principales capitanes figura Diego de
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Losada. Está aprendiendo a fundar pueblos para fundar ma­
ñana un pueblo mayor. A él tocará en suerte conducir a los 
bravos conquistadores que aseguraron los cimientos de San­
tiago de León, en el dulce valle de los fieros caracas. Toda 
esta historia es un proceso común. Cuándo Villegas funda 
la Nueva Segovia, sus tenientes sueñan la hora de ser ellos 
cabeza de fundaciones futuras. Losada es váliente y audaz. 
Ya Villegas lo ha ungido con la alcaldía de la nueva ciudad. 
Será él, pues, quien tenga la primera voz en el proceso civil 
que se inicia. Sin embargo, esta designación no satisface sus 
deseos de hacer historia. Mientras se funda la ciudad él 
seguramente piense en la ciudad que dará permanencia a 
su nombre en la historia de Venezuela. Caracas ya vive como 
un delirio en la imaginación calenturienta de Diego de Lo­
sada. Más allá de los horizontes, entre el incendio maravi­
lloso de los crepúsculos que singularizan al valle de las Da­
mas, Losada mira los techos rojos de la ciudad que le gran­
jeará la inmortalidad. Cuando Villegas, caballero en raudo 
corcel, voceaba de uno a otro extremo de la presunta ciudad 
a quienes pretendieran argumentar contra los derechos del 
rey, ahí representados en su brazo de valiente, Diego de 
Losada se miraba caballero en el niveo corcel de Santiago, 
a la hora venidera de cumplir los mismos ritos, con que 
ganaría título para codearse con los caballeros santiaguinos 
de su lejana ciudad nativa.

Se ha fundado la ciudad. ¿Dónde? ¿Cuándo? Ha podido 
ser en distintos sitios y en insegura fecha. Una vez cumpli­
das las formalidades rituales de retar los supuestos contra­
dictores del derecho regio y de mudar piedras y de cortar 
hierbas, como símbolo de dominio, el fundador, ya sembrada 
la cruz que da signo a la jornada, marca lindes a la plaza 
Mayor, divide en solares el perímetro urbano y señala sitio 
para la iglesia y las Casas del Cabildo. Todo lo hace en 
nombre del rey, de quien emana el derecho y quien retiene 
la soberanía. En medio del desierto salvaje, con la ciudad 
aparece un sitio en donde asientan las instituciones nuevas. 
La ciudad no es sólo remanso y pausa en el caminar per­
petuo de los conquistadores. La ciudad es algo más. El cam­
pamento azaroso donde impera la ley de los violentos es sus­
tituido por la sala capitular, donde el alcalde, desceñidas las 
armas, hace justicia apoyado en el débil bastón de la magis­
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tratura. Eso es la ciudad. Se la funda para hacer en ella pa­
cífica vida de justicia. La ciudad sin justicia no es sino el 
campamento cargado de zozobra. Quienes la gobiernan se 
llaman alcaldes o justicias. La justicia ideal se hace mascu­
lina y recia en los justicias hombres, que la administran en 
nombre de las leyes. Cada ciudad es un nuevo jalón en el 
proceso de dar fisonomía a la virgen tierra y de dar razón 
humana a la aventura conquistadora. Hasta en el orden de 
los vocablos los grandes valores que hacen a las repúblicas 
derivan de la ciudad. Ciudadano es el sujeto de derechos 
políticos; ciudadanía, el concepto integral de dichos dere­
chos ; cívico, lo que se distingue de la violencia, que quedó 
superada en el nuevo sistema de vida comunal; civil, el 
orden que se fundamenta en el suave imperio de las leyes. 
En la ciudad antigua, de griegos y romanos, la ciudadanía 
era derecho reservado a las clases del privilegio. En la ciu­
dad colonial la ciudadanía estaba restringida y el común del 
pueblo sólo beneficiaba de la paz del convivir. El proceso 
de la República es vivo e inconcluso testimonio de la lucha 
porque la ciudadanía convenga a todos los hombres y mu­
jeres que forman la ciudad.

Los hombres valientes y audaces que se echaron sobre 
las aguas oceánicas a la aventura de las Indias han venido 
a algo más que a saltear indios y rescatar perlas. Han venido 
a hacer ciudades. Traen ellos entre las manos fornidas un 
mensaje de cultura, y esa cultura, para distenderse en la 
nueva área geográfica, reclama sitios de apoyo. Por eso los 
pueblos que fundan los conquistadores tienen el signo de 
un proceso de calidad. Empiezan, claro que sí, por toldas 
pajizas que poco difieren de los bohíos del aborigen. Pero 
bajo esta modestísima techumbre anidan formas con rango 
de institucionalidad. Al fundarse la ciudad se ha creado una 
entidad que supera la realidad de los edificios. Si los ve­
cinos resuelven trasladarse a otro sitio propicio, se va con 
ellos la ciudad en su dimensión moral y jurídica, más que 
como masa migratoria de hombres y como hacinamiento de 
propiedades movedizas. Sobre los hombres, ella camina 
como un símbolo y como una esperanza. Nadie la ve, pero 
todos la sienten, al igual de los israelitas cuando llevaban 
puestos los ojos en la nube que guiaba sus pasos hacia la 
tierra prometida. La ciudad por sí misma tiene vida en el
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área de las realidades inmateriales. Aquí, allá, más allá, la 
ciudad mantiene el sello de un derecho y el signo de un espí­
ritu que la hacen sagrada. En el sistema de griegos y romanos 
tuvo dioses propios, cuyo culto no era posible compartir con 
los extraños. A nuestra ciudad le da carácter religioso la tra­
dición que le formaron las generaciones pasadas, y la cual 
deben cuidar y perfeccionar las generaciones presentes.

Unidad política, unidad administrativa, unidad económi­
ca, la ciudad colonial las posee como las raíces del árbol 
de la futura nacionalidad. En su fundación se han cumplido 
las fórmulas de un sacramentario que la da vida en el orden 
del derecho y la constituye primera estructura para el pro­
ceso de la integración del gobierno general. Tiene ella, junto 
con la autonomía de lo doméstico, carácter de célula en el 
conjunto tegumental de la futura nación. Se diferencia de 
las demás ciudades, mas como todas sienten sobre sí la su­
perestructura del gobierno provincial y de la lejana Audien­
cia, se sabe comprometida en un engranaje que disuelve en 
parte el aislamiento cantonal. Cuando la Nueva Valencia o 
la Paz de Trujillo se ven amenazadas del corsario, Nueva 
Segovia les envía la ayuda de sus mejores capitanes y el 
socorro de su vino, su cecina y su bizcocho. En cambio, 
cuando el gobernador y el capitán general la quiere imponer 
un teniente que represente su autoridad centralizadora, se 
alza ante el rey en defensa de mayor ámbito para sus man­
datarios locales.

El conquistador español del siglo XVI, así aparezca cu­
bierto con cota de bárbara violencia, poseía sensibilidad 
para los temas del derecho. El propio proceso de la conquis­
ta fue debatido en las universidades, en los consejos y en los 
conventos de España como problemática que interesaba a 
la justicia universal. Grandes teólogos, con Francisco de 
Vitoria a la cabeza, intervinieron en larga disputa, de donde 
surgieron las bases del Derecho internacional moderno. Las 
Cédulas y las Reales Provisiones eran para los conquistado­
res fuentes de Derecho estricto. Las ciudades justamente sur­
gían para que tuviese asiento ese Derecho. El Municipio, sin 
tener el carácter popular que distingue al Municipio moder­
no, era el fermentario de la institucionalidad futura. Allí 
empezaba la nueva vida de relación civil. Más allá de la 
ciudad y de su ejido quedaba la indiada, que sería sometida
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al nuevo sistema de civilización. La Encomienda apacen­
tará al bravo aborigen y lo llevará a la vida de Doctrina, 
donde tendrán más tarde abreviada repetición rural los sis­
temas de gobierno de la ciudad. Brazos del Municipio, los 
pueblos nuevos llevarán al campo los medios protectores de 
las leyes.

Injusticias, atropellos y violencias se ponen a flor de 
realidad cuando es examinado el proceso de la conquista y 
la colonia. Violencias, atropellos e injusticias se abultan en 
toda historia, en mayor grado que los frutos de la justicia 
y la concordia. La Historia reclama perspectiva para sus 
juicios y adecuación del ojo crítico al plano temporal de los 
sucesos. Contradictorio y vario, el mundo de las formas 
coloniales impone reposo para su enjuiciamiento y búsqueda 
serena de la aguja que configuraba el cañamazo de los su­
cesos. Se la puede hallar en los ricos archivos de la metró­
poli, pero más cerca la tenemos en la vida de nuestros Mu­
nicipios. En los Cabildos, donde adquiere fisonomía el de­
recho de las ciudades, se daba vida a instituciones políticas 
enmarcadas en las posibilidades del tiempo y definidas por 
las líneas conceptuales de la propia filosofía de la sociedad. 
Las nuestras venían de la España del siglo xvi. Desatino se­
ría pretender topar en aquel confuso tiempo con institucio­
nes sigloventistas. Vinieron de la Península los viejos Fue­

ros y las solemnes Partidas. España daba al Nuevo Mundo 
su derecho viejo. Claro que la corona y los conquistadores 
buscaban la materialidad de los proventos, pero con la bús­
queda de fortuna había empeño de crear también un mundo 
de derecho. Se quería el oro y las perlas de América; pero 
a ésta se ofrecían los lineamientos de una cultura, cuyos más 
recios afíneos son las leyes. Alguno de estos conquistadores 
pudo haber saludado en la Península carrera de Leyes. Pero 
quien sí debe estar provisto de algunos libros es el padre 
Toribio Ruiz. En su pequeña y andariega librería, junto con 
los Testamentos y el Misal, deben de andar las Siete partidas. 

Cuando los alcaldes comienzan a impartir justicia es casi 
seguro que los instruya con letras del Rey Sabio: “Cumpli­
das deben ser las leyes, e muy cuidadas, e catadas, de guisa 
que sean con razón, e sobre cosas que puedan ser segund 
natura.” En medio de la rudeza de la nueva vida, la ley es 
sancta sanctorum donde buscan amparo los perseguidos. A
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las leyes del reino, con vigencia general en las Indias, se 
agregaron después las leyes que el rey fue creando para los 
flamantes dominios. No eran tan arbitrarias que el propio 
monarca mandaba a sus virreyes, presidentes y justicias que 
acatasen y no cumpliesen aquellas Cédulas en las cuales se 
abultasen vicios o se previese de su lectura que habían sido 
arrancadas con malicia a la autoridad real. Acatar y no 
cumplir fue la orden del rey cuando la obediencia no había 
tomado el áspero carácter de ciega sumisión que entre nos­
otros le sumaron al vocablo más tarde los violentos. Metidas, 
pues, en los respetuosos linderos del obedecer sin cumplir, 
las autoridades coloniales discutieron al monarca sus órde­
nes y lograron muchas veces la enmienda de sus fines. Por 
ello, cuando se estudian las Leyes de Indias a la luz de la 
razón histórica y no de la pasión política, aparecen- como 
uno de los más excelsos monumentos de la legislación uni­
versal. Esas leyes sancionadas para América expresan, en 
verdad, una conciencia jurídica que enaltece el tradicionalis­
mo hispánico.

Ciudad también se llamaron los Cabildos o Ayuntamien­
tos. Eran en verdad el rostro institucional del pueblo. Sus 
funcionarios se mudaban con el año, excepto los que ejercían 
cargos caídos en la autorizada venalidad de los oficios. Se 
hacía, es cierto, la elección por el propio Cabildo y entre 
miembros de la clase alta. Esta clase la constituían los des­
cendientes de los fundadores y primeros pobladores, que se 
fueron lentamente haciendo señores de la tierra. Era un go­
bierno que históricamente correspondía al gobierno de la 
nobleza de la tierra. Pero estos terratenientes, que ejercían 
con el dominio del suelo el poder municipal, representaban 
a su modo, en aquel momento de nuestra evolución histórica, 
la voluntad autonómica de las generaciones que se sintie­
ron con mayor arraigo en la tierra nueva que en el viejo 
solar de los mayores. Con ellos fraguaba en el Cabildo una 
conciencia diferencial que terminó por desconocer la auto­
ridad del lejano monarca.

La prepotencia de clase la cubrieron los personeros de 
la ciudad con la propia letra de la ley regia. Y  hasta tanto 
ellos no se echaron a la calle con los pendones y las mazas 
que representaban el institucionalismo no hubo revolución. 
El cuadro glorioso de José María España, sacrificado en
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1799 por haber enarbolado el estandarte de la Libertad, y 
la voz tremebunda de Miranda, que llamaba desde el mar 
a la lucha por la independencia, quedaron sin eco de realidad 
mientras la ciudad, en nombre de la soberanía antigua, no 
voceó los derechos de la nación a gobernarse por sí misma. 
Tal fue la conformación legalista lograda por la conciencia 
del pueblo que iba a estrenar indumentaria de República, 
que necesitaron los directores del movimiento revolucionario 
meter las voces de la insurrección en la propia caracola del 
institucionalismo, contra cuyas formas se abría la gran lucha 
para la nueva vida. Por ello, el absolutismo del gendarme 
tiene menos solera histórica que la vocación legalista, entor­
pecida por el interés de los gobernantes. La legalidad con­
cretada en Peñalver es más vieja, como Historia, que la 
arbitrariedad que grita en labios de Páez.

Ese largo proceso comenzó cuando los fundadores ci­
mentaron las ciudades. Han podido fundar fortalezas, donde 
alcaides sin leyes mantuviesen un régimen que sirviera de 
seguro a las expediciones encargadas de explotar la riqueza 
de los naturales. Pero con la conquista se inició en nues­
tras tierras un proceso que trasladaba a estos términos las 
raíces de la antigua cultura europea. Venían hombres con 
estirpe histórica a producir nuevas generaciones, llamadas 
a modificar, por las varias interferencias de los distintos 
procesos de cultura, la propia concepción de la vida hu­
mana.

La ciudad fue el coronamiento cultural de la gran aven­
tura de los conquistadores. Fieros y audaces, los compañe­
ros de Hortal, de Sedeño y de Ordaz. Su recuerdo queda en 
nuestros anales sin otro asidero funcional que el mérito de 
haber corrido tierras y de haber desguazado ríos. La Natu­
raleza apenas mantiene entre sus luces prodigiosas la me­
moria de estos hombres valientes, cuya historia se hundió 
en el misterio de la espesa y milagrosa selva o en el miste­
rio de los profundos ríos. Los que fundaron ciudades per­
manecen, en cambio, como artífices iniciales de la cultura 
nueva. Ellos crecerán al compás del perímetro de las pobla­
ciones. Juan de Villegas y sus afortunados compañeros se 
hacen más altos a medida que el pueblo por ellos comenzado 
toma contornos de gran ciudad. Y  si aumentan de tamaño, 
en proporción al esfuerzo con que la ciudad absorbe y funda
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el viejo ejido donde pastaba el primitivo ganado domés­
tico, más crecen en razón del valor de los hombres que cons­
tituyen las individualidades luminosas con que logran su 
clímax de esplendor las generaciones que hacen la trama 
de su historia.

Pequeña es la lista de los fundadores. Entre ellos figura 
el fundador de mi ciudad natal de Trujillo y el fundador de 
mi apellido en tierras de Venezuela. A mí me complace ima­
ginar el diálogo de Diego García de Paredes y de Sancho 
Briceño, mientras Juan de Villegas ordenaba la nueva fun­
dación. Se volverán a hallar juntos en Trujillo, cuando el 
primero satisface su anhelo de ser padre de un pueblo. Don 
Sancho estará otra vez en Nueva Segovia, cuando las otras 
ciudades — Coro, El Tocuyo, Nueva Valencia, Trujillo del 
Collado— envían a esta ciudad sus personeros para acordar­
se en varios puntos que era urgente someter al rey. Las ciu­
dades visten con su mandato al viejo Briceño, quien al regre­
sar de la Corte, entre otras de valor para la vida de la 
provincia, trae una Cédula que configura un régimen especial 
para los Cabildos venezolanos. Lo que de propia iniciativa 
habían discutido los alcaldes con los tenientes generales de 
los gobernadores muertos tenía ahora fuerza de ley. Serán 
los alcaldes quienes gobernarán las ciudades con título acci­
dental de gobernadores. Con aquella Cédula quedaba robuste­
cido el imperio de las ciudades y se daba figura a la nueva 
jerarquía, que echaba fuerza en el orden estructural de la 
provincia. La ciudad crecía con ella, y con la ciudad crecían 
los valores de la nueva patria.

Como premio del esfuerzo conquistador se entregaron 
encomiendas a los capitanes. El indio trabajaría para el 
encomendero. Este se encargaría de educarlo y prepararlo 
para la nueva vida civil. El principio no era en sí malo. La 
práctica resultó viciada muchas veces. Más tarde los funda­
dores, a más de sus solares y de las tierras aledañas que les 
han sido concedidas para los nuevos cultivos, adquieren vas­
tas tierras por el llamado sistema de composición. Estas tie­
rras estarán en breve cubiertas de ricas siembras o de gor­
dos ganados. Expondrá a la herrumbre las bélicas armas, 
cuando toma el conquistador la azada y el barretón para 
trabajar con el indio y con el negro esclavo la humífera tie­
rra. Mas cuando ésta dé gruesas cosechas se convertirá en
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señor de verdad y comprará hasta títulos de nobleza para 
satisfacer la vanidad. Pero jamás olvidará la tierra donde se 
está labrando también una cultura. Con la riqueza que crean 
mejora la ciudad, porque de la abundancia de las trojes se 
beneficia el poblado. Están estos hombres echando las bases 
económicas de la independencia de la República. Si España 
hubiera podido cortar a los colonos las fuentes de aprovisio­
namiento no hubiera habido libertad. Pero los pueblos anti­
guos se bastaban a sí mismos. Las ciudades viejas tenían 
reglado y seguro el nutrimento. Las ciudades de hoy tienen 
que comprar fuera de casa sus vituallas. Por ello nuestra 
libertad está en extrañas manos.

Hoy, como en un deseo de reencontrarnos con nuestro 
propio destino, evocamos afanosamente la vida y la conducta 
de nuestros antepasados. Vosotros conoceréis los hilos que 
os llevan hasta entroncar vuestros linajes actuales con los 
padres antiguos. Muchos tendréis lazos que no llegan, por 
pósteros, hasta las familias primitivas; pero, aun en este 
caso, todos os sentís unidos en la comunidad de una fami­
lia cuyos abuelos físicos o morales son los fundadores que 
acompañaron a Juan de Villegas a echar las bases de esta 
ciudad afortunada. Yo, que vengo de fuera, coincido en 
sentirme con vosotros descendiente de los padres fundado­
res de Nueva Segovia. Evocarlos es evocar la raíz de la 
patria y sentir el rescoldo del fuego con que se han tem­
plado las grandes voluntades de la República. Algunos, por 
necia estima de los valores genealógicos, han puesto en bur­
la la investigación de estos procesos; otros, en cambio, pre­
tendiendo hacer historia demagógica, han llegado a negar la 
fuerza de los signos antiguos. Olvidan estos últimos que en 
Estados Unidos, país de intrincadas razas y de famosas 
prácticas democráticas, todo patriota se siente espiritual­
mente vinculado con los padres peregrinos, que trajeron de 
Inglaterra, junto con sus pecados y sus vicios, los penates 
de la nueva nacionalidad. Para nosotros los correspondien­
tes símbolos de la cultura vinieron en las duras manos de 
los hombres que fundaron nuestras ciudades. Lograron en 
ella más tarde ocupar honroso rango los descendientes del 
antiguo esclavo y del vencido aborigen, y éstos supieron 
agregar también nuevas dimensiones al proceso formativo 
del pueblo, pero quedando el sentido humano y cultural del
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español como lo más valioso que se enterró en el mundus 

sagrado de la ciudad antigua.

Buena cura para la crisis de valores que amenaza la 
integridad nacional es este volver sobre nosotros mismos 
por medio de la reconsideración y revaluación del pasado. 
Delicada labor que reclama hábitos de moralista y de psi­
cólogo, precisa remirar nuestro proceso histórico con sentido 
de realidad, que evite el peligro de ver con ojos desapropia­
dos los hechos antiguos y de concluir como si se hubieran 
efectuado en otro plano de posibles.- Seguro estoy de que un 
examen juicioso, sereno y esperanzado de nuestra vida his­
tórica librará a las futuras generaciones del espantoso pe­
cado presente que está empujando a nuestro pueblo a deser­
tar de sí mismo. Lo que en el orden del individuo splo puede 
efectuarse por medio de la gracia divina, en el orden de 
los pueblos puede realizarse fácilmente en el área de los 
valores de la cultura. Porque aparezcan borrados los símbo­
los que dan precio a las monedas no es de imperio echarlas a 
un lado como pasta vil para mero comercio. Revalorarlos es 
labor difícil; mas en los troqueles de la Historia existen 
eficaces medios para imprimir con nueva fuerza los signos 
que mantengan su vigencia circulante. Urge no olvidar que 
para seguir firmes el camino del progreso nacional debemos 
examinar nuestro destino y nuestro deber de pueblo. Debe­
mos defender la integridad de los valores que nos dan per­
sonería en los cuadros generales de la cultura. Ser venezo­
lanos no es ser alegres vendedores de hierro y de petróleo. 
Ser venezolanos implica un rango histórico de calidad irre- 
nunciable. Después de tres siglos de fragua de la voluntad 
y de la idea nos declaramos con derecho a ser libres en el 
orden de los pueblos. No satisfechos con el espacio de nues­
tras viejas fronteras coloniales salimos a los largos caminos 
de América en ayuda de los otros hermanos, que deseaban, 
como nosotros, romper el vínculo metropolitano. Hicimos 
un pacto con la Historia cuando le pedimos sus retortas de 
maga para cambiar el propio destino de un continente. Nues­
tra consigna fue luchar contra toda manera de colonialismo. 
Cuando la ciudad sintió la plenitud de sus fuerzas quiso ser 
por sí misma, sin extrañas tutelas, guardiana de su libertad. 
Era el árbol coposo que expresaba la voluntad de dominio 
del viejo conquistador. Los antiguos colonos, acatando y no
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cumpliendo las Cédulas del rey, se sabían creadores de la 
República. El respeto y la crítica fue su técnica defensiva 
ante la injustica de los mayores. Honremos su memoria. 
Honremos sus ciudades...

EL SENTIDO DE LA TRADICION (*)

S
E me ha otorgado, sin título alguno que lo justifique, 
el privilegio de hacer uso de la palabra en esta serie 
de eruditas charlas, promovidas con motivo de la ex­

posición de porcelanas y de objetos suntuarios de los si­
glos xviii y XIX , que tan acertadamente ha organizado la 
directiva de la Asociación de Escritores Venezolanos. Si 
fuese crítico de arte trataría, como pueden tratarlos Juan 
Rohl, Edoardo Crema, Picón-Salas, Carlos Moller y Enrique 
Planchart, los temas delicados y sutiles que sugieren esas 
lindas piezas, expresivas del buen gusto y del rico poder de 
invención de nuestros antepasados. Apenas soy un fervoroso 
estudiante de nuestra historia civil, y la ocasión de ver con­
gregada tan distinguida concurrencia en torno a las hermo­
sas piezas aquí expuestas me lleva de la mano a pensar en 
un tema insistentemente tratado por mí en mis modestos 
ensayos de historia patria.

Que nuestra Asociación haya tomado la iniciativa de ex­
hibir en su sala lienzos, cerámicas y objetos que en pasados 
siglos sirvieron de adorno en nuestras viejas mansiones, co­
rresponde a un tono de refinamiento artístico y de rebusca 
del tiempo pasado que viene tomando nuestra cultura domés­
tica. Ello no es obra de un día, pues de algunos años a esta 
parte se ha despertado cierto sentimentalismo colonial entre 
las clases cultas del país, y caso corriente es encontrar hoy 
opulentas mansiones que lucen con orgullo ricos mobiliarios 
del setecientos. A primera vista, dichas casas, con sus faro­
les antañones y sus vistosos artesonados, amén de odres y 
botijos centenarios y de graciosas hornacinas, dan la im­
presión de que mantuviesen, con la pátina del tiempo, las 
huellas de las graves pisadas de los viejos hidalgos que ge­
neraron la feliz estirpe. Pero si indagásemos la historia del

(*) Lectura en la Casa del Escritor (15-9-51).
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costoso moblaje, encontraríamos frecuentemente que los flo­
reros han sido recogidos, acá y allá, de manos de humildes 
viejecitas que los utilizaron como cosa de poco valor du­
rante muchos años; que los botijos y los odres estuvieron 
en las cocinas de humildes lavanderas, y los retablos, en el 
miserable dormitorio de unas ancianas manumisas, a quienes 
fueron donados por sus antiguos amos. Esto en cuanto a los 
adornos de legítima procedencia colonial, pues la mayor 
parte de ellos han sido labrados, al igual de las casas, por 
manos de artífices contemporáneos.

Junto con esta devoción por los objetos antiguos ha 
aparecido otra, aún más curiosa y de verdadera inutilidad 
para la vida práctica, cuando con ella no se busca explicar 
nuestro fenómeno sociológico: la de las genealogías que 
intentan regresar a España. Puede decirse que hay un afán 
por hallar entronques con la cultura condenada, y que mu­
chos se sienten felices por descender de algún hidalguillo 
colonial, así aparezca lleno de apremios en los juicios resi­
denciales.

Pero todo esto, a pesar de ser sólo una simple manifes­
tación sentimental en que incurren hasta los mismos colo- 
niófobos, viene a adquirir indirectamente un verdadero va­
lor en la interpretación de nuestro fenómeno histórico. El 
odre que estuvo oculto en la casa de la lavandera es pieza 
que bien merece un capítulo en la historia de nuestro pro­
ceso social. Es como la historia misma de un período que 
clama por el descombramiento de sus fórmulas constructi­
vas. A simple vista un odre utilizado en los menesteres do­
mésticos de los señores de la Colonia no debiera tomarse en 
cuenta cuando se trata de investigar la razón vital de nuestro 
pueblo; pero sucede a veces que objetos de valor verdade­
ramente insignificante adquieren el sello diferencial de una 
cultura y sirven para orientar las pesquisas que se instauren 
en pos de hechos cuya existencia intentamos conocer a caba- 
lidad. ¿Cómo fue a dar al callado tugurio que esconde su 
miseria bajo la fronda de los samanes del Catuche el hermo­
so recipiente ventrudo, que acaso perteneció a la rica man­
sión de los condes de La Granja?... A mí me ocurre pensar 
en el momento en que el nuevo señor decretó su eliminación 
para sustituirlo por una pieza en armonía con el progreso 
republicano, del mismo modo como había arrumbado, para
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reemplazarlo por una cómoda-armario del Imperio, el her­
moso bargueño donde los abuelos mantuvieron con religiosa 
devoción las ejecutorias de hidalguía. Pero el odre, como la 
cultura en general, hubo de mantenerse intacto, aunque me­
nospreciado, en el fondo mismo del pueblo: por ser el más 
modesto y aprovechable de los enseres coloniales bajó hasta 
las capas inferiores de la misma sociedad que lo desechaba, 
y siendo útil a la humilde maritornes, con ella permaneció 
hasta que una revaluación de la pasada moda lo llevó, entre 
frases laudatorias, a la rica mansión de los señores actuales.

Son hechos en general inconscientes, pero que suminis­
tran una aplastante evidencia al historiador. El capricho que 
mueve a nuestros contemporáneos a buscar como adornos 
preferentes para sus opulentos salones los objetos decorati­
vos de la Colonia no pasa, claro que no, de constituir un 
mero indicio de savoir vivre, como diría cualquier elegante 
a la moderna; pero a mí me acontece ver en dicho capricho 
la manifestación de un retorno espontáneo hacia los símbolos 
de nuestra verdadera historia. Por lo menos hay un deseo 
ostensible de buscar algo suntuoso entre las formas que se­
pultó la tolvanera reaccionaria, y algo que, aunque menos­
preciado por las generaciones que nos son anteriores, es 
nuestro, o quizá lo único nuestro, como expresión histórica 
de un sentido artístico y como testimonio del propio tempe­
ramento creador del español. Vigoroso y áspero, éste supo 
dejar, como huella de leonina garra, su vigor y su aspereza 
en la ruda talla de los muebles que decoraron las mansiones 
de los ricos señores que en la Colonia se mantuvieron fieles 
a la tradición de rigidez y altanería de los hambrientos hi­
dalgos peninsulares. Aunque en realidad lo importante no 
sea poseer vestigios hispánicos, sino ser vestigios de España, 
al modo como interesa a Francia e Inglaterra, según decir 
de Chesterton, ser restos de Roma, más que poseer ruinas 
romanas.

El moblaje colonial y las pinturas que exornaron salas 
y dormitorios de aquella época corrieron la misma suerte de 
la cultura general. Ante la invasión de las modas sucesivas 
fueron postergados y pasaron a llevar vida en la conciencia 
de la multitud indiferente. Y  así como el capricho de algunos 
caballeros actuales busca las huellas vigorosas que sobre­
vivieron al desahucio de las viejas costumbres, y mientras
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los linajistas inquieren, por medio de pesadas investigacio­
nes, sus orígenes hidalgos, la Historia persigue también, por 
otros rumbos, la revaluación de las formas pasadas, a fin 
de explicar integralmente nuestra vitalidad social, peligrante 
de ser desindividualizada por una crítica de falsos tra­
zos (*).

Para esta revaluación, cuyo fin no es quedarse en la 
simple contemplación de los contornos de nuestro barroco, 
sino ahondar en los hechos que expliquen los caminos del 
arte en el área americana, precisa ir á lo nuestro de verdad, 
a fin de sentir el calor de la tradición que se enreda en por­
celanas, hornacinas y retablos. Muchos se desdeñan porque 
se les llame tradicionistas. Yo, en cambio, tengo a orgullo 
que se me moteje de tal, y con clara responsabilidad de lo 
que ello representa os hablaré esta tarde de la tradición como 
sentido creador y como fuerza defensiva de los pueblos.

Se ha hecho tan mal uso de esas palabras, que para la 
apreciación corriente han perdido parte de su fuerza simbó­
lica. Hase querido presentar como opuesto al progreso todo 
valor que proceda de una antigua actitud cultural, y en el 
orden material de las naciones se ha mirado como expresión 
de adelanto echar a un lado lo que construyeron los anti­
guos para sustituirlo por invenciones nuevas. Tumbar, pon­
gamos de ejemplo, las casas del Museo Colonial y del Cole­
gio Chaves para que no quede torcida la futura avenida de 
Andrés Bello. ¡Cómo penará el alma del maestro inmortal 

al imponerse que la rectitud de la avenida que recordará su 
nombre obliga la mutilación de algo donde tiene su último 
refugio la herencia artística de la vieja Caracas! Arte nues­
tro que, si no tiene la riqueza y la opulencia del arte colonial 
de México y de Lima, es parte de nuestra historia, como 
son de abuelos nuestros los modestos óleos pintados por 
mano esclava, y que, pese a ello, tienen derecho de perma­
nencia en nuestras salas, igual al que tendrían si fueran 
obra del insigne Goya.

A fin, pues, de que parezca derecho lo nuevo, se tuercen 
los valores artísticos y se destruyen los edificios que mantie­
nen el recuerdo de nuestras épocas anteriores. Y  esto no es 
nada. La historia de nuestro país es la historia de un largo

(*) Tapices de Historia Patria.
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proceso de demolición. Bolívar mismo hubo de declarar que 
habíamos ganado la independencia a costa de arruinar tres 
siglos de cultura. Esto espantará a muchos maestros de es­
cuela empecinados en negar que hubo un proceso de cultura 
durante las mal llamadas tinieblas coloniales. Por el momen­
to sólo quiero referirme al orden de lo material; es decir, 
al afán de sustituir la arquitectura antigua y los estilos viejos 
por casas a la moda. Claro que hay necesidad de estar con 
la moda en lo que ésta tenga de valioso y progresista. (Hay 
también modas abominables: el mambo, los chicles, la pin­
tura abstracta y la literatura existencialista, pongamos por 
caso.) El espíritu del hombre impone las innovaciones como 
señal de vida. El mundo, en su marcha continua, va creando 
símbolos nuevos como expresión de su propia existencia. De 
hombres y pueblos que se estanquen y no produzcan nuevos 
valores puede decirse que ya han cerrado el ciclo de su vida. 
A transformarlos precisaría en estos casos que viniesen otros 
factores etnogenéticos. Pero los valores recientes que pro­
ducen las colectividades son tanto más firmes y durables 
cuanto mayor sea la fuerza de los viejos símbolos que en 
ellos se transfiguran y con los cuales se hace el cotejo de su 
mérito en el balance de la cultura.

En nuestro país ha existido permanentemente un afán 
de hacer tabla rasa con los elementos antiguos. Hasta los vie­
jos cementerios privados han sido, con muertos y todo, ob­
jeto de comercio. Se ha pensado irreflexivamente que todo 
debe ceder ante la excelencia y la ventaja de lo nuevo, sin 
meditar que muchas cosas antiguas tienen derecho cabal 
de permanecer al lado del fasto de última hora. Nuestro des­
acomodo social, la violencia de los tránsitos políticos, el as­
censo sorpresivo de fuerzas bárbaras a la rectoría de los 
pueblos, el prurito de no concluir los procesos que inició 
el sistema o la generación anterior, son factores que explican 
el poco escrúpulo que se ha tenido para arrasar con el pa­
sado. (Cuando el año 1870 entraron en Trujillo las fuerzas 
de Venancio Pulgar, fue su ocupación predilecta destruir los 
viejos escudos de armas que adornaban los portones anti­
guos, y, para hacer tacos de pólvora, nada les pareció me­
jor que los expedientes del viejo Colegio Nacional.) Se ha 
pensado que destruir es lo mismo que hacer algo, como si 
lo existente fuese un estorbo para la marcha de la sociedad.
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A quienes así piensan, los terremotos y los vendavales deben 
resultarles verdaderos fastos históricos.

Cada uno de nosotros en nuestro propio pueblo tiene el 
ejemplo de lo que ha sido el empeño de sustituir lo viejo 
por endebles artificios modernos. En una reciente evocación 
que dediqué a mi ciudad natal pinto cómo en Trujillo se 
constituyeron Juntas de progreso para borrar Tas huellas de 
la vida antigua. Altares de rica talla fueron reemplazados por 
nichos de pesada mampostería, e imágenes que mantenían el 
recuerdo de tres siglos de unciosa devoción popular fueron 
sustituidas por modernos santos de pasta iluminada. Una 
hermosa piedra labrada, que servía de fundamento a la si­
llería de una popularísima esquina y en la cual los truji- 
llanos asentaron, para hacer tertulia por más de dos siglos, 
fue rebajada a cincel, de orden de un magistrado que quería 
igualar las aceras.

De nuestra ilustre capital, ¿qué no puede decirse? Hubo 
empeño en destruirlo todo. A nada se le halló mérito. No se 
respetaron ni templos ni sepulcros. Y  porque nuestras edi­
ficaciones carecían de la riqueza de las de México, Lima, 
Guatemala y Quito era preciso echarlas abajo. Todo se miró 
por feo y nada se quiso conservar. Hubo hasta una orde­
nanza que prohibió los aleros que daban tipicidad a la vieja 
ciudad de los techos rojos de Pérez Bonalde. Y  cuando la 
urbe pudo estirarse hacia todos los vientos para la edifi­
cación y el planeamiento de la gran metrópoli, lejos de ha­
berse pensado en un ensanche a la moderna, con grandes 
parques y anchas avenidas donde lucieran los nuevos y ele­
gantes edificios, se creyó mejor destruir la vieja ciudad, con 
sus graciosas casas, sus anchos aleros y su rica tradición, 
para convertirla en una serie de cajones de cemento sin arte 
y sin espíritu.

En estos días ha estado a flor de discusión la idea de de­
moler las hermosas casas de Llaguno, últimas joyas colo­
niales supervivientes de nuestra furia demoledora, y para 
responder al periodista que me visitó en mi despacho de 
cronista oficial de la ciudad le dije, más o menos, lo si­
guiente: “Aún no he pensado lo suficiente respecto al caso 
que usted me presenta, pues estoy entregado a elaborar la 
respuesta que habré de proferir cuando se me pida opinión 
acerca de la demolición de la catedral y de San Francisco.”
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El periodista, mirándome con blancos ojos de espanto, me 
preguntó angustiado: “¿Y eso va a ser?” “Claro que será 
—le respondí en el acto—, pues al paso que vamos nos 
llegarán a estorbar las mismas cenizas de Bolívar.”

Sí, mis queridos amigos, nos llegará a estorbar el Bolí­
var de verdad, el Bolívar de la función creadora y defen­
siva. El otro, el que se concuerda preferentemente en plural, 
tiene más que hacer con el cemento nuevo que con las rojas 
y enmohecidas tejas de la Caracas vieja. Vamos por un de­
clive de irresponsabilidad que hace prever dónde caeremos 
si no se crea a tiempo una enérgica vivencia que nos detenga 
y que nos salve. Hay que hacerle por ello una conciencia 
afirmativa al pueblo. Hay que crearle signos y luces que 
unan e iluminen las voluntades de los hombres. Esa función 
salvadora la cumplen fácilmente los valores espirituales que 
ha venido configurando la tradición. “Si no existiesen esos 
valores espirituales frente a los materiales —ha escrito re­
cientemente Picón-Salas—, lo mejor sería alquilarse a las 
compañías inversionistas, que nos administrarían tan bien 
como a Tulsa, Oklahoma. Tendríamos las mejores estaciones 
de gasolina de Suramérica.”

Tradición no es, como entienden muchos, un concepto 
estático que lleva a mirar ciegamente hacia valores y siste­
mas pretéritos. Tradición es, por el contrario, comunicación, 
movimiento, discurso. En lenguaje forense, el vocablo man­
tiene su antiguo y amplio sentido de entrega de lo que se 
debe. Tradición como transmisión de los valores formados 
por los antepasados. Legado de cultura que el tiempo nos 
transfiere para que, después de pulido y mejorado por nos­
otros, lo traspasemos a las futuras generaciones. Más allá 
de las manifestaciones objetivas que la personalizan en su 
aspecto documental, se elevan, ágiles, sutiles, inaprehensibles, 
los imponderables que dan fisonomía y forman el genio de 
los pueblos. No se les puede observar, ni menos aún se les 
puede catalogar como valores reales. Son, en último análisis, 
algo que ni se escribe, ni se graba, ni se mira; pero que se 
siente de mil maneras como signo indeleble de la sustancia 
social. Son el modo de ver, de hablar, de reir, de gritar, de 
llorar y de soñar que distingue y configura, como si fuese 
una dimensión hartmanntiana, el propio ser de las familias 
y de los pueblos. Diríase que constituyen la conciencia que
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trasluce en el drama de la Historia. En aquellos valores se 
recogen y subliman los demás valores, reales y sensibles, que 
forman el andamiaje general de la cultura. Entenderlos y 
captarlos es tanto como entender y captar el propio secreto 
de las sociedades, por donde su intuición constituye el toque 
divino que convierte en magos a los intérpretes del pueblo.

Cuando las naciones pisotean y desfiguran el legado de 
los tiempos deshacen su estructura concencial y aniquilan 
su vocación cívica. En su empeño de buscarle puntales al 
inmenso y heterogéneo mundo soviético, los dirigentes bol­
cheviques han vuelto hacia la tradición, que parecía rota 
en la época de Lenin. Recientemente el académico Grekov: 
publicó un primoroso ensayo sobre La cultura de la Rusia de 

Kiev, en el cual escribe: “El interés hacia el pasado,' la ne­
cesidad de enlazar el presente con el pasado, demuestran un 
estado determinante de cultura, la conciencia de pertenecer 
a una entidad étnica y política.” No es, pues, como ya apun­
té en otro ensayo con cita semejante, una expresión de con- 
servatismo ni un índice de relajamiento senil la defensa de 
los valores elaborados por la Historia. ¡Lo hacen los propios 
padres de la revolución comunista! De lo contrario, los pue­
blos que han probado mayor vitalidad tienen mostrado, a 
la vez, un ardoroso empeño de mirar hacia atrás en pos de 
una clara explicación de sí mismos. Del propio modo como 
el hombre sabe que vive en cuanto tiene memoria de su ser 
anterior, asimismo las naciones se proyectan para el futu­
ro sobre el fondo de la tradición, ya que difícilmente un 
pueblo que carezca de la conciencia de sí propio uniformará 
sus conceptos en torno al grupo de valores que deben servir 
de norma a sus actividades venideras.

En noches pasadas gusté en nuestro desnarizado Teatro 
Municipal la deliciosa comedia La llave del desván, del gran 
Casona. En el primer acto se trata de vender la rica y antigua 
casa donde la familia ha vivido varias generaciones; pero 
cuando los nuevos ricos que intentan adquirirla oyen las 
historias de aparecidos que, con el fin de amedrentarlos y 
hacerlos desistir, refiere la vieja ama de llaves, la operación 
se frustra y la casa se salva de pasar a manos de dueños 
que seguramente no hubieran sabido valorar y cuidar el rico 
moblaje, las pinturas primorosas y la suntuosa vajilla acu­
mulados, con amor y gusto, por los cultos antepasados. Hu-
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yeron los advenedizos compradores a sola la evocación del 
nombre de los viejos señores que habitaban en espanto la 
egregia mansión.

He aquí, señores, un símil magnífico del poder de la 
tradición. Ella es como voces de muertos que asustan a los 
intrusos y salvan la integridad de los dominios nacionales. 
Nosotros, por no poseer una tradición vigorosa, carecemos 
de la fuerza mágica que pueda poner en espantada a los fi­
libusteros que vienen destruyendo, con ayuda doméstica, el 
vigor económico, el vigor político y el vigor moral de la 
patria venezolana.

Como no hemos cultivado nuestra verdadera tradición 
de pueblo, las puertas de la nación y sus propios caminos 
para la vida interior han quedado desguarnecidos de recur­
sos que impidan la entrega de nuestros valores sustantivos, 
a la par que carecemos de luces que guíen nuestro proceso 
cívico. Redujimos nuestra historia a una supersticiosa li­
turgia en honra de los padres de la patria, y llegamos a creer 
que la mejor manera de servir sus grandes consignas era 
elevándolos a la hipérbole del laude y sacándolos fuera del 
país en la ataraxia decorativa de las estatuas. Un fútil pa­
triotismo nos ha llevado a imaginar que desde Roma, desde 
París, desde Nueva York, la espada de los Bolívares en 
bronce puede defender nuestra integridad de nación. Mien­
tras tanto, las vías de entrada que perseguían desde antaño 
los piratas del industrialismo fueron abiertas a toda manera 
de provechos. A veces los propios nombres heroicos de nues­
tra historia han servido de salvoconducto a los agentes fo­
rasteros.

Como no hemos logrado nuestra integridad histórica, 
no hemos adquirido tampoco la resistencia cívica que sirva 
de eco a las voces de nuestros muertos. De lo contrario, a 
la continua los hemos sustituido por sus enemigos antiguos. 
Si se convocara a los espíritus para un Cabildo abierto don­
de se fuesen a tratar problemas atinentes a la suerte de Ca­
racas, la voz de Alonso Andrea de Ledesma sería apagada 
por el tartamudo discurso de Amyas Preston, hoy con pri­
vilegios más anchos en la solución de nuestras cosas que 
los sucesores morales del viejo iluminado. Y  Amyas Preston, 
seguramente, daría su voto por el desmantelamiento de todo 
lo que huela a cultura tradicional.
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Si hubiese tradición no sucedieran estos hechos. Una Ca­
racas, y con Caracas, Venezuela, que hubiera cuidado y 
mejorado su patrimonio histórico, no estaría expuesta, como 
están expuestas capital y nación, a que sus normas espiritua­
les sean rendidas al primer viento de intereses foráneos. Si 
se hubiese defendido nuestra modesta tradición arquitecto- 
ñica, hoy, al lado de la ancha y opulenta Caracas nueva, 
tendríamos la Caracas antigua, cuya pátina serviría de ele­
mento conformativo para la nueva alma que surgirá al 
empuje vigoroso de las futuras generaciones. Muy por el 
contrario, corremos el riesgo de que a vuelta de no muchos 
años nuestras tradiciones, costumbres y usos sean sustitui­
dos completamente por los usos, costumbres y tradiciones 
de las numerosas familias que vienen, unas a tomar la mejor 
parte de nuestras riquezas, otras a luchar tesoneramente 
contra la barbarie del desierto, y a las cuales nada ofrecemos 
como elemento de unificación social.

Todo lo cambia el aire artificioso de las modas. Si se 
ha de cantar, son olvidadas nuestras viejas canciones para 
repetir un gangoso blue, aprendido en los discos Víctor. 
Si se ha de fumar, se prefieren los cigarrillos importados. 
Nuestros buenos abuelos, como llegamos a hacerlo también 
nosotros, se refrescaban con horchatas, guarapo de piña y 
jarabes de confección doméstica. Hoy nuestros propios hom­
bres de campo toman Green Spot y Grappete como viva ex­
presión de progreso. (A quienes sonrían ante esta cita de 
mostrador, conviéneles saber que cuando un ilustre venezo­
lano, hecho, a nuestros brebajes importados, pidió en Buenos 
Aires una Coca-cola, el mozo le advirtió que ellos no eran 
agentes de distribución del imperialismo yanqui. En esto 
los argentinos ofrecen a San Martín un culto noble, que 
nosotros negamos a Bolívar, a quien creemos servir con 
sólo defenderle en el papel de las arbitrariedades y desati­
nos de Madariaga.)

Parece mentira, pero en la populosa Nueva York se siente 
aún la presencia de los valores evocativos de los viejos ho­
landeses que fundaron a Nueva Amsterdan. En los rincones 
de las iglesias reformadas duran las reservas mentales que 
trajeron en 1626 los seguidores de Calvino. En Londres los 
grandes dignatarios se tocan con las pelucas y se arrean con 
los vistosos trajes de la época medieval. Y  Londres y Nueva

20



610 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

York, como capitales del progreso contemporáneo, van a 
la cabeza de las invenciones materiales y a la cabeza de las 
nuevas ideas del mundo. La fuerza que aún hace invencible 
a Inglaterra tiene sus raíces hundidas en el suelo profundo 
de la tradición. Nosotros, en cambio, en tierra sin humus 
y sin riego sembramos todos los días un árbol nuevo, que 
al primer sol se agosta.

Dejemos a un lado, con sinceridad, la hojarasca y la 
mentira. Olvidemos la demagogia a que tan aficionados so­
mos como políticos. Abramos, en cambio, los ojos y vere­
mos cómo somos apenas un ancho campo de explotación de 
intereses extraños y, lo que es peor, según lo dijo el secre­
tario americano del Interior, en su reciente discurso en 
la Convención Petrolera, somos el mayor proveedor de 
recursos para el mantenimiento de una guerra, que la hace 
y la sostiene el estiércol del demonio. (Así llamaban nuestros 
guaiqueríes al petróleo de Cubagua.) Se construyen en nues­
tra ciudad, a ritmo acelerado, palacios para cine, palacios 
para Bancos, colectivos para forasteros. Se inauguran cada 
semana nuevos clubs nocturnos. Se importan caballos de ca­
rrera, vedettes y boxeadores. Se introduce también cocaína, 
opio y marihuana. En las principales esquinas se vocean 
revistas que incitan al crimen e invitan al burdel. Signos 
todos de una sociedad decadente y fenicia, que vive al azar 
de la ganancia y a la husma del efímero deleite, al igual 
de quienes, por sentirse vecinos a la ruina o a la muerte, 
entregan todas las resistencias morales para gozar el vértigo 
del último minuto de sensualidad.

Para salvarnos nos queda, sin embargo, el recurso fácil 
y formidable de salvar la conciencia de nuestra historia de 
pueblo. A quienes miden el valor de las naciones haciendo 
sólo cuenta de los ladrillos, los rieles y el cemento parecerán 
inoperantes las fórmulas abstractas que proponen los hom­
bres del pensamiento puro. Ellos jamás han meditado en el 
valor moral de la Historia como aliada y consejera de la 
política. Jamás ellos han preguntado con Ranke si “podrán 
gobernar bien un Estado, cumplir bien con su misión de 
gobernantes, quienes, presa de los prejuicios que ciertas opi­
niones tentadoras imponen a su espíritu, tienden a conside­
rar como anticuado y ya inaplicable todo lo anterior, lo des­
precian y tratan de dejarlo a un lado por inútil, se colocan
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de espalda ante las formas y las leyes consagradas por la 
tradición para dejarse llevar solamente de lo nuevo, y tra­
tan, en una palabra, de transformar un estado que no cono­
cen”. Esos no han tenido tampoco la respuesta salvadora 
que logró el padre de la historiografía moderna: “Tales go­
bernantes más bien son aptos para demoler que para cons­
truir.”

Con la pica que reduce a escombros los viejos edificios 
y con la laxitud moral que autoriza la ruptura de los valo­
res antiguos, se destruye igualmente la tradición que da ca­
rácter, tono, fisonomía, expresión y perspectiva al alma de 
los pueblos. No se trata, como en mofa dicen algunos capi­
tanes del pseudo-progreso, de defender telarañas, moho y po­
lilla antiguos. La basura no es tradición. A la basura, como 
a tal, se la barre. En cambio, hay necesidad de qué sean 
respetadas las puertas, los zaguanes, los aleros, los altares, 
las calles, las piedras donde aún permanece enredado el 
espíritu de los hombres antiguos. Al lado de la civilización 
y del progreso que piden ancho espacio, deben quedar las 
antiguallas que dan fisonomía a las ciudades, del mismo 
modo como la poesía y los cantos populares tienen legítimo 
derecho a ser conservados junto con los cantos de los gran­
des poetas, como expresión fisonómica del pueblo. En la 
lucha que plantea la modernidad del tránsito frente a la 
ciudad que insiste en mantener sus antiguas líneas perso­
nales, precisa no sacrificar inútilmente los viejos valores 
arquitectónicos donde se recuestan los siglos.

Dieciséis años pasan velozmente. Dentro de poco, pues, 
estaremos conmemorando la fundación de Santiago de León 
de Caracas en la oportunidad de celebrar su cuarto centena­
rio. Y  esos cuatro siglos de historia, ¿sobre qué muros ma­
teriales mostrarán el discurso de sus obras? De la ciudad 
antigua no quedará nada. Manchas, retazos apenas, en me­
dio de una gran ciudad, que más testimoniará el invasor 
progreso del petróleo que la resistencia de un pueblo de vi­
gorosa historia. Por entonces no existirá seguramente el 
palacio de los antiguos obispos, próximo a ser convertido 
en edificio colectivo para oficinas de negocio; no existirá 
tampoco ninguna de las casas donde funcionó la Real Au­
diencia; la cuadra de la Palmita, donde Bolívar soñó la 
libertad de América, vivirá apenas en memorias; Ramón
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Díaz Sánchez, por más experto evocador que sea, no podrá 
dibujar ya el sitio donde, hasta vencerla, agonizó con la 
muerte Antonio Leocadio Guzmán; menos podrá indicar 
el lugar de la casa que el 14 de agosto de 1869 sirvió de 
teatro donde surgió el odio implacable del Ilustre Ameri­
cano para el mantuaje caraqueño. Ni los ricos herederos 
del grande hombre respetaron el sitio donde pudo formarse 
el museo que recordara su prestigio. Los viejos recuerdos 
caraqueños habrán desparecido por 1967, y los cicerones 
que acompañan a las misiones invitadas para los festejos, 
si no podrán, en verdad, mostrarles algo que lleve los re­
cuerdos hacia los tiempos de la colonia y la conquista his­
pánica, señalarán, en cambio, los fastuosos palacios de 
la Embajada americana, de la Creóle, de la Shell y de la 
Iron Mines.

Para salvar, señores, la perdurabilidad de la tradición 
que nos dé fisonomía entre los peligrosos resplandores de 
la nueva cultura petrolera, debemos realizar una obra ex­
traordinaria de reparación cívica. Al cemento y al hierro 
que se aúnan para afirmar los suntuosos edificios de la ciu­
dad nueva, hemos de agregarle los símbolos diferenciales 
de nuestra personalidad nacional. Si Caracas se va con el 
terrón antiguo y con la roja tela que cantó el poeta, defen­
damos la Caracas perpetua, que habrá de salvarse en la tra­
dición de sus hechos y en la vigencia de su espíritu. Salvare­
mos a Caracas, y con Caracas a Venezuela, si mantenemos 
enhiesta nuestra personalidad de pueblo.

Este proceso es vario y complicado. Nada representan, 
cierto es, viejas piedras patinadas de tiempo si no existe 
una conciencia fraguada al amor de los signos diferencia­
les de la nacionalidad. La piedra se hace, sin embargo, más 
resistente y asegura la perennidad de su propio sitio, gracias 
a la voluntad enérgica del pueblo que haya sabido resistir 
el ventalle de cedros venenosos. La permanencia de lo an­
tiguo vale como expresión de una voluntad moral, más que 
como factor de evocaciones creadoras. Si en verdad se pro­
duce una especie de simbiosis entre la piedra y el espíritu, 
lo que éste gane en fortaleza queda superado por la lumi­
nosa aptitud resistente que la voluntad de los hombres sepa 
transmitir a la piedra fría. Las ciudades son los hombres, 
y éstos, para la función cívica, arrancaron de la Historia su
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potencia fonnativa. “Engrandecerás las ciudades —dice Epic- 
teto—, no elevando el tejado de sus viviendas, sino el alma 
de sus habitantes.” Lo material sirve en esta función es­
piritual y telúrica apenas como testimonio y como evoca­
ción del poder de los espíritus. Diríase que los espantos y 
los fantasmas que colaboran, como voces del tiempo, en la 
defensa de los pueblos, reclaman la permanencia de propi­
cias penumbras y de discretos e inmóviles rincones.

Pero tampoco hay que creer, como confiadamente pien­
san algunos, que las consignas antiguas y la fuerza de las 
voces viejas obran por sí solas. Muy por el contrario, ellas 
reclaman, para su eficacia reparadora, que sean invocadas 
por enérgicas conciencias actuales. Los pueblos no pueden 
vivir en una contemplación estática de su pasado. Los pue­
blos necesitan dar movimiento, en la gran cuba del- tiem­
po, a los mostos exprimidos por las generaciones anteriores 
y agregarles los caldos de la reciente vendimia. El valor 
de la tradición radica en servir de solera aglutinante que 
dé cuerpo fisonómico a los vinos del pueblo y no en un 
obrar como categoría solitaria que tuviese en sí misma vir­
tudes de creación.

Nosotros nos hemos cuidado bien poco de defender los 
viejos signos de la tradición. Lejos de velar por su perma­
nencia y por su arraigo, hemos abierto los espíritus a todo 
viento de novedades, y del mismo modo, pongamos por caso, 
como fue demolida la elegante mansión de los condes de 
San Javier, para construir sobre sus ruinas el desairado y 
asfixiante palacete del Ministerio de Educación, asimismo 
hemos destruido en la zona del espíritu ciertos valores que 
hubieran podido ayudarnos en la defensa de nuestro pa­
trimonio moral de pueblo.

Para que las naciones puedan construir algo digno y 
durable necesitan tener conciencia de sí mismas. Esa con­
ciencia tiene diversos modos de recogerse y de expresarse, 
pero ninguno más leve, sutil y vigoroso que la tradición. 
Yo diría que ésta es como el fino alambre y las menudas 
bisagras con que los anatomistas mantienen la unidad de 
los esqueletos. Sin el ayuntamiento y el equilibrio de valores 
que la tradición produce, ocurre una dispersión en los pro­
pios conceptos de la nacionalidad. Por eso, cuando se trata 
de estrangular la conciencia de los pueblos, nada es tan
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eficaz como el debilitamiento de los hábitos, usos y cos­
tumbres que arrancan de sistemas tradicionales e implan­
tar en lugar suyo costumbres, usos y hábitos que corres­
pondan a otras áreas culturales.

La historia de Aladino ofrece un ejemplo magnífico de 
cómo obran quienes buscan apoderarse del secreto de nues­
tros tesoros. El proceso de los treinta años de la Venezuela 
petrolera no ha sido sino la tinosa ejecución del mismo mé­
todo usado por el astuto mago que buscaba la lámpara ma­
ravillosa. “ ¡ Lámparas nuevas! ¡ Se cambian lámparas nuevas 
por lámparas viejas!”, ha sido el grito constante de los mer­
caderes que tomaron en nuestra historia el sitio de los an­
tiguos profesores de civismo. Como la esclava incauta, nos­
otros hemos cambiado valores fundamentales de la Repúbli­
ca por el lustre aparente de una vida de fingido progreso 
colectivo. Sucia y vieja, la lámpara poseía el secreto de abo­
carnos con los magos. Guardaba ella la fina clave para in­
vocar las fuerzas antiguas con que se derrota la asechanza 
de los piratas.

No es que yo prefiera, como se me ha dicho en crítica, 
la modesta Venezuela de la agricultura y del ganado a la 
nueva y rica Venezuela del recio progreso mecánico. Eso, 
más que amor a la tradición, indicaría menosprecio de las 
leyes universales del progreso. Yo, sin abjurar de la riqueza 
colectiva, me limito a contrastar la fuerza de voz de nues­
tros hombres de antes con la respetuosa e insinuante mo­
dulación que ensayan hoy en el diálogo internacional los 
encargados de defender los legítimos derechos del país. Creo 
que ningún venezolano de verdad deje de evocar con nos­
talgia la libertad en que se desenvolvió nuestra propia bar­
barie antigua. Para domeñar ésta, nadie pensó que fuese 
necesario destruir la vertebración de la nacionalidad. Ni si­
quiera para domeñarla, pues apenas se han conseguido fé­
rreos instrumentos que garantizan la resignada quietud, a 
cuya sombra se diversifican y aprovechan los ímpetus y las 
pasiones subalternas.

Carácter, fisonomía, tono, impulso, perspectiva represen­
ta para los pueblos una bien formada y defendida tradi­
ción. No es, como entienden ciertos espíritus ligeros, un 
estar resignados y satisfechos por la obra que acabaron 
nuestros mayores. Las realizaciones de éstos se valoran como
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factores sociales en cuanto posean fuerza para movernos 
a la prosecución de actos ejemplares. Es decir, en cuanto 
sean factores valentísimos en el orden creador de la socie­
dad. Una estimativa errónea ha hecho que nosotros diéra­
mos vitalidad operante a situaciones desprovistas de sig­
nificado cívico, que fueron tomadas, en fuerza de una ló­
gica absurda, como expresión de una típica actitud venezo­
lana. Como tradición política ha valido más el ejemplo de 
los hombres de presa que la actitud de los creadores de pen­
samientos. Por ello José Vargas, Juan de Dios Picón, Fer­
mín Toro, Cecilio Acosta, Eusebio Baptista no han tenido 
eco en nuestro mundo político. Del mismo modo, en la re­
lación exterior se ha visto como posición mejor aquella que 
reduce el esfuerzo al límite restricto de la comodidad y del 
provecho. La mayoría ha preferido, contra el consejo de 
Leopardi, la cobardía a la desgracia, por donde se nos 
llama pueblo alegre y feliz.

Como acabo de decir, no forma parte del sentido de la 
tradición el aceptar todo lo que venga del pasado y obrar 
de acuerdo con el sistema que se desprenda de la imitación 
de los hechos cumplidos por nuestros antecesores. Esto es 
tanto como cultivar un espíritu negado a todo progreso. 
Para que la tradición mantenga su fuerza creadora, es ne­
cesario que sufra una prudente reelaboración que la quinta­
esencie para la ejemplaridad. El acto disvalioso, así se repita 
a través de épocas diversas, no debe mirarse en función 
ejemplar, sino como indicativo de la permanencia de un 
proceso que es necesario superar. Al hombre de estado y al 
sociólogo toca vigilar en estos casos la razón de su insis­
tencia y solicitar los caminos del remedio. La tradición, 
como buen legado, se recibe a beneficio de inventario. Lo 
que nuestros antepasados hicieron en contradicción con las 
normas universales de la moral y de la justicia, debemos ex­
plicarlo en sus causas, como hecho cumplido, pero no eri­
girlo en canon social ni aceptarlo por norma de vida. Lo 
que produjeron los antiguos procesos de trasculturización, 
es necesario mirarlo en sus varios aspectos, para dejar como 
meros documentos de museo las formas herederas que ha­
yan caído en caducidad, y para extraer, en cambio, de mu­
chas de ellas los valores capaces de nueva vigencia educa­
tiva. Haddon, al definir el folklore como estudio de las su­
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pervivencias de las viejas culturas, ya indicó el camino cien­
tífico que debe seguirse para el aprovechamiento de los “pa­
trimonios estratificados”, pues sería absurdo intentar, por 
una ciega devoción a los valores tradicionales, el manteni­
miento, en función educadora, de expresiones sin contenido 
espiritual y moral.

A nosotros, como escritores, como poetas, como artistas 
nos corresponde también la función de señalar el precio 
creador de los valores tradicionales, porque somos voces del 
mismo pueblo de ayer y del mismo pueblo de hoy, necesi­
tado hoy y mañana de ánimos vigilantes, capaces de detener 
la intención servil que pretenda cambiar por una nueva 
la vieja y enmohecida lámpara maravillosa que iluminó los 
antiguos senderos de la Historia, y la cual espera la mano 
experta que nuevamente active la presencia de los espíritus 
benévolos.

LA HISTORIA COMO ELEMENTO 
DE CREACION (*)

H
a y  muchos que desesperan de nuestro país, muchos 
que niegan las posibilidades de natural y progresiva 
transformación de nuestro pueblo. Criterio fatalista 

que sirve para mantenernos en un estado de lamentable pos­
tración. He oído ponderar, claro que no diré a quién, 
la misma ineficacia de la escuela como elemento de posi­
ble mejoramiento del pueblo, y lo que es más: con asom­
bro he escuchado decir a persona de las llamadas de “auto­
ridad”. que procurar una mejor nutrición y un mejor creci­
miento en nuestro pueblo es tanto como buscar que aumente 
la fuerza que empleará para su propia destrucción. Contra 
estos absurdos criterios negativistas es necesario levantar 
voces, pero también es necesario, a la vez, señalar puntos 
de apoyo donde fijar la palanca que mueva nuestro progre­
so. Y  los puntos y las palancas sobran. Quizá lo que ha 
faltado sea voluntad que mueva los brazos. Hay puntos 
de apoyo en el presente y hay puntos de apoyo en el pasa­

(*) Lección inaugural de la cátedra de Historia de Venezuela en 
el Instituto Libre de Cultura Popular (9-10-42).
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do. Esta Cátedra que iniciamos corresponde a uno de estos 
afincaderos.

En un gran maestro del pensamiento francés contempo­
ráneo acabo de leer este concepto: “Así como debe espe­
rarse mucho de los hijos que aman a sus padres, no es 
posible desesperar de un pueblo y de un siglo que ama 

su historia.” El concepto es cabal. La Historia es la me­
moria de nuestros padres. Ningún pueblo, en una hora dada 
de su evolución, puede considerarse como eslabón suelto o 
como comienzo de un proceso social. Venimos todos de atrás. 

Antes estuvimos en el pasado. Y  para buscar y amar a nues­
tros mayores debemos buscar y amar la historia que ellos 
hicieron.

En Venezuela, justamente, hay una marcada devoción 
por el pasado. Venezuela quiere su historia. Venezuela pa­
rece buscarse a sí misma en el valor de las acciones de 
quienes forjaron la patria. Ya esto es un buen punto de apo­
yo para la palanca de su progreso moral.

No existe un venezolano a quien no emocionen las ha­
zañas de Bolívar, de Páez o de Urdaneta. No existe un ve­
nezolano a quien no infunda cariño la memoria del Negro 

Primero y que no sienta vibrar su espíritu ante la evoca­
ción dolorosa de José María España caminando taciturno 
hacia el patíbulo. La emoción surge fácil, ya se recuerde a 
Guaicaipuro, ya se piense en Alonso Andrea de Ledesma, 
ya se memore la entereza rebelde de Juan Francisco de 

León. Somos, nadie habrá de negarlo, un pueblo de mar­
cada vocación para la Historia. Mas, corrientemente, va­
mos hacia la Historia en busca del placer y de la emo­
ción del relato y del prestigio que creemos lucrar con las 

acciones gloriosas de nuestros antepasados. “Somos de la 
tierra que dio a Bolívar”, es título que muchos creen sufi­
ciente para presentarse a la consideración del mundo. Más 
o menos lo mismo de quienes se crean mejores que otros 
dizque por descender de un conde o de un marqués, sin 
pensar que bien pueden ser ellos unos degenerados sifilíti­
cos o unos pobres diablos víctimas del alcoholismo.

Ese peligro tiene la Historia cuando, como la nuestra, 
está llena de relatos que lindan con la leyenda. Se siente el 
calor de la epopeya, se vibra ante los vítores que saludan
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a los héroes y se llega a creer que con esa gloria pasada 
basta para vivir el presente. Que Bolívar sea el más grande 

personaje de América nadie lo niega, pero de eso a pensar 
que hoy nosotros podamos conformarnos con tal recuerdo 
y sentarnos a esperar que se nos tenga, por tan ilustre y 
límpido abolengo, como el primer pueblo de América, hay 
una distancia que muchos no comprenden, hay un abismo 
en que muchos pierden pies y cabeza.

Sí, y nadie nos lo puede arrebatar, tenemos un pasado 
glorioso. ¡Y hay que ver las proporciones de tal gloria! 
¡Nada menos que fueron hombres nuestros quienes hicieron 

la libertad de Suramérica! Y  hay que pensar bien: hicieron 
la libertad, que es algo muy distinto de la gloria ficticia de 
quienes conquistaron pueblos. Pero ello es para que nos sin­
tamos, más que ufanos y vanidosos, obligados a vivir de 
acuerdo con los ideales de aquellos hombres que lograron 
gloria para sí y para nuestra historia. No es para que nos 
echemos a dormir como hacen los ociosos herederos. Estos 
podrán darse a toda manera de vicios, bien sabedores de 

que las rentas que no trabajaron les han de servir para man­
tenerse. Los pueblos no pueden, en cambio, vivir su hora 
presente a cuenta de su pasado, por más glorioso y fecundo 
que sea éste. Sería tanto como pedir a los muertos que nos 
sirvan el alimento. Los pueblos se afincan en el pasado para 

extraer valores que sumar al momento actual. La Historia 
se debe ver como una mina que es necesario explotar. Es 
decir, trabajar. No es entierro, no es la botija llena de on­
zas de oro que solía aparecer en nuestras viejas casas de la 

Colonia y que de la noche a la mañana enriqueció a mu­
chos. No. Nada de eso. Nada de mesa puesta y bien servida 
para comer a toda mandíbula. Es, en cambio, la mina que 

necesitamos trabajar, la mina que reclama sudor y bra­
zos. Nosotros hemos desviado el valor de la Historia y 
hemos llegado ■ a creer posible que se viva de ella sin su­
marle nada. Y  por eso anda Bolívar metido en todo. Mejor 
dicho, por eso hemos metido a Bolívar como complemento 
de todo.

En mi ciudad de Trujillo y en los años de mi niñez (de 

entonces acá ha llovido un poco), aprendí a recitar el co­

rrido infantil del Real y medio, en la siguiente forma:
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Cuando Bolívar murió, 
real y medio me dejó, 
compré una pava, 
compré un pavito, 
y el real y medio 
quedó enterito.

Yo he encontrado un valor documental müy expresivo a 
esta variante trujillana del popular corrido, u ovillejo, como 
diría un profesor de Literatura con toda la barba. Nosotros, 
todos, grandes y chicos, hemos tenido y tenemos la sensa­
ción de que Bolívar nos dejó real y medio, con que podemos 
comprar pavas, pavitos y todo lo que se nos ocurra, en la 
seguridad, o al menos con la esperanza, de que nos que­
de siempre “enterito”, sin pensar que a ese real y medio 
debemos agregar algo, algo apenas, para tener el bolívar 

completo. Debemos sudar un poco para hacer nuestro cí­
vico bolívar; de lo contrario, no tendremos sino real y me­
dio que se va, que se acaba, que no alcanza para empezar 
a trabajar con éxito en el campo de la dignidad humana. 
Parece que en realidad muchos se han conformado con el 
real y medio de la herencia de Bolívar, mientras otros han 
rebajado al mismo Bolívar a sólo un valor de real y medio 
para hacer negocios. Real y medio para comprar cualquier 
cosa. Una pava o una conciencia.

Yo sí creo que Bolívar nos dejó real y medio. Nos dejó 
una moneda incompleta, para que nosotros le agreguemos 
nuestro esfuerzo, nuestro presente, nuestro trabajo personal 
y perenne. Ese será el Bolívar entero, el Bolívar que camine 
apoyado en nuestra energía de ahora, de todos los días, de 
ayer y de mañana. No el Bolívar acostado, ni aun el Bolí­
var sentado en sillas muelles. El Bolívar caminante y guia­
dor lo explicará para vosotros, con intuición de poeta y 
acento de patriota, mi colega de cátedra el escritor Antonio 
Arráiz; yo sólo evoco aquí su nombre para presentaros 
ejemplos de historia desnaturalizada, por medio de la ima­
gen de un Bolívar fallo de valor, de un Bolívar que, para 
actuar en presente, pide el pulso de nuestra sangre fresca 
y generosa.

Porque el complemento del personaje histórico, es decir, 
lo que el pasado reclama para seguir obrando con éxito 
en el campo social, es la aportación de trabajo de las nue­
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vas generaciones. Nunca llegará a nada un pueblo que se 
resigne a sólo admirar la gloria que pasó. De lo contra­
rio, esa gloria de ayer, para que no descienda a la categoría 
de empolvada corona de museo, debe recibir el flujo cons­
tante del esfuerzo joven de la patria. Cada generación está 
en el deber de ganar su propio derecho de libertad. Cada 
generación está en el deber de renovar el esfuerzo que los 
mayores realizaron por la grandeza de la patria. Para ello 
es requerido dar a la Historia un sentido de balance con 
el tiempo.

Nos hemos acostumbrado a estudiar la Historia según 
el método con que el pulpero avaro cuenta sus monedas y 
billetes cada mañana. “ ¡Todo está completo!”, exclamará 
gozoso, después de bien sobar la plata y los papeles, para 
disipar la duda de que hubiera podido ser robado durante 
la noche. Lo mismo hacen quienes al explicar los hechos 
del pasado no se cuidan sino de formar listas de proceres y 
de batallas para detenerse en cada caso a ponderar el méri­
to de las acciones, a fin de provocar en los contemporáneos 
un sentido de suficiencia que diga: “ ¡Qué grande es la 
obra de nuestros padres! ¡No tenemos nada por hacer!” 
El proceso es muy otro; debemos hacer los cálculos del 
buen mayordomo de hacienda que recuenta la cosecha, la 
juzga en su mero valor y compara lo que ella debe ser en 
relación a la calidad de la tierra y sus abonos, al trabajo 
invertido en su cultivo y a la ganancia justa. No dirá que 
hizo buen negocio porque recoja algunos frutos que llevar 
a la plaza; para decirlo, verá primero si éstos están en la 
debida relación con el trabajo, con el curso de las lluvias 
y con la potencialidad de la tierra.

En sus actividades sociales el hombre tiene urgencia 
de realizar este mismo balance del mayordomo. Y  para 
ello está la Historia, que es como el Libro Mayor de los 
pueblos. Debemos estudiarla para saber lo que estamos obli­
gados a hacer. Del recuento del pasado llegamos a la con­
clusión de lo que nos falta en la hora presente, porque nun­
ca nos sobra nada sobre lo hecho por nuestros antecesores. 
Hay que saberlo bien y no olvidarlo: siempre se trata de 
un balance desfavorable. ¡Y desgraciada la generación que 
imagine que tiene sus cuentas arregladas con el tiempo! 
¡Todos los días aumenta nuestra obligación de servir y de
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mejorar! Y  hecho el balance, sabremos el rumbo que 
debemos marcar a la línea de nuestro proceso social. 
¡Por aquí!

Desde este punto de vista los estudios históricos adquie­
ren un significado cuyo alcance es por demás fácil de com­
prender. La Historia viene a darnos la respuesta de nues­
tra propia existencia y nos explica el ritmo de nuestra vida 
presente. Sin conocer los hechos pasados, no podemos valo­
rar nuestro propio momento. Por ello, más que disciplina 
científica y literaria, la Historia es una disciplina moral. Se­
ñala el tono de nuestra vida actual.

A los venezolanos nos han acostumbrado a vivir de la 
gloria vana de nuestro pasado y poco hemos hecho para acre­
centarla y justificarla en la hora presente, debido en gran 
parte a que hemos estudiado sus hechos sin buscar en ellos 
esa función permanente de dar tono a nuestra conducta. 

Hemos preferido el enervante momentáneo de la apoteosis, 
y el examen de la realidad lo hemos suplantado por el ruido 
de los aplausos. Con que se alabe a Bolívar, todo está hecho, 
así los que entonen la alabanza nos estén robando la dig­
nidad nacional.

Nuestro progreso social pide otra cosa. Sobre todo pide 
verdad. Se requiere un examen humilde y honrado de nues­
tra vida y de nuestro deber frente a nosotros mismos; y 
para lograrlo nos precisa hacer nuestro inventario, a fin de 
saber, sobre el propio proceso contradictorio de la Histo­
ria, cuáles sean las proporciones de nuestro déficit con el 
tiempo. Esto es tanto como conocer la calidad de la tierra 
y el mérito de la semilla. Sin ello, el mayordomo no tendrá 
certidumbre de los frutos que pueda recoger.

Este deber de examen cívico no sólo atañe a los gru­
pos encargados de encauzar el proceso de la cultura, sino 
a todo el conjunto social. Cada quien en su puesto debe 
cumplir su deber. Cada quien tiene la obligación de cono­
cer y de examinar su propio destino.

Al crearse estas Cátedras, llamadas a orientar libremente 
la cultura obrera, se pensó, y con razón, en ésta de Historia 
Nacional, y nada he creído más al propio que intentar un 
examen somero y realístico de nuestro pasado, para ver de 
lograr una serie de conclusiones que nos indiquen algunas
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posibilidades para el presente y nos den la razón de muchas 
cosas que por sí solas no se explican.

De esta manera lograremos colocarnos en nuestro pro­
pio sitio y saber con precisión el porqué de nuestra pre­
sencia como pueblo. Y  ya esto es algo en nuestro proceso 
cultural. Mejor dicho, es su piedra fundamental.

En algún trabajo histórico escribí que a nuestro pueblo 
se ha explicado su misma existencia republicana como si 
se tratara de revelar un proceso de brujería. Porque no otra 
cosa que brujos serían los hombres que de la noche a la 
mañana lograron hacer un pueblo sobre una masa de es­
clavos, y los otros que, a su debido turno, han “salvado” de 
sus continuas caídas al país, víctima del “brujo” anterior. 
Esa afición a la magia sirvió para levantar los pedestales 
de los “hombres providenciales” que rigieron en otra hora 

los destinos de la República, y, en consecuencia, para ex­
plicar el profundo abismo que existió entre la voluntad de 
los “brujos” que mandaron el país y la voluntad del pueblo 
desprovisto de expresión en su vida pública.

A todos se les dijo lo mismo, con sentido hasta inge­
nuo y con la emoción de quien cumple un deber inpreter- 

mitible. Recién instalada la dictadura caudillesca del ge­
neral Juan Vicente Gómez, por diciembre de 1914, en una 
Orden general del Estado Mayor del Ejército, se disponía 
una Misa para agradecer “al Altísimo—y son palabras de 

aquel documento—• por haber conservado fuerte y enérgico 
al hombre providencial que de la más honrosa humildad 
llegó triunfador a la más alta posición militar de la Repú­
blica”. Ese mismo voto se hizo por Castro, y por Crespo, 
y por Guzmán, y por Falcón, y por Monagas, y por Páez; y, 
lo más triste, se hizo también por Boves y por Monteverde. 
Ha sido el voto del pueblo que mira la Providencia en el 
brazo del señor en turno, cuando no tiene conciencia de 

que ese hombre gobierne en nombre suyo. Con ese voto el 
pueblo ha querido llenar el abismo que le ha separado del 
autócrata. Cree en la función providencial de los hombres 
que mandan, porque no cree en sí mismo. Como no puede 
explicar la función pública partiendo de un acto suyo, mira 
en el hombre que la ejerce la expresión de un poder extra­
ño, y confunde entonces la fuerza bruta del “jefe” que la
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representa con la propia Providencia Divina. Y  el pueblo 
venezolano no ha creído en sí mismo porque se le han dado 
explicaciones mágicas de su proceso histórico, y se ha sen­

tido, en consecuencia, insuficiente para discernir su deber. 
Muchos sociólogos y muchos políticos han tenido por ello 
afán en buscar un hombre que mande y no. en hacer un 
pueblo que se mande por sí mismo.

Por eso he dicho que la explicación formal y lógica del 
pasado tanto interesa a los encargados de dirigir el proceso 
de la cultura cuanto al trabajador modesto que busca de 
incorporarse en forma activa y permanente al movimiento 
determinante de aquélla. La Historia forma parte de la edu­

cación cívica del pueblo. La Historia explica al ciudadano, 
y por el examen del pasado le marca el ritmo seguidero, no 
como ombligo permanente que lo pegue a una tradición, 
sino como voz que le anime y le empuje para hacer cada 
vez mejor y más brillante la historia de la patria. Para 

hacer que nuestros hijos lucren con una tradición más 
brillante.

Esto en cuanto al valor del hecho político; es decir, 
del hecho culminante en el proceso de la cultura; porque 
en los planos subalternos, o sea en el orden de las activida­

des que conducen indeterminadamente al cumplimiento del 
destino humano, la Historia da la clave y la razón de cir­
cunstancias que hoy mismo están pidiendo soluciones. Por 

el examen de nuestro pasado conocemos el proceso forma­
tivo de nuestra población, de nuestra riqueza, de nuestra 
educación, de nuestra milicia, de nuestra misma indiferen­

cia social. Sin su estudio carecemos de mapas que nos ayu­
den a fijar los rumbos espirituales que hemos de seguir en 
nuestra marcha hacia el futuro. Seríamos como barco loco 
sobre aguas desconocidas.

Nuestra labor en este pequeño curso será explicar nues­
tro pasado fuera de todo elemento de “brujería”. Vamos 
a estudiar hechos de verdad. Hechos que nos sirvan para 

mejor cumplir nuestro deber presente, y con ello busca­
remos que la Historia, lejos de achicar nuestra estatura 
y de mantenernos en una parálisis de suficiencia, nos ayude 
a crecer y a caminar, más en nuestro caso, cuando tenemos 
ejemplos en el pasado que obligan a asumir una actitud em­
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pinada y vigorosa que sirva de marco mismo a nuestros 
grandes personajes históricos.

★

Una noche de luna en la ciudad costarricense de Alajue- 
la me hallaba sentado frente al monumento de Juan San­
tamaría. Santamaría es el héroe nacional de Costa Rica. 
Cuando la guerra de 1856 contra los filibusteros, este os­

curo soldado se ofreció para quemar el Mesón de Guerra, 
donde los enemigos guardaban sus provisiones de pólvora. 
Antorcha en mano, el humilde y valiente hijo del pueblo 
inmoló su vida, como otro Ricaurte, y preparó con su sa­
crificio el memorable triunfo sobre los esclavistas de Wal­
ker. Héroe modesto, sencillo, en quien el pueblo de Costa 
Rica ha visto su mejor símbolo de hidalguía y en cuya 
memoria se piensa crear hasta una Orden Nacional. El 

bronce de Santamaría me llevó al recuerdo de nuestros hé­
roes. Y pensé en nuestro Bolívar, no sólo de proporciones 
continentales, sino de proyección cierta en la historia de la 
cultura humana. ¡Qué grande me resultó el Libertador fren­
te al oscuro hijo de Alajuela! Pero de inmediato una nueva 
idea vino a mi mente con otro paralelo: el pueblo de Costa 
Rica, de pies y en posición de ciudadanía integral, está 
acostumbrado a mirar su héroe con la satisfacción de ser 
fiel a los principios de dignidad que movieron su sacrificio; 
Juan Santamaría, a pesar de ser casi un niño en la devoción 
del costarricense, recibe el homenaje de un pueblo íntegru 

y sin mancilla cívica; en cambio, nosotros, compatriotas del 
primer ciudadano de América, estuvimos de rodillas ante lob 
hombres presentes, achicados y medrosos, durante los me­
jores años de nuestra historia.

Amigos trabajadores:

Hay el propósito de que ese achicamiento desaparezca 
definitivamente de nuestra patria. Para lograrlo es necesario 
levantar nuestro ánimo cívico por medio de una amplia y 
permanente jornada de cultura. Empeñoso en ello, el Go­



D E F E N S A  D E  N U E S T R A  H I S T O R I A 625

bierno actual quiere que se espacíe en toda forma el ám­
bito de la educación, y ha creado, para servir a vuestro 
mejoramiento, esta Universidad Obrera. El bien sabe dónde 
están las palancas y dónde los puntos de apoyo, y tiene lo 
que se necesita para realizar la obra deseada de progreso. 
Tiene voluntad de crear. Tiene propósito de superarse con­
tinuamente. Sobre todo, quiere que el venezolano no se sien­
ta menor que ninguno de sus hermanos de América; de lo 
contrario, aspira a que llegue a ser en el presente tan gran­
de cuanto fue en el pasado. Y  procura que en esa obra 
de engrandecimiento nacional vosotros los obreros sepáis 
que, cumpliendo vuestro deber, sois un factor de Historia 
tan eficiente como los hombres que dirigen las grandes em­
presas civiles y militares. Ya hube de decirlo en la oportuni­
dad de ser inaugurado este Instituto: las palabras de fuego 
de Bolívar hubieran quedado en el vacío sin las montoneras 
que soportaban los fusiles y las lanzas: los ejércitos habrían 
perecido de hambre sin el pan que recogía de la tierra el 
labrador paciente y sin la carne de los ganados apacentados 
por sufridos pastores: los caballos mismos no hubieran 
hecho las grandes jornadas heroicas sin las herraduras for­
jadas en la fragua por el herrero vigoroso. Nuestro proceso 
de independencia sirve para ejemplificar la solidaridad en 
el trabajo y enseña cómo el oro que se trocaba con fusiles 
y explosivos no valía tanto como el brazo que tomaba el 
arma para la lucha. La Historia sirve así para alentar y vi­
gorizar la propia conciencia obrera y para abrirle nuevos 
sentidos que le amplíen el propio concepto de su función 
social.



A L E G R I A  D E  
L A  T I E R R A
(PEQUEÑA APOLOGIA DE NUESTRA AGRICULTURA ANTIGUA)

Mía es la voz antigua de la tierra.

León Felipe.



P R O L O G O  G A L E A T O

A
lgunos amigos me han pedido la reproducción en 

cuerpo de libro de los diversos artículos que he dedi­

cado en la Prensa diaria a comentar, desde un punto 

de vista histórico, la crisis de nuestra producción 

agrícola. Estos artículos, así estén desprovisto de la grave­

dad con que los economistas y los políticos suelen tratar tales 

temas, conquistaron entusiastas lectores, que ya desearan para 

sus sesudos estudios muchos agrónomos y muchos doctores 

en Economía. La razón resulta asaz sencilla cuando se piensa 

que he tratado de manera frívola un grave problema nacio­

nal. Y la frivolidad resulta muchas veces más grave que un 

tratado de geometría euclidiana, cuando con ella se aborda 

un tema solemne. Sobre todo, en un país donde se ha dado 

en la flor de mirar todas las cosas a través del prisma multi­

color de la burla y de la fiesta. Toda la suerte de mis escritos 

periodísticos deriva de haber presentado la antigua abundan­

cia agrícola como telón de fondo para el drama de nuestra 

culpable escasez presente. Lo demás queda a la sensibilidad 

del buen lector.

No había razón para olvidar la tierra, como aconteció 

al hombre venezolano, cuando vio sus arcas hinchadas de 

la moneda petrolera. Entonces debió afirmarse más en sí 

mismo, en su suelo, en su realidad nacional. Pero perdimos 

la cabeza y olvidamos que el pan nuestro de cada día sólo 

está asegurado cuando lo recogemos de la tierra con nues­

tras propias manos colectivas.

Cada economía marca un carácter a la sociedad. Nosotros 

pasamos de la agrícola a la minera con tanta violencia, que 

se resistieron las propias fibras morales de la nacionalidad. 

Desde la Colonia veníamos sufriendo mudanzas en las fuen­

tes de enriquecimiento, pero siempre en el orden de los fru­

tos del suelo. A la economía del cacao, del tabaco, de los 

cueros y del sebo antiguos, se sumaron progresivamente el 

añil, el café, el algodón, la caña, la madera, etc., sin que hu­

biese crisis como la producida desde 1922, al aparecer el ge­

neroso petróleo.

Fue mucho el dinero que vino de fuera, pero inmediata­

mente ocurrió el proceso del retorno. De esto no se hizo a
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tiempo cata y cala. Apenas en años recientes hemos adverti­

do cómo hacemos el juego del presunto rico que endosa al 

mismo librador el jugoso cheque con que paga deudas de 

nueva urgencia. Nosotros no hemos hecho sino devolver a 

los países del capitalismo industrial el dinero que nos pagan 
por nuestro aceite. Y ello en razón de que no aprovechamos 

oportunamente la marejada de los millones para buscar de 

hacer con ellos más fecundas las fuentes de nuestra produc­

ción doméstica.

Olvidamos lo pequeño, lo urgente, lo ordinario de cada 

día. Olvidamos la tierra. Estas notas mías no constituyen sino 

una débil campanada entre las tantas como suenan en las 

torres prevenidas del patriotismo: son apenas recados, me­

morias, recuerdos de la alegría que mana de nuestra dulce 
patria. Son como notas recogidas del cuaderno de via­

je donde el hombre viejo de Venezuela dejó el aviso de su 

experiencia agradecida. Como el cuaderno de bitácora mar­

ca al navegante de hoy el rumbo que siguió ayer el timonel, 

he querido recoger en esta bitácora terrestre las notas del via­

je antiguo del hombre venezolano que trabajó con amor y 

fruto la pródiga tierra nacional.

Hombre de la ciudad, preferentemente dedicado a oficios 

de escritorio y biblioteca, por desgracia no he cultivado otra 

tierra que la de mi corazón y de mi espíritu. Ello no empece 

para que sienta el imperativo indeclinable de la conciencia 

agrícola que define e ilumina nuestra Historia. En el orden 

de los valores nacionales podemos repetir con orgullo la mis­

ma frase que Cristo aplicó a su Padre: Pater meus agrícola 
est. También nosotros podemos decir: '’‘‘Nuestro padre Bolívar 

fue ag r i c u l t o rY  lo fueron los valientes capitanes españoles 

que echaron las bases de las nuevas nacionalidades hispáni­

cas del Nuevo Mundo. Y lo fueron la mayoría de los cons­

tructores civiles de La República y la mayoría de los viejos 

caudillos que, a las leyes, prefirieron su recia voluntad como 

método de gobierno. Y lo son los hombres sencillos, sufridos 

y alegres que aún luchan, bravia y tesoneramente, por ganar 

la independencia económica del país.

Este libro hubiera podido ser mucho más extenso. Que­

dan por tratar diversos temas agrícolas y se dejan en silencio 

viciados procedimientos que perjudican los intereses del hom­

bre del campo. (La introducción de moscabados de Cuba,
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con perjuicio de los papeloneros criollos; la importación sin 

condiciones de jrutos que produce el país; el régimen de 

compra de café por el Banco Agrícola y Pecuario; los permi­

sos caprichosos dentro del convenio para la entrada de la 

harina; la importación por particulares de artículos, como 

la leche en polvo, que debieran ser monopolio del Estado, 

para su venta a más bajos precios.) Toda esta política de 

cupos, precios y aduanas podría haber sido tratada en este 

libro; mas mi empeño se redujo sólo a presentar la suficien­

cia antigua como fondo de contraste para el abandono en que 

han caído nuestras actividades rurales. Con alabar los frutos 

de la tierra, he querido alabar al sufrido, alegre y bondadoso 

hombre que la trabaja. Mi empeño ha sido simpletamente 

pintar el drama sombrío de nuestro suelo sin alegría, en 

espera de que algún día reverdezca en él la plenitud de 

esperanza creadora.

Cuando arreglaba estas páginas, para de nuevo meterlas 

en la imprenta, tuve oportunidad de escuchar a Conny Mén­

dez en su magnífico merengue “La transformación” . Se ha 

distinguido esta fina y admirable artista por su nobilísima 

pasión de venezolanidad. Las canciones de Conny Méndez 

son verdaderos mensajes de amor a Venezuela. Generosamen­

te, la artista ha accedido a que formen parte de este libro 

la letra y la pauta de la pieza musical que resume el vuelco 

de una economía que olvidó la tierra nutricia. Supla, pues, 

la expresiva música el espíritu de fiesta que falta a mis pa­

labras, y tenga así verdadera alegría el ánima alerta que 

realice idealmente, con la ayuda de estas notas, el viaje an­

tiguo del hombre que trabajó con fruto el suelo patrio.

M. B.-I.

Caracas, 19 de abril de 1952.
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(Conny Méndez.)

C
ompadre, ¿qué está pasando en la tierrita en que nací, 
que ya nadie chupa caña ni se oye vender maní?... 

Y  si es hasta el cigarrillo, hay que fumárselo en

Y  no sabemos si andamos al derecho o al revés [inglés... 

pues las calles se han vuelto un tablero de ajedrez.

¿Qué pasó con las arepas, las caráutas y el café?
¿Qué pasa con la comía, que toa la tienen que trae?

Se fueron los conuqueros pa los campos petroleros, 
los peones son albañiles, los gañanes carpinteros. 
Podríamos come petróleo, pero va pa’l extranjero.

El merengue y el valse murieron por el son, 
y ahora se toma güisqui en vez de ron.
Hoy hablamos inglés, italiano y portugués, 
y hasta la pulpería es hoy Delicatés.

Compadre, ¿qué está pasando en la tierra del papelón, 
que en cada cañaveral hay una urbanización?
En cada siembra e café ahora hay un cabaré, 

los chivos se murieron, las totumas se pudrieron, 
pero lo que sí es de ley, es jugar al cincuiséi.

De lo poco que resiste a la actual transformación, 
son los postes de teléfono, en su misma posición;
Los cables son pura tiña, en rica vegetación; 
por eso es que rara vez se logra una conexión.
Ahorita van a serví para escapar un chaparrón.

¿Te acuerdas de aquellos “truenos” en lechuza al boti- 
Las niñas en la ventana esperando al patiquín. [quín?
Ahora es la fuentesoda, con merengada de leche Klim.
El cañón se volvió picó, el cuatrico se perdió, 
y cuando el tráfico lo permita, ya la fiesta se acabó.
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C A F E

U
N amigo conocedor de mi afición al buen café, me ha 
obsequiado un frasco de “Coffee and Chicory Essen­
ce”, fabricado por Paterson and Sons, en Glasgow, 

Escocia. “Con una cucharada dulcera en una taza de agua 
caliente —me dijo— puedes preparar rápidamente un exce­
lente café.” Hice la prueba, y me resultó aquello un bre­
baje con el mismo sabor brómico del desagradable Sedobrol. 
Sin embargo, parece que está a la moda en algunas mesas 
elegantes este infame bebedizo, que si en verdad no es café 
ni cosa que se le parezca, tiene al menos para los tontos 
el mérito preclaro de proceder de una ilustre ciudad bri­
tánica.

Pero si no pude darme el gusto de saborear la deleitosa 
esencia

que en los festines
la fiebre insana templará a Lieo

para evocar la Silva en que el maestro inmortal exaltó las 
excelencias de nuestra ubérrima zona, tuve, en cambio, un 
magnífico centro de interés para componer lugar que diese 
buena área a una meditación sobre nuestra insana vida eco­
nómica.

Este café de Escocia, a la par de otros tipos de café ela­
borado que nos traen de los Estados Unidos, pone de resalto 
nuestra falta de sentido patriótico y nuestra notoria carencia 
de interés por defender la economía vernácula. “En Venezue­
la — dicen— no hay suficiente “café” o, por mirarse el fruto 
más como agricultura exportable que como producto para 
el consumo doméstico, se le envía al exterior para trocarlo 
con bagatelas. (Cuando ejercía la Embajada de la Repúbli­
ca en Colombia, recibí carta de un amigo caraqueño inte­
resado en torrefacción de café, a quien le ocurrió la idea 
de importar grano colombiano.) Lo cierto es que nuestro 
café, o el café tostado que se nos vende en Caracas, es ac­
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tualmente caro y malo, y hay quienes digan que su pro­
ducción, a los actuales salarios rurales, es antieconómica. 
No lo dudo, si se toman en cuenta los rudimentarios siste­
mas empleados en la siembra, poda y beneficio del cafeto.

Cuando fui ministro en Costa Rica, clásico país de la 
convivencia y de la caficultura, propuse al Gobierno un plan 
de cooperativas para el beneficio húmedo del grano, elabo­
rado por mí bajo el consejo de un experto cafetalero tico. 

El Gobierno no lo tomó en cuenta, y se limitó a “regalar” 
no sé cuántas trilladoras de mano a los agricultores, con 
lo que nada mejoró la industria. El subsidio del café, tan 
necesario para compensar los efectos del cambio internacio­
nal, ha servido muchas veces para beneficio de los inter­
mediarios más que de protección al dueño de las matas, y 
salvo un intento de José Rafael Berti, no sé que se hayan 
buscado arbitrios para compensar la carencia de braceros 
por medio de una producción intensiva en áreas más redu­
cidas y, consiguientemente, más fáciles de ser trabajadas. 
Las cooperativas de beneficio, bajo la intervención de orga­
nismos donde estén representados los terratenientes, pue­
den conducir a la obtención de tipos uniformes en calidad, 
a menores costos de trabajo. Porque esto es lo que falta a 
nuestro café: tipos de deshidratación uniforme, que lo ha­
gan apreciado de los tostadores extranjeros.

Si nos diéramos cuenta de la bondad de nuestro café, lle­
garíamos a producir un grano capaz de competir con los ti­
pos de la “Torre de Pisa”, que es la marca del mejor café 
de Tres Ríos, en Costa Rica. Porque nuestro café, con un 
aroma que lo iguala a los mejores cafés de Guatemala y El 
Salvador, tiene cuerpo y acidez que superan el de Costa 
Rica y Manizales de Colombia. El café costarricense, si en 
verdad recibe un óptimo tratamiento, tiene sobre el nuestro, 
además, el favor de una leyenda que lo hace ser considerado 
en la propia city londinense como de mayor categoría sobre 
los demás de América. Es decir, supo hacerse a tiempo sus 
ejecutorias de hidalguía. Pero el nuestro es, o era, mejor. 
Pude comprobarlo en cierta oportunidad que el presidente 
de Costa Rica, don León Cortés, comía a la mesa de mi Le­
gación en San José. A la hora del café, se lo hizo repetir 
hasta por segunda vez, y dirigiéndose muy complacido a su 
ministro de Salubridad, mi excelente amigo Toño Peña Cha-
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varría, le dijo: “Con razón todos reconocen que no hay café 
como el nuestro. Este está admirable.” Entonces yo, muy or­
gulloso, me atreví a decirle: “Presidente, me apena decir 
a su excelencia que el café que tomó es de Venezuela, y, para 
más señas, de la hacienda de mi mujer.”

Pude haber faltado a la etiqueta diplomática cuando cor­
té al presidente el regusto de sus alabanzas para el café tico, 

pero para un diplomático preocupado por las cosas de su 
país, no hay mayor satisfacción que poner de resalto las ri­
quezas y recursos de la Patria.

El orgullo y la satisfacción que experimenté hace trece 
años se me ha convertido hoy en frío de vergüenza al tener 
en mis manos la cof/ee and chicory essence destilada en Glas­
gow (Escocia). La he visto no sólo como expresión de un ri­
dículo snobismo que está destruyendo nuestras más profun­
das fibras nacionales, sino como el epílogo sombrío de una 
cultura. Para mí el alargado frasco contentivo de la amarga 
mixtura con que se intenta cafetizar el agua caliente, es pers­
picuo testimonio de la derrota infligida a nuestra agricultura 
por la peligrosa torre de petróleo. Claro que éste da mejores 
réditos y, bien administrado, serviría para hacer feliz al pue­
blo, pero desgraciadamente sus ganancias han estado condi­
cionadas a la pérdida de valores irreparables, que una vez 
trocados con dinero, desaparecen como factores de naciona­
lidad. La libertad y la confianza de derivar de nuestro pro­
pio suelo el diario nutrimento, no las compensan los jugosos 
cheques que de inmediato endosamos para adquirir en mer­
cados extranjeros aquello que una recta política económica 
puede y debe hacer que se produzca en la nación. Nada ex­
plica que hoy hayamos de importar brebajes que simulen el 
gusto-de la almendra sabea. A diez años de distancia, más 
o menos, del día feliz en que entre un adagio de Mozart y un 
largo de Haydn, fue sorbida en el risueño valle de Caracas 
la primera taza de café destilada con la rica tostadura de las 
rojas bellotas de los cafetales de Mohedano y de Blandín, 
la industria y el interés de nuestros mayores ya exportaban 
en 1789, por el puerto de La Guaira, doscientas cincuenta y 
seis mil trescientas libras del grano, con destino a las colo­
nias extranjeras. Tal vez un saco de ese buen café pudo lle­
gar entonces a Glasgow (Escocia), y algún alegre caballero, 
en brumosa tarde, dejó de tocar la gaita familiar para em­
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briagarse con todo el aroma del nuestro valle deleitoso, que 
iba quintaesenciado en el verde grano donde asentó por más 
de un siglo nuestra riqueza nacional. Hoy, los descendien­
tes del alegre caballero escocés, corresponden nuestro ob­
sequio de antaño con un brebaje que si no da gusto a labio 
alguno, sirve, en cambio, para engrosar las ganancias de los 
mercaderes sin reflexión.

UNA TAZA DE CAFE

A
r Í s t id e s  Rojas dejó escrito el recuerdo de la primera 
taza de café destilada con bellotas caraqueñas. Aque­
llo ocurrió en nuestro delicioso valle alrededor de 1785, 

cuando fructificaron los arbustos plantados en sus hacien­
das de Chaco, por el padre Mohedano y por don Bartolomé 
Blandín. Buenos tiempos corrían para la provincia. Había 
bastante dinero y festivo espíritu. Gobernaba a Venezuela el 
brigadier don Manuel González Torres de Navarra, hombre 
culto y muy dado a la alegría. Célebre el recuerdo de este 
gobernador por su iniciativa a favor del teatro profano, que 
había sido abolido en razón de la férrea disciplina impues­
ta por el duro y piadoso obispo Diez Madroñero. A este 
ilustre prelado debió asustar el recibimiento que se le hizo 
en Caracas. No era el obispo para avenirse con el espíritu 
permanentemente festivo de los caraqueños. Aquellos bailes 
que vio ensayar en honor suyo en la Plaza Mayor, el día de 
la llegada, en especial la deshonestísima “contradanza del 
diablo”, debieron haberle puesto de punta los cabellos, y aún 
con pelo la corona, y a poco luego resolvió modificar de 
raíz la disoluta vida caraqueña. Nada de bailes. Nada de 
fiestas. Penitencia y oración, en cambio, como remedio para 
la salvación del alma.

Todas las calles recibieron nombres de santos. En las 
esquinas se colocaron nichos con imágenes alumbradas en 
la noche, algunas de las cuales perduran como recuerdo de 
la Caracas que se va. Y  en los zaguanes se expuso, sobre el 
segundo portón, la imagen del patrono de la familia. Nos­
otros todos vimos aún anchos zaguanes de la época colonial,
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en cuyo piso se mezclaban ladrillos, piedras menudas y hue­
sos. Todavía en algunos, así se hayan reducido a meros pasa­
dizos, perdura la costumbre de exhibir un retablo piadoso. 
(No os riáis, pero en el zaguán de una casa nueva, habitada 
por unos criollísimos amigos, de muy buen nombre religio­
so, vi sustituido el viejo santo por un bonito cuadro que luce 
el conocido verso inglés: Home, sweet home).

Puso, pues, el señor Diez Madroñero a solo rezar a los 
caraqueños. La ciudad, si en verdad hubo de dar una respe­
table impresión piadosa, con sus continuos Rosarios noctur­
nos y sus frecuentes procesiones, debía de ofrecer vida un 
poco triste. A Diez Madroñero sucedió el Obispo Mariano 
Martí, con más mundo que su antecesor, y, consiguientemen­
te, decayó el espíritu de austera piedad, que había hecho de 
Caracas un convento. Torres de Navarra no tuvo oposición 
en su empeño de fomentar la alegría, y restauró el antiguo 
carnaval, que el Obispo Diez Madroñero había prohibido 
por medio de severas pastorales. Las cosas ahora son distin­
tas: bailes y comedias mantienen en punto de regocijo el 
espíritu de Caracas. Como he dicho, había buena plata, y la 
paz de Europa era propicia al comercio criollo, que se liber­
taba de los guipuzcoanos. Caracas empezaba a recibir nue­
vos alientos culturales. Desde 1771 estaba abierto el Conven­
to de San Felipe de Neri, en la esquina donde hoy se con­
mueven las bases de la hermosa Basílica de Santa Teresa y 
Santa Ana. Prepósito del Convento era su fundador el Pa­
dre Sojo. Allí iba a tener uno de sus grandes puntos de apo­
yo nuestra tradición musical, que ya en la Catedral contaba 
con el genio creador de los Carreños. En la Catedral, sin em­
bargo, la música miraba a sólo el coro. Entre los neristas 
había -reuniones dedicadas al cultivo de la música profana. 
Pero en la deliciosa Caracas agrícola de fines del siglo xvm, 
la música tenía que buscar, como propicio acompañamiento, 
el rumor de la fronda y el murmurio de las tiernas aguas 
que bajaban del Avila. Antes de hacerse música de salón fue 
la nuestra música bucólica. Mozart y Haydn fueron ensa­
yados en Blandín y La Floresta, al amor generoso del 
padre Mohedano, de los Blandines y del padre Sojo. Allá 
nació nuestra música y allá crecieron los primeros arbustos 
caraqueños de café, plantados por la mano progresista del 
futuro obispo de Guayana, quien no adivinó que su nombre
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eclesiástico ciaría entre nosotros genealogía cristiana al ar­
busto que entró en el mundo europeo con el prestigio de las 
bendiciones de los fieles de Alá. Considerado como típica 
bebida de musulmanes, llegó, sin embargo, a probarla Cle­
mente VIII, quien entusiasmado de su aroma resolvió bauti­
zarla en burla de Satanás.

Se tomó la primera taza de café, nutrida del suelo cara­
queño, entre las románticas melodías del cuarteto de Juan 
Manuel Olivares, Francisco Velázquez y los Carreños. Nacen 
y crecen juntos café y música, al compás de la patria, que 
ya siente cómo se hinchen sus músculos para la gran batalla 
de la libertad.

La tradición del café se ensalza, para el bulto de la His­
toria, con la estupenda tradición de nuestra música. Todos 
saben cómo no es cierto que fuera el padre Mohedano quien 
introdujese el cultivo del café en nuestro país. El padre Gu- 
milla, en su maravilloso Orinoco Ilustrado, asienta que él sem­
bró con sus propias manos las primeras semillas en las Mi­
siones del Sur, por 1730. (De estas semillas deben derivar 
los cafetales salvajes que sombrean las selvas de la Paragua 
guayanesa.) Lo inexplicable del caso es que traído desde 
París a Martinica en 1720, no hubiera el café llegado a Ca­
racas antes que a otras regiones del país, donde fue cultivado 
con primacía a nuestra capital. En Nirgua y la Cordillera de­
bió empezar a recogerse antes de 1770; y seguramente en 
Maracaibo o en Puerto Cabello, por marzo de 1779, tomó 
la fragata San Vicente Mártir, de la Compañía Guipuzcoana, 
las primeras doscientas cinco libras de café venezolano que 
aparecen registradas en el Puerto de Pasajes, en Guipúzcoa, 
pues de contrabando ya lo habían llevado a Europa los ho­
landeses un poco antes.

Los años iniciales del café en nuestro valle caraqueño no 
los conocemos con la precisión con que sabemos el curso 
de la música y de las ideas revolucionarias, pero su cultivo 
despertó el mismo entusiasmo que había promovido en nues­
tra refinada sociedad el sublime arte. Las estadísticas de 
aduanas dan cantidades superiores al cacao y añil cuan­
do finaba el siglo. La Historia demuestra una constante co­
rrelación de fuerzas que, por distintos caminos, van a un 
mismo fin. El café aparece en nuestro país coincidiendo con 
la revolución comunera y con el propio nacimiento de la ve-
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nezolanidad integral. Si el primer café que llegó a Pasajes el 
año 1779 fue embarcado en Maracaibo, salió, pues, de la fla­
mante Venezuela que gobernaba Unzaga y Amezaga, y rio 
del virreinato de Santa Fe. Y con el. café apareció la música. 
El mestizo café va a ser el fruto republicano por excelencia. 
A su lado el cacao representa el fastuoso poderío colonial. 
Es el cacao símbolo de una América vencida. Constituye la 
fuerza de una pesada economía de dominio sobre el aborigen, 
que permitió al criollo llano comprar títulos que lo igualasen 
al noble peninsular. En cambio, el café es ágil, enhiesto y 
mestizo. Será el fruto que balanceará la economía de la 
República. Tiene, además, sobre el cacao la virtud de poder 
ser almacenado durante largo tiempo y de dominar así los 
riesgos que impone con frecuencia la intranquilidad polí­
tica en la nueva república. Es fuerte de aguante como el 
hombre venezolano.

En el orden general, el café es la tierra y el trabajo que 
se convierten en unidad de cambio para el juego de la ri­
queza. La música es la voz de los espíritus que callan y bus­
can signos universales de expresión. Protegida por la bur­
guesía y por el clero criollo, tomó posesión del alma popu­
lar. El coro nerista estuvo luego formado por hombres de 
la clase baja. Cuando en 1795 se siente en Caracas el aire 
de la inminente revuelta, el mulato Juan Bautista Olivares, 
hermano de Juan Manuel, es maestro de capilla de San Fe­
lipe. Se le acusa de tener “ascendiente o- superioridad sobre 
los de su clase” y de usar “cuatro especies mal combinadas 
que tiene en el cerebro”. También es díscolo, mulato, músico 
y nerista Antonio Lauro. Y  díscolos son todos estos músicos 
de fines de siglo y de principio del xix. Por ello, apenas co­
menzada la Revolución, Salías encuentra al voltear la esqui­
na quien le ponga música vibrante al Gloria al bravo pueblo, 

y por eso mismo, Boves se complace en hacer degollar a 
cuanto músico tenga prisionero. Los músicos cargaban el 
mensaje de la libertad, como el café guardaba el secreto 
donde descansaría la República.

El escaso café que dio la rica tostadura celebrada or­
questalmente en Blandín y La Floresta, pasaba en 1808, año 
definitivo para nuestra Revolución, de la cantidad anual de 
diez mil quintales, que daban a sus dueños un magnífico 
rendimiento de cuarenta mil pesos, así fuera rudimentario
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y pobre su cultivo y, en especial, deficiente el regadío de las 
vegas de nuestro valle incomparable. En aquel año, el Real 
Consulado se ocupaba con grande interés en mejorar el culti­
vo del café y a su costa fue publicada una curiosa Memoria 

de los abonos, cultivo y beneficios que necesitan los diversos 

valles de la provincia de Caracas para la plantación del café. 

Es muy significativo e interesante pensar que hubiera sido 
esta publicación el primer folleto impreso en Caracas. Así 
lo cree el maestro Key-Ayala, autoridad en achaques biblio­
gráficos. Lo cierto es que de la primera edición de esta me­
moria no se conoce ejemplar alguno. En 1833, reconstituida 
la República, alguien habló de ella, seguramente en la So­
ciedad Económica de Amigos del País. Husmeando rutas, 
se llegó a poner mano en una copia que remitió desde Coro 
el doctor José María Tellería. La reprodujo en su ilustre im­
prenta Tomás Antero, y su edición fue costeada por los 
hombres más notables del momento: Fermín Toro, Tomás 
Lander, Angel Quintero, Domingo Briceño y Briceño, Fran­
cisco Javier Yanes, Manuel Felipe Tovar, Rafael María Ba­
ralt, Santos Michelena. ¡ Qué nombres!...

Lograda la paz, era preciso fomentar la riqueza que ha­
bía sido destruida por la guerra. Desde Londres lo había 
proclamado Bello:

Allí también deberes
hay que llenar: cerrad, cerrad las hondas 
heridas de la guerra: el fértil suelo, 
áspero ahora y bravo, 
al desacostumbrado yugo tome 
del arte humano y le tribute esclavo.

Peñalver, cuando tornó en 1823 a su hacienda valenciana 
de Los Aguacates, había escrito a Santander: “En Venezue­
la todos los agricultores están arruinados por la guerra.” 
Bolívar mismo se ocupó en el problema del café, y, mal co­
nocedor de la causa de la decadencia del cultivo, llegó a 
aconsejar que “fuese sustituido por otro”. El ignoraba que, 
junto con la falta de braceros que hurtaban los batallones, 
sobraban los usureros que, a punta de intereses, mantenían 
sin ánimo al agricultor.

Poco divulgadas aún, las causas de nuestras luchas polí­
ticas del siglo último tienen raíces profundas en la carencia



A L E G R I A  D E  L A  T I E R R A 641

de justicia en la relación mantenida entre los tenedores del 
dinero y los dueños de la tierra. Ese desequilibrio lo apro­
vechó a la continua el cacique antiguo. Pero este capítulo, 
que en mucho tiene que hacer con el pie forzado que me dio 
Eduardo Arroyo Alvarez, no habría tiempo de tratarlo en 
esta charla. .

Mi presencia en el Hogar Americano, cuando se inician 
estas tertulias literarias, tiene otra explicación: recientemen­
te escribí en mi columna de El Nacional una nota acerca de 
la importación que estamos haciendo de polvo y de esencia 
de café. En mi nota no dije nada nuevo, puesto que con una 
impavidez desesperante vemos a diario cosas peores, que sir­
ven de testimonio de la ruina que amenaza a nuestra Patria. 
Hablé yo entonces del café, y se pensó que pudiera trasladar 
el tema para este “café literario” del Hogar Americano.- Bue­
na la idea, a ella me sumé con entusiasmo, pues si en verdad 
el arbusto sabeo está de capa caída, y a nadie preocupa que 
se acabe en Venezuela mientras el petróleo pueda suminis­
trar el dinero con que lo adquirimos en otras partes, las 
tazas que de él destilemos nos sirven para animar estas lú­
cidas tertulias, donde los venezolanos de distintas ideas y de 
diversas categorías económicas podemos dialogar. Ya des­
empeñará nuestro café en ruina una nobilísima misión. Nos 
pondrá a hablar. Cosa necesaria en un país semimudo, don­
de los hombres se reúnen para hacer golf, jugar al dominó, 
armar una “canasta” o tomar whisky. Para todo nos reu­
nimos, menos para dialogar. Y  suele suceder que cuando 
nos disponemos a cruzar ideas, si es que las cruzamos, ter­
minamos regañando, en razón de nuestra carencia de toleran­
cia y comprensión. Bien vengan tertulias en torno al hu­
meante y agónico café nacional. Su fragancia puede decir­
nos muchas cosas. Puede darnos el secreto de cómo, junto 
al progreso y al empuje que representa la torre de petróleo, 
es posible que extienda su digna verdura, salpicada de nivea 
flor, el altivo arbusto que dio savia económica a la vieja 
República, en que alternaron la dignidad ilustre de Fermín 
Toro y la dignidad primitiva de Cipriano Castro, no corrom­
pido aún por la eterna desvergüenza del político capitalino.

Sirva, pues, el café de estímulo para platicar acerca de 
tantas cosas que nos son comunes y a veces placenteras. El 
hablar descansa el ánimo. “Penas comunicadas remedio

21
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suelen tener”, dice el viejo proverbio. Y  todos nosotros te­
nemos nuestras grandes y nuestras pequeñas penas, la mayor 
parte comunes, en razón de la comunidad del gentilicio. Ha­
blemos en torno a nuestra taza de café, con la misma espe­
ranza con que hablaron en 1785 los visitantes del padre 
Mohedano; con la misma esperanza y con la misma fe con 
que en 1811 platicaban en la Sociedad Patriótica, segura­
mente en torno a sendas tazas de café, Miranda, Bolívar, 
Francisco Espejo, José Félix Ribas, Juan Escalona, Martín 
Tovar Ponte; y con la misma esperanza angustiada con que, 
entre grillos y barrotes, preparaban su miserable guayoyo 

Joaquina Sánchez y Luisa Cáceres de Arismendi, patronas 
de las mujeres que saben luchar por el decoro y la libertad. 
Tomemos como símbolo de nuestro valor vernáculo, el aro­
moso café; tomémoslo hasta con un valor de rito sagrado. 
Si en el simbolismo realístico de Anteo, éste, para ganar 
nueva fuerza, necesita pisar la tierra nutricia, pensemos 
que al regustar el licor de nuestro criollísimo fruto, estamos 
comulgando con la tierra de nuestros padres, estamos respi­
rando el aire que en nuestros campos acarició las rojas be­
llotas, estamos iluminando nuestro espíritu con los mismos 
fecundos rayos solares que quedaron aprisionados entre las 
niveas estrellas en flor de los cafetos...

C A C A O

T r a t a r o n  los cabildantes de Caracas, en junta de 9 de 
octubre de 1604, acerca de la conveniencia de que 
Pedro de Fonseca Betancourt llevase “poder complido 

y bastante” para tratar con el Consejo de Indias y con los 
jueces de la Casa de Contratación sobre la necesidad de que 
pudiesen venir sueltos, si no en flota, los dos navios cuyo via­
je anual, a solicitud del procurador Sancho Briceño, había 
autorizado Su Majestad en favor de esta provincia, y los 
cuales se tardaban en llegar. Pedro de Fonseca Betancourt 
era yerno del viejo capitán poblador don Sebastián Díaz de 
Alfaro, conquistador y fundador de Santiago de León de Ca­
racas, y quien había “fabricado en la costa desta ciudad un
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nabío pequeño, con mucho costo, el cual enbía a los reynos 
de España con frutos desta provincia”. La nave se llamaba 
Nuestra Señora de Candelaria. Era como se lee, escasa de 
porte y estaba destinada a la navegación de altura entre 
Venezuela y Europa. Criolla era la nave y criollo el ímpetu 
que la empujaba a dominar los mares. _

Llevaba, pues, la barca de Díaz de Alfaro frutos del país 
a la Península. ¿Qué productos de la tierra interesaban al 
comercio de ultramar por aquel tiempo? A más del oro y de 
las perlas, que se enviaban mediante permisos especiales, te­
nían buen precio los cueros de vaca y los cordobanes, el ta­
baco y el cacao. Estos artículos constituían los renglones ex­
portables que empezaban a formar nuestra riqueza.

El cacao había ganado ya en las Cortes europeas puesto 
de privilegio, y las grandes damas mantenían disputas acerca 
del mejor modo de confeccionarlo, si cocido en olla hasta 
el desgrase, o bien mezclado en la jicara, donde hervía el 
agua azucarada. En aquel tiempo no había recibido los ho­
nores de la estampa el Curioso tratado de la naturaleza y 

calidad del chocolate, que en Madrid publicó más tarde don 
Antonio Colmenero de Ledesma. Pero cada soldado y cada 
clérigo regresados de las Indias eran vistos como magos gra­
duados en el secreto de la almendra olímpica y teológica, 
mientras otros consultaban los Problemas del doctor Cárde­

nas, publicados en México el año 1591, donde se examinan 
las virtudes y los riesgos del milagroso fruto, por aquel ga­
leno calificado de “mantenimiento admirable de bueno”.

Iba, pues, cargado de cacao de nuestra costa el Nuestra 
Señora de Candelaria. Salido en octubre, seguramente por 
diciembre fueron descargados en Sevilla los sacos conten­
tivos del maravilloso regalo con que América aumentó el 
tono placentero de la Europa renacentista. Junto con los vi­
llancicos navideños, monjas alegres cantarían frente al Niño 
Jesús la expresiva octavilla

Chocooolate de Caracas, 
chocooolate de mi vidaaa.

Como el barco era pequeño, las fanegas no serían mu­
chas, pero sí de excelente calidad, como legítimo producto 
de la tierra que llegó a producir, y aún produce, el mejor
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cacao del mundo. ¡Y que alguien se atreva a negar al de 
Chuao este noble y excepcional título! Brillat-Savarin es­
cribió en su Fisiología del Gusto: “Se está de acuerdo en 
que los árboles que dan el mejor fruto son los que crecen 
sobre las orillas del lago de Maracaibo, en los valles de 
Caracas y en la rica provincia de Soconusco”. Tal fue el pa­
pel que jugó el cacao en nuestra economía colonial, que la 
palabra llegó a extender su sentido hasta servir para deno­
minar a la misma nobleza criolla. “Grandes cacaos” se llamó 
a los ricos propietarios que, con el producto de la almendra, 
adquirieron títulos de Castilla. La hidalguía creada por Car­
los I y Felipe II para los heroicos pobladores y sus descen­
dientes, fue superada por la “nobleza del cacao”. (Hoy la 
dignidad de descender de los proceres que hicieron la Re­
pública la sustituye la holgura que produce una buena cuenta 
de Banco, ganada con base de petróleo o por saber trasla­
dar a la personal los dineros de la cuenta de la nación.) Aún 
en el día “echársela de gran cacao”, significa en Venezuela 
lucir falsas ínfulas. Más noble que el tabaco, que el añil, 
que la caña y que el café, que sucesivamente marcaron el tipo 
dominante de nuestra economía agrícola, el cacao recibió de 
Linneo nombre de “bebida de dioses”. Theobroma cacao.

Cuando don Pedro de Olavarriaga, por comisión del vi­
rrey de Santa Fe, visitó a Venezuela en 1721, formó una 
extensa memoria sobre cultivos, y ella fue parte a que se 
abrieran las fauces de los cortesanos que fundaron en se­
guida la Compañía Guipuzcoana. Buen producto de exporta­
ción, los vascos intensificaron su cultivo, y en 1799, cuando 
el comercio se hacía libremente, de La Guaira fueron em­
barcados para colonias extranjeras veintinueve mil quinien­
tas ochenta fanegas de cacao, despachadas en cuatro fraga­
tas, once bergantines, dos balandras y cuarenta y cinco go­
letas que habían visitado aquel año nuestro puerto principal.

Estos son cuentos antiguos, pero que sirven de testimo­
nio de la iniciativa y del trabajo de nuestros mayores. Cuen­
tos un tanto románticos que dan, en cambio, buenos ejem­
plos. El viejo Sebastián Díaz de Alfaro, armando en su 
primitivo astillero de La Guaira, el modesto navio Nuestra 

Señora de Candelaria, concreta un símbolo admirable de 
pujante creación. Aquellos eran hombres empeñados en for­
mar una patria. En 1604 Sebastián Díaz de Alfaro soñaba
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con una gran Caracas, donde, seguros y dignos, pudieran 
descansar y soñar sus descendientes. De entonces a la fecha, 
Santiago de León ha crecido intensamente, enormemente. 
Jamás pensó el esforzado poblador que la ciudad llegara a 
traspasar los linderos de su molino de Chacao, donde se 
ayudaba a moler las seis mil fanegas de harina, que por en­
tonces consumía anualmente la capital. (Es decir, entonces 
Venezuela producía lo que necesitaba para comer.) Menos 
pudo pensar que llegase a suceder en su Caracas, bonachona 
y apacible, llena entonces de la rica almendra teobrómica 
y bien abastecida de gordas vacas de ordeño, la escena que 
a diario contemplamos en nuestros bares y refresquerías. 
Ayer la vi por enésima vez. Junto a la mesa donde sorbía 
mi criollísima taza de café, un mozo sirvió a dos lindas mu­
chachas, de ojos y piel delatores de nuestro alegre mestizaje, 
una mezcla de cacao y leche, derramada de una lata que de­
cía: Milk and cocoa de luxe. No sé de qué sitio del Norte 
nos envían nuestros buenos vecinos este brebaje, que es uno 
de los tantos enlatados, cuyas leyendas extranjeras son ma­
nera de libelos infamatorios contra nuestra incapacidad y 
nuestro entreguismo. A mi memoria vino entonces el recuer­
do triste de Sebastián Díaz de Alfaro, y lo imaginé cuando, 
en unión del yerno, calafateaba su nave, nuestra nave anti­
gua. No sé por qué pensé que si la Historia pertenece a Dios, 
en el presente mete la mano el Diablo. Pensé otras cosas 
enfadosas, y terminé avergonzado de llevar un apellido de 
la misma procedencia castellana que honró don Sebastián 
Díaz de Alfaro.

C A M B U R E

N
o hay sermón sin San Agustín”, es frase derivada 
de las frecuentes citas que del gran obispo de Hipona 
suelen hacer los oradores sagrados. Con ellas dan lus­

tre de oro a la más pobre palabra. Tampoco se puede ha­
blar ni se debe jamás escribir de nuestra agricultura sin vol­
ver sobre los temas ya tratados con maestría sin igual por 
don Andrés Bello. Algunos han llegado a negar derecho al
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Príncipe de las Letras Americanas de que se le mire como 
uno de nuestros más representativos poetas en el orden de 
lo nacional. Es decir, en el orden de la expresión de los valo- 
les que tipifican lo “nacional” nuestro. Yo creo que Bello 
es el primero y el más antiguo de nuestros grandes poetas 
nacionales. Su poesía expresa lo nuestro con un sentido de 
profundidad verdaderamente vatídica. Aún más, Venezuela, 
como valor consubstanciado con el propio espíritu del poe­
ta, sirvió a Bello de numen distante. Desde la brumosa Lon­
dres gustó a sus anchas de nuestro luminoso paisaje. En las 
tardes sin luz de la city, él se sentía abrumado en lo interior 
por el sol quemante del trópico. Era el poeta que sabía evo­
car. El Poeta.

Pudiera tenerse como el mejor de Venezuela aquel poeta 
que llegue a las más altas cumbres de la creación ecuménica. 
Pero para ser considerado “poeta nacional” es requerido que 
exprese un nexo profundo con el alma del país y con su vario 
paisaje. (Andrés Eloy Blanco, por ejemplo.) Es también “na­
cional” el poeta cuyas poesías hayan sido adaptadas por la 
voz y por la memoria del pueblo. (Ezequiel Bujanda y An­
drés Mata, pongamos por caso.) Todo el contenido creador 
de nuestro paisaje lo elevó Bello a altitudes de sublime espi­
ritualidad. Renovador de la poesía didascàlica, tomó la natu- 
lareza tropical como idónea tribuna. Fue el poeta que supo 
evocar. Fue el Poeta.

Pie obligado para todo tema que se relacione con la 
exuberancia de nuestra zona tropical, en Bello hallamos la 
más acabada pintura del guineo, plátano, banano o cambu- 
re (*), que para el caso es la misma Musa.

Y para ti el banano 
desmaya el peso de su dulce carga: 
el banano, primero 
de cuantos concedió bellos presentes 
Providencia a las gentes 
del ecuador feliz con mano larga.
No ya de humanas artes obligado 
el premio rinde opimo, 
no es a la podadera, no al arado 
deudor de su racimo;

(*) Cambur o cambure son voces con que nuestro pueblo designa 
esta musácea. Yo aprendí en Occidente a llamarla cambure.
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escasa industria bástale, cual puede 
hurtar a sus fatigas mano esclava; 
crece veloz, y cuando exhausto acaba, 
adulta prole en torno le sucede.

En el ámbito sonoro de estos pocos versos, el maestro 
inmortal pintó la generosidad de la planta y -pintó lo parvo 
del esfuerzo que pide su cultivo. El tópico lo recibió como 
espléndido regalo de manos del fraile dominico Tomás de 
Berlanga, quien, desde Canarias, lo . llevó a Santo Domingo 
en 1516. Lo recibió con la risa luminosa de sus soles y 
luego hizo más grato el fruto, en gracia de su fuerza fecun­
dante. Dio el banano o cambure alimento al esclavo. Pan 
sin nobleza, se le sirvió fuera de manteles. Y  así como ayudó 
a mantener la fuerza física del antiguo siervo, ha dado, tam­
bién, su amistad al hombre sin tierra que, con la venia del 
amo, puede arrimar unos “hijos” a la vera de la acequia 
cantarína. Planta opulenta que da generoso pan a la peo­
nada, y cuando seca, ofrece pleitas para tejer la humilde 
estera donde descansa el fatigado labrador. Donde crece no 
hay hambre. En mirándola, el hombre puede olvidar las pre­
ocupaciones del trabajo y vivir sin hilar, como los lirios del 
Evangelio. Depons le da por ello la gracia de mantener el 
hartazgo que afamaba en Europa al pan de las Indias.

Todo lo del banano es útil; la hoja, que entre sus muchos 
usos tiene el de sazonar la hallaca multisápida; la concha 
que sirve para abonar la tierra y alimentar cerdos; la cepa y 
la cáscara, aprovechadas como excelente forraje y aun como 
materia textil; en fin; el fruto, diverso y vario en gustos 
y colores, ora aprovechado como pan, ora como recado de 
olla, ora como finísima golosina, digna de cardenalicias 
mesas.

Nada pide para su cultivo. Es fruto ubérrimo que devuel­
ve el ciento por uno. Se parece a esos Bancos donde, con 
poca moneda inicial, se concluye haciendo reparto de fabu­
losos dividendos. Entre nosotros, así ocurra que para pagar 
hoy un plátano haya de recortarse el diario, la agricultura 
del banano y su distribución en las ciudades han sido vistas 
con indiferencia. Actualmente, el general José Rafael Ga- 
baldón estudia un plan de distribución de bananos que pue­
de abaratar la dieta del pueblo. Si Gabaldón no fuera un 
romántico empedernido e incurable, se asociaría con algún
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gringo e hincharía de plata. Pero Gabaldón es persona de­
cente, que prefiere el hambre a la claudicación.

En los climas donde no se le cultiva, el banano tiene 
precio y aprecio. En Estados Unidos, Canadá, Inglaterra y 
Escandinavia es fruta de primera calidad, cuidado si de 
mayor estima que las manzanas y las peras. Esto ha hecho 
del comercio internacional del banano uno de los más pin­
gües negocios. A la par del café, se le ha llamado “oro ver­
de”. Vaccaro Brothers, la Cuyamal Fruit Company, la Atlan­
tic Fruit Company, la United Fruit Company, han jugado 
un papel predominante en las finanzas del Caribe. Estos 
trusts, hoy reducidos al poderoso pulpo de la United Fruit, 
han sido los brujos malévolos de la política de Centro- 
américa.

Hay el “imperio del banano”, como existen el “imperio 
del petróleo” y el “imperio del hierro”. El Imperio del Ba­

nano es el título del libro publicado en 1935 por Ch. D. Kep- 
ner, Jr. y J. H. Soothill, traducido al castellano en 1949. 
En él se desnuda la sutil, rastrera y corruptora política de 
los monopolizadores del banano en la hoya del Caribe. 
Centroamérica, especialmente, ha sido teatro del feroz gangs­
terismo de los bananeros, en quienes parece que supervi­
viese el linaje esclavista de Walker. Cuando Sam Samurray, 
presidente de la Cuyamal, se vio desairado por el licenciado 
Estrada Cabrera, en relación con unas concesiones de tie­
rras para siembra del banano a las márgenes del río Mota- 
gua, se pasó a Tegucigalpa, y obtuvo, bajo títulos hondure- 
ños, derechos de explotación sobre las tierras anteriormente 
solicitadas en Guatemala. De allí derivó una guerra entre 
ambos países. Toda la historia centroamericana de fines del 
pasado y todo este siglo está orientada por los intereses 
bananeros. Con la plata del banano se han comprado fusi­
les, machetes, senadores, diputados, jueces, coroneles y ca­
bos. (El actual Gobierno guatelmalteco ha apoyado a los 
obreros contra la voracidad del pulpo frutero, y ya el Depar­
tamento de Estado lo calificó de comunista.)

Estudiar el secreto del monopolio es harto complicado. 
Entran en j uego mil factores, de ellos el principal el del trans­
porte, tanto terrestre como marítimo. El Gobierno les hace 
concesiones que ponen en sus manos la suerte de los sem­
bradores. En un contrato costarricense figuró la siguiente
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estipulación: “Todos los plantíos de bananos y las propie­
dades bananeras pertenecientes a cualquier otra persona o 
compañías o empresas quedarán incluidos bajo los ante­

riores términos.” Si la United Fruit necesitaba quebrantar el 
derecho de propiedad garantizado por la Constitución cos­
tarricense, allí estaban los complacientes diputados y los 
alegres abogados de que tanto ha hablado el maestro García 
Monge.

Dos veces ha fracasado la United Fruit Company en sus 
intentos de meterse en Venezuela. Cuando se asume una res­
ponsabilidad (y es bastante la de oponerse al imperialismo), 
se puede faltar a la modestia. En las dos oportunidades que 
fracasaron los propósitos de la Frutera yo puse mi pequeña 

ayuda obstruccionista. Por ello, cuando fui ministro en 
Costa Rica era el único diplomático a quien mister Chitten­

den, gerente de la United en San José, dejaba siempre de 
invitar a sus continuos y suntuosos festines.

Plátano, banano, cambure. Variedades de la misma Musa. 

Todas fáciles de crecer y fáciles también para enriquecer 
a sus explotadores y distribuidores. Por ello, entre nosotros 
el vocablo cambure ha adquirido un valor nuevo. Todos, plá­

tano, banano y cambure, parecen ser la negación de la anti­
gua sentencia griega que enseña cómo, “antes del triunfo, 
los dioses pusieron el sudor”. El cambure es la negación 
del sudor. Sin ningún esfuerzo se le logra. Es sinónimo de 
regalo, de facilidad, de sinecura. Hoy se da al cargo buro­
crático en general el nombre de “cambure”. Ello obedece 

a un proceso de extensión sufrido por el primitivo valor me­
tafórico de la palabra. Se llamó inicialmente “cambure” al 
cargo sin trabajo, a la canonjía, a la gabela. En su original 

connotación no entraba la noción de esfuerzo sino la noción 
de ocio. Cuando el burocratismo creció desmesuradamente 
con fines de demagogia y de proselitismo político, la mayo­

ría de los viejos cargos de gestión se multiplicaron, como 
los hijos del banano, y se convirtieron en verdaderos “cam­
bures”. El Presupuesto Público se llamó desde entonces la 

“fronda musácea”. A su abrigo el hombre venezolano se 
tendió indolente para acumular sin trabajo. Y como la dota­
ción de los cargos creció a manera de columna de mercurio 
en tarde de agosto, el “no hacer” se convirtió en “hacer”. Con
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“buscarse un buen cambure” el problema estuvo resuelto (*).

He aquí la gran consigna de trabajo de un país que clama 
por el esfuerzo tenaz de todos sus hijos. Un país que debiera 

convertir en días las noches para trabajar por su destino.

Y  la mata de cambure, del mismo modo como esteriliza el 
suelo, ha esterilizado y desviado la voluntad cívica del vene­
zolano. Al amor del sombroso cambure nos hemos echado a 

dormir. Toda otra carrera fue sobrepujada por la carrera 
de “asegurar el cambure”. Aquí, allá, fácilmente o a cual­
quier costo, el venezolano ha de tener un “cambure”. Cambu­
re de presupuesto o cambure de comisión. Por ello, mien­
tras se abandona el suelo, mientras todo escasea, el bana­

nal del Gobierno crece sin medida. Al cambure de la Admi­
nistración pública “escasa industria bástale”, como del ba­

nano generoso dice el maestro. Con él crecen todas las posi­
bilidades de gastar. El hace fácil el camino de la abacería, 
donde el sueldo se convierte en agricultura enlatada, proce­

dente de Estados Unidos. El “cambure” es una de las fór­
mulas diabólicas de que los socios de los reyes del petróleo 
se valen para que el oro regrese a su lugar de origen. Lejos 
de convertirse en sueldos y despilfarros el dinero que nos da 
nuestro petróleo, debió convertirse en instrumentos de per­
manente riqueza nacional. Lejos de haberlo regado como 
sustancia esterilizadora sobre nuestro antes humífero suelo, 

debimos propender a obras que hicieran duradero nuestro 
progreso. Hoy, si falta pan y falta carne, los altos sueldos 
y los salarios estirados permiten adquirir potes extranjeros.

Inútil fue mi esfuerzo por detener la entrada en Ve­
nezuela de la United Fruit Company. El imperialismo parece 
invencible. Para eso están los finos negociantes que saben 

llevarse no los verdes cambures, sino los verdes cheques que 
compramos con el dinero que nos da nuestro petróleo, para 
pagar el pan nuestro de cada día.

(*) Persona de autoridad me dice que fue primera en aparecer, 
en el orden político, la frase “cortar el cambure”, como sinónimo de 
estar mal con el Gobierno, en razón de que se dejaba de cortar los 
bananales domésticos a quienes tuviesen influencia, cuando Samuel 
Darío Maldonado, como director de Sanidad, consideró dichas plantas 
peligrosos depósitos de zancudos.
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P A P A S

C
on donoso y deleitable estilo, que haee adivinar un 
buen gourmet, describe el capitán Gonzalo Fernández 
de Oviedo y Valdés, primer cronista del Nuevo Mun­

do, el más estimado bastimento de los indios. “Una batata 
curada no es inferior en el gusto a gentiles mazapanes.” “Se 
comen cocidas o asadas, en potages, en conservas, e de cual­
quier forma son buena fructa, e se pueden presentar a la 
Cesárea Majestad por muy preciado manjar.” Antes, mucho 
antes de 1535, año de la edición de la primera parte de la 
estupenda Historia General y Natural de las Indias, escrita 
por el insigne cronista, de quien derivamos título los modes­
tos cronistas de hoy, la patata había sido llevada a Espa­
ña. El mismo lo dice: “Las he llevado desde aquesta cibdad 
de Sancto Domingo hasta a cibdad de Avila, y aunque 
no llegaron tales, como de acá salieron, fueron avidas por 
muy singular e buena fructa, e se tuvieron en mucho.” 
De estas primeras patatas aclimatadas en el suelo de Avila, 
debieron derivar aquellas por las que Santa Teresa de Jesús, 
apartada del parecer de Oviedo, mostraba “harto mala gana 
de comer”, según escribía a la priora de Sevilla en 26 de 
enero de 1577.

Sin embargo, Inglaterra quiso para sí el mérito de intro­
ducir el tubérculo en Europa, y los cronistas ingleses dije­
ron que Hawking la llevó en 1565. (En la época del gober­
nador Bernaldes, llamado Ojo de Plata, visitó aquel famoso 
corsario el puerto de Borburata y amenazó con quemar el 
poblado si no se le permitía vender a los vecinos parte de 
los negros esclavos que traía al efecto. Este “caballero” es 
el fundador de la trata de negros como sistema de riqueza 
de Inglaterra. Por ello, y en vista de sus “nobles y civiliza­
doras hazañas”, Isabel I le dio carta de hidalguía y le auto­
rizó escudo, en uno de cuyos cuarteles podía colocar un 
negro encadenado.) Otros historiadores dicen que Walter 
Raleigh llevó la batata desde Virginia a Londres, mientras 
hay quienes aseguran que primero en llevar la papa fue el
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pirata Drake, quien dizque la embarcó en el Pacífico, donde 
parece que sólo tuviera tiempo de robar e incendiar. Quizá 
sea uno de estos “ilustres” piratas el introductor de la papa 
o de la patata en las islas británicas, y probablemente pasa­
ra con su leyenda desde allí a Alemania, ya que en Offend­
burg, en el Badén, se ha consagrado un monumento en honor 
del Drake, que dice: “Sir Francis Drake introdujo la patata 
en Europa el año de 1580.” Ya entonces tenían los españoles 
más de medio siglo de conocer la deliciosa raíz, llevada de 
Andalucía a Italia por los padres Carmelitas Descalzos. Pero 
estos anglosajones todo lo bueno que le puedan arrebatar 
se lo quitan a España. Hasta que se diga que nuestros casti­
zos y viejos bajeles llevaron a Europa la primicia del emi­
nente tubérculo, que hoy hace el regalo de ricas y de pobres 
mesas.

Con el nombre taino de batata, sostenido entre dos ilus­
tres palabras latinas, entró la dulce raíz a la literatura del 
Viejo Mundo, en las graves páginas de Pedro Mártir de An­
gleria. La lengua vieja se iba también a enriquecer con los 
vírgenes vocablos de las Indias. Cuando Alderete publicó 
en 1606 su tratado Del origen y principio de la lengua caste­

llana o romance que oi se usa en España, dej ó escrito: “Al­
gunos tomaron (nombre) de los antiguos, que acá tenían, 
como nosotros de las Indias llamando a su trigo maíz y a 
las raíces que de allí vinieron no vistas, ni conocidas antes 
en Europa, dezimos patatas.”

Pero esto del nombre tiene sus secretos lingüísticos: re­
cogen los primeros en venir a Indias la batata, o sea nuestra 
papa dulce o camote (Ipomea purpurea); posteriormente 
dieron con la papa corriente (Solanum tuberosum); y por 
cruce de vocablos surgió la voz patata, que usan los espa­
ñoles y la voz potato de los ingleses. Nosotros hemos dejado 
para la dulce los nombres de patata y batata, los ingleses 
dieron en denominarla sweet-potato. En el Táchira se llama 
a la papa con el nombre que Jiménez de Quesada le dio, 
cuando al tropezar con ella en tierra chibcha la bautizó de 
turma. Aquellos indios la llamaban yoma. También se la dijo 
creadilla de tierra. Los timoto-cuicas la llamaron güis y kué. 

Los ayamanes, bí. En Mucuchíes aún se cultiva una variedad 
llamada ruba. La etimología de la papa en su aventura a 
través del mundo, hay necesidad de estudiarla, como su pro­
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pia historia, a base de cruces. En un cuadro semántico, papa 
y patata tendrían la relación de estirpe de las Convalvuláceas 

y de las Solanáceas, dentro del orden de las Tubifloras. Pero 
para aquellos que quieran conocer los pelos y las señales de 
uno y otro tubérculo, está abierto el camino en un buen tra­
tado de Botánica, y para quienes quieran saborear la curiosa 
historia de los vocablos, está abierta de par en par la puerta 
labrada del primoroso librito que el ilustre Pedro Henríquez 
Ureña escribió sobre la razón de algunos indigenismos.

Se metieron papa y batata en España, y a poco hubo 
necesidad en Madrid de fijarles precio como a artículo re­
galado. Posiblemente, pocas gentes podían pagar seis reales 
y más por libra de patatas, cuando Tirso, en El amor y la 

amistad (III, 5), refiere “que a un lacayo siempre dan” 
treinta reales de sueldo. La épica hambre española debió 
mirarlas como manjar de dioses. Manera de trufas sagradas 
para el regalo sibarítico. Tan deseadas, acaso, como nuestra 
pobre gente desea hoy un modesto, casto y sabroso huevo de 
gallina. “¿A qué saben los huevos?”, preguntaba en días pa­
sados un gracioso tertuliano de la Ceiba de San Francisco. 
Casi tema para una Silva fúnebre sería el viaje al Norte de 
nuestras viejas gallinas en el pico airoso del águila yanqui. 
Pero no entremos aún en estos caminos.

Si en Inglaterra prosperaron las potatoes, a punto de pro­
ducir no sólo maravillosas variedades, sino de adquirir dig­
nidad religiosa con las Quaker s style potatoes; en Francia 
en cambio, hubo una feroz resistencia para su admisión como 
pan suplementario. Los heroicos esfuerzos del ilustre botá­
nico Antonio Agustín Parmentier tuvieron necesidad del 
apoyo manual de Luis XV. Para animar al pueblo, el rey, 
con sus sacras manos, sembró en Versalles, a ojos de la mul­
titud, la generosa poma. Luis XVI, que usaba su flor en la 
boutoniére para acrecerla en dignidad, prosiguió ayudando 
a Parmentier en su política de la pomme de terre, como se 
ilustró en francés el americano nombre de la papa. Una 
buena pensión recibió el tenaz botánico por su aportación 
al enriquecimiento de la dieta del pueblo que iba a hacer la 
gran Revolución. La Convención, obnubilada como suelen 
presentarse en la Historia todos los políticos que toman la 
venganza como instrumento de regeneración social, despojó 
a Parmentier del premio que merecidamente habíale conce­
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dido el Trono. Su nombre, en cambio, ha quedado en los 
sacraméntanos de cocina. La pomme de terre á la Parmen- 

tier es buen contorno para un filet Mignon. Su devoción 
hacia la papa llevó a Parmentier a idear una cuchilla para 
hacer las rebanadas más fáciles de saltear. Este modesto ins­
trumento fue visto por el doctor Guillotin, a quien dolía, y 
con razón, el modo cruel como el verdugo separaba del tron­
co la cabeza de los condenados a muerte. De allí salió la fa­
mosa y piadosa guillotina, que dejó sin sitio para la corona 
al bueno de Luis XVI.

El prestigio europeo de la papa fue tal, que la guerra 
sostenida por Federico el Grande con su hermano el prín­
cipe Henrique, por la sucesión de Baviera, se conoce en la 
Historia con el nombre comercial y culinario de Guerra de 
las Papas. Cualquiera pensaría en una guerra entre comadres 
en pleno mercado de vituallas.

Oro de verdad, Europa ha sabido utilizar la papa hasta 
como fuente de producción alcohólica. Holanda, en especial, 
ha llegado a ser país que, con Estados Unidos y Canadá, 
compite el prestigio de producir la mejor papa del mundo, 
¡Holanda, que ha tenido que robar tierra al mar y darle 
artificialmente fuerza nutrimental! Los expertos soviéticos, 
después de inútiles experiencias, lograron aclimatar la papa 
en el Polo Norte. Hasta el gran lama del Tibet se da el lujo 
de comer papas fritas.

Nosotros tuvimos desde la época de los indios nuestras 
buenas papas y nuestras ilustres batatas. “Sus rubias pomas 
la patata educa”, canta don Andrés en su Silva maravillosa. 
En 1841 escribía el gran Codazzi: “Si se compara el pro­
ducto que da esta planta en las provincias de Mérida y Tru­
jillo (en Mérida estaba incluido el Táchira), con las de Bar- 
quisimeto, Carabobo y Caracas, y se toma un término medio, 
se puede asegurar que una fanegada produce veinticuatro mil 
libras de papas, que es el doble de lo que dan en Francia, y 
ese terreno suministraría durante un año el pan a cerca de 
cuarenta y cuatro personas, a razón de cinco libras diarias, 
y le vendría costando medio real al día o veinticinco pesos 
al año, lo que daría un producto anual de mil pesos al cose­
chero, habiendo dos cosechas al año. En una fanegada hay 
ciento dieciséis mil seiscientas plantas que dan, por término 
medio, cuatro y media libras cada una, y en un año dos co­
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sechas. Supongamos que un décimo de la población se sirva 
de esta raíz como pan, a fin de poder comparar más fácil­
mente el consumo que se hace de ellas en el país, en clase de 
verdura, y tendríamos ciento cinco millones ciento veintiocho 
mil libras, que darían un valor de dos millones, ciento setenta 
y cuatro mil doscientos ochenta y dos pesos. Este producto 
se conseguiría en un espacio de dos mil ciento cuarenta y 
ocho fanegadas, a las cuales se pueden agregar por diferen­
cia de terreno, etc., ochocientos cincuenta y dos.; resultarían 
cinco mil fanegadas empleadas en este cultivo, y ciertamente 
el cálculo no es exagerado si se considera el consumo que 
se hace en el país.” Sáquense nuevos cálculos, súmese la po­
sibilidad de abonos y mejores sistemas actuales, agréguesele 
a todo un jerónimo de patriotismo, y tendríamos papas.

Pero, no. Nosotros preferimos la papa importada. Quizá 
para muchos resulte mejor negocio adquirirla del vendedor 
extranjero. Comprar vituallas en la bodega de enfrente, no 
lo ha hecho jamás la mujer del bodeguero. Es conocida, en 
cambio, la costumbre de ciertos dueños de botillería y aun 
de ciertos maridos, de salir a emborracharse en el mostrador 
o en la alcoba vecina. Esto tiene sus razones en los terribles 
enemigos del alma que nos enseña Ripalda. Lo otro, lo que 
debiera ser imposible, lo hacemos nosotros. Tenemos la tie­
rra y tenemos los brazos, y no sembramos la pana, porque 
ello representa trabajo. Preferimos que nos la “pelen” fuera. 
Para eso hay buen dinero dentro con que pagarla. Ayer no 
más daba noticia la Prensa diaria que un comerciante de 
La Guaira había tenido una bonita utilidad de sesenta mil 
bolívares en sólo un embarque de papa que recibió de Nueva 
York. Otro periódico ha publicado que, como en Nueva York 
ha habido una huelga portuaria, y nosotros dependemos de 
la distribución neoyorquina, tenemos que pagar la esca=QZ de 
papas. ¡Loados sean Caco y Mercurio! Sin embargo, en fe­
cha muy reciente hubo una buena cosecha de papas en Tru­
jillo, pero al llegar los camiones a Barquisimeto, hubieron 
de regresarse, porque la plaza estaba abarrotada a causa de 
una abundosa importación de papa americana hecha por 
una firma de Puerto Cabello. A cualquiera ocurre pensar que 
el permiso para importar productos de la tierra debiera con­
sultar nuestras cosechas.

Ya lo he apuntado en relación con la muerte de nuestro
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trigo. La preponderancia que en Venezuela han llegado 
a tener los comerciantes sobre los agricultores, ha provocado 
el hecho inverso de que sean los intereses comerciales quie­
nes marquen rumbos a la economía del país. Somos, en rea­
lidad, una República de grandes pulperos. Demás de esto, 
el comercio, así esté en manos criollas, representa la exten­
sión distribuidora de la industria internacional. El comer­
ciante muchas veces se convierte en mero agente del capital 
extranjero y en enemigo de la producción vernácula. Por 
eso se amparan los comerciantes en las altas, sutiles y 
complicadas manipulaciones del capitalismo internacional. 
Si las papas extranjeras estuviesen sometidas a tarifas prohi­
bitivas, aquí se sembrarían más papas y no ocurriría el 
desaliento en que deben hallarse hoy los cultivadores de 
papa trujillanos. Pero la protección a lo nuestro está subor­
dinada al margen que nos permitan los intereses de los pe­
troleros. Hace poco se publicó en uno de nuestros diarios 
una tesis bastante curiosa respecto al futuro Tratado Comer­
cial que se discute con Estados Unidos. No debe intentarse la 
protección de nuestra industria, dice un conocido abogado 
petrolero, porque, relativamente, no se lograrían buenos afo­
ros en los puertos americanos para nuestro oro negro, y se 
aprovecharían las “empresas independientes” para atacar 
nuestro petróleo. Si se busca la razón de este argumento, 
salta el mascarón de proa con que nos asustan los intereses 
del industrialismo internacional. Todo ha de quedar lo mis­
mo. Para que los yanquis sigan extrayendo tranquilos nues­
tro petróleo, que por hoy necesitan más que nosotros, debe­
mos sacrificar el porvenir de lo nuestro. Los “independien­
tes” y algo más peligroso tienen a su orden los intereses del 
Norte para asustar a nuestra timorata gente. ¡Por tanto, re­
sulta aconsejable que, para proseguir gozando la “buena 
amistad” que generosamente nos profesan, debemos conti­
nuar recibiendo papas del Norte, maíz del Norte, harina del 
Norte, pollos del Norte, huevos del Norte y vainas del Norte!

No creyeron jamás los regidores de Trujillo que en 1578 
daban relación de la ciudad al Consejo de Indias, que en su 
modesta escritura iban a consignar, para que lo entendiéra­
mos nosotros, un amargo vaticinio: “Hiere en el asiento del 
pueblo muy de lleno el Norte.” Se referían ellos a los vientos. 
Hoy tiene el concepto la solemnidad de una parábola. Así
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es, lamentablemente. Hieren muy de lleno en el asiento del 
pueblo, de todos nuestros pueblos, los aires que vienen del 
Norte.

M A I Z

La situación geográfica de Venezuela permitió que a la 
hora de la conquista española aposentaran ya sobre 
su suelo las principales agriculturas aborígenes: la 

papa, procedente del Perú; la yuca, del Brasil, y el maíz 
con habitat en. México o la América Central. Fundamental­
mente este último cultivo se había difundido a través del te­
rritorio nacional. Ya nuestras tribus, pues, habían adquirido 
el sedentarismo correlativo con el laboreo del suelo. Eran 
nuestros indios señores de las tres principales fuentes de 
alimentación del antiguo hombre americano. Tenían nues­
tros indios asegurado su sustento con base en la arepa y 
el casabe. Las papas se cultivaban en la Cordillera. Habían 
venido del altiplano chibcha. Variaba el nombre del maíz 
según la diversidad de las tribus.

Y para ti el maíz, jefe altanero 
de la espigada tribu, hincha su grano.

Canta el maestro inmortal cuando quiere que nuestros hom­
bres, cansados de guerrear, vayan a la paz fecunda del tra­
bajo del campo. “Jefe altanero de la espigada tribu”, no 
sólo lo es el maíz en su mundo botánico, sino en, un sentido 
humano. A él pertenece el gobierno de la familia indiana. 
En torno a su cultivo, como alrededor de un dios agreste, 
se movía la sociedad incipiente. Dios lo era en el sentido 
providente de la creación. Y  tuvo templos. Y  se le dio figura 
semihumana. Sirvió para el trueque antiguo con la sal, con 
la hamaca, con el curare, con el pescado, con la flecha. En 
sus tan calumniadas octavas, Juan de Castellanos habla de 
la actividad mercantil de los indios de Maracaibo, quienes.

celebraban ferias y mercado 
a trueco de la sal y del pescado,
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que venían a buscar los indios de tierra adentro, y los cua­
les traían

...maíz y otras cosas semejantes,
a rescatar con estos pescadores.

Deliciosas noticias nos dan todos los cronistas antiguos 
acerca del cultivo y del beneficio del maíz por los indíge­
nas. De ellas transcribiré la concisa pintura de López de 
Gomara, hecha en un estilo directo y realista, como de la 
propia Santa Teresa: “Es, en fin, el maíz cosa muy buena 
y que no la dejarán los indios por el trigo, según tengo 
entendido. Las causas que dan son grandes, y son éstas: 
que están hechos a ese pan, y se hallan bien con él; que 
les sirve el maíz de pan y vino, que multiplica más que 
trigo; que se cría con menos peligro que trigo, así, de agua 
y sol como de aves y bestias; que se hace más sin trabajo, 
pues un hombre solo siembra y coge más maíz que un hom­
bre y dos bestias trigo”. Quizá esto último no lo hubiera 
escrito la Santa de Avila. Esta suma heterogénea de dos 
bestias y un hombre como unidades de trabajo, no se le 
hubiera ocurrido a la doctora de Las Moradas. Ella habría 
preferido poner a trabajar a un hombre junto con dos 
ángeles, como en la leyenda de San Isidro.

Como nuestros indios no tenían altas formas culturales 
que imponer a los conquistadores, les impusieron su dieta. 
Claro que el español no se adaptó fácilmente al pan de los 
vencidos. Frente al maíz altanero, plantó la espiga de trigo, 
símbolo de la civilización dominadora. Luego, las colinas y 
los valles se vieron dorados por la espiga preclara que servía 
de nutrimento a la vieja cultura del Mediterráneo. Caracas 
estaba a boca del siglo XVII rodeada de trigales y  cubierto 
su valle de molinos. Cuando en 1585 informaba el goberna­
dor Pimentel al Consejo de Indias, escribía: “el trigo y  ceba­
da se coge agora poco porque se comienza a sembrar”. De 
Mérida y  Trujillo se enviaba a la fecha, por el puerto de 
Maracaibo, harina y galleta para Santo Domingo y Cartage­
na. Pedro José de Olavarriaga escribió que Trujillo producía 
por 1721 todo el trigo que consumía la provincia antigua de 
Venezuela. Mas la Guipuzcoana descuidó su cultivo, por no 
interesarle para la exportación.

Pero si prosperó la rubia espiga, a su lado, con seño­
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río indestructible, perduró la alegre caña del maizal. Cuando 
Francisco Camacho, uno de los fundadores de Trujillo, lla­
maba a la familia que había quedado en España, decíale, 
para alentarla al viaje, que había acá “mucha cosa de co­
mer”. Esa mucha cosa estaba representada en primer tér­
mino por la arepa y por el bollo indígena. Por la tostadura 
del cariaco. Por la chicha fermentada, en la que el español 
vio un sustituto de los vinos riojanos. En fin, por el pan 
nuestro de cada día, que se presentaba fácil a la épica ham­
bre española. .

Según Spinden, el signo vegetal de la cultura americana 
es el maíz. Con el arroz de China y con el trigo de Europa, 
Noráfrica y el Cercano y Medio Oriente, goza del privilegio 
de cubrir una de las más vastas zonas alimenticias del mun­
do. Signo de una cultura y, consiguientemente, afinco de un 
abastecimiento autónomo, el maíz determinaba, para el por­
venir de los pueblos americanos, la soberanía del pan. Nues­
tros indios aruacos, caribes, timoto-cuicas, banibas, gua- 
raúnos, girajaras, tenían el gobierno de su alimento. Quienes 
no lo sembraban poseían, en cambio, la sal, el veneno y la 
pesca, para hacer el trueque con los labradores. Recibieron 
un nuevo estilo de pan, pero, en cambio, dieron al vencedor 
el suyo propio. Nuestro criollo se crió, no a dos carrillos, 
sino a dos panes: tuvo el trigo del conquistador y mantuvo 
el maíz, la yuca y la papa del indio rendido.

La historia del trigo reclama otras razones para expli­
carse. Razones de tierra y razones de comercio. Era buen 
negocio, desde los días de la Guipuzcoana, traerlo de fuera, 
y se fue abandonando el cultivo. Entre nosotros el comer­
cio siempre ha dominado a la industria. El maíz, en cambio, 
siguió siendo pan de aguante. Lo consumía el pueblo y 
consumíanlo las bestias de carga. Quizá fue ésta la intuición 
que llevó a López de Gomara a sumar para un producto in­
fernal, indios y bestias. El maíz es el alimento fundamental 
de quienes han creado la riqueza. El pueblo, que ha traba­
jado siempre como un animal. Las bestias de carga que le 
han ayudado con una paciencia casi humana. Más nobles 
que la máquina, los animales ayudaron al peón. El maqui- 
nismo deja sin trabajo al hombre o lo convierte en mera 
rueda de su complicada invención.

El español jamás pensó desahuciar el maíz como cultivo
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útil. Todo lo contrario, el criollo estilizó sus usos. El viejo 
budare de barro se tornó en budare de hierro, colado en 
Toledo o en Inglaterra. El pan primitivo que, envuelto en 
la propia hoja de la mazorca, se cocía al rescoldo de la lum­
bre, se convirtió en la fina confección culinaria que distin­
gue la cocina del Caribe. La hallaca (*) o tamal corresponde 
en el arte de comer a lo que el barroco representa en el arte 
de construir. La hallaca es la más perfecta expresión del 
barroquismo culinario de la Colonia. Es la conjunción siba­
rítica del maíz de América con las finas carnes y los sapo­
ríficos aliños venidos de Europa: pasas, alcaparras, aceitu­
nas, almendras, aceites, carne de vaca, carne de puerco, et­
cétera. En Nicaragua parece que la lingüística mantuviese el 
doble origen de esta deliciosa vianda: acatamal, como se 
la llama, es palabra compuesta de aca, carne, y tamal, el pri­
mitivo pastel de maíz y de ají. En Guatemala, los viejos 
colonos que dieron mil contornos al barroco que hizo de la 
Antigua una de las más suntuosas ciudades del Nuevo Mun­
do, llegaron hasta aderezarla con crema de chocolate. La ha­
llaca, que pudiera considerarse como la apoteosis colonial 
del maíz indígena, es el plato de la América fiel al maíz. Re­
presenta la generosidad de la cultura que se nutrió en el ám­
bito fecundo de la Colonia. El pan arcaico que se ofreció 
de molde para recibir los mil sabores de la mesa europea. 
El maíz en la suprema expresión de su fuerza de nutrimento 
y de goloso deleite. (Quizá sería un delito no recordar como 
excelente y deliciosa manera de gustar el maíz, las sabrosas 
cachavas, y, en especial, las que saben preparar, como man­
jar de dioses, la cocineras de Guayana.)

El cultivo del maíz, hecho más fácil al consejo del arado 
y con la ayuda del férreo barretón, ha sufrido una grande 
merma y un notable abandono durante los años que corren. 
Si en verdad se solicita la arepa para la dieta diaria, todos 
sus otros derivados han sido puestos de lado. Las señoras 
encuentran laboriosa la elaboración de la vieja y nutritiva 
mazamorra, y a ésta prefieren la avena, que viene del Norte 
ready to eat. El pueblo ya no toma la sabrosa chicha. Es be­
bida quizá un poco vulgar. Hay tantas cosas nuevas que to-

(*) La Academia trae hayaca. A quien se la anuncien con ye, no 
la come, así la palabra pudiera derivar de la indígena ayata.
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mar; por ejemplo, los jugos enlatados que se importan de 

Norteamérica. .
En 1930 preguntaba yo a un agricultor de provincia acer­

ca del estado económico de su región, y me habló de la cri­
sis del malo jo. Al hacerme explicar el caso, entendí que 
hacía referencia al abandono de los sembradíos de maíz, en 
razón de haber sido abolido el transporte por- medio de re­
cuas y usarse en su lugar el camión de gasolina. “Es la 
lucha entre el malojo y el petróleo”, me afirmaba con rús­
tica y admirable precisión el amigo. ¡Sí, señor! Era el 
bulto, en simbolismo rural, de la ofensiva abierta contra 
la vieja economía agropecuaria. El agricultor empezó a ve­
nir a menos. Comenzó a fallar el viejo y generoso maíz que 
nos legó el indio triste y resignado. Ya la tierra no lo da 
con la fecundidad antigua. El petróleo la ha esterilizado para 
las disciplinas agrícolas. El mechurrio mata al rastrojo. Y 
hubo entonces necesidad de importarlo. Se trajeron de fuera 
grandes cantidades de maíz porque aquí no se cultivó en 
forma racional. El pueblo vio irse a las nubes el precio del 
grano. La arepa de nuetra tradicional dieta empezó a redu­
cir tamaño. Se convirtió en una manera de botón para in­
dumentaria de payaso. También hubo, como es lógico, aca­
paradores de maíz. Apareció hasta un mercado negro de 
maíz. Se vio, en cambio, mucho comerciante enriquecido por 
los altos precios a que se llevó el antiguo grano nacional.

La gente en general ha visto con indiferencia este pro­
blema. Si el maíz se acaba, se comerá otra cosa o se traerá 
de otra parte. Lo que interesa es que el petróleo nos dé la 
moneda para pagar lo que tengamos necesidad de importar. 
Es tan fácil traerlo todo del Norte. En lindas cajas nos viene 
un excelente pan horneado en Nueva York. También vienen 
cajas de cartón con virutas de maíz, aprestigiadas por el 
nombre de Corn Flakes. Traen también detestables trociscos 
de arepa horneada, que nuestra gente “bien” saborea con 
deleite para hacer boca a los cocteles. Nosotros estamos para 
eso. Es elegante en el mundo internacional tener dinero su­
ficiente con que comprar lo que se necesite, cueste lo que 
cueste. Además, así mantendremos la buena amistad de los 
vendedores poderosos.

Pero al lado de esta alegre e inconsciente actitud gene­
ral, se vive el dolor de saber que la regocijada confianza
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puede trocarse en nuestra ruina definitiva. Signos a diario 
los topamos para pensar en el final de nuestro festivo drama. 
Acabo de tropezar con uno que jamás pudieron pensar nues­
tros buenos y confiados abuelos. El domingo último fui in­
vitado a un campestre sancocho de gallina. Yo estaba cerca 
de la olla del sacramento, cuando vi que la señora de la 
casa abría unas pequeñas cajas de cartón envueltas en pa­
pel impermeable, de las cuales sacaba mazorcas de maíz para 
echar en la hirviente marmita. Acuciado por la curiosidad, 
madre de sabios y madrastra de tontos, pedí que me mostra­
se las cajas. ¡Dios, lo que vi! Mazorcas heladas, mazorcas 
traídas en las cavas de los barcos del Norte, bajo el nombre 
de Frozen corn on cob. ¡Mazorcas heladas!... No hablé 
nada, porque se me heló la sangre. No sé si de tristeza o 
de rabia. En cambio, la señora habló hasta por los codos 
para ponderar las excelencias de este rico, dulce, maravi­
lloso maíz en mazorca que estamos importando del Norte. 
“ ¡ Es divino! ”, decía la dama, con regusto de maritornes 
en día de fiesta.

G A N A D O

Por 1546 vivía en Cubagua el capitán Francisco Ruiz, 
cuando recibió pliegos de Santo Domingo con orden 
de trasladarse a Macarapana, para encabezar una ex­

pedición que abriese camino hacia el Nuevo Reino, a donde 
era preciso llevar una punta del ganado que ya se multi­
plicaba en Tierra Firme. “Desguazando ríos desbordados”, 
como se lee en la probanza, cumplió su duro encargo el 
valiente castellano, a quien acompañaban cuarenta hombres 
de caballería y buena masa de negros. Esta expedición de­
bió haber desarrollado un arco de gran amplitud y sobrado 
riesgo a través de las llanuras venezolanas, para concluir con 
el dominio de la áspera cordillera de los Andes granadinos.

El hacer caminos era oficio diario de los conquistadores. 
Fracasada su tentativa de dominar a los indios de la región 
cuica, Diego Ruiz Vallejo y Juan de Villegas, retornaron a El 
Tocuyo el año 1547, donde, para tener ocupación fructuosa,
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Determinaron, pues, de hacer saca 
a tierra de longuísima distancia, 
viendo que cabra, oveja, yegua, vaca, 
sería de grandísima ganancia. -

Si por los llanos, hacia Guayamaca, 
cortando por aquella circunstancia 
se pudiese hallar algún entrada 
a este nuevo reino de Granada.

Luego Vallejo, como bien cursado, 
con soldados que trajo de buen tino, 
y no pequeña copia de. ganado, 
procuró descubrir aquel camino; 
y fue tan venturoso y acertado 
que con gran brevedad al reino vino: 
vendieron principal y multiplicos 
y a sus inoradas se volvieron ricos.

Y aunque pareció vender barato, 
según suele quien usa mercancía, 
algunos perseveran en el trato 
y enriquecen con esta granjeria; 
y desde entonces se estampó contrato 
de que gozamos todos este día.
Y dura y durará la compra y venta 
que por aquel camino se frecuenta.

A la fría Tunja, donde escribía sus Elegías el beneficiado 
Juan de Castellanos, llegaba, pues, a fines del siglo xvi, el 
ganado que los españoles habían radicado en nuestro suelo 
nacional. No sólo bastaba para el consumo del criollo de 
acá, pero también para hacer trato con las provincias del 
Nuevo Reino de Granada.

En las capitulaciones para nuevos gobiernos, el rey or­
denaba que se trajesen vacas, ovejas, puercos, ya que el in­
dio apenas comía venado, báquira, iguana y lapa, y en el li­
toral, pescado fresco o conservado en sal. “Agora mas se 
le han acrecentado con nuestra venida vaca e carnero. Esto 
comen los Indios”, escribían en 1579 los regidores de Nue­
va Segovia. Se había igualado nuestro aborigen al hombre 
europeo del siglo X III . “La carne era de los mismos anima­
les que consumimos hoy día: buey, vaca, cordero, cerdo”, 
escribe un historiador contemporáneo, cuando pinta la vida 
material del hombre del medioevo europeo. Los dos mundos 
se habían equiparado en materia alimenticia. Ya era dueño
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nuestro indígena de una nueva fuente de proteínas, que 
avivarían su energía y darían mayor capacidad a su resis­
tencia.

Con la vaca y el buey, vino el caballo. El indígena miró 
míticos valores en el ímpetu de las cabalgaduras. Luego les 
tomó confianza y robó caballos del poblador, para probar 
la suerte de la carrera sobre pies extraños. El llanero ya es 
tipo mestizo. Es el hombre que conoce las quiebras del suelo 
y que sobre él cabalga en pos de la aventura. Potros, caballos, 
novillos, vacas, carneros y mautes llenan la anchura venezo­
lana. De los puertos salen embarques de cecina, cueros, cor­
dobanes y jamones, que van a Santo Domingo y Cartagena. 
No había doblado su cabo el siglo XVI y de Mérida y Trujillo 
se enviaban jamones para aquellas ciudades. Y  al hacer los 
alcaldes de Nueva Zamora, en 1579, la descripción de la re­
gión, declaran que “se da en esta tierra el ganado vacuno, 
porque se cría muy grueso, y las novillas de a dos años 
vienen en esta tierra paridas, y es tan buena tierra para 
ganado, que ha acaecido en esta tierra matar toro andando 
con atajo de vacas, y sacarle más de siete arrobas de sebo 
y grosura”.

Con el tabaco, el cacao, el café y el añil, ambos ganados 
constituían a principios del siglo XIX la fuente principal de 
riqueza de Venezuela. Cuando comenzó la guerra de Inde­
pendencia, según cálculos de Codazzi, había en nuestro país
4.800.000 cabezas de ganado vacuno; 430.000 caballos y
270.000 muías. Por eso la suerte de la libertad estuvo en 
manos de quienes dominaran los Llanos, Guayana resistió 
el empuje de la Revolución hasta tanto el indomable Piar rin­
dió las Misiones del Caroní. El triunfo no radicó en acallar 
la prédica de los capuchinos realistas, sino en quitarles las 
ricas fuentes de aprovisionamiento que constituían los gor­
dos ganados de las maravillosas y ricas sabanas de Guasipati. 
Cuando Bolívar entró en Angostura, a la par que se ocupó 
en organizar la Segunda República, ordenó las grandes sala­
zones para la campaña de los Llanos y de la Nueva Gra­
nada. La carne fue racionada, pues se necesitaba cecina, ce­
cina, cecina, como nerviosamente decía Bolívar. La gente 
ane;ostureña tuvo que recurrir al escaso peje del río o a la 
dieta frua-al. Al propio Libertador, para moverlo a ceder 
en la rigidez de sus ordenanzas bélicas, cantaron unas lavan­
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deras del riachuelo de La Logia, sitio cercano a la quinta 
donde se hospedaba el Padre de la Patria, la siguiente co- 
plilla:

La cabeza me duele 
y el cu...erpo me arde, 
por comer merecure 
en lugar de carne.

Bolívar celebró el espíritu festivo de las lavanderas, y orde­
nó que se les diese carne fresca.

Cuando la carne cecinada fue suficiente y los rifles veni­
dos de Inglaterra aseguraron una superioridad sobre el ene­
migo, Bolívar remontó el Orinoco y fue a concluir en Bovacá 
su parábola de victorias. Los hombres que portaban el estan­
darte de la Libertad cargaban como bastimento carne de los 
mismos ganados venezolanos que el beneficiado Castellanos 
vio llegar a Tunja, cansados y desmirriados, a fines del 
siglo XVI. Había prosperado la cría. Con ella se había crea­
do una riqueza y una conciencia de nacionalidad, cuyo pri­
mer supedáneo era la independencia económica. La guerra 
no podía hacerla un pueblo sin carne ni pan propios. La cría 
había servido de instrumento a los fieros soldados de la 
libertad.

En 1949 fui como representante diplomático de Venezue­
la a Bogotá. Desde el avión, cuando llegaba, admiré la opu­
lenta cosecha vacuna que puebla la deliciosa sabana santa- 
fereña. Aquello da impresión de abundancia y de riqueza. 
Luego, a mi oficina acudieron los negociantes de ganado 
que solicitaban licencias para traer cabezas a Venezuela. 
Más tarde, el Gobierno me ordenó obtener permiso para 
adquirir dos mil vacas de vientre para fortalecer nuestra 
decadente ganadería. Me tocaba, pues, vivir el reverso de 
la abundancia antigua. Ya en Venezuela no había ganado. 
En años anteriores, aún cercanos, exportábamos tasajo para 
el Japón y enlatados de carne para Panamá, Centroamé- 
rica y las Antillas. Años atrás se enviaron novillos a Cuba. 
Algunos vivos les “metieron” a los compradores vacas por 
machos. Los negociantes hacían la vista gorda y se dejaban 
engañar de nuestros “vivos”. Aquellas vacas parieron y die­
ron fuerza a la ganadería cubana.

¿Dónde está nuestro ganado? Un viejo llanero me decía 
en días pasados: “Hay fundaciones de las que sólo queda
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el sitio y el tablero.” Unos dicen que hay suficientes reses 
y que no debe permitirse la entrada de ganado forastero. 
Otros asientan que no hay ganado en sentido racional y que 
debe racionarse la carne. Cristo dijo: “Por el fruto conozco 
el árbol.” El fruto principal de una buena ganadería es la 
leche. Y  nosotros estamos tomando leche importada. Claro 
que es higiénica y fácil de manipular la leche en pote. Y  tam­
bién da buenas ganancias a los importadores. Según el cri­
terio de los abogados petroleros, su libre importación debe 
mantenerse en beneficio de la industria aceitera. Si se la 
cohíbe, pueden venirnos represalias. Cualquiera, en cambio, 
pensaría que es patriótico fomentar la lechería nacional. 
Otros, más prácticos, creen que es más cómodo tener nues­
tras vacas en las praderas yanquis. Por lo menos allá, dicen, 
no les da aftosa. (Ya sirve para algo la peste.)

Si no hay leche, tampoco hay suficiente carne para la 
dieta del pueblo. Somos el país de la paradoja. La nación 
que en América tiene per cápita el más alto presupuesto pú­
blico ocupa el último lugar como consumidor de carne: kilo 
y medio mensual por cabeza. Por eso se nos dificulta a todos 
saborear con frecuencia un buen Chateaubriand. Para co­
merlo, hay necesidad de sacrificar el salario de varios días
o esperar que un amigo nos invite al París o al Vert Galant. 
A mis amigos les recomiendo, sin embargo, un sistema 
cómodo para gustar buena carne. Aviven la imaginación y 
lean cualquier libro con buenas recetas de asados. Lo de­
más es obra del espíritu. Y  no hay que olvidar que la carne 
es uno de los grandes enemigos del alma. Nosotros camina­
mos a la espiritualidad absoluta. Mientras menos carne ten­
gamos, nuestro ayuno adquirirá perfiles de Cuaresma. Si a 
lo mejor pudiéramos salvar el alma para la vida eterna. 
Pareciera que eso buscasen los yanquis cuando nos invitan 
a rezar sus mismas preces y a comer esos magníficos pavos 
que traen en las cavas generosas de la Grace Line. No hay 
como tener amigos diligentes y serviciales. ¡Que vivan los 
gringos!...
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A L G O D O N

Los alcaldes de la Nueva Zamora de Maracaibo, cuando 
a instancias del gobernador don Juan de Pimentel, des­
cribieron en 1579 la ciudad y sus términos, dejaron 

anotado que podía sacarse de la Laguna, hacia puertos extra­
ños, “mucha ropa de algodón”. Claro que no se trataba de 
ropa hecha, como esa que hoy nos viene de Estados Unidos, 
sino simplemente de lienzos y tejidos, conforme a la pri­
mera acepción que reconoce al vocablo el Diccionario de la 
Lengua Castellana. ¿Cómo labraban sus tejidos los indios 
dedicados a esa labor? Pues, seguramente, en los mismos 
rústicos telares que hasta hoy usan algunas tribus del Sur.

Siguiendo la husma en los informes de la época, halla­
mos que los alcaldes de Nuestra Señora de la Paz de Trujillo 
anotaban, en relación coetánea a la de sus colegas marabi- 
nos: “No se vive de ninguna granjeria sino de sembrar un 
poco de algodón y hacer algunos lienzos, algunas mantas y 
hamacas.” Al declarar los alcaldes de El Tocuyo la suerte 
de granjerias de los vecinos, decían: “ ...el tracto y contrac- 
tación principal de la tierra es... algodón que se hace hilar
i hilado se hace lienzo con que se tracta y contrata y sostie­
nen los vecinos.” Hace también referencia el gobernador 
Pimentel, en su relación de Santiago de León, al trueque 
de lienzos de algodón que se mantenía con los vecinos de 
Margarita. Por donde se evidencia que antes del arribo de 
nuestro abuelo hispánico ya el indio había visto cómo

el algodón despliega al aura leve 
las rosas de oro y el vellón de nieve,

según el verso magistral del viejo Bello.
Parece que la región donde mejor prosperaba la indus­

tria del tejido fuese la de El Tocuyo y la Paz de Trujillo. 
Dice Aguado que los moradores de El Tocuyo tenían noticia 
de los indios cuicas, en razón de que “algunas veces envia­
ban algunos criados suyos con rescates a que comprasen
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hilo de algodón”. Interesaba a los vecinos de El Tocuyo el 
algodón de los cuicas para alimento de la industria de tela­
res que había propulsado el gobernador Pérez de Tolosa. 
Yo logré ver en mi infancia trujillana, que lamentablemente 
me ofrece ya ricas perspectivas de tiempo, una burda jerga, 
coloreada de azul, llamada Tocuyo. Tal fue la fama y precio 
de estas telas, que fray Pedro Simón dice que llegaron con 
su nombre local hasta los reinos de Quito y del Perú.

Cualquiera dirá que en el orden regional cultivo yo el 
chovinismo, por las frecuentes citas que hago de Trujillo; 
mas sucede que en materia agrícola mi región nativa es reta­
zo completo de tierra, con páramos, valles, mesas, llanuras 
y costas, donde se producen desde el trigo y los duraznos de 
altura hasta el cacao enamorado de los litorales. De otra par­
te, es cosa excusada que yo sepa algo más de historia local 
de Trujillo que, pongamos por caso, de San José del Uñare, 
población del Guárico, para mí célebre y grata apenas por 
ser cuna del incomparable Pedro Sotillo.

Hallaron, pues, los españoles algodón en América, así se 
haya escrito recientemente entre nosotros que fue introdu­
cido por los colonos europeos. En su segunda carta a Car­
los V, Hernán Cortés refiere cómo Moctezuma le había ofre­
cido unos tejidos de algodón de gran belleza, tanto por el 
color como por el arte de labor. Juan de Castellanos, al refe­
rir la paz que los españoles entrados en la provincia de los 
cuicas celebraron con el cacique Boconó, nos dice:

La cual a nuestras gentes peregrinas 
hizo guardar Vallejo muy de veras; 
allí le presentaron mantellinas 
o mantas de algodón algo groseras.

Y al describir el templo de la diosa Icaque, situado en alre­
dedores de la actual ciudad de Escuque, dejó escrito el mis­
mo cronista que

Descubren de los ídolos los senos 
hechos de hilo, no sin sutileza.

lo cual confirman los alcaldes de Trujillo, el decir en 1578, 
que sus ídolos “eran hechos de hilo de algodón”.
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Tan abundante llegó a ser en aquella región la recolecta 
del algodón que al otorgar carta testamentaria por 1635, el 
capitán don Andrés Sanz de Gaviria consignó una cláusula 
en los siguientes términos: “Item, declaro que es mi bolun- 
tad que a cada una de las indias de mi encomienda se le 
den media arrova de algodón por vía de restitución de lo 
que puedo serles en cargo de lo que me ubieren hilado 
y ci con la dicha media arrova de algodón no satisfago ente­
ramente Ruego y encargo al Padre doctrinero que oi es que 
aviendoles satisfecho la dicha media arrova de algodón les 
pida en mi nombre que por amor de Dios me perdonen lo 
mas que les estubiere deviendo.”

Que averigüé Vargas quién introdujo el algodón en nues­
tro mundo de América durante la época precolombina, pues­
to que su habitat es la India asiática, de cuyos pobladores 
dejó escrito Herodoto que lo tejían con lucimiento, aunque 
un tipo de Gossypium parece oriundo del Nuevo Mundo. En 
España, Francia, Italia, Inglaterra se le designa con nombres 
derivados del árabe goton. Algodón vale por al-goton. Los 
indios de mi tierra lo llamaban chachó.

Torcer el algodón, así no fuera para tejer lienzos, cons­
tituyó durante la Colonia y durante la República una pingüe 
industria. Con él se fabricaban hamacas, cordones,, capella­
das y pabilo. El pabilo era el alma de la luz. Ni la cera, ni 
el sebo, ni el aceite alumbraban sino en gracia de la mecha, 
donde era recogido el fuego del pedernal. Mientras no hubo 
alumbrado eléctrico, el comercio de pabilo fue de grandes 
dimensiones de lucro. Don José María Rojas, padre del famo­
so don Arístides y del escritor José María, era llamado en 
Caracas “Rey del Pabilo”, en razón al gran negocio que 
tenía, de este renglón algodonero. Por eso, cuando al insigne 
autor de las Leyendas Históricas informaron que su her­
mano había comprado un marquesado pontificio, respondió, 
rápido y burlón: “Siempre tonteando el pobre José María.
¡ Cómo va a hacerse marqués, cuando nosotros somos “prín­
cipes del Pabilo!” .

Junto con el pabilo para las candelas del alumbrado y 
de los templos, se tejió la hilaza para la capellada de las 
alpargatas, ora de fique, ora de suela. Gran industria, que 
ha dado alimento a numerosos hogares venezolanos, la de 
tejer capelladas para la fábrica de valencianas. (Así se llama­
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ron en Occidente las alpargatas de suela y capellada tejida, 
que originariamente eran llevadas de la ciudad de Valencia.) 
Las niñas pobres recibían su maquilla o telar del industrial, 
junto con los hilos de diversos colores, y en el recatado silen­
cio del hogar ganaban con altiva modestia el sustento de la 
familia. También los hombres trabajaban en sus domicilios 
en la obra de montar capelladas y taloneras. Mis manos de 
muchacho se endurecieron en este oficio, cuando me fue 
necesario ganar lo que la madre generosa no podía propor­
cionarme.

El gran desarrollo de la agricultura algodonera en nues­
tro país coincidió con la invención de los telares automáti­
cos (1776). De 1782 en adelante las siembras tomaron cuer­
po en todo el país. En 1795 se exportaron cincuenta y siete 
mil setecientas noventa y cinco libras para países extranje­
ros por sólo el puerto de La Guaira. Cuando Depons visitó 
a Venezuela encontró en Aragua simples molinos de madera 
para el desmote e hilado, mientras en Cariaco se utilizaban 
molinos metálicos. Por 1840 se expedían al exterior alrede­
dor de treinta mil quintales. Ocurrida la guerra de Secesión 
en Estados Unidos, quedó libre la antigua mano esclava, y 
con el alza de los salarios subió el costo del algodón. Esto 
hizo valorizar la agricultura algodonera en general. Sin em­
bargo, de 1876 a 1881 hubo un notable descenso en nuestra 
producción de algodón a causa de diversos problemas inte­
riores. En lo sucesivo, la siembra del fruto se intensifica en 
razón del desarrollo de nuestra industria textil.

Por entonces el viejo Domingo Antonio Olavarría había 
organizado en Valencia una compañía anónima, de mucho 
más aliento que la rudimentaria empresa establecida en Ma- 
carao el año de 1858 por los señores Juan y Gabriel Macha­
do. Aquí empieza en serio nuestra industria textil, que hoy, 
en pleno desarrollo, lucha con la competencia de los hilados 
extranjeros. Ante una superabundante producción de fibra 
en 1951 (cuatro millones de kilos, cuando nuestros telares 
despachan sólo tres), los algodoneros y los tejedores acudie­
ron con éxito a los organismos oficiales, quienes han tomado 
la buena medida de subir los aforos de los hilados extran­
jeros y de impedir la importación de ropa hecha, actitud 
lógicamente proteccionista que debiera extenderse a muchos 
otros renglones, y con la cual podría remediarse en parte
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las fatales consecuencias de la “tonta curiosidad”, denun­
ciada por Julio Salas como “desgracia propia de pueblos 
semi-civilizados”. El ilustre sociólogo decía: “Creemos ino­
cente y aun laudable enviar nuestro dinero fuera del país en 
cambio de artefactos exóticos, muchos de ellos no de primera 
necesidad que, con su introducción a Venezuela crean una 
ficticia falta que nos hace seguir dando anualmente nuestro 
oro patrio. Está aún en nuestro cerebro, a este respecto, 
el infantil criterio con que hace cuatrocientos años los in­
dios de Margarita entregaban a Niño y a Guerra sartas de 
magníficas perlas a cambio de cascabeles, abalorios y espe- 
jitos.” Esto escribía en Ejido de Mérida, por 1905, el cele­
brado autor de Tierra Firme. Jamás pensó el eminente com­
patriota que llegaría a importarse de todo en Venezuela. 
Hasta rubios huérfanos que vienen a dar compañía artificial 
a hogares horros, donde los niños venezolanos no tienen aco­
gida. Claro. Son niños de la tierra y entre nosotros sólo tiene 
aprecio lo importado.

Tabaco y algodón pueden decirse que son los frutos abo­
rígenes que han tenido un progresivo desarrollo en nuestra 
economía, pues el cacao, con todo y ser un producto de pre­
cio más o menos firme y de ser el nuestro el mejor del mun­
do, no se produce en la cantidad debida. Claro que . algodón 
y tabaco han tenido y tienen sus poderosos enemigos en las 
telas y en los cigarrillos importados, y años ha habido en 
que del exterior se ha traído para alimentar nuestros tela­
res la nivea fibra. También el maíz sagrado y la venerada 
papa se ven sustituidos por productos extranjeros. Aun la 
propia yuca compite con un almidón forastero, que gana 
estima con su nombre gringo.

Los que saben de hilados, hablan de que los nuestros son 
caros, porque son anticuados los telares y la producción in­
vierte mucha mano. Entonces ¿por qué no se mejoran las 
máquinas?... Donde todo se cambia, donde todo se muda, 
donde todo se moderniza, lo único que se conserva es aque­
llo que desmejora la economía nacional.
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T R I G O

D
el trigo precisaría, más que una historia, una mese- 
niana. Para verlo clorar aún en nuestra tierra patria, 
es obligado encalar las altas montañas andinas, en 

cuyas empinadas faldas y mesetas, y así esté de cana caída, 
permanecen enhiestas las finas espadas de las espigas. Fren­
te al altivo maizal el español plantó el arrogante trigo. Eran 
los mejores símbolos botánicos de las culturas que se fun­
dirían en el nuevo y ancho mundo de las Indias. La bárbara 
y vegetal del aborigen, ya olvidada hasta de su “helénico” 
esplendor, y la vieja cultura europea, llena en aquellos mo­
mentos de todo el fresco vigor renacentista.

Se inventan distintos caminos al trigo para su entrada 
en el Nuevo Mundo. Se le hace viajar a América en las finas 
manos de una dama y en las duras manos de un negro. La 
dama lo traería a Sudamérica. El negro a la América del 
Norte. Si se tratase, pues, de fijar prosapias, el nuestro ten­
dría pergaminos de femenina nobleza. El del Norte, cuya 
harina hoy comemos en Venezuela, tendría de emblema, 
como el esclavista Hawkins, un negro encadenado.

El nuestro entró con los propios conquistadores. En las 
Relaciones obandinas, que en nuestra historia llevan data 
de 1578 al 85, se habla generosamente de trigo. Y  aún más: 
se hace referencia a la exportación de sus productos. “Han 
salido ya navios cargados de harina y bizcocho”, escribían 
los alcaldes de Maracaibo, Párraga y Arpiielles. El valle de 
Caracas estaba ya cubierto de trigo y vestido de molinos a 
fines del siglo XVI. Mérida ha=ta el siglo xviii se mantuvo 
rodeada de trigales. Las vegas de la Otra Banda, llenas hoy 
de café y de caña, se vieron antaño doradas por la espléndida 
espiga. Los valles de Aragua retuvieron el trigo, lo mismo 
que El Tocuyo y Quíbor, hasta mediado el siedo XIX.

Aunque Codazzi dé como razón del abandono del trigo 
la circunstancia de que el agricultor prefería las fáciles siem­
bras de café, de algodón, de plátano y de maíz, creo que hay 
necesidad de hacer cuenta de otros factores. Junto con el
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cansancio y la erosión de las tierras y el enflaquecimiento de 
la semilla, yo pongo a la Compañía Guipuzcoana como con­
tribuyente a la agonía del trigo. Ramón Díaz Sánchez me 
hace el honor de enfrentar esta tesis mía a la que han sos­
tenido, con Arístides Rojas a la cabeza, brillantes economis­
tas venezolanos. Insinúo yo que la Guipuzcoana no creó nues­
tra riqueza agrícola. Para saber lo que era nuestra agricul­
tura anterior a los vascos, basta leer el memorial de don 
Pedro José de Olavarriaga que se guarda en la Academia Na­
cional de la Historia. Este documento no lo conoció Rojas. 
Olavarriaga vino por 1721, cuando el proceso de Portales y 
Meneses, y aprovechó de levantar una memoria sobre nues­
tra agricultura. Justamente esta memoria sirvió para abrir 
las fauces en la Corte. Constituida la Compañía, vino el pro­
pio Olavarriaga por primer factor. Los guipuzcoanós lucra­
ron con los frutos exportables, que eran cacao, tabaco y cue­
ros. Con alguna tardanza aprovecharon el café y el añil. El 
aguardiente de caña lo vieron como enemigo de los vinos 
de la Península. Del trigo les interesaba su importación de 
España. Por ello no cuidaron su permanencia como agricul­
tura de primera línea. Fundamentalmente los guipuzcoanos 
eran embarcadores y comerciantes. A éstos les interesa el 
tráfico y no el origen de los productos. Para ellos el negocio 
es vender siempre.

Cuando la República empezó a convalecer de los males 
de la guerra de Independencia, el trigo estaba limitado a la 
Cordillera, un poco a Lara y un menos a los valles de Aragua 
(Humboldt, a principios del siglo XIX, visitó los trigales de 
La Victoria y calculó una posibilidad de rendimiento que 
dobla la de las tierras del Norte). Pero entonces era un buen 
negocio importarlo de Estados Unidos, y los barcos del Nor­
te empezaron a hacer lo mismo que la Compañía Guipuzcoa­
na había hecho durante el siglo anterior. La Red D Line, 

hoy transformada en la Grace Line, tuvo el monopolio de 
los pasajeros y de la harina.

En la región de la Cordillera ha habido un empeño has­
ta estos días por conservar las siembras de trigo. No hace 
muchos años Carlos Gonzalo Salas puso a un lado los libros 
de Derecho y se dedicó a predicar sobre el trigo. Pero tam­
bién a los Andes se lleva el trigo del Norte. Tanto como 
haber llevado búhos a la antigua Atenas.

22
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Esto tal vez no lo pensaron los hombres antiguos. Ni los 
del pasado siglo, que se interesaron en perfeccionar la in­
dustria harinera. Primero entre todos los trenes modernos 
para moler el trigo que se instalaron en la Cordillera, fue el 
Molino de los Andes, montado en Trujillo por don Luis 
Parilli, alrededor de 1880. En la famosa Exposición de Mé- 
rida, de 1888, obtuvieron las harinas de este molino el pri­
mer premio. Yo vi funcionar en toda su plenitud esta mo­
lienda, que abastecía a Trujillo de afrecho, harina de segun­
da y harina de flor, igual a la harina que se trae del Norte. 
Más tarde vi sus ruedas, poleas y cedazos cubiertos de polvo 
y telaraña. Un poco después vi sólo las paredes del viejo 
molino. Hoy apenas queda el sitio. Cuando fui recientemente 
a Trujillo, me detuve ante el lugar del viejo molino. Hablé 
con un trujillano amigo acerca de su ruina. Este trujillano 
ya se ha conformado con estas cosas. “Qué te parece, el trigo 
no era bueno”, me dio como respuesta. El no sabe estas co­
sas viejas que yo me sé, y por ello ignora que fray Pedro 
Simón dejó escrito que en ninguna parte de las Indias co­
mió mejor pan que el pan elaborado con la harina de Tru­
jillo.

Se muele un poco de trigo en nuestros yermos páramos, 
y en Mucuchíes y en Mucurubá y en algunos páramos del 
Táchira y Trujillo, agonizan en pie, como los árboles de 
Casona, los viejos molinos que dieron prestigio y riqueza 
a la región.

Por 1906 y con carácter de monopolio, se instalaron en 
Maiquetía modernos molinos para beneficiar el trigo extran­
jero, introducido al granel. (Recientemente un señor Atavde 
propuso igual empresa.) A la caída del general Castro aque­
llos molinos fueron abandonados, y los interesados en la in­
troducción directa de la harina, lograron el absurdo de que 
trigo y harina fueran metidos en el mismo aforo aduanero. 
Lo racional hubiera sido mantener las moliendas de trigos 
importados, mientras no se produjese trigo criollo. El mis­
mo proceso de desmantelamiento del molino trujillano su­
frieron estos molinos del litoral.

Aquellos molinos, los más grandes montados en el país, 
despertaron un fervoroso entusiasmo en el país. Al respecto 
escribía Francisco de Paula Alamo: “Terrenos adecuados 
nos sobran, y si nos atenemos en la práctica a lo que la ob­
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servación científica nos enseña, volverá a ser el trigo produc­
to venezolano.” Poco tiempo falta para que se cumpla me­
dio siglo del voto esperanzado de Alamo. Por ningún lado 
aparecen los rubios trigales que pudieran dar alimento a 
nuevos molinos. La harina nos viene del Norte. Blanca, lim­
pia harina, que suple nuestra carencia de iniciativa. Tam­
bién vienen de Nueva York el pan ya fabricado y las tortas 
y los ponqués semifabricados. Nuestra vieja harina prieta, 
llena de principios vitamínicos, no la come el pueblo. Tam­
bién, para suplirla, los yanquis nos envían cajas de Bran. Es 
fácil recibir todo listo del exterior.

Venezuela no produce trigo. La dignidad nacional de la 
espiga apenas tiene defensores en los sanos campesinos de 
la cordillera andina. Queda allá como un símbolo de fecun­
didad y como una dorada bandera de esperanza. No son 
iguales todos los tiempos. Si no aquel trigo, viejo y cansado, 
nuevas semillas podrán derramarse sobre nuestras tierras. 
La voluntad lo suple todo, y en los laboratorios se acondi­
cionan hoy semillas para los distintos climas.

Pero los hombres de la montaña viven con su trigo un 
orgullo religioso. Cuando se arrodillan en sus templos ante 
el Señor Sacramentado, saben que fue trigo suyo, cultivado 
por sus manos, el que se transustanció en Pan de Divinidad.
Y  cuando vuelcan toda su agricultura para adornar los 
arcos en la fiesta del Corpus Christi, sienten cómo la tierra 
se hace espiritual, divina, a fin de aumentar con dones ve­
getales la fuerza de su plegaria...

E L  P A V O

Los españoles llamaron pavo a esta egregia gallinácea 
por su parecido con el pavo real, ya domesticado en 
Europa a la hora del descubrimiento de América. Los 

ingleses lo denominaron Turkey (Turquía), por su semejan­
za con la gallina de Guinea, llamada en Europa gallina de 
Turquía, en razón de habérsela creído oriunda de este país. 
No sé cómo llamaban en su lengua al pavo los indios de 
Norteamérica. En México se le designa guajolote; en Costa-
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rrica, chompipe; en el Perú, pisco. En los Estados de la 
Cordillera andina se le da este nombre, también usado en 
Colombia, donde, por derivación lingüística centroamerica­
na, se le llama, además, cliumbique. Los franceses lo deno­
minaron dindon, y también coq d’Inde, por su origen ame­
ricano, de donde deriva a la vez el nombre de Perú que le 
dan los portugueses. También lo llamaron en París, jesuíta

o gallo de los jesuítas, por haber sido éstos sus introduc­
tores en la lie de France.

En Francia el pavo logró su apoteosis culinaria cuando 
se le aderezó con trufas. Las trufas tienen en el orden gas­
tronómico un sentido gótico. Cerca de las viejas ojivas del 
medioevo francés tenía que aparecer por vez primera el 
pavo trufado. “Es la más grande, y si no la más fina, al me­
nos la más sabrosa de nuestras aves domésticas”, dice el 
maravilloso Brillat-Savarin, quien, con profundo sentido 
de juez, la declara uno de los mejores regalos de América al 
Viejo Mundo. En tal precio tuvo a nuestro pavo el ilustre 
gourmet y magistrado francés, que guardaba gratitud a la 
Compañía de Jesús por haber dejado libertad, en medio del 
rigor ignaciano, a aquellos mundanos hijos que en las huer­
tas de Bourges cuidaron los primeros pavos llegados de las 
Indias. Tal es el sosiego y la alegría que pone en el espíritu 
un Dindon truffé, que un viejo recetario francés apunta esta 
frase, atribuida a una monja carmelita recién salida del 
ayuno cuaresmal: Manger du dindon, et aprés la mort.

En sentido figurado, pavo vale por engreído y vanidoso. 
Pero esta connotación le viene a la palabra por el pavo asiá­
tico, de cola multicolor. El nuestro, si en verdad tiene sus 
veleidades de grandeza, parece que es animal prudente, a 
quien bien cuadra el papel que le asigna Florián en su fá­
bula del Mono y la Linterna mágica. Olvidado nuestro ar­
tista de limpiar la linterna, los pobres brutos no veían nada 
de lo que el mono quería mostrarles. Entonces el pavo, con 
graves y medidas palabras, dijo al empresario: “Yo veo al­
guna cosa, pero no sé por qué causa no distingo muy bien.” 
En la corte de los animales el pavo tiene asegurada una alta 
posición palaciega, por si no fija una cartera ministerial. 
Buen arte es echar sobre espaldas y conciencia propias los 
defectos de los poderosos. Quienes así obran son llamados 
hábiles y finos políticos.
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A la hora en que los jesuitas suministraron a la cocina 
francesa este pièce de resistance, ya los yanquis tenían el 
pavo en el orden de las cosas rituales. En la vida social esta­
dounidense el pavo tiene un puesto tan elevado como la 
constitución de Filadelfia o como el discurso de Lincoln en 
Gettysburg. Es el animal que une la conciencia cívica, divi­
dida durante las elecciones por el elefante y el burro de los 
partidos tradicionales.

Cuando viví en el sur de Estados Unidos, por los años 
23 y 24, tuve la oportunidad de ser introducido en un hogar 
americano que celebraba el Turkey Day, o el “Día de Ac­
ción de Gracias”. Hermosa, conmovedora tradición que ex­
plica la fuerza del gran pueblo norteamericano. Recuerdan 
en tal día nuestros “buenos vecinos” el refrigerio a la base 
de pavo y salsa de arándano que tomaron los “padres 
peregrinos”, que llegaban de Inglaterra perseguidos por 
la Iglesia oficial anglicana. Unidos, peregrinos y purita­
nos, terminaron, ya libres de la persecución antigua, por 
tomar las prácticas intolerantes del puritano calvinismo. 
Su fuerza, como creadores de un sentido de nacionalidad 
nueva, se expandió por todas las provincias del Norte. Con 
el puritanismo se distendió el hábito de comer pavo ade­
rezado con salsa de arándano el cuarto jueves del mes de 
noviembre. El ágape primitivo era una “acción dé gracias” 
por la salvación de los perseguidos. Después, fue hacimiento 
de gracias por el bienestar del pueblo norteamericano. La 
lectura sagrada se ha hecho de acuerdo con la confesión de 
cada hogar. Los judíos se dirigen a Tehová. Los islamitas a 
Mahoma o a Alá. Los cristianos a la Trinidad, a Cristo o al 
Padre Eterno, según el rito o secta. Todos coinciden en orar 
y dar gracias al Señor por la dicha del pueblo norteamerica­
no. Tanto como fiesta de familia, es fiesta cívico-religiosa.

La constancia en esta hermosa práctica indica la fuerza 
que en el gran país del progreso y de la industria man­
tiene la tradición. El yanqui es tradicionista y sabe impo­
ner sus costumbres al forastero, y sabe, también, adoptar 
y respetar las costumbres de las grandes masas humanas 
que afluyen del exterior a acrecentar la fuerza de la 
nación.

Dignos de aplauso son los yanquis por su “Día del Pavo”. 
En cambio, me parece espantosa la idea de difundir a todo
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el Nuevo Mundo dicha conmemoración. Dar gracias a Dios 
por los favores que concede a nuestros pueblos, es justo que 
lo hagamos quienes tenemos fe y practicamos una religión. 
Pero tomar como día común el viejo día de los puritanos 
yanquis, me resulta algo inconcebible y aun contradictorio. 
No parece justo que mientras el conquistador dé gracias a 
Dios por el buen éxito de la conquista, el conquistado se 
alegre también por la misma causa. Esto podrán hacerlo ma­
rido y mujer en el caso de que se quieran bien después de 
la luna de miel.

¡Manes de Alonso Andrea de Ledesma! Justamente 
Amyas Preston, el pirata que vino a quemar a Caracas, era 
de la misma familia religiosa de los que perseguían o de los 
que huían de Inglaterra en razón de las luchas provocadas 
por el cisma de Enrique VIII. Procedía el pirata de aquellos 
grupos de protestantes que, al saborear la gustosa rabadilla 
del pavo, celebraban con violentas burlas la suerte de ha­
berles caído en el plato la “nariz del Papa”.

Nosotros en nuestro calendario hispánico, tenemos otros 
días que pueden derivar de lo patriótico o de lo religioso. 
Ayer dimos importancia fundamental al 12 de octubre. Es 
el día de nuestra cultura hispanoamericana. También es día 
de todo el hemisferio. Los yanquis lo llaman Columbus Day. 

No les gusta como día continental, porque es un día español. 
El primer mensaje europeo que recibió la barbarie ameri­
cana fue transmitido en la lengua del Quijote, de Santa 
Teresa y de Ruy Díaz de Vivar. Si se trata de algo que re­
cuerde nuestro origen común, ahí está, pues, el 12 de octu­
bre. Día del encuentro del europeo con el indio americano. 
Eso sí nos es común a los que hablamos y sentimos en caste­
llano y no en inglés. Si se trata de escoger un día que evoque 
la libertad americana, ahí está el 9 de diciembre, aniversario 
de Ayacucho.

Que se queden los yanquis con su pavo novembrino. Y  
que se les convierta en salud. Para nosotros, en dicha opor­
tunidad, no sería alimento benéfico. Preferimos la lana o 
el morrocoy indígena y, sobre todo, la gustosa hallaca colo­
nial. La hallaca, sobre todo, que para la región del Caribe 
es la mejor expresión culinaria de nuestro mestizaje. El maíz 
de la masa y el plátano de la hoja, dando consistencia a las 
finas carnes y regalados condimentos de Europa. Con ella
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ritualmente celebramos la Navidad de Jesús y la natividad 
de lo mestizo, donde reside la fuerza determinante del púe- 
blo hispanoamericano.

Ahora, si se quiere un día común para la comunidad 
católica del Nuevo Mundo, ¿por qué se ha de escoger un 
antiguo día puritano y no un día católico? ¿No es, acaso, 
patrona de América la criolla Santa Rosa de Santa María 
de Lima?

Demás de esto, aún no somos una colonia total de Esta­
dos Unidos. Todavía tenemos un pellejo y unos huesos enhies­
tos que pueden ganar la batalla de la dignidad nacional. Si 
los vivos fallan, llamaremos a los muertos. Ellos, como en la 
comedia de Casona, pueden espantar a los intrusos. Y  para 
que los muertos nos ayuden, miremos con fuerza viva hacia 
los valores de la tierra. Hacia los valores que forjó nuestra 
tradición y hacia los valores materiales que, por abandono 
de conciencia, se nos están yendo de las manos. Si en el or­
den material todo lo hemos venido recibiendo de los mue­
lles neoyorquinos, no dejemos que en el orden moral sea­
mos también colonia yanqui. Con sembrar papas, maíz y 
trigo, podemos recuperar mañana la independencia del pan.

Si entregamos los valores del espíritu a la dirección inte­
resada de los “buenos vecinos”, seremos esclavos perpetuos. 
Los romanos dominaron en lo político y en lo material a 
los griegos. Estos, no sólo defendieron la integridad de su 
cultura, sino que, además, la impusieron a sus vencedores.

Defendamos, junto con la autoctonía de la tierra que 
sintió la veloz carrera de los potros de la victoria, las ge- 
nuinas líneas de nuestro espíritu, expuesto a la total disolu­
ción que persigue la lenta conquista encomendada a Seleccio­

nes, Visión y demás papeles yanquis que, en nuestra propia 
lengua, se encaminan a cambiar el alma de nuestro pueblo 
en crisis.

No dejemos que nuevas preces del Common Prayer 

caigan sobre el cadáver de Alonso Andrea de Ledesma. De­
fendamos su vida de fantasma consagrado a vigilar nues­
tro territorio moral. ¡Que sea el guardián perpetuo que nos 
prevenga a las desgracias!...
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L A  H U E R T A

T unto con la agricultura que servía de pie para la ali­
I mentación general (maíz, yuca, papas y batatas), el in- 

/  dio cultivó raíces, tubérculos y frutos que daban varie­
dad a su dieta (ocumo, guajes, lairenes, auyamas, arracacha 
o apio de la tierra, etc.). Luego, sembró, con el trigo y el 
arroz que introdujo el español como alimentos principales, 
las verduras y las hortalizas venidas de España para adorno 
y regalo de la mesa de los colonos.

A más del conuco rural, estos cultivos hallaron buena 
tierra en la propia ciudad. Caracas misma tuvo, hasta años 
no muy distantes, grandes solares donde, junto con el jar­
dín, verdeaba la huerta generosa. En pueblos del interior 
ésta duró más, y aún permanece con todo esplendor y lar- 
guenza en lugares como Carache, Boconó, Guárico, Los Te- 
ques, Ejido, Ocumare del Túy.

No es necesario remontar a la Colonia para mirar una 
de estas ubérrimas huertas. Basta entrar en las casas de 
ciertas poblaciones del interior. Y  para llegar con entera 
confianza a alguna parte, tomemos una fecha con solera de 
años. Digamos 1905. En este año yo vivía en Trujillo, y a 
fuer de muchacho, me metía en las casas ajenas. A las per­
sonas grandes era cosa más difícil. Haga usted el viaje. Llega 
al zaguán, donde seguramente ha dado con una de esas lá­
pidas de mármol, colocadas a boca de siglo sobre los dinte­
les, que lucen una cruz y la leyenda Christus vivit. Saluda 
usted a la viejecita alegre que sale a abrir la puerta. Som­
brero en mano le da los “Buenos días”. Entonces ella, con 
filosófica desconfianza, le responde con un “A la tarde ve­
remos”. Sí, señor. Sólo a la tarde, cuando de las bardas 
se haya ido el sol, se podrá saber si ha sido bueno el día. 
¡Qué de cosas saben estas viejecitas! ¿Y a cuenta de qué 
va usted a visitar tan de mañana la casa vecina? No hay 
servicio público de aseo, ni inspección sanitaria de ninguna 
clase que justifique esta visita inopinada al interior de una 
casa. En tiempos de guerra se acostumbraba entrar en cual­
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quier parte, como Juan a su casa, para echar mano a la bes­
tia de silla del señor. Cosa de bestias solamente. Las auto­
ridades respetaban los hogares. Muchas veces, por seguir 
ocultando a los maridos perseguidos por la política, las 
señoras se vieron en el mismo trance de doña Joaquina Sán­
chez. (Esta visita de hoy de nuestro vecino es para buscar 
una gallina que voló la pared divisoria. Con los ojos de 
este buscador de gallinas miremos el mundo recatado, apa­
cible y sencillo de esta casa de familia.)

Primero da usted con el jardín.- Toda casa tiene un pe­
queño jardín a la entrada. Usted encontrará en él algunas 
matas de rosa. En estos años las más frecuentes son la rosa 
de cristal, la rosa guayaba, la rosa cien hojas, la rosa duque­
sa. ¡Cuándo han de faltar una o dos matas de jazmín de 
malabar! Ni hay tampoco jardín alguno que carezca de un 
enredo de jazmín real. Con él perfuma la abuela sus untos. 
En la noche, confundido con el aroma de la mata de reseda, 
sale a la calle la fragancia del jazmín. (También, en la noche 
se pone a la ventana, tras la celosía, la muchacha enamora­
da, que espera ver pasar por la otra acera al tímido galán.) 
En el jardín también hay fucsias, margaritas, cuarentadías y 
siemprevivas. En viejas tinajas lucen hojas de Corazón de 
Jesús y de Corazón de María. En tiestos, también, son culti­
vados el geranio de olor, la albahaca, la aroma y el romero. 
En el suelo rastrean las violetas y la madreselva.

La gallina está en el solar. El solar de estas viejas casas 
es casi un latifundio. En ellos usted encuentra árboles fruta­
les: naranjos, mangos, caujaros, aguacates, guayabos, pa­
payas, mamones. No falta jamás una mata de algodón, de 
donde se saca la fibra para la mecha de la lámpara y la mota 
para los usos domésticos; ni faltan, tampoco, la mata de 
limón y algún naranjo, que hoy están cubiertos de azahares. 
Hay también una mata de onoto. (En otras partes se le llama 
achiote o bija, y también caituco.) En Trujillo, el pueblo 
carga de achiote la comida. Hoy se sabe que el achiote es 
una admirable fuente de vitaminas. El gran solar donde 
nuestro vecino busca la gallina, tiene divisiones y cercados. 
Hacia un lado encuentra usted la huerta. En el otro está 
el patio de las gallinas y de los patos. Cuando usted está 
entrando, uno o dos pavos pasean llenos de vanidad poéti­
ca el abanico de sus colas. Al final hiede la pocilga, donde



682 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

se engordan tres o cuatro cerdos, que son la alcancía de la 
familia. En la huerta se consigue, a veces, hasta yuca y maíz. 
Pero lo socorrido son las hierbas y las verduras que España 
metió en América desde comienzos del siglo xvi. Allí están 
las berenjenas, que según Oviedo y Valdés, encontraron a 
“su propósito esta tierra como a los negros la Guinea” ; el 
apio de Castilla o cédano, que hoy se trae de Nueva York en 
las cavas de los Santas; culantro y berros; lechugas, traídas 
hoy en hielo desde las huertas norteamericanas; rábanos, 
que se dan en América mejor que en España, “más gruesos 
que un brazo de hombre, y muy tiernos, y de mucho sabor”, 
dice haberlos visto el padre Acosta; perejil, repollo y co­
les; nabos y zanahorias; hierbabuena, manzanilla, acelgas, 
pepinos, ajíes, tomates en sus trojes de carrizo. (En la tierra 
que lo permita, usted encontrará en la huerta familiar verdes 
manzanas, fragantes duraznos y hermosas parras.) En las 
bardas de este solar trujillano, junto con la siembra de vi­
drios de botella, para evitar el paso de algún ladronzuelo, 
verá usted las opulentas cebollas reventadas de violáceas 
parásitas, que dan más color a las luces mortecinas de la 
tarde.

Tenían, pues, nuestros viejos pueblos la huerta en el co­
razón de las propias casas de familia. Todo un mundo, espi­
ritual y económico, vivía entre las paredes de estas casas 
silenciosas. Su producto, como siempre sobrepasaba las ne­
cesidades hogareñas, era fuente de entradas. Se le vendía al 
menudeo por las calles o en la vecina pulpería. Solía haber 
también en la casa vacas de ordeño, a las cuales se les daba 
nombres cariñosos. Flor del Campo, Golondrina y Princesa 

se llamaban las vacas de mi casa. Para que no dañasen lo 
sembrado, dormían amarradas. En la mañana, la señora or­
deñaba en la ancha totuma, y de la leche que sobraba hacía 
cuajadas, que se vendían con las lechugas y los nabos. En 
estas casas amables de antaño había, pues, las “tres cosas 
que mantienen muy bien al mundo: el fino chorro de leche 
que sale de la ubre de la vaca y cae en el balde; la delgada 
hoja del grano sobre el suelo, la hebra delicada de una mu­
jer hacendosa”.

En la vieja Caracas, nostálgica de fragancia y de nie­
bla, la antigua huerta, junto con el alegre jardín, terminaron 
hace mucho. Las nuevas quintas tienen lindos frutales y lu­



A L E G R I A  D E  L A  T I E R R A  683

cen primorosas flores. Escasos son los rincones donde se 
cultivan rábanos y lechugas. La huerta salió extramuros de 
la ciudad en pos de la amplitud requerida por el gran vien­
tre del pueblo. Hoy la cultivan con preferencia chinos y por­
tugueses, buenos conocedores del secreto de la tierra y del 
secreto de la paciencia que se necesita para vigilar verduras 
y hortalizas.

Pero esta huerta aledaña no es suficiente para lo que 
reclaman las ciudades en incesante crecimiento. Claro que 
hay buenas tierras y robustos brazos que pudieran poner­
las en punto de producir. Pero hay una solución más fácil. 
Traer del Norte lo que nos falta. El déficit de verduras y hor­
talizas nos lo suplen hoy los exportadores de Nueva York. 
Al natural, en cámaras de hielo, traen el apio de, Castilla, 
las lechugas, las acelgas, los repollos. Todo lo demás viene 
en latas. Prácticamente resulta cómodo que otros trabajen 
la tierra para nosotros y que nos lleguen las cosas a nues­
tra mesa libres de angustias y de carreras. Eso es cosa dig­
na de pueblos ricos. Así damos también oportunidad a los 
magnates yanquis para que sean mayores sus ganancias. La 
solidaridad panamericana, pregonada en Conferencias y Con­
gresos, impone estas actitudes. Los buenos políticos han de 
dar lo más que puedan para la solidaridad que reclaman los 
yanquis.

Nuestra República, con todo su hierro y su petróleo y con 
todo su progreso, resulta, en último análisis, una república 
sin huertas. La huerta antigua, donde el señor y el liberto, 
el hombre llano y el dócil siervo recogieron el recado de 
boca para la olla cotidiana, ha reducido sus proporciones a 
medida que la ciudad ha aumentado. Desde un punto de vis­
ta resulta informe el cuerpo de la República. Mientras le ha 
crecido el estómago, se le han reducido las manos con que 
debiera llevarse los alimentos a la boca. Hoy está a merced 
de quienes se presten a conducirle hasta los labios la tem­
blorosa cuchara.

Faltó a nuestro pueblo la humildad antigua y se ve hoy 
confundido por el esplendor nuevo. “Cuando Dios quiere 
probar a alguien, le deja ciego o le enciende todas las 
luces.” Las nuestras están prendidas a giorno. El venezola­
no, por ausentarse de la realidad constructiva de la crítica, 
ha llegado a admitir como buenos los elogios que le prodigan
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voces extranjeras, sin advertir, como agudamente anota Ches­
terton para los ingleses, que dichos elogios, lejos de ser prue­
ba de nuestros méritos, son, por el contrario, prueba de la 

meritoria habilidad de quienes quieren engañarnos. Si la 
lisonja mata a los hombres que la escuchan, entierra a los 
pueblos que se dejan llevar por ella, En cambio, precisa un 

poco de humildad en el espíritu y en las manos. La tierra, 
como el jabón criollo que lleva su nombre, nos limpiaría de 

muchas culpas. Elevemos a nuestro campesino y agrande­
mos, con su elevación, nuestra huerta nacional. Demos al 
hombre rural la oportunidad de que realice su alta misión 
creadora. ¡Que no sea la “rama seca” del gran árbol de la 
República! A él corresponde el crecer y el verdecer para que 
sean mayor el sombraje y la alegría de la nación. La alegría 
de la República necesita el verde mensaje de los campos 
floridos.

N E V E R A S

E
ntre los artefactos que hacen fácil y placentera la vida 

moderna ha de colocarse en primer término la nevera.

Ella nos da permanentemente el hielo y ella sirve para 
mantener en perfectas condiciones de higiene los alimentos. 

Cuando fui senador en 1945 estudié la posibilidad de una ley 
que entregase al Estado la exclusividad de importar neveras 
y cocinas, a fin de hacer su distribución por medio del Ban­

co Agrícola y Pecuario, en condiciones que permitiesen a los 
pobres adquirirlas con las debidas facilidades. Siempre he 
pensado que distribuir cocinillas de querosene es defender 
nuestras zonas arbóreas. Un país como el nuestro, donde se 

produce combustible mineral a discreción, no debiera sacri­
ficar un solo árbol para fines de cocción doméstica. Abara­
tar las cocinas eléctricas, de gas y de querosene, es defender 
nuestro patrimonio vegetal. Distribuir neveras es asegurar 

la higiene del pueblo. Ambas cosas entran en las obliga­
ciones primordiales de un Estado.

A pesar de la eminente función de comodidad y de ayu­
da de la salud encomendada a las neveras, éstas se han con­
vertido más bien en aliadas de las fuerzas que vienen des­
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trayendo nuestra autonomía económica. Admirable función 
la de la nevera que guarda los sueros y las vacunas sus­
ceptibles de descomponerse a una regular temperatura am­
biente. (En Trujillo, hace cuarenta años, las vacunas eran 
conservadas por los farmacéuticos en La Laguneta, camino 
de San Lázaro, donde la temperatura natural era propicia. 
Cuando el médico propinaba alguna, se enviába un propio 
cerca del campesino que las guardaba, y como éste normal­
mente era analfabeto, se le pedían las drogas por medio de 
números.) Hoy, en el más modesto pueblecito de la montaña 
o de la llanura hay una buena nevera.

Pero lejos de estar esta buena nevera llena de sueros, 
vacunas, leche fresca, guarapo criollo, carne de la vecina 
carnicería, verduras y hortalizas de la cercana huerta, está 
repleta de cosas importadas. Jugos de todas marcas, frutas, 
carnes, embutidos, hortaliza, quesos, huevos, helados. Hela­
dos. Sí, señor. Helados del Norte. Helados he visto en las 
neveras de muchas abacerías caraqueñas. Helados neoyor­
quinos, traídos en las providentes cavas de los Santas. ¡Has­
ta aquí hemos llegado! Jamás se pensó que nuestra modesta 
industria del sorbete tuviese que rendirse ante los helados 
extranjeros. Precisa pensar un momento con serenidad y 
reflexión patriótica acerca de lo que significa este tipo de 
importación. Para eso están las neveras.

Alguien me decía muy campante que son mejores las le­
chugas, los tomates y el cédano traídos del Norte. Yo creo 
que si cédano y lechugas importados son más hermosos que 
los cultivados en la tierra, se debe a falta de abonos y 
de cuido. ¿Por qué no estimular entonces los cultivos crio­
llos? ¿Por qué no se hacen exposiciones de lechugas, reno- 
llos, rábanos y demás hortalizas, en lugar de tanta exposición 
de cuadros abstractos, cubistas o impresionistas? ¿Por qué 
no se ofrecen premios municipales y nacionales a las ver­
duras y a las hortalizas, del mismo modo como se premia 
la pintura, la música, la literatura? El tomate, pongamos por 
caso, a ¿cuénta de qué ha de venir del exterior? ¿No hay 
suficiente tomate en Venezuela y no produce nuestra indus­
tria excelentes jugos y conservas de tomates? En Venezuela 
hay tomates hasta para agasajar a tanto orador malo como 
frecuentemente se escuchan por esos caminos de Dios, en 
trance de hacer promesas de redención política.
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¿De dónde fue llevado a Europa el tomate indiano? El 
sitio no importa. El nombre que en Francia y en Italia reci­
bió sirve para indicar el aprecio que de él hicieron los 
europeos. Pomme d’amour y Pomidoro. Los españoles dul­
cificaron las consonantes aztecas de Tomatl. En Venezuela 
se da el tomate en cualquier parte donde se le cuide, y los 
jugos que de él se fabrican son superiores a los extranjeros. 
¿Por qué han de estar entonces las neveras de los abastos 
llenas de enlatados de tomate forastero y de frascos de to­
mate del Norte?

Las neveras y las grandes cavas industriales sirven tam­
bién para guardar flores. Esto podría ayudar al abarata­
miento de los trabajos de floristería, pues la materia prima 
logra con el frío mayor conservación. Industrias de primer 
orden, la jardinería y la floristería son fuentes de enriqueci­
miento, aromoso y poético.

Para ser jardinera, 
concienzuda y artista, 
hay que tener erudición poética,

podría decir, imitando a Martínez Sierra, la tejedora de ro­
sas. Galipán, Baruta, San Antonio, El Hatillo, Los Chorros, 
vuelcan sobre Caracas la nota, mañanera y fragante, de los 
azuceneros. La historia de los jardines caraqueños la esbozó 
Ernst a fines del siglo pasado. Hasta el general Páez figura 
en ella con su importación de rosas. Mantuvo el Centauro, a 
lo largo de su maravillosa vida, un doble sentido humano 
para todas sus acciones. Páez, pese a lo rudo de su vida de 
soldado, fue un romántico. Cuando buscó ribetes civiles para 
su vida de guerrero, recitó versos y representó comedias. 
Como genuino llanero cantaba corridos y pautaba música. 
En nuestro mundo botánico, su memoria la sostienen la 
“rosa Páez” y la “hierba Páez”. La rosa, para alegrar los 
espíritus; la paja, para enriquecer el forraje de los ganados 
que sostenían la riqueza nacional.

En años pasados se trajeron de Holanda, para labores 
de floristería, hermosas varas de gladiolas. Hoy los bulbos 
se han aclimatado admirablemente y nuestras huertas ale­
dañas producen las flores que consume la ciudad. En cam­
bio, nosotros hemos exportado orquídeas. Ha sido un buen
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negocio despojar de las milagrosas cebollas los árboles um­
brosos de nuestra selva. Todas las orquídeas que han podido 
embarcarse para Estados Unidos han salido de nuestros puer­
tos. Lo mismo ha ocurrido en Colombia y en Centroamé- 
rica. Nuestros negociantes de orquídeas creían hacer un buen 
negocio cuando exportaban las cebollas sin flor. Los bos­
ques de Trujillo, de Lara y de Portuguesa fueron recorridos 
por agentes de negociantes de Caracas, que pagaban a precio 
de hambre las matas que se remitían a Nueva York. Toda­
vía duraba la fama de nuestras orquídeas de Occidente. Las 
de Trujillo fueron alabadas en subido estilo por José Luis 
de Cisneros, en su curiosa descripción de la antigua provin­
cia de Venezuela. “Críase en tal parage, encuadernada entre 
las peñas de su Cumbre, o en los Troncos de los palos, una 
especie de Cebolla, que por el un estremo echa rayces, con 
que se agarra; y por el otro produce algunas hojas verdes, y 
gruesas, y en el pimpollo una vara, de donde sale un botón, 
que estando en disposición de abrir, ba con gran pausa des­
quadernando sus o jas, hasta quedar enteramente abierta, ma­
nifestando perfectamente la figura de Mariposa, matizada 
de amarillo, encarnado, y tal qual rasgo morado; tiene Cabe­
za, con ojos, y toda su perfección: Tiene alas, cola y dos 
chiflez, que le nacen en la Cabeza, con tal perfección, que 
sin admitir género de duda, se conoce claro que es Maripo­
sa.” Tema que llamó la atención de los extranjeros, nuestras 
primorosas orquídeas. Hubiera sido un excelente negocio el 
arreglo de grandes orquidarios que permitiesen una venta 
regulada de flores para Estados Unidos y Europa. Pero nos­
otros solemos en estos casos matar la gallina de los huevos 
de oro. Y  vendimos las matas.

Cuando ejercía el cargo de embajador en Bogotá encon­
tré cierto día de visita unas lindas parásitas en la mesa del 
embajador de Estados Unidos. La conversación, al caer sobre 
el primor de las flores, fue dando hasta el magnífico orqui- 
dario del presidente Ospina Pérez, en los aledaños de Mede- 
llín. El embajador es hombre sencillo y, a veces, poco cauto. 
No lo dijo con malicia alguna, pero al referirme yo al pre­
cio de la orquídea como renglón exportable de estos países, 
me dijo sonriendo: “Ya eso no será negocio para ustedes. 
En Kentucky hemos sembrado mayor número de orquídeas 
que las que puede haber en los bosques de Centro y Suramé-
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rica.” Claro. Nosotros habíamos cometido el error de expor­
tar las cebollas.

Cualquiera se conformaría con que éste de las orquídeas 
fuera el único error cometido por nuestros desprevenidos 
comerciantes. Dentro de pocos años nuestra orquídeas se 
habrán agotado, y en las neveras de las floristerías se vende­
rán lindas flores traídas de Kentucky. Nada mejor para lu­
cir en talleres caraqueños de flores que usan nombres en 
inglés. Alguno he visto que se llama Rosemarie’s o Carmen s 

Flowers Shop. ¡Qué chopos somos los venezolanos!

LA MUERTE DE LOS KATEYES

A
l  regresar a mi casa uno de estos días de espantoso 
calor decembrino (ahora todo está cambiado), di con 
una señora bomba colocada en mi propia mesa de 

trabajo. Sí, señor. Una bomba con toda la barba. Claro que 
no se trataba de una bomba fabricada con diabólicos ingre­
dientes, capaces de acabar con mi modesta humanidad. Nadie 
tendría interés en eliminar a un sujeto inofensivo. Tampoco 
la había colocado en mi mesa ninguna mano enemiga. De 
lo contrario, procedía de amistoso origen. Pero de que era 
bomba no había un jerónimo de duda. No estalló entre mis 
manos, pero me hizo saltar de asombro. Quince onzas de con­
tenido cargaba la pequeña lata y la encontré llena de taja­
das de mango almibarado en Cuba. ¿Diga alguien si no es 
algo espantoso tropezar de buenas a primeras, en su pro­
pio escritorio, con un enlatado de mango, fabricado por las 
industrias Ferro, de Pinar del Río? Casi, o más que un libelo 
contra nuestro relajamiento nacional.

Explicable hasta cierto punto es que de Cuba nos vengan 
vedettes y tocadores de mambo; al fin de cuentas servirían 
para probar sofísticamente que hay un balance favorable 
para nuestra moral en la reducida producción de tan peca­
minosos artefactos. ¿Pero que nos traigan mangos en lata? 
“No te molestes —me dice el amigo con quien comento el 
caso— , si ya hace algunos años que traemos como rico man­
jar los cascos de guayaba.” Jamás podré explicarme esta
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importación de dulces cubanos, a no ser que vengan a través 
de Nueva York o Nueva Orleáns, como mercadería protegida 
por las amañadas franquicias que se conceden ai los artículos 
americanos a la sombra del Tratado Comercial que rige nues­
tras relaciones con el gran país del Norte. De lo contrario, 
ya deberían existir aforos enérgicos que protegiesen la digni­
dad cívica de nuestros mangos y guayabas.

¿O es que también se acabaron nuestros dulces, generosos 
y viejos mangos? Por las huellas materiales no llego a creer­
lo, puesto que a menudo uno tropieza con resbaladizas con­

chas, que hacen suponer su permanencia en el mundo vene­
zolano. Hasta hace algunos años las vegas del Este eran ver­
des plantíos de mangos. “Una copa de oporto, al ruido de 
las aguas, bajo la .sombra de los mangos”, pensaba Juan 
Vicente González, que era la mejor fuente de inspiración 
y de sosiego. El ensanche de la moderna Caracas ha sacrifi­
cado lógicamente la fronda de ricos mangales. Antes, quien 
sintiese hambre, ya podía irse a Los Dos Caminos y hartarse 
gratis hasta reventar. Los propietarios e inquilinos de quin­
tas de Los Chorros pagaban a quienes limpiaban de la deli­
ciosa fruta los árboles y el suelo. Con ello se evitaba la fer­
mentación que atraía a los mosquitos.

El mango era la fruta del pueblo. El mango no tenía pre­
cio. Los carretilleros llenaban de voces nuestras calles prego­
nando “er mango de hilacha y er de bocao también”. El 
mango era la suprema expresión de generosidad del valle de 
Caracas. El mango y el cambure, con el agua generosa de 
cualquier acequia cantarína, hacían el almuerzo sin precio 
hasta de estudiantes pobres.

Toda Venezuela es tierra de mangos. Hasta en Guayana, 
donde escasean los cultivos, el mango abunda. También Vene­
zuela es tierra de piñas y naranjas, y del exterior nos traen 
oranje juice y pineapple jui.ce. Mucha gente, con toda segu­
ridad, encuentra más subidos sabores a la fruta ofrecida 
bajo nombre extranjero. Nadie duda que en el relajamiento 
actual una naranjada tiene menos categoría que una oran­

geade.

De España nos vinieron las naranjas, las limas y los limo­
nes, y encontraron tan buenos nuestros climas, que divierte 
la pintura de un naranjal con que nos regala el padre José 
de Acosta en su Historia Natural y Moral de las Indias, con­
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cluida en 1590: “Hay ya en algunas partes montañas y bos­
ques de naranjales, lo cual, haciéndome maravilla, pregunté 
en una isla ¿quién había llenado los campos de tanto naran­
jo? Respondiéronme que acaso se había hecho porque, ca­
yendo algunas naranjas y pudriéndose la fruta, habían bro­
tado de su simiente y de la de estos y otros que llevaban 
las aguas a diversas partes, se venían a hacer aquellos bosques 
espesos: parecióme buena razón. Dicen ser esta la fruta que 
generalmente se haya dado mejor en las Indias, porque en 
ninguna parte he estado de ellas, donde no haya naranjas, 
por ser todas las Indias tierra caliente y húmeda, que es lo 
que quiere aquel árbol.” Y la abundancia de naranjas sigue, 
aunque sin provecho para nuestra economía. Entre Guacara 
y Valencia, donde crecen y doran las dulces naranjas de 
San Diego, pasan de millones, así como escribo, pasan de 
decenas de millones las naranjas que no se aprovechan. Y  eso 
que hay buena carretera y segura vía férrea. ¿Qué sucede? 
De una parte, carencia de un racional sistema de distribu­
ción, que ofrezca en las ciudades a buen precio la deliciosa 
fruta; de otra, que al comerciante importador resulta buena 
ganancia la distribución de manzanas, duraznos y peras del 
Norte. Si hubiera un sistema defensivo de nuestra econo­
mía, se buscaría la manera de distribuir una naranja barata 
que expulsase las frutas extranjeras.

De la piña, no se diga. Fruta de aguante, no se la cultiva 
y distribuye de manera que pueda competir con los enlatados 
de los yanquis. Desde Oriente hasta Occidente, Venezuela 
es tierra de piñas, y de piñas buenas. A Bolívar, después de 
una sorpresa, le recordaban sus amigos de armas las dulces 
piñas de La Esmeralda. Estas tienen buena historia. Bolívar, 
al regustarlas en la mente, tuvo en Casacoima la intuición 
de su gloria. Pensó, tal vez, que una piña, en la figuración 
de personas y de pueblos vigorosamente unidos, era buen 
símbolo para nuestro destino. Las de Pie de Sabana, en Tru­
jillo, que compiten en almíbares con las de Cumaná, tienen 
también leyenda. Cuando los andariegos fundadores de la 
“ciudad portátil” estuvieron acampados en la larga mesa de 
Carvajal, suplían la carencia de agua con el grato regalo de 
los salvajes piñales de los indios.

De nobleza aborigen, la piña fue admiración del español. 
“Esta es una de las más hermosas frutas que yo he visto
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en todo lo que del mundo he andado”, escribe Fernández de 
Oviedo y Valdés. Para el cronista, ni la famosa huerta anda­
riega de Ludovico Sforza, quien se hacía llevar en carretas 
hasta la propia mesa los árboles cargados de frutos, lució 
una de mayor precio que nuestra indígena pina, elevada por 
Bello a la dignidad del verso, cuando dice a nuestra zona:

Para tus hijos la procera palma,, 
su vario feudo cría 
y el ananás sazona su ambrosía.

Sazonada ambrosía, se la ha hecho a un lado, para dar 
preferencia a la artificial sazón de los bebistrajos extranje­
ros que se ofrecen por refresco al pueblo. De fácil y resis­
tente cultivo, no se ha estudiado, como en el caso de la na­
ranja, su productiva distribución en los grandes núcleos de 
consumo. Cuando alguien pide piña, la cocinera, ya sumada 
a la red de distribución de la industria extranjera, sale a la 
calle y compra en la esquina una piña Libby’s venida de Esta­
dos Unidos.

Así como en la agonía del paganismo se oyeron voces que 
anunciaban la ida de los viejos dioses, ahora también en la 
agonía de nuestra producción vernácula se oyen voces que 
anuncian la muerte de los viejos dioses de la. tierra. Hace 
más de veinte años tuve de rústicos labios este aviso som­
brío. No lo entendí entonces, pero la realidad me ha ilumi­
nado a posteriori la mirada.

En 1927 hablaba yo en Trujillo con un indio de Bujay 
o de La Cristalina. (Solemos llamar indios a los mestizos 
que habitan las cumbres andinas.) Era la época en que se 
abría la carretera que va de la capital a la ciudad de Boconó. 
El desarrollo de la vía andaba por Tierra Morada. El indio 
se me acercó tímido y corto. (Era yo entonces encargado del 
Ejecutivo del Estado y visitaba las obras en construcción.) 
Lo animé a que hablase, y cuando me refería a que ellos de­
berían estar muy alegres por el avance del camino, me dijo, 
con palabras que no entendí: “Andá, mi don, este año ya no 
tendremos ni la papita ni el maicito.” Para explicar la cau­
sa, me agregó: “Los automóviles espantan a los Kateyes.” 
Yo, completamente en Babia, le pedí que me tradujese todo 
aquello, y supe lo que entonces no entendí en todo su espan­
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toso simbolismo. Los Kateyes eran los dioses protectores de 
la agricultura aborigen. En su relación al Consejo de Indias 
dijeron en 1578 los regidores de Trujillo: “Tenían muchos 
ídolos hechos a forma de un muchacho sin cabeza ni brazos, 
unos más pequeños que otros; había uno que era del maíz, 
otro de las turmas.” (Papas.) El indio y su descendiente 
cristiano siguieron creyendo en aquellos viejos dioses. Y jun­
to con la fe supersticiosa en los Kateyes, creyeron también 
en otros genios agrestes, como los Mamáes enanos, que cui­
daban las sementeras boconesas.

El simbolismo surgente de la creencia del confiado men- 
tañés miraba a la realidad de la errónea y antinacional polí­
tica del petróleo. Si los antiguos dioses rurales, apagada su 
vida de silencio por los símbolos de la cultura hispánica, 
hubieran sido sustituidos por nuevos dioses protectores del 
agro, nada habría pasado, puesto que al hinchar en moneda 
la nación, los medios propios de mejorar el sustento del pue­
blo debieron también acrecentar. No había razón para la 
pugna artificial entre riqueza petrolera y riqueza agrícola; 
ambas riquezas nuestras. Tampoco la minería y la alta in­
dustria destruyeron el sentido agrícola del yanqui. La razón 
de la crisis estuvo en que los dueños del dinero internacional 
necesitaban cambiarnos nuestras divisas por artículos que 
venían a arruinar los valores de la economía vernácula. Doce 
años después de mi charla con el indio de La Cristalina, yo 
desayunaba en Boconó, antiguo emporio de Trujillo, con 
Corn Flakes y queso Krajt. Tengo la seguridad de que en 
un próximo viaje a mi tierra nativa, me servirán un plato 
de las arvejas americanas que hoy importa el comercio de 
Maracaibo para balancear la falta del fruto.

Los kateyes y los mamáes que cuidaban nuestra vieja 
agricultura murieron encandilados por la fuerte luz de los 
automóviles. Tenía razón el indio. Bajemos un poco las 
luces para no apagar otros valores mayores.
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CELULOIDE Y  “5 Y  6”

A
 quienes reclamamos la necesidad de intensificar ardo­
rosamente el cultivo de la tierra venezolana, a fin de 
propender a abastecer nuestras necesidades alimenti­

cias, se nos responde desabridamente: “ ¡Qué le vamos a 
hacer, si no hay brazos!” Esa idea del pueblo mútilo para 
los saludables y fecundos ejercicios del campo ha corrido 
buena suerte, y la mayoría de la gente se ha resignado he­
roicamente a hacer la vida de los inválidos. Con una resig­
nación y una humildad dignas de mejores momentos, hemos 
convenido en que todo lo nuestro, inclusive nuestra Historia 
y nuestro destino de pueblo, lo aprovechen los “vecinos” que 
piadosamente trabajan para darnos de comer.

Nazaria, la cocinera que pobló de consejas y de apólogos 
mi lejana infancia, refería, con esa palabra sabia que ma­
dura junto al fuego amoroso, cómo años atrás se había rea­
lizado en el pueblo el entierro de un hombre vivo. Claro que 
yo creía que el caso había ocurrido en mi pueblo y hasta 
me asustaba la idea de que pudiera repetirse. La historia es 
común en América. Es del pleno siglo xvi español. El sujeto 
del cuento, refería la vivaz maritornes, contrató cuatro hom­
bres y las andas de la parroquia, para que fuesen a darle 
sepultura en razón de que no tenía cosa de comer. La gente 
se asomaba a los portales, ante la noticia del raro caso. 
“Bueno, y ¿por qué lo entierran?” “Porque no tiene que co­
mer”, respondía uno de los enterradores. “Pobrecito, yo le 
regalo un almud de maíz.” A la voz sonora y alegre de re­
galo, el “muerto” sacaba la cabeza para preguntar: “¿Pi­
lado o sin pilar?” “Sin pilar”, agregaba el oferente. “Pues 
que siga el entierro”, ordenaba el muerto de pereza.

Como el sujeto de la historia, nuestro pueblo no trabaja 
porque tiene mal dirigida su pereza. Si el candidato a muerto 
hubiese tenido blanca con que pagar la pilada del maíz, lo 
habría recibido; y si hubiera tenido un tío que lo proveyese 
de dinero a cuenta de fastuosas ganancias logradas en las 
haciendas del perezoso, lo hubiera comprado en el alegre
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vecindario. Pero el pobre no tenía ni viejos tíos ni nada que 
se le pareciera.

Nosotros, en cambio, sí tenemos “tío”. Y  tenemos tam­
bién pueblo con brazos y salud. Nuestras calles ciudadanas 
están llenas de estos compatriotas, y aun de inmigrantes de 
igual medra, a quienes se permite cultivar la altiva y noble 
pereza. Nuestras aceras se mantienen repletas de robustas 
criaturas que dedican su mejor tiempo a vender billetes de 
loterías y baratijas de mil suertes. Ahora, por la vecindad 
de las Pascuas, especialmente están dedicados a vender mu­
ñecos de celuloide y bombas de caucho. Toda esa industria 
de lo pequeño que produce el Japón explotado por los yan­
quis, la distribuyen millares de hombres sanos, robustos, vi­
vaces, que podrían dedicar sus energías creadoras a levantar 
nuestra riqueza nacional, si hubiera manera y voluntad de 
racionalizar y dirigir su trabajo o su pereza. Porque esta 
pereza, o mejor dicho, este tomar la línea del menor es­
fuerzo, tiene vinculaciones muy estrechas con otros factores 
en que pudiera mediar la autoridad.

El comercio del juguete y de la bisutería representa un 
canal de salida que deben conocer muy bien nuestros atarea­
dos hacendistas. Sin embargo, y de acuerdo con la autori­
zada opinión de algunos técnicos en altas operaciones finan­
cieras, a estas vías de desagüe no se las puede poner com­
puertas, por cuanto provocarían en la relación contractual 
con Estados Unidos que se castigase con impuestos arance­
larios muy fuertes a nuestro petróleo.

En Colombia, país que tiene un claro sentido de la res­
ponsabilidad económica, no se importan juguetes. El colom­
biano ha desarrollado esta industria, a punto de que en 
tiempo de Navidad constituye un hermoso espectáculo visi­
tar las Ferias del Juguete en distintas avenidas bogotanas.

Y esas prohibiciones o defensas económicas las mantuvo 
Colombia en plena vigencia de un tratado con Estados Uni­
dos igual al que rige nuestras relaciones comerciales con el 
poderoso país del Norte. Y no sólo reguló la entrada de la 
juguetería, que en fin de cuentas es cosa de juego, sino que 
llegó a regular la importación de automóviles. Parece que los 
ejecutores entre nosotros del Tratado de marras no hayan 
puesto la vista en el margen de posibilidades que hace legíti­
mas en el área convencional las restricciones que defiendan
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nuestra incipiente industria y evite, con poner coto al liber­
tinaje de las importaciones, la dolorosa emigración de capi­
tal que debiera dedicarse a obras que aseguren nuestro por­
venir: diques, riego, ferrocarriles, canales, muelles, escuelas, 
escuelas, escuelas...

Es común el concepto de que nuestra condición de país 
petrolero no puede ser otra sino la de esponja que absorba 
la pequeña y la grande industria americana. Todos los auto­
móviles que se fabrican en Detroit tienen asegurado un com­
prador en Venezuela. Para eso somos ricos. ¡Hombre, a 
quién se le ocurre pensar que un caballero de postín o una 
niña “bien” puede rodar en carro del año pasado! ¡Cómo 
va alguien a imaginar que un buen funcionario pueda pa­
sarla sin un carro de. último modelo (*). También todo mu- 
ñequito que arme el Japón esclavo para satisfacer los pedi­
dos americanos, tiene un resignado y perezoso venezolano 
que lo distribuya. Da grima ver las manos anchas, robustas 
y rudas donde bailan estos muñequitos de goma, trapo o ce­
luloide. La imaginación llega a pensar en una moral de celu­
loide que se acoplase con el pueblo que realiza estos oficios. 
El celuloide es liviano y fungible. Su trato frecuente debe 
promover, en grandes y en niños, una sensación de incon­
sistencia, de liviandad absoluta. Pero quienes venden los mu­
ñecos los reciben de los mayoristas del celuloide. También 
pasa por las Aduanas el celuloide. Y  pasan los globos de 
goma que dan color de feria los domingos a las sombrosas 
avenidas del Parque de los Caobos.

Globos, viento, celuloide, vanidad. Buenos adornos para 
el féretro del hombre que se mandó enterrar vivo porque 
carecía de cosa que comer. A nosotros no nos ha llegado 
aún la hora de contratar las fúnebres andas. Bastante di­
nero nos entrega el “tío” para pagar con él el maíz que no 
queremos pilar y la papa que no queremos pelar. ¡Quién 
va a trabajar la tierra cuando todo nos viene limpio del 
Norte! Y  para aquellos que debieran trabajar la tierra 
y engrosar los pelotones de obreros que den vida a nues­

(*) La Prensa acaba de informar que durante 1951 se importa­
ron 13.317 automóviles, valorados en $.d. 21.600.000. pero se importaron 
apenas 1.288 tractores, con un valor de $.d. 3.600.000. Es decir, Ve­
nezuela compró para la fiesta, mientras otros países buscaron elemen­
tos de trabajo y de riqueza. Después, ¡ que nos ensarte el Diablo!
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tra raquítica industria, están, como fuente de entradas, los 
juguetes de celuloide, que se venden sin trabajo. Para los 
otros, para los que tienen mayores ansias de fortuna y que 
aspiran amanecer sin trabajo alguno con buena plata en la 
bolsa, está ese magnífico, noble y generoso amparo de los 
hombres virtuosos y de recia fe en el destino. El “5 y 6”. 
A base de celuloide y de “5 y 6” se puede hacer una mag­
nífica interpretación de nuestro destino social. Azar y viento. 
“Con un poco de suerte, que lo demás sea agua”, decía un 
viejo de mi tierra. Estamos. Azar, viento y agua. Cualquier 
bruja se fabrica con estos ingredientes una luminosa tem­
pestad.

A Ñ I L

E
l  añil lo llevo en la memoria no tanto por haber visto, 
cuando era muchacho, las bolas de azulillo en las vie­
jas pulperías de mi tierra, cuanto por unirlo al gratí­

simo recuerdo de don Carlos Salazar. Gran señor este 
canciller guatemalteco. Claro que ser gran señor y gran can­
ciller son actitudes que obligadamente no se complementan, a 
pesar de que el señorío pareciera ingrediente necesario a todo 
canciller. Don Carlos Salazar era un gran señor antes de ser 
un gran canciller. En cierta oportunidad escribí al embaja­
dor Alfonso Carrillo: “Justificaría un viaje a Guatemala el 
privilegio de la amistad de don Carlos Salazar.” Don Car­
los fue canciller de Ubico, siendo cachureco, es decir, con­
servador, y, por consiguiente, enemigo político del presi­
dente. Pero Ubico sabía que nadie mejor que don Carlos 
Salazar podía defender la dignidad internacional de la sim­
pática república chapina. Había defendido ya sus intereses 
frente a los intereses de la United Fruit Company “enchufa­
dos” en la Cancillería de Tegucigalpa, y estaba defendiendo 
desde la Cancillería la soberanía irrecusable de Guatemala 
sobre la provincia de Belice, detentada aún por el vasto im­
perio de la joven reina Isabel II.

Recién llegado yo a Guatemala, don Carlos me hizo el 
honor de invitarme a conocer a la Antigua. Ningún guía me­
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jor que el ilustre canciller para visitar las ruinas de la que 
pudo ser tercera capital de nuestra América hispánica. Cuan­
do nos detuvimos en el delicioso hostal de San Rafael Las 
Hortensias, don Carlos comenzó el curioso relato de Los ca­

dáveres azules que, impreso en mal papel, compré después 
en una venta de la Antigua como material turístico. Los ca­

dáveres azules ya contienen en su propio enunciado preciosos 
elementos para avivar la más dormida imaginación. La his­
toria es larga y no viene al caso. Se trata de los cadáveres 
de dos comerciantes asesinados y escondidos en sendos tina­
cos de fermentar añil.

Estos cadáveres azules me hicieron desde entonces aso­
ciar el añil a una leyenda mortuoria. Y  el añil, cuya indus­
tria nos vino de Guatemala a fines del siglo XVII, posee 
figura de muerto en el recuento de nuestra vieja agricultura.

Tuvieron el azul por color fúnebre los antiguos egipcios. 
El azul de nuestro añil serviría para representar la parte 
muerta de nuestro proceso agrícola. El añil es la más grande 
y poderosa de nuestras viejas agriculturas de exportación 
que dejó definitivamente de existir. Junto con la cochinilla, 
que dio precio a la tuna y al cardón, fue sustituido por los 
colorantes artificiales.

Tarde se aprovechó en Venezuela el añil (Indigoffera 

tinctoria). A don Antonio Ardive y al sacerdote don Pablo 
Orrendaín se debió en 1777 la primera explotación formal 
de índigo en La Victoria. Pero fue en Tapatapa, en las fe­
races tierras del marqués de Casa León, donde estuvieron 
los mejores cultivos y los más acabados beneficios. En los 
grandes tanques de La Trinidad quebraba sus luces la “tinta 
generosa” que emulaba, según Bello, con “la lumbre del 
zafiro”.

Pronto el añil se propagó como fuente de riqueza a lo 
ancho del territorio de la Capitanía General, y en 1798 su 
exportación dio un total de un millón doscientos mil pesos 
fuertes. Tal fue la fama de nuestro añil, que se le consideró 
superior al celebrado añil guatemalteco. Para Venezuela fue 
el añil, en su momento de esplendor, eje de su economía. 
A fines del siglo xix aún se exportaban algunos zurrones 
de índigo. Creo que a Trujillo lo llevaban de El Tocuyo, 
cuando era yo muchacho.

El añil, el cacao, el tabaco, la caña, el ganado, el café,
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formaron la riqueza que a fines del siglo xvm dio fuerzas 
e ínfulas al criollo. Junto con el espíritu levantisco que echó 
raíces en la América bárbara del siglo XVI, y que fue evolu­
cionando hasta crear una vigorosa conciencia autonómica, 
es necesario tomar en cuenta, cuando se buscan los orígenes 
de la República, el mundo de las formas económicas, deseo­
sas de nuevos modos de expresión. Cuando empezaron a co­
rrer por nuestra América las nuevas ideas de libertad y de 
igualdad, que estaban transformando la conciencia filosófica 
y social del Viejo Mundo, el criollo tenía lograda una fuerza 
de resistencia y un ímpetu de avance, con supedáneo en la 
riqueza territorial. Los nobles y los hidalgos criollos, y aun 
personas del orden llano, gozaban a fines del siglo xvm de 
una conciencia autosuficiente, que tomaba fuerza en la abun­
dosa agricultura. Nuestro mundo antiguo fue mundo agrí­
cola. Bello, desde Londres, junto con exaltar las formas de 
la libertad recién ganada, exaltó los oficios del campo.

¿Por qué ilusión funesta 
aquellos que fortuna hizo señores 
de tan dichosa tierra y pingüe y varia, 
al cuidado abandonan 
y a la fe mercenaria 
las patrias heredades, 
y en el ciego tumulto se aprisionan 
de míseras ciudades, 
do la ambición proterva 
sopla la llama de civiles bandos, 
o al patriotismo la desidia enerva; 
do el lujo las costumbres atosiga, 
y combaten los vicios 
la incauta edad en poderosa liga?r

Bello, como todos los hombres de su tiempo, tenía con­
ciencia rural. No entendía el grande humanista que hubiese 
virtud cívica ahí donde faltara el amor al trabajo del campo. 
Como los griegos, él sabía que agricultor y ciudadano tienen 
una sinonimia moral.

Nuestros oligarcas de principios del siglo XIX  buscaron 
que las formas del Estado coincidieran con sus propios inte­
reses, que confundían con los intereses de la tierra. Al lado 
de ellos ya prosperaban los ideólogos de la Independencia 
y de la Libertad. Bolívar formaba en la categoría de los 
mantuanos ideólogos. Casa León era mantuano sin ideas.
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Lograda la República, quedan en pie las antiguas clases. La 
primera oligarquía republicana se suma los descontentos de 
la guerra. Ideólogos y mantuanos sin ideas siguen luchando 
en distinta forma y con distintos nombres. A Bolívar mismo, 
que era ideólogo y mantuano, se lo dividen en la feria de 
los valores. Unos lo tomamos por símbolo de la lucha per­
manente en pos de la Libertad. Otros lo quieren sentado en 
trance de abuelo regañón, con la espada dispuesta a defen­
der cualquiera manera de orden. Unos lo tomamos por ideó­
logo. Otros lo toman por mantuano.

Ideólogos y mantuanos han seguido, además, el curso de 
la economía venezolana. Los “grandes cacaos” los produjo 
la rica almendra antigua. Los “nuevos cacaos” los engendra 
la industria del aceite y sus derivativos políticos. Para los 
ideólogos queda el añil. El “cadáver azul” de las teorías y 
de las esperanzas frustradas ante la realidad de los hechos. 
En cambio, el añil muerto y rezado como valor agrícola, 
surge por símbolo de algo que no muere. Una franja azul 
con un arco de estrellas es lo que diferencia nuestra ban­
dera libre de República de la vieja bandera roja y gualda 
de Colonia. Todo puede perecer en el orden de los hechos. 
Pero la altivez que salva la dignidad de la República, vivirá 
mientras haya ideólogos que prefieran buscar en el azul del 
cielo el titilar de las estrellas que los mantuanos y su corte 
buscan en el dormido remanso de las ciénagas.

RESPONSO A LA VIEJA PULPERIA NACIONAL

D
e s d e  que leí en los deliciosos almanaques caraqueños 
de don Aristides Rojas la etimología que éste da a la 
voz “pulpería”, la tuve por muy en su puesto. En ella 

me afiancé definitivamente cuando mi ilustre amigo el pro­
fesor Angel Rosenblat me facilitó su ficha de estudio, que 
termina, como escribe don Aristides, por decir que Pulpería, 

corrupción de la palabra Pulquería, se origina de la voz 
mexicana Pulque, que significa vino sacado de la penca del 
Agave (cocuy, cocuiza, etc.). Alderete recogía por 1606 el 
vocablo como indigenismo que expresa tienda de regatones.



700 M A R I O  B R I C E  Ñ O - I R A G O R R Y

Sin embargo, don Julio Calcaño lo hace derivar de la voz 
Pulpo, dizque por venderse carne de pulpo en las primitivas 
tiendas de Indias, en las cuales, por el contrario, a la primi­
tiva venta de Pulque, agregaron los incipientes abaceros pan, 
leña, cacharros, víveres, etc. Nos parece forzada la etimolo­
gía del ilustre autor de El castellano en Venezuela, seguida 
por el Diccionario de la Real Academia. (Este nunca se ha 
esforzado por buscar buen origen a las palabras.) En las 
pulperías, si hubo pulpo alguna vez, fue el propio pulpero. 
El jesuíta Larramendi hace la voz pulpero correspondiente 
a la vascuence pulperoa, mas en esto de etimologías hay que 
tener muy en cuenta que los lingüistas vascos a toda palabra 
de dudoso origen le propinan un ilustre linaje éuskaro.

La antigua pulpería que en historia caraqueña aparece 
como tema de remate el año 1595 y cuyos precios eran vi­
gilados por el Municipio, fue el centro de la vida modesta, 
apacible e independiente de nuestros pueblos, y objeto de 
imposiciones fiscales desde los tiempos de nuestra dependen­
cia española. Al llegar de vacaciones a mi nativa ciudad de 
Trujillo, he buscado la vieja pulpería donde ayudé a com­
prar, cuando muchacho, el diario mantenimiento de la fa­
milia. Claro que jamás pensé dar con las mismas pulperías 
de mi manzana familiar. Estas empezaban en la esquina de 
El Sol, con la bien abastecida de Jaime Barreto; más al 
centro, hacia El Matacho, quedaban las pulperías de Mario 
Arandia y de Juan Mariano Fernández; doblando hacia La 
Barranca, estaban las pulperías, de productos más cercanos 
a la huerta, de Bernabé Cos, Julián Isaacura y Miguel Ruza. 
En todas yo tenía “frutas”. (Las “frutas” era el sistema de 
acumular las “ñapas”, por medio de granos de arvejas guar­
dados en frascos que servían de caja de ahorros, y los cua­
les se monetizaban convencionalmente.)

Las pulperías de Trujillo, semejantes a las viejas pulpe­
rías y bodegas de toda Venezuela, vendían al menudeo los 
artículos de la diaria dieta del pueblo. Acompáñeme el lec­
tor a penetrar en uno de estos viejos expendios de víveres y 
vituallas, y seguramente encontrará con qué levantar en la 
imaginación un buen almuerzo. Saludamos al pulpero con 
sencillas palabras, y mientras nos vende cualquier cosa, le 
echamos un vistazo a la tienda. En el rincón de la derecha 
da usted, con toda seguridad, con los atados de “pescado
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blanco”. Estamos en 1908. El “pescado blanco” viene de 
Pocó, de La Dificultad, de La Ceiba, de Moporo. Es in­
dustria del tiempo de los indios. Castellanos habla del true­
que que los indígenas del Lago hacían con los aborígenes 
de tierra adentro: maíz e hilados, con sal y peje. La base de 
la dieta del peón trujillano fue la curbina del Lago, conser­
vada al sol y a la sal. Así el pueblo, sin necesidad de caer 
en los peligrosos alfabetos de la industria vitamínica, tomaba 
su buena ración de rayos solares al natural. (Hoy la técnica 
purifica los alimentos: arroz, harina, azúcar, etc. El die­
tista encuentra que, por carecer de vitaminas, ocasionan el 
beriberi, entre otros males, y entonces los laboratorios com­
pensan lo que la perfección de la industria ha destruido. En 
el proceso de desvitaminizar los alimentos para después vita­
minizar, por medio de un nuevo proceso capitalista, -a los 
desmejorados enfermos, está la mejor síntesis del destino del 
hombre de la edad imperialista de la cultura.) Bueno. En el 
otro rincón exterior de la pulpería tenía usted los atados 
de “carne seca”, como en Trujillo se llama la cecina o ta­
sajo. La traían de Pampán, en cuyos vecinos pastizales re­
pastaban las reses de Monay. Con la “carne seca” se vendía 
el “salón de chivo”, procedente de las llanuras de Carora. 
El pueblo prefería estas carnes a la fresca del matadero. Tam­
bién eran más baratas. Como el “pescado blanco”, las carnes 
de salazón son ricas en principios vitamínicos, por su larga 
seca a los rayos solares.

Tenía usted en las pulperías de Trujillo, y en sitio de ex­
celencia, junto al venerable maíz indígena, el gran cajón 
de las arvejas que dan tipicidad a nuestra dieta regional. 
Cuando se preguntaba si eran blandas, y en verdad no co­
rrespondían a una calidad superior, el pulpero se limitaba a 
decir: “regular”, a lo que el comprador despondía: “regular 
son duras”, extraña concordancia generalizada a otros casos, 
que, escuchada de labios de algún trujillano, hubo de alar­
mar al profesor Rosenblat. Eran las de Trujillo (las de la 
Mesa de Esnujaque y el Páramo de Misisí), las mejores arve­
jas de Venezuela. Así lo reconocían los propios habitantes 
de los otros dos Estados de la Cordillera. El general Gómez, 
aficionado como buen tachirense a la rica arveja, prefería en 
su mesa de Maracay las arvejas trujillanas. Hoy, en Trujillo 
se come arvejas de Estados Unidos. Así como lo escribo.
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Arvejas yanquis se dan por alimento al peón trujillano. Mu­
chos se sienten felices con este progreso. Dicen que la nues­
tra se echó a perder a causa de haber llevado alguien a nues­
tros páramos semilla de no sé qué demonios, la cual pro­
dujo el azote de la “candelilla”. Nadie ha procurado deste­
rrar esta plaga, que a lo mejor la ignoran los servicios de 
Fitopatología de nuestro laborioso Ministerio de Agricul­
tura y Cría. ¿Se pensó alguna vez en semejante barbaridad?

Maíz, arvejas, caraotas, frijoles, arroz, café, papas, cebo­
llas, llenaban los otros cajones de la venta. En las bodegas de 
menor calidad se expendían cambures, naranjas, apios, yu­
cas, auyamas, plátanos. Todos cosechados en la tierra. Hoy 
se trae maíz de las Antillas, arroz del Ecuador, panas y le­
chugas de Estados Unidos, cebollas del Canadá, frijoles de 
Santo Domingo. Junto con los granos se vendían el pape­
lón y el azúcar. Esta no era bastante blanca, pues los inge­
nios de Carache y de Valera no la producían muy pura, como 
tampoco era muy limpia la harina de Santiago, de la Cris­
talina, del Páramo de las Rosas, que a su lado se expendía. 
“Las Haciendas de sus Moradores son Trapiches de Caña, 
de que labran mucha azúcar blanca, y prieta... se coge mu­
cho trigo”, decía de Trujillo, por 1764, José Luis de Cisne­
ros en su Descripción exacta de la Provincia de Benezuela, 

y en su informe de 1721, Pedro José de Olavarriaga, más tar­
de primer factor de la Guipuzcoana, anotaba que Trujillo pro­
veía el trigo que consumía la antigua provincia de Vene­
zuela. Hoy, en Trujillo, no hay harina, porque, prefiriéndose 
la del Norte, que “crece” más, por ser pobre de gluten, fue­
ron decayendo los viejos molinos, que daban la harina ne­
gra para nuestra sustanciosa acemita. (Hoy el pan negro vie­
ne en latas desde los hornos de Nueva York.) Yo vi el molino 
de don Luis Parilli, entre Las Araujas y San Jacinto. Fue el 
primer molino moderno montado en la Cordillera y en la 
exposición andina de 1888, con motivo del centenario de 
Rangel, merecieron sus harinas la máxima distinción. (Hoy 
se daría premio a los jugos Yukery.)

También había en la vieja pulpería trujillana la vidriera 
para la acemita y para el blanco bizcocho. Junto a la vidrie­
ra lucía el barril de guarapo, aderezado con conchas de 
piña. La gente del pueblo y los muchachos tomábamos gua­
rapo y acemita como reconfortante puntal de media tarde.
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(Yo pedí guarapo en una pulpería de Trujillo y me ofre­
cieron Coca-Cola.) Usted encontraba también los frascos con 
huevos, bolas de cacao, el chimó y el azulillo. Todo, todo 
producido en la tierra. (Los huevos de hoy los traen de 
Nueva York.) Junto con la vela de esperma, fabricada en 
Maracaibo con productos importados, a usted le vendían, 
para la iluminación de la casa pobre, velas de sebo y acei­
te de coco elaborados en la tierra. De Mérida traían las car­
gas de confites y los dulces abrillantados. De Boconó y de 
Carache, y aun de El Tocuyo, los bocadillos y la mantecada. 
De la Calle Arriba, de la Otra Banda, de Las Araujas, de 
Hoyo Caliente, eran la manteca de cerdo y los gustosos chi­
charrones y chorizos. De Pampán y de Carora venían los 
magníficos quesos duros, mientras de los páramos vecinos 
bajaban los quesitos blandos, las cuajadas y la mantequilla 
olorosa a frailejón. ¡Qué iba usted a conseguir cigarrillos 
Camel o Chesterfield! De Caracas venía el Fama de Cuba, 
y de Capadare los olorosos puros. En San Jacinto se fa­
bricaba el “niño envuelto”, preferido por el hombre del 
pueblo.

Había enlatados de fuera, claro que sí, y había también 
vinos, aceites, pasas, aceitunas, alcaparras, especias y lico­
res que la tierra no daba. La gente de posibles tomaba 
brandy; la mediana, ron de La Ceiba; el pueblo ringería 
aguardiente claro, aromatizado con el magnífico anís de 
Burbusay. Todavía, aun sin anís, se le llama “anisao”.

La pulpería de hace cuarenta años testimoniaba una 
autarquía alimenticia. Era el reflejo de una Venezuela que 
no se moría de hambre en el caso de una guerra internacio­
nal. Lo sustancial de ella era criollo, en la misma medida 
en que lo fue durante nuestra dependencia política de Es­
paña. Era todavía la pulpería tradicional, donde mercaron 
su diario sustento los hombres que hicieron la guerra de 
emancipación. En las pulperías de Trujillo era costumbre 
colocar retratos heroicos. Se miraba en ellas oleografías que 
representaban el Congreso de 1811, cuando se firmaba la 
independencia. Había retratos de Bolívar, de Sucre y de Mi­
randa. En algunas lucía su gran barba florida el “León 
de la Cordillera”, general Juan Bautista Araujo. Aquellos 
cuadros estaban bien en el sitio modesto donde se daba 
prenda de una efectiva independencia nacional.
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Yo busqué en Trui'illo la vieja pulpería de mi infancia, 
en espera de que no hubiera sucumbido por completo como 
ha sucumbido la pulpería de Caracas. Tenía una esperanza 
contenida de que la montaña, más conservadora que la cos­
ta, hubiese defendido los derechos de la tierra nutricia. No 
la hallé en Trujillo, donde, como en Caracas, encontré hue­
vos importados, leche Klim, jugos enlatados, lechugas del 
Norte, alimentos Heinz y toda la flora yanqui transportada 
en cajas. Entonces la busqué en los pueblos y en los cami­
nos. Montaña arriba, hacia La Sabaneta de San Lázaro, espe­
ré topar con la vieja pulpería rural, toda sabor a tierra 
alegre. Solazando la mirada en el opulento paisaje lleno de 
gloria de los montes policromos, mi corazón se anchaba de 
esperanza. ¿Dónde se verán más amables y más diversos ver­
des que en esta hermosa vía de montaña, por la cual mi espí­
ritu corría en un vano deseo de lograr una verdadera “va­
cación de humanidad”? Emprendí el camino lleno de fe en 
la tierra de mis padres. Cuarenta largos años hacía que no 
gozaba aquellos dulcísimos paisajes. Cuando pasé por ahí 
en 1910 hice posada donde Nicanora. ¡Qué buenos quesos! 
¡Qué rica leche! ¡Qué adobos y qué carnes! ¡Qué aro­
moso café! Claro que Nicanora ya no existe. En el lugar 
de la vieja casa de paja, rodeada de hortensias y neblina, 
hay una casa de cinc, donde se me dijo que podía almor­
zar. Yo bajé del auto lleno de ilusiones nativistas. Pasé al 
interior, y ¡madre, lo que vi! Una sinfonola eléctrica, una 
gran nevera y una serie de enlatados yanquis. Vaya usted 

a pedir una totuma de guarapo de piña allí donde se dan 
las mejores piñas de la tierra. Eso no se usa ya. Alguien 
dijo que el guarapo de papelón no es higiénico. Ahora se ven­
den los bebistrajos extranjeros que se llaman Bidú, Coca­
Cola, Grapette, Pepsi-Cola y el Diablo que los recuerde todos. 
Pida usted unos chicharrones, unos chorizos o una modes­
ta arepa con cuajada y le ofrecerán jamoncillo de Chicago, 
queso Kraft y galletas de soda. Atrévase a pedir un hervido 
de gallina y le darán una detestable Sopa Continental de 
pollo y fideos. Sí, señor. Todas las casas, todas las humil­
des chozas de los caminos de mi antigua heroica provincia, 
le anuncian a usted Bidú y Sopa Continental. ¡Ah!, y pen­
sar que por aquí mismo, cuando Numa Quevedo inauguró 
como presidente de Trujillo este hermoso ramal carretero,
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el optimista de Luis Ignacio Bastidas, a quien Dios debe 
haber premiado su confianza en la lealtad de nuestro pueblo 
a su destino, declaró, con engolada voz, “que era Trujillo 
la despensa de Maracaibo”. Claro que debiera serlo, pero las 
ratas destruyeron todas las provisiones y están exhaustos los 
viejos graneros. Las ratas han socavado, en verdad, los valo­
res materiales y los valores morales que daban fisonomía na­
cional a nuestro pueblo. Las ratas.

Cambrone resultó un amable niño de pecho ante el gro­
sor de mis palabras. Las dije como para enriquecer el caló 

de los réprobos. No hay derecho a que uno se tropiece en 
las recatadas vías que enlazan estos remotos y sanos pue­
blos del interior, con testimonios tan elocuentes y vergonzo­
sos de la ruina creciente de nuestra nacionalidad. .

Rufino Blanco-Fombona, en la justa exaltación de sus 
argumentos para levantar a Bolívar sobre la fama estirada 
de San Martín, dijo que la de éste tenía su mejor soporte 
en las pirámides de trigo que produce la Argentina. Cierto 
que existe notoria relación entre la interesada propaganda 
que financian los argentinos y la gloria desmedida de su 
héroe. Pero el argentino debe sentir liviana la conciencia 
cívica frente a la gloria antigua de su Historia. La grande 
nación del sur ha sabido mantener la independencia que le 
ayudó a conquistar el héroe de Maipú y Chacabuco. Nos­
otros, en cambio, pese a nuestro exaltado e interesado boli- 
varianismo y al pueril afán puesto porque los extranjeros se 
sumen a nuestra vacía laudatoria bolivariana, no hemos sa­
bido defender el derecho que tiene Bolívar a seguir pres­
tigiando con su efigie la vieja y humilde pulpería, que has­
ta ayer dio fe de que habíamos ganado una independencia. 
Su derecho paternal se ha reducido a que pongan funerarias 
coronas a sus estatuas y sepulcro y a que saquemos sangre 
a la palma de nuestras manos, cuando algún “vivo” del Nor­
te se muestre por admirador de su gloria, aunque cobre su 
admiración con la entrega de un jirón de nuestra dignidad 
cívica. Una efigie del Libertador entre cajas de avena Qua­
ker, quesos Kraft, conservas Heinz, leche Klim, mazorcas 
heladas, pollos congelados, chicharrones neoyorquinos, es 
baldón con que nunca soñó el Padre de la Patria. ¡ Que com­
pleten su obra los que entregaron los caminos de nuestra 
independencia interior y que pongan la efigie de Bolívar de

23
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cara a la pared. En tal forma la gente del pueblo cree que los 
santos hacen milagros.

Pidamos al Padre de la Patria el milagro de que reviva 
la vergüenza antigua. Pidámosle que nos deje comprender 
que no es independiente el pueblo que se ve obligado a reci­
bir su diaria ración de un pueblo fuerte, poderoso y absor­
bente. Pidámosle que nos ilumine la conciencia en el trance 
de buscarle en moneda para pagar el precio de nuestra escla­
vitud. Pidámosle que nos deje ver cómo nuestros bolívares, 
abundosos en los sótanos de los Bancos, sólo sirven para 
mantener la alegría que disfraza nuestra desgracia nacional. 
Jamás pensó el Libertador, que sacrificó todo por asegurar 
nuestra Independencia —todo, hasta su propia honra de repú­
blico—, que llegaría a ser burla y sarcasmo su retrato en la 
tienda donde el pueblo compra el diario mantenimiento.

Trujillo, diciembre de 1951.

GUAICAIPURO

C
ON agilidad y agudeza, Jesús Antonio Cova ha comen­
tado recientemente, en nota volandera, la consagración 
del “Día de Guaicaipuro” en el vecino Estado Miran­

da. Dice que, en lugar de la recordación del cacique bravio, 
debió de señalarse como tema para el día de la región el 
aniversario de Cecilio Acosta o de Manuel Díaz Rodríguez.

La apreciación resulta vestida de lógica y justicia. Ha 
debido pensarse un poco más en los valores de cultura que 
representan los nombres propuestos. El valiente aborigen, 
pese a la tenacidad con que defendió su antiguo señorío, no 
llena los moldes de la heroicidad. El héroe requiere una con­
creción de cultura social para afianzarse. La defensa de un 
bohío podrá constituir un alarde de temeridad y de resisten­
cia orgánica, pero nunca elevará al defensor a la dignidad 
heroica. Porque el héroe, para serlo en la acepción integral 
de la palabra, debe obedecer en sus actos a un mandato 
situado más allá de las fuerzas instintivas: su marco es el 
desinterés y no la ferocidad. Guaicaipuro dista de Bolívar
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cuanto dista la sub-historia de la Historia. Personaje subal­
terno, lo acreció en sus relatos el español, a fin de dar mayor 
ámbito a su bravura y mayor mérito a la hazaña conquis­
tadora. Pero Guaicaipuro, así represente la dignidad del 
aborigen vencido, carece, fuera de su bárbara resistencia, de 
cualidades susceptibles de ser propuestas a la meditación de 
un pueblo que se quiera educar para la vida cívica.

En cambio, Cecilio Acosta es paradigma de virtudes que 
se deben ofrecer al pueblo para la imitación integral. Hom­
bre-guía, sobre cuyo recuerdo debiera volver continuamente 
la atención colectiva. Andrés Bello, Juan de Dios Picón, José 
Vargas, Fermín Toro, Eloy Paredes, Cecilio Acosta, Eusebio 
Baptista, Manuel María Carrasquero, Luis López Méndez, 
Rafael Arévalo González, son figuras que reclaman la opor­
tunidad de que se remuevan sus ideas.

Sin embargo, y a pesar de mi conformidad con la prefe­
rencia de Cecilio Acosta como centro de interés para el día 
del Estado Miranda, he visto con simpatía la evocación del 
viejo cacique de los caracas. Y  lo he visto con simpatía, por­
que si en verdad carece de contenido integral para la obra 
educativa, representa una fuerza de la tierra. Diríase que 
nosotros necesitamos nacionalmente un reencuentro con la 
tierra venezolana. Con arreos heroicos la defendió en nom­
bre de la nueva cultura el viejo Alonso Andrea de Ledesma. 
Sobre la anonimia antigua edificó el poblador español un 
pueblo con nombre que, empujado por el tono altivo de 
sus pulsos, acometió contra la Metrópoli para ganar el dere­
cho de definir sus propios símbolos. El esfuerzo que luchó 
por hacer la Patria libre tuvo de numen y de brazo al genio 
de Bolívar. La universalidad de los valores que se resumen 
en el mito Bolívar y en el mito Ledesma parece que se ele­
vasen sobre el propio ras de la tierra en su sentido y en 
su función telúrica. Montan ellos el caballo de nieve de San­
tiago, y el pueblo los mira más como milagros épicos que 
como instrumentos capaces de la obra inmediata y humilde 
sobre la desnuda realidad nacional.

Guaicaipuro es más de la tierra. Podría decirse que es 
más tierra. Los otros son más espíritu. Está Guaicaipuro más 
cercano a la cultura vegetal que dominó el español. Buscán­
dolo, podemos llegar fácilmente a un reencuentro con los 
valores del suelo nutricio. Demás de esto, al festejarlo, ren­



708 M A R I O  B R I C E  Ñ O - I R A G O R R Y

dimos homenaje a uno de los troncos de nuestra genealogía 
colectiva. En este sentido sí logra, a pesar de la validez in­
discutible de la opinión del avisado crítico, sentido realista 
la memoración del indómito cacique.

Una revaluación del aborigen nos podría ayudar para 
acercarnos a los valores determinantes de la tierra. El in­
dio, más que el español y que el criollo, está pegado al pri­
mer plano de nuestro paisaje. Quizá la ausencia de perspec­
tiva histórica con que se nos presenta en el relato antiguo, 
lo haga aparecer superpuesto al fondo arbóreo del paisaje. 
Más vegetal, se le puede tomar como signo propicio de nues­
tra autoctonía botánica. En la campaña que hoy libramos 
para defender nuestra producción vernácula con base en el 
pan que nos puede dar nuestra propia tierra, la flecha y la 
macana de Guaicaipuro poseen un valor de que carecen otras 
armas. Y  del mismo modo como en el drama angustioso de 
Malaparte lo que se trata es de la mera defensa del “pelle­
jo”, nosotros tratamos, en forma similar, de salvar la digni­
dad de la tierra nutricia como “pellejo” de la nacionalidad. 
A todo lo que son capaces de hacer Andrea de Ledesma, 
Juan Francisco de León, José María España, Bolívar, An­
drés Bello, Fermín Toro, como símbolos de alto civismo, 
preciso es sumar lo que puedan realizar Guaicaipuro y el 
Negro Miguel, también simbólicas raíces del gran árbol del 
pueblo, cuya defensa es desvelo de quienes sienten que Ve­
nezuela es un mensaje de permanencia en el orden de los va­
lores americanos.

Guaicaipuro y el Negro Miguel pueden ayudarnos a de­
fender “con las uñas” la dignidad creadora de la tierra. A 
ellos tal vez no les avergüence la huella de la tierra en las 
uñas, que otros dedican a más rápidas industrias, por donde 
logran mostrarlas blancas y pulidas.
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CAÑA DE AZUCAR

E
l  vocablo azúcar lo tomó el castellano del árabe zucar, 

derivado a su vez del persa xacar, y éste del sánscrito 
sarkara. La última edición del Diccionario de la Aca­

demia trae nuestra palabra como derivada del vocablo azuc- 

car, mas nos hemos remitido para la fonética a los datos de 
Alderete, quien consultó al célebre vocabulista fray Pedro de 
Alcalá, del Orden de San Jerónimo, ido a Granada a reco­
ger a lo vivo las palabras castellanas enlazadas Con las vo­
ces de quienes acababan de perder el señoría en la Península. 
Parece, pues, que los árabes españoles dijeron zucar. Los 
ingleses tomaron su palabra sugar del viej o francés sucre, 

sukere, derivado a la vez del latín medieval succarum, en­
troncado en los vocablos árabe, persa y sánscrito ya trans­
critos.

Con toda esa noble genealogía lingüística vino la caña 
de azúcar a nuestro hemisferio occidental por el año de 
gracia de 1515. Los españoles la trajeron de Canarias, adon­
de, según algunos, llegó de Africa del Norte, que la veía 
cultivar desde el siglo vil. El arcipreste de Hita la alaba 
cuando dice: “Agucar dulce é blanca yaze en vil cañavera.” 
¿Dónde la conoció Juan Ruiz?... Pero América iba a ser 
el mundo del azúcar. Brillat-Salvarin escribió en su admira­
ble Fisiología del Gusto: “Ha sido en las colonias del Nuevo 
Mundo donde el azúcar ha tenido realmente nacimiento; 
la caña ha sido importada hace dos siglos y su cultivo pros­
pera. Se ha intentado utilizar el jugo dulce que fluye, y de 
tentativa en tentativa se ha llegado a extraer sucesivamente 
el guarapo, el jarabe, el azúcar bruta, la melaza y el azúcar 
refinada en diferentes grados.”

En "1578 los alcaldes de El Tocuyo informaban “que el 
tracto y contractación principal de esta tierra es... caña 
y algún azúcar”. Quizá sean los trapiches tocuyanos de los 
más antiguos del país, aunque debieron ser corianos los pri­
meros de Occidente. A ciencia cierta no sabemos cuándo se 
trajo a Tierra firme la
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caña hermosa,
de do la miel se acendra,
por quien desdeña el mundo los panales.

¿Vino con Alfínger? ¿La trajo Ocampo o Castellón? ¿La 
había introducido Ampies en la costa coriana? Por datos 
que suministra Juan de Castellanos, sabemos que en Curazao 
tuvieron Ampies y su yerno Lázaro Bej araño

un ingenio, que es gran heredamiento.

A la isla de los Gigantes se redujo, con gobierno para 
dos vidas, el viejo Martínez de Ampies, cuando Coro o Ve­
nezuela fue entregada por Factoría a los alemanes. Pudieron, 
pues, padre y yerno, haber emprendido el cultivo de la caña 
de azúcar durante el breve tiempo que permanecieron en 
Tierra Firme. Hombre de buenas letras, don Lázaro hacía 
justa compañía al bondadoso Ampies. “Su musa digna fue 
de nombre entero”, escribe el beneficiado de Tunja. De ha­
cerse cierta su estada en Coro, podría decirse que con Lázaro 
Bej araño llegaba a nuestra tierra un espíritu lleno de la fres­
ca amplitud renacentista, en cuyo equipaje pudo venir, jun­
to con la supuesta Sacharum officinale, un ejemplar del En­

chiridion, de Desiderio Erasmo, de quien el generoso con­
quistador recibió suaves y enérgicas armas para defender 
a los indios de las fechas aristotélicas de Ginés de Sepúl- 
veda. ¿Pasó por Venezuela Bejarano? Difícil asegurarlo, pero 
es grato imaginar el diálogo del gran Manaure, convertido 
en el cristiano y bonachón don Martín, con este sutil viajero 
que representa el nuevo espíritu erasmiano del Renacimiento.

Pero si por 1540 había ingenios en Curazao, debe acep­
tarse que ya en Tierra Firme estaban sembrando bases para 
el humeante torreón de los trapiches, donde es molida y be­
neficiada la rica caña, dicha criolla con el tiempo, no sólo 
en razón de su largo arraigo en nuestra tierra, sino para 
diferenciarla de la llamada “caña de solera”, comenzada a 
cultivar por 1772 en los alrededores de Puerto Cabello. 
(Después se han ensayado diversos tipos de caña hasta lle­
gar a la P. O. y la M. L.)

Al aparecer el ingenio, la vida del colono tuvo un sentido 
nuevo. Junto con el trigo, y con mayor fuerza que éste, cam-
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bió la caña de azúcar la geografía vegetal de nuestra Patria. 
Al indio se sumó para el laboreo de la caña, la ruda y fuerte 
mano del negro. Al rey se pidieron licencias para introdu­
cir “piezas” de esclavos, en razón de las necesidades de las 
minas y de los cañamelares. El propio indio aprendió luego 
a hacer moldes para el vaciado de las mieles. Cuando el 
gobernador Pores y Toledo visitó los indios de Mamo, es­
cribió: “Los indios hacen hormas de barro para azúcar, 
grandes y pequeñas, donde se echa el melado.” El negro era 
más resistente. Por ello nuestra primera cultura de la caña 
está vinculada al trabajo esclavo.

“La cultura de la caña aristrocratizó al blanco en señor 
y degradó al indio y principalmente al negro, primero en 
esclavo, después en paria. Aristocratizó la casa de cal y can­
to en casa-grande y degradó la choza en “mucambo”. Va­
lorizó el cañaveral y despreció el conuco”, escribe, en rela­
ción con el Brasil, el ilustre Gilberto Freire. Tal vez pudiera 
tener la misma dimensión económica dicho concepto si lo 
trasladamos al pasado de nuestro país. La casa del dueño 
de cañas tuvo y ha tenido un sentido mayor de feudo que 
la casa del dueño de vegas de tabaco, de añil o de café. En 
los primeros años la caña era cultivo esclavo. Por eso fue 
más duro el régimen de la peonada. El rejo del capataz em­
pezó a provocar la huida del negro y la formación de “cima­
rronadas” y “quilombos”. Una buena historia agrícola de 
Venezuela debiera ahondar no sólo en ló botánico y pro­
ductivo del proceso, sino en lo social de su especulación. 
¡Cómo se iluminarían las páginas de nuestra historia polí­
tica si saltaran a los tipos de imprenta los nombres de hono­
rables terratenientes que sostuvieron a Páez, a los Monagas, 
a Guzmán, a Crespo, a Castro, a Gómez, a trueque de que 
hicieran caso omiso de las cárceles y cepos a que era re­
ducida, al igual de los antiguos esclavos, la peonada libre, 
y porque no se tomase cuenta de las “fichas” que anulaban 
los míseros salarios!

Venezuela se fue cubriendo lentamente de verdes y al­
tivas cañas, entre cuya espesura el rojizo torreón echaba al 
aire las grises espirales que delatan la molienda. Más que 
renglones exportables, sus productos sólo abastecían al consu­
mo doméstico. Depons consideraba por 1804 nula la ex­
portación del azúcar. Nosotros hemos visto estadísticas origi­
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nales del puerto de La Guaira que en uno de los años fina­
les del siglo X V III acusan la salida de trece mil libras de a z ú ­

car y que al año siguiente señalan cincuenta y cinco atados. 
El consumo era esencialmente doméstico. Nuestros antepa­
sados, como buenos descendientes de españoles, tomaban azú­
car en exceso (Pereda refiere la historia de una heredera de 
indiano que reventó de tomar azucarillos con agua de azahar). 
Los boticarios, toda pócima la disfrazaban con jarabe. A 
quien le faltaba algo esencial, se le decía que estaba “como 
boticario sin azúcar”. Conservas, confituras, tortas, pastas, 
cremas, refrescos, manjares, mermeladas, escarchados, pe­
dían azúcar. El chocolate y el café tenían el azúcar como 
complemento. Un papelón se daba de avío a los peones que 
iban a ganar los páramos.

Hemos llegado al papelón y bueno es referirnos a los 
nombres de nuestra agradable azúcar negra, que tanta va­
riedad ha logrado en América. La meladura aún con melaza, 
viene a ser nuestra azúcar negra. En los Andes y gran parte 
del interior se la vacía en hormas rectangulares, de mayor 
o menor grosor. Se la llama panela, dulce o papelón. Este 
último lo describe el Diccionario como “meladura ya cua­
jada en una horma cónica”. Posiblemente de la forma có­
nica que tuvo la meladura cuajada en la región del centro, 
vino el nombre de papelón, hoy extendido a toda manera 
de meladura cuajada. La Academia la aceptó en la forma 
restringida en que la definió don Julio Calcaño. Este dice 
que tomó tal nombre por haber sido de papel las primeras 
hormas. No parece que el papel sirviese de molde sino para 
pequeñas confecciones caseras de donde se extendiese 
el nombre a la pieza grande. En Colombia se llama dulce o 

panela. En Costa Rica, dulce y tiene forma de cono trun­
cado y también de marquetas. En Perú, chancaca. (Se me 
informa que nuestros piaroas del Amazonas le dan este mis­
mo nombre). Más cercano a los propios laboratorios de la 
Naturaleza que el azúcar refinada, el papelón, el dulce o la 
panela tiene una fuerza nutritiva que lo hace uno de los más 
poderosos alimentos populares. Con la propia bestia que 
monta en los agrios caminos donde se forman nuestros 
hombres, comparte su ración de panela el sufrido vene­
zolano.

Junto con los usos apuntados, los productos de la caña
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de azúcar sirvieron para engrosar los alambiques y las gua- 
raperías, que constituyeron rentas apreciables durante la 
Colonia. “Cierto licor — dice el contador mayor don José de 
Limonta—, compuesto del azúcar en bruto, o miel de caña 
y otros ingredientes, que puestos a fermentar producen una 
bebida a manera de cerveza, aunque más dulce y grosera, 
se conoce en estas provincias con el nombre de guarapo, y 
su estanco produce una renta considerable concedida en Ca­
racas al Hospital de San Lázaro...; en las otras es de corta 
entidad, y pertenece a la masa común de la Real Hacienda, 
excepto en la de Maracaibo en que está también concedida 
al Hospital de Santa Ana.” El origen de esta renta estaba 
en Cédula que el rey otorgó el 17 de enero de 1759, cuando 
se notó que lo producido por el permiso de galleras no era 
suficiente al mantenimiento del Hospital.

Era, pues, el guarapo la cerveza del pueblo colonial. 
(Si todavía se bebiese guarapo en forma comercial, ya ten­
dríamos al capital holandés haciendo de las suyas.) Bebida 
nutritiva, como producto directo del papelón, ayudaba efi­
cazmente a balancear la dieta popular. Con acemita y guara­
po almorzaba frecuentemente un peón en apuros. El papelón 
se dice que es rico en calcio y sales de hierro y en no sé qué 
vitaminas. El guarapo hervido suple el biberón de leche de 
vaca en los hogares pobres. Se le dejaba fermentar, y llegaba 
el guarapo a emborrachar. Esto lo vigilaban las autorida­
des. Sin embargo, algunas hacían la vista gorda y recibían 
su “comisión”. Cuando su visita de 1782 a la población 
de Maracay, informaron al obispo Martí que el teniente go­
bernador era “untado” con trescientos pesos al año para 
que dejase subir la flema de los caldos.

La extracción del aguardiente de caña estuvo sometida 
a las restricciones que imponían los cosecheros de viñas de 
Andalucía y los dueños de navios y factores guipuzcoanos, 
interesados en el comercio ultramarino de vinos. Por Cédu­
las de 30 de septiembre de 1714 y 15 de junio de 1720 se 
prohibió para México y Perú la venta de aguardiente de 
caña, por perjudicial a la salud pública y a los derivados de 
la vid. Esta prohibición se extendió a nuestras provincias 
por Cédulas posteriores. El intendente don Francisco de Saa­
vedra, por 1783, y ya desaparecida la Guipuzcoana, repre­
sentó en orden a que se autorizase la saca y venta de aguar­
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diente de caña, “por ser único uso a que se podía aplicar el 
melado y purga que destilan los azúcares”, y aun las mieles 
de los nuevos plantíos de la caña dulce. Esta gestión fue fruc­
tuosa y el intendente anunció luego a poco que Su Majestad 
autorizaba la destilación de aguardientes, con un impuesto 
de dos por ciento sobre cada barril de veintiséis frascos. 
Posteriormente se permitió completar con aguardiente de 
caña los cargamentos de algodón, café y añil que se despa­
chaban para puertos extranjeros.

Del mismo modo como durante cien años luchó en Euro­
pa contra la remolacha, en América también hubo de luchar 
la caña indígena con la vid hispánica. Ganó la pelea con el 
competidor extraño y ganó nombre en la glosa del pueblo. 
Caña por ella misma se llamó su aguardiente, y no por el 
fino vaso andaluz donde se bebe cualquier manera de vino. 
Caña como valor de su genuino espíritu. Cañandonga se 
la llama en argot de botillería. (Esta caña tiene una larga 
historia de honras diluidas y de vidas fracasadas. Bien sa­
bido es que la única parte del hombre que no se conserva en 
alcohol es la conciencia.) Apenas tiene precio social como 
fuente de imposiciones fiscales. Sobre el impuesto de aguar­
diente se fundamentó durante mucho tiempo la renta pú­
blica. Fue también materia de remate, con que se satisfacía 
la necesidad de dinero de los caciques regionales y se daba 
oportunidad de enriquecerse a la familia y a los amigos 
del amo de turno. ¡Cuánta estirada “gente de orden” afinca 
sus ínfulas y su aparente vestalismo sobre el fruto de olvi­
dados remates de aguardiente, ganados con vergonzosa su­
misión al amo de turno! . . . Impuestos aduaneros e impuestos 
de aguardiente fueron principales entradas del Erario. Hoy 
son la renta petrolera y la tributación directa quienes sostie­
nen las arcas públicas. El petróleo, que empezó a producir 
racionalmente desde que el ilustre presidente Medina An- 
garita retó las iras yanquis y reformó los ruinosos contratos 
antiguos. La tributación directa, desde que el mismo magis­
trado desafió la oligarquía capitalista y obligó a los ricos 
a pagar impuesto sobre las ganancias excesivas, es decir, so­
bre lo ajeno, pues bien visto las ventajas desmedidas pertene­
cen a otros. “El que gasta lo superfluo gasta lo que no es 
suyo”, dice un padre de la Iglesia. En razón de ser de poco 
interés la imposición sobre alcoholes, se comenta que el Go-
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bierno piensa en serio, con salvedad de los buenos roñes, en 
una laudable política de restricción general de aguardientes 
ordinarios.

Nuestro país, pese a la extensión de sus cañamelares, 
sufre a menudo crisis de azúcar y se la trae de fuera. Hubo 
época en que se la exportaba a Inglaterra para que los due­
ños de centrales mantuvieran sus precios altos en el país. 
A veces hay crisis de brazos para la zafra y se les contrata 
en otros países. Se quiere hoy abandonar el fácil y viejo 
trapiche de dulce o papelón para montar el moderno ingenio 
azucarero. Se piden créditos, se hacen consorcios, se fomen­
tan ligas. Claro. El ingenio azucarero es una alta expresión 
capitalista. Rinde más, aunque el azúcar nutra menos. Lo que 
el capitalismo busca son las ganancias y no saludes. El tra­
piche es la forma individual de trabajo del campesino mo­
desto, para quien no hay créditos. Todos, los mismos cañe­
ros, pregonan la necesidad de acabar con los trapiches y for­
mar las grandes centrales de azúcar. Un médico abastado 
de erudición en Nutrología, me decía en noches pasadas: 
“Lo que debiera acabarse es el azúcar. El papelón tiene los 
principios alimenticios de la melaza.” El azúcar es hermoso 
y delicado para la mesa, pero el papelón tiene la fuerza que 
nutre. El azúcar es el niño “bien” que se engoma el cabello. 
El papelón es el muchacho que sabe colear toros y esguazar 
ríos. También puede decirse que el azúcar es la niña limpia 
para el lucimiento de la casa. Hay, por yelIo, necesidad de 
conservarla y de colocarla bien. Con ella se hace lo deli­
cado que regala. Con el otro se mantiene el aguante de la fa­
milia.

Nobles, generosos, papelón y azúcar han ayudado a la 
economía nacional, no sólo en especulaciones de agricul­
tura y de comercio, sino en el orden menudo de la econo­
mía hogareña. ¡Cuántas familias crecieron gracias a la ge­
nerosa paila de dulce, trabajada en el sufrido y modesto 
recato del hogar! Granjerias llegaron a llamarse en nuestro 
mundo antiguo los dulces, pastas, confites, cocadas, besitos, 
suspiros, coquitos, melcochas, azucarillos, que hacían las fa­
milias para la venta al menudeo en calles y bodegas. Si yo 
usara escudo de nobleza, le agregaría a los campos ocupados 
por el águila explayada de los Briceño y por el jabalí de los 
Iragorry, un nuevo cuartel, en cuyo centro luciera, con mayor
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honra y dignidad que aquellos animales, una altiva caña de 
azúcar, en memoria del sufrido y noble trabajo que mi bue­
na madre consagró a las granjerias con que, viuda, pudo 
levantar y educar a sus hijos.

ARROZ Y  TORDOS

H
ace cien años nuestra ricicultura era tan incipiente 
como en el propio siglo xvi. Los españoles cultivaron 
arroz apenas preparados los nuevos regadíos. Las 

albuferas valencianas les servían de magnífica experiencia. 
Los alcaldes de El Tocuyo, por 1758, junto con el trigo, la 
mostaza, la parra, la cebada y los garbanzos, señalaban el 
arroz como una de las nuevas semillas que se daban en la 
región.

Se juntaban, pues, en nuestro mundo venezolano, las fuen­
tes principales de alimentación del hombre: trigo, maíz, 
yuca, papas y arroz. El trigo da fisonomía a la cultura euro­
pea y mediterránea; el arroz, a la cultura afroasiática; el 
maíz, la yuca y la papa constituían la base alimenticia del 
aborigen de América.

Entró por distintas vías el arroz a la cocina europea. 
El Asia del sudeste es su habitat. En la vieja lengua védica 
se le llamó urihi. La palabra pasó al griego transformada en 
el vocablo oriza, y al árabe convertida en arroz. De la voz 
griega salieron el italiano rizo, el francés riz y el inglés rice. 

Ricicultura es palabra de formación francesa, aun no adop­
tada oficialmente por nuestra lengua. Sin tomar en cuenta 
los infinitos y fantásticos usos chinos del arroz, cuyos dioses, 
a la par de ellos, son ricífagos, en Europa tiene el niveo 
grano múltiples aplicaciones culinarias. Pero ninguna al­
canza la dignidad social de la paella. La paella es algo más 
que el “arroz y gallo muerto” con que se indica en la Penín­
sula la abundancia de la fiesta. La paella no es un plato ro­
mántico, como lo califica Julio Camba, sino un plato donde 
los valores dialécticos logran su más acabada síntesis. La 
paella reúne todos los reinos de la naturaleza. Desde la 
gallina de torpe vuelo hasta los crustáceos y los mariscos.
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Es un plato republicano, igualitario, conjugante. ¡Lástima 
que los españoles, pese a ser maestros en la paella con arroz, 
no hayan logrado una buena sartén a cuyo alrededor pudie­
ran hacer la convivencia de su gran pueblo! En Venezuela, el 
arroz sirve para aderezar uno de los más simpáticos y 
modestos platos nacionales: el pabellón. Arroz, carne frita 
y caraotas negras hacen la delicia del hombre del pueblo 
venezolano. Lamentablemente no tengo a la mano la receta 
del Pila) que usan los iraníes. Parece que es el plato fa­
vorito del gran Mossadeq, hoy cabeza en el Irán de la cam­
paña por la independencia económica del país. Nosotros 
necesitamos Pila}, a diario y a pasto.

En nuestro país, el trigo se ensayó, prosperó, se expor­
tó harina, decayó su cultivo, y hoy importamos hasta pan 
prefabricado en Estados Unidos. El maíz y la yuca, que de­
bieran abastecer nuestra necesidad nacional de pan, siguen 
siendo bien vistos en mesas de ricos y de pobres. El maíz, 
sin embargo, ha llegado a faltar. El maíz, que por sí solo 
podría ser el sustento venezolano. El arroz, siempre aprecia­
do, apenas empieza a ser cultivado intensamente. Durante la 
Colonia, su producción no alcanzó grandes proporciones. El 
colono no lo tuvo por alimento esencial. Cuando el trigo 
escaseó, la Compañía Guipuzcoana trajo harina. En las lis­
tas de importación de la Compañía no he visto, en cambio, el 
arroz. El pueblo no sintió por él la misma urgencia del pan 
de trigo. Hace cincuenta años, el arroz era aún cultivo com­
plementario, como el garbanzo y las lentejas. Se le consu­
mía, pero sin el imperio que ha logrado en las últimas dé­
cadas. Junto con el criollo, se> vendía el importado. Se pre­
fería más bien exportar un poco del nuestro. En 1884 se 
vendió arroz a las Antillas por valor de ocho mil bolívares. 
No se sabía entonces que esa blancura absoluta del arroz con­
duce al beriberi. En el fondo de todo nuestro organismo 
social podría diagnosticarse un beriberi generalizado, cu­
yas peores consecuencias se observan en el área de las con­
ciencias. Un pitiyanqui es una voluntad sin vitaminas na­
cionales. Es decir, un sujeto sin las vitaminas de la morali­
dad cívica.

Duro cultivo, el imperio del arroz ha aprovechado la 
mano esclava de las colonias asiáticas, donde es casi ali­
mento único. En las márgenes del Mississippi fue, con la



718 M A R I O  B R I C E  Ñ O - I R A G O R R Y

caña de azúcar y con el algodón, la gran fuente de riqueza 
de los esclavistas del Sur. En los fangales del gran río, los 
negros sudaban la gota gorda para enriquecer a los sober­
bios e irreducibles magnates de la Confederación. A una 
nieta de esclavistas de Kentucky oí llamar “mono imbécil” 
al gran Lincoln, cuando vio su retrato en mi librería. Hoy, 
para mejorar el trabajo de los negros, se ha mecanizado el 
laboreo general del arroz, siempre necesitado del rudo tra­
bajo del hombre. Posiblemente muchos cineastas descuidaron 
recientemente observar la técnica de la siembra y recolec­
ción del arroz en Italia, reproducida en la película Rizo 

amaro, por concentrar la pupila en la contemplación de las 
formas heroicas de Silvana Mangano.

El arroz es áspero en su cultivo. Tal vez por ello el ve­
nezolano antiguo no cuidó mucho de intensificarlo. Se re­
signó al poco arroz criollo cultivado en diversas regiones de 
irrigación fácil, y buscó el buen arroz de Siam y de Birma­
nia, posteriormente desplazado por el arroz del Norte y del 
Ecuador.

Pero si el arroz todavía no ha llegado a la esencialidad 
asiática, ha logrado un intenso consumo durante los últimos 
años. Ya hoy es difícil comer sin algo de arroz. Por donde se 
ha sembrado bastante grano, aunque no lo suficiente para des­
alojar el arroz de fuera. De riego artificial existen grandes 
fundos arroceros, con famosas usinas para desgrane, puli­
mento y ensilaje. De riego natural, están las bocas milagro­
sas del Orinoco, donde se puede cultivar todo el arroz de­
seable.

El arroz tiene sus enemigos, como todos los cultivos. 
Enemigos en la ciudad y enemigos en el aire. Entre los pri­
meros están los comerciantes que introducen arroz de otros 
países y defienden los bajos aranceles. En alguna parte he 
escrito que cierto comercio, así esté hecho por nacionales, 
obra como agente del capital extranjero, a cuyo servicio se 
enriquecen. Los otros enemigos del arroz son los tordos. 
Como se trata de un enemigo de nuestra agricultura, he te­
nido que ensayar lecturas de Ornitología. ¡Hasta por el 
aire andan los enemigos de nuestra riqueza! El tordo, tan 
conocido en nuestra jerga diaria por su arriesgado y peli­
groso salto, tiene una función benéfica y una función ma­
ligna en nuestro campo. Es pájaro de camouflage. Lo toma
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a veces el agricultor por el pacífico garrapatero, y lo deja 
pasearse caballero en vacas y mansos bueyes. Mas sucede 
que esta especie generosa (Holoquiscalus lugubris), se con­
funde fácilmente con la especie enemiga de los Molothfus 

bonaerensis. El pobre agricultor carece de tiempo para ave­
riguar si el pájaro tiene amarillo o pardo el ojo, y toma el 
uno por el otro. Tampoco va el afanado campesino a infor­
marse si hace nido o si pone los huevos en nido ajeno. Cuan­
do menos piensa, el tordo está en el arrozal. Un arrozal con 
tordos es como El Tocuyo con sus dos terremotos de tierra 
y de máquinas. Codazzi los definió como “pequeños pájaros 
que van en grandes bandadas, devastando los campos de 
arroz; su color es de un negro cambiante que refleja todos 
los visos del acero bruñido”.

Andan los tordos malignos en grandes bandadas. La 
gente dio en decir que venían de Colombia. Durante la Co­
lonia se decía que volaban desde el Reino adentro, como 
eran llamadas Cundinamarca y Tunja. También se dijo que 
los zamuros, que todos los años, por noviembre, van a “cam­
biar pico” en la Teta de Niquitao, son oriundos de Nueva 
Granada. Yo los vi atravesar majestuosamente los límpidos 
cielos de Panamá, Costa Rica y Guatemala. Las aves vue­
lan tanto como la imaginación de los hombres. 0  como la 
mala fama. De Colombia se ha dicho que vienen las grandes 
migraciones de tordos. Sin embargo, mejores conocedores 
del rumbo de las aves, me dicen que, a través de Centro- 
américa, bajan de Estados Unidos. De ser esto cierto, resul­
tarían los lúgubres tordos el símbolo viviente y alado de la 
lucha del Norte contra la agricultura del Sur. El mercantilis­
mo yanqui, secundado por los pitiyanquis de acá, sería 
manera de tordos voraces que destruyen la dorada alegría 
de nuestra tierra.

Para ahuyentar los tordos, los agricultores empinan los 
espantapájaros. Como los Judas de Sábado Santo, son éstos 
muñecos fingidos que espantan a las aves. Se hacen con ropa 
en flecos. Nosotros en realidad no tendríamos necesidad na­
cional de los espantapájaros. Un país de “pájaros bravos”, 
debiera usar su bravura para cosas útiles. Una de ellas, 
defender la nacionalidad.

En el famoso film yanqui Tales of Manhattan (“Seis des­
tinos”), que pasó en 1943 como meteoro por nuestras salas
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de cine, el hermoso y pulido frac que hace de personaje 
central en los varios dramas que componen la pieza, termina 
por servir de espantapájaros. Sirvió hasta para encubrir a 
un ladrón de atraco. Su única misión útil y pacífica consis­
tió en espantar los gorriones que interrumpían la medita­
ción de un anciano solitario. Si tanto frac elegante, destinado 
a ocultar momentáneamente inconfesables historias, fuese 
entregado como espantapájaros a los hombres sufridos y ho­
nestos que trabajan nuestra tierra, otro sería nuestro destino 
de República...

TABACO

E
l  tabaco (Nicotiana tabacum), tiene nombre que no era 
originariamente suyo. El indio, según refiere el cro­
nista mayor de las Indias, Fernández de Oviedo y Val- 

dés, llamó tabaco a “unos palillos huecos del tamaño de un 
xeme o menos, de la groseza del dedo menor de la mano 
y estos cañutos tenían dos cañones respondientes a uno, y 
todo en una pieza... Y  los dos ponían en las ventanas de las 
narices y el otro en el humo e hierba que estaba ardiendo 
o quemándose... Los indios que no alcanzaban aquellos pali­
llos tomaban aquel humo con unos cálamos o cañuelas de 
carrizos, e aquel instrumento con que toman el humo, e a 
las cañuelas que es dicho llaman los indios tabaco.” Nombre, 
pues, trasladado del instrumento al humo, a la hoja y a la 
planta. (También al primitivo cacao de la Cordillera llama­
ron los españoles chorote, por el nombre de la vasija en que 
los indios lo preparaban.)

Con indios aspiradores de humo tropezaron los españo­
les, y con otros que lo sorbían en pipas semejantes a la pipa 
de roble que hace parte de la personalidad de Rómulo Be­
tancourt y de José Stalin. De estas pipas unas eran labradas 
en piedra, otras fabricadas de barro. Algunos lo tomaban 
chupando el humo directamente de hojas enrolladas, como 
los puros de hoy. Acostados en hamacas, lo sorbían de 
grandes hachos humeantes los indios vistos por la gente de 
Colón en la isla de San Salvador. Mascaban otros la rama
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curada. Sorbían algunos polvillos como el rapé del siglo xvili. 

Por último, comían otros el chimó, jalea espesa y amelco­
chada, producida por la cocción de las hojas.

Oviedo y Valdés le anota al humo virtud de calmar los 
dolores de las bubas, que ya habían tomado los españoles, 
y el padre Acosta dice que el tabaco es una “yerba de que 
esta gente usa para amortiguar la carne y no sentir el tra­
bajo”. Cualquiera llega a pensar que el padre se refiere a 
la coca y no al tabaco.

Lo cierto es que al remitir Colón las primeras muestras 
de tabaco a España, se produjo en el Viejo Mundo una de 
banderías, como si se hubiera tratado de una nueva concep­
ción de la vida. Quiénes le daban escaleras de honores, quié­
nes le imputaban diabólicos efectos. Pedro López, de León, 
en su Práctica y teoría de las apostemas, publicada en Sevi­
lla el año 1618, dice qe el tabaco “abrasa las partes interio­
res” y que él ha visto en algunos cadáveres a los que ha 
practicado anatomía de orden de la justicia, “el hígado hecho 
ceniza y las telas del cerebro, negras como hollín de chime­
nea, que, lavándolas, salía el agua como tinta”. Del infeliz 
Carlos II se dijo que había sido embrujado por el tabaco 
depositado en el escritorio de la reina María Luisa. En Italia 
hubo tales prejuicios contra el uso del tabaco, que aun en 
verso se le desacreditó, a tiempo que Urbano V III lo prohi­
bía en los Estados Pontificios.

Bacco, tabacco e venere 
riduocono 1’uomo in cenere,

lo que en prosa castellana vale por “el vino, el amor y el 
tabaco, hacen del hombre un trapo”. Todo ello a pesar de 
haber sido hojas y polvo de tabaco patrocinados en buena 
hora por los eminentísimos cardenales Santa Cruz y Torna 
Buona, por donde llegó a llamársele “hierba de Santa Croce”.

Sin embargo, reyes y embajadores, letrados y alquimis­
tas, clérigos y cómicos, poetas y cortesanos se entregaron 
con fervor al uso del tabaco, ya en humo, ya en polvos. Con­
tra los que denigraron la hoja, el profesor de Medicina de 
la Universidad de Salamanca, doctor Cristóbal de Haro, sacó 
a luz en 1645 una entusiasta apología del tabaco, en la cual 
se declara que “usando de él no se siente soledad” . Con el
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doctor Haro participa opinión nuestro inolvidable Bello, 
quien muestra devoción por el puro, al recordar a la Amé­
rica renaciente de la guerra que es suya la hoja

que, cuando de suave
humo en espiras vaporosas huye
solazará el fastidio al ocio inerte.

Corrió el cuento de que a Francia lo llevó en 1560 Juan 
Nicot, cuando era embajador en Portugal, pero parece 
más ajustado a verdad que lo introdujera el fraile franciscano 
Andrés Thévet, quien acompañó como limosnero al caba­
llero de Malta Durand de Villagagnon, cuando éste vino a 
las Antillas en son de buscarle inconvenientes a la obra co­
lonizadora de España. El fraile lo llevó a Francia, pero Ni­
cot le dio nombre. El buen fraile no tenía las entradas del 
embajador, quien lo puso en propias manos de María de 
Médicis, en donde le vino a la planta el nombre de “hierba 
de la reina”, que eclipsó por algún tiempo el nombre de 
“hierba del embajador”, con que fue conocida en sus prime­
ros tiempos de Corte. Pero este último nombre tiene un se­
gundo sentido funcional. El puro y el cigarrillo son los me­
jores aliados de un prudente diplomático. A una pregunta 
indiscreta, se enciende un pitillo para dar tiempo a la res­
puesta. Cerca de Gil Borges me quejaba yo de la falta de 
instrucciones sobre política de nuestro país cuando comen­
zaba la Segunda Guerra. Para pintar mis apuros de diplo­
mático, le escribí en cierta oportunidad: “La cancillería 
me está obligando a triplicar la ración de cigarrillos.”

Dio Nicot nombre científico a la hoja. De su anellido 
viene la Nicotiana íabacum de Linneo. Pero el fraile Thévet 
le cobró el honor. No se dejaba robar fácilmente este buen 
franciscano. Ni tampoco era para quedarse a la callada 
cuando se trataba de una injusticia. De “quídam” trató a 
Nicot, por haber dado su nombre a la hoja, diez años 
después de haberla introducido él en Francia. Mas al fraile 
nada valdrá la primicia de su hoja. Ronsard le consagró una 
oda por el don del tabaco. Claro que como honor es prefe­
rible figurar en la antología de un gran poeta que en la lista 
mecánica de las plantas. Pero el franciscano estaba de tuerce. 
Alguien informó al poeta que era otro el viajero introductor
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de la famosa hoja, y en próxima edición la oda apareció 
dedicada a un tal Belon.

Como elementos que abrieron al Viejo Mundo nuevas 
fuentes de placeres sibaríticos, ocupan primeros sitios el cho­
colate y el tabaco. Completaron en realidad el prestigio de 
nobles rincones. Un prior hubo de sentirse con más autori­

dad cuando prendía un puro después de sorbida una jicara 
de humeante chocolate. Humo y humo, vanidad de las co­
sas del mundo, sueño pasajero que deja el deleite. ¡Qué de 

cosas sueña el hombre mientras chupa el aromoso cigarro! 
“Fumar es un placer, genial, sensual...”, dice la letra de un 

viejo tango. Por eso la Inquisición tuvo que hacer con él, y 
los moralistas aconsejaron su abstinencia. Mas su uso termi­
nó por imponerse definitivamente en el mundo europeo. Los 
mismos clérigos, a la puerta de los templos, terminaron por 
exhibirse con un cigarrillo en la boca, antes de oficiar la 

Misa. En el siglo xvm el tabaco era un negocio universal. 
Por 1806, don José de Limonta, contador mayor del Tribu­
nal de Cuentas de Caracas, escribía. “Todos convienen que 
antes del descubrimiento del Nuevo Mundo no se conocía el 

tabaco; pero desde esta memorable época se ha hecho tan 
apreciable en las otras tres partes del Universo, por su 
uso, su tráfico y por las grandes rentas que produce, que 

quizá no habrá otro género o efectos que puedan competirle 
en alguna de esas circunstancias.”

Pero el tabaco, a más del deleite que llevó al Viejo Mun­
do, aumentó las causas de la piratería y del contrabando. No 
otra cosa buscaron los holandeses cuando metían sus naves 
corsarias en aguas del Orinocd o cuando rondaban nuestras 

costas marítimas. Entre nosotros, hasta la Guipuzcoana, y 
aun, después, las mayores exportaciones de tabaco se hicie­
ron clandestinamente. Su resguardo, como renta del rey, 
vino a llevarse a efecto en 1779, cuando el intendente José 

de Avalos, el recio organizador de nuestra Renta Pública, 
procedió a ejecutar la Cédula real de 22 de junio de 1777. 
Hasta entonces el tabaco era de libre plantación y comercio 

de los vecinos, mas, acrecido su cultivo, con beneficio del 
contrabando, y cada vez mayores las ansias de las arcas 
reales, Carlos III ordenó gravarlo, como ya estaba gravado 
en México y Perú. Creyó más conveniente Avalos que los
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cosecheros pagasen un tributo personal antes que estancar 
el cultivo de la rama. Al efecto, distribuyó entre varias po­
blaciones una contribución que montaba a 195.080 pesos. 
Pero los cabildantes de Caracas, encabezados por el presun­
tuoso conde de San Javier, vieron en el impuesto una especie 
de capitación que los igualaba al común del pueblo, y se al­
zaron indignados contra medida que, a su juicio, los con­
vertía en simples pecheros. El intendente oyó las razones y 
esperó que se reuniese en la capital un Congreso de M uni­
cipios, en el cual se resolvió como m ejor estancar la venta 
y el cultivo de la planta, para cuya siembra y resguardo se 
fijaron los siguientes distritos: Tapatapa y Guaruto en los 
valles de A ragua; Orituco en Calabozo; Barinas y La G rita 
en la provincia de M aracaibo; Cumanacoa y Tapire en la 
Nueva Andalucía, y Upata en la provincia de Guayana.

En 1781 el químico español Pedro Verástegui instruyó 
a los cultivadores de Occidente en la m ejor manera de utili­
zar el urao de Lagunillas, y urao, mo y chimó entraron 
también en el sistema de estanco. “ El comer chimó es un 
vicio como el mascar tabaco” , y como hoy mascar el chicle, 
que los yanquis hacen de nuestro pendare indígena (*). Hubo 
época en Venezuela de gran consumo de chimó. Lo usaban 
los señores y la gente humilde, las mozas y las viejas. “Un 
hombre de nuestra cordillera, muy notable por su gran sabi­
duría, pues, además de las humanas letras conocía las divi­
nas, refiere Gonzalo Picón Febres en su rarísimo Libro raro, 
asistía como diputado a no sé cuál de los Congresos que 
hubo durante la presidencia del general José Gregorio Mona- 
gas. Comía chimó por la una parte, y por la otra ignoraba 
en absoluto la existencia de las escupideras. Un día, en una 
de las primeras sesiones de la Cámara, determinó muy cam­
pante meterse en la boca una comida, y comenzó a escupir 
en el petate. Advirtiólo el portero de la Cámara y le puso 
la escupidera hacia la parte que estaba empuercando aquella 
cosa negra que él no sabía qué fuese. El diputado se volteó 
y se puso a escupir del otro lado. Tornó el portero a hacer

(*) La sarrapia, el pendare y el balata, más que agricultura, son 
productos naturales de nuestra opulenta selva del Sur. La prim era se 
intentó cultivar domésticamente antes de la crisis de los precios.
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lo mismo, y aquel diálogo mudo se repitió hasta cuatro ve­
ces. A la quinta, el diputado no pudo contenerse y exclamó 
lleno de ira :

—  ¡O me quita usted la taza o se la escupo!
— Pero, doctor, si para eso justamente es que se usa.
—  ¡Pues vaya usted a contárselo a su abuela! Las tazas 

no se usan sino para servir el caldo en las comidas. Y  mire, 
amigo, se la lleva usted ligero, o le rompo con ella la 
cabeza.”

Fuente principal de entradas fiscales, la administración 
de las cercas reales, como eran llamados los sembradíos 
de tabaco, fueron oportunidad de pingües proventos. Tal fue 
el desarrollo de su cultivo, que en 1797 se exportaron para 
colonias extranjeras, de sólo el puerto de La Guaira, ciento 
sesenta y seis mil libras. Con sus productos acrecentó su 
inmensa fortuna el famoso marqués de Casa León.' Y el 
grueso de las rentas producidas por el estanco ayudó unas 
veces a los realistas, otras veces a los patriotas para el man­
tenimiento de la guerra. Hasta 1832 duró en la República 
el sistema de estanco como tributación fiscal.

Cultivó siempre Venezuela sus azulosas vegas de taba­
co, principales entre ellas las muy ricas y afamadas de Bari- 
nas. En Alemania, y como homenaje a la excelencia de la 
hoja barinesa, se llama Barinas al tabaco.

“Barinas es conocida en los mercados europeos — escri­
bía Depons por 1806— desde hace mucho, tiempo gracias a 
su tabaco.”  Y  aunque adelante el viajero a reconocer la supe­
rioridad sobre el barinés del tabaco de Cumaná, anota que 
en Hamburgo y Amsterdam se m ejora en un veinte o un 
veinticinco por ciento el tabaco de Barinas. Por 1840, anota 
Codazzi, era el de esta provincia el único tabaco que se ex­
traía de Venezuela. El resto se destinaba al consumo interior. 
Base principal de su riqueza, Barinas creció tanto al influjo 
bonancible de su tabaco, que se la dio autonomía provincial 
en 1786, y más tarde se la quiso dotar de obispo propio. 
Para elogiar la buena calidad del tabaco de Guanare, Cisne­
ros lo compara con el de Barinas, y dice: “Es de gran per­
manencia y muy semejante al de la ciudad de Barinas, del 
sitio de Cochinilla y Mesas de Moromuy, que estiman tanto 
los holandeses.”

En el año citado por nuestro prim er geógrafo, el valor
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de la exportación del tabaco era de treinta y ocho mil bolí­
vares. Pero, a pesar de la ruina que se imputa a la Guerra 
Federal, se exportó tabaco en 1883 por valor de trescientos 
cuarenta mil bolívares.

Desde chimó hasta los fragantes puros de Capadare y 
los Guácharos insuperables de Oriente, el pueblo venezolano 
consumió su tabaco. Envirado (*), en rama, mó, cigarrillo de 
picadura suelta, cigarrillo engargolado a máquina, “niño 
envuelto” , picadura en hebra, rapé, puros, etc. En cualquier 
forma lo fumó o lo mascó, y con su cultivo y con su indus­
tria  aumentó la riqueza nacional. Veintiocho fábricas de 
cigarrillos tenía Caracas en 1883, y en el resto del país, se­
gún datos incompletos que he logrado, había cosa de cin­
cuenta, donde se labraba la hoja venezolana, para el consu­
mo venezolano y para beneficio del capital venezolano.

¿Que por cuáles razones me remito al año de 1883? Pues 
por una muy contundente, a fuer de patriótica. En aquel año, 
Venezuela, agradecida y orgullosa, ofreció una espléndida 
apoteosis a Bolívar con motivo del centenario de su naci­
miento. Hubo parabólicos elogios e histéricas manifestacio­
nes de bolivarianismo. Tantas como las que hoy vemos. Pero, 
en cambio, en aquel año de gracia de bolivarianos, con Guz- 
mán Blanco a la cabeza, eran hombres de palabras y de 
hechos. El bolivarianismo de hoy consiste en hablar de Bolí­
var, en discurrir de Bolívar, en escribir de Bolívar, en erigir 
monumentos a Bolívar. El bolivarianismo hablado y escri­
to de 1883 tenía de vigoroso respaldo una realidad econó­
mica. Venezuela producía más de lo que consumía y consu­
mía lo que producía la libre y dulce tierra venezolana. Véase 
una estadística de aduanas y se encontrará que en aquel 
año exportamos por valor de bolívares 83.305.000, incluidos 
más de mil cuatrocientos cerdos, quinientos pavos y setenta 
gallinas. (Hoy todo esto nos viene del Norte.) En aquel m is­
mo año, la importación llegó a bolívares 56.265.665. No 
pongo las cifras de lo que actualmente estamos importando 
para comer y vestir, porque no sufran más sonrojo de ver­
güenza los que sienten a Venezuela con realidad de angus­
tia  y viven en lo interior de sí mismos la estéril agonía de

(*) Así dice y escribe nuestro pueblo. Ambir es la  forma admi­
tida por la Academia.
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sentirse traicionados por la fuerza fraterna de los pitiyan­
quis. Había, pues, en 1883 testimonio elocuente de que nos 
manteníamos fieles a la independencia ganada por el bravo 
pueblo que siguió la inspiración creadora de Bolívar.

Pero nuestra cuenta del momento es con el tabaco y no 
con los bolivarianos. Cualquiera al bulto d iría que nos falta 
tabaco, pero no es cierto. Sí hay tabaco, aunque no sea para 
enriquecer a los venezolanos. Nuestro tabaco, como todas 
nuestras cosas, es para hacer más ricos a los gringos. Cons­
te que a Manuel Octavio Romero Sánchez y a Juan Penzini 
Hernández nadie los tiene por peligrosos “enemigos del 
orden” . No, señor. Son autorizados juristas de ideas conser­
vadoras, que simpatizan con la defensa que los yanquis 
dicen que están haciendo de la “civilización occidental” , y 
que llegan a extremos de tan mal gusto como dirigir elogios 
al mismo señor Trum an. Pues, con todo y eso, nuestros 
compatriotas citados no han perdido la fibra nacional, y 
recientemente han desnudado los horrores de la explotación 
de nuestro suelo tabacalero por la Cigarrera Bigott y por la 
llamada Venezolana de Tabaco, vinculadas al pulpo in ter­
nacional de la American Tobacco Company. (Una especie 
de United F ru it Company, con sus mismos sistemas de expo­
liar a los cosecheros a cuenta de créditos, pagaderos en espe­
cie, “que los técnicos de la empresa tienen la misión abso­
luta de clasificar” y de imponer el precio, como con el bana­
no hacen las Fruteras. Curioso que no hayah usado con estos 
tabacaleros protestantes el mismo argumento que la United 
Fruit esgrime en estos días contra el Gobierno guatemalteco 
que protege a los cortadores de bananos. ¡Cuidado con de­
fender en esa forma nuestra riqueza! Aunque sean conser­
vadores los abogados, el Departamento de Estado puede dar­
les el mote de comunistas) (*).

Nuestras setenta y más fábricas antiguas de cigarrillos y 
tabacos han desaparecido, para ser absorbidas por los funes­
tos tentáculos del capitalismo monopolista. Nuestros amigos

(*} Se me informa por persona bien ilustrada que el único vínculo 
que tiene la T abacalera Venezolana con capital extranjero lo repre­
senta la participación que en ella tiene la firma Beco-Alcoa. Sin em bar­
go, este vínculo parece ser bastante fuerte y fuera de Venezuela he 
tenido ocasión de com probar la inclusión de la firma en la  órbita de la 
American Tobacco.
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nos pintan “una Compañía norteamericana amasando millo­
nes que brotan del seno de la tierra y del vicio nacionales y 
unos agricultores famélicos que aran la tierra para cosechar 
miserias y deudas. A la luz de los nuevos métodos de la polí­
tica continental, este sistema de explotación debe desapare­
cer por antiamericano, y desde el punto de vista de los 
principios científicos sería infame que no se detengan las 
leyes venezolanas a reparar tanta onerosa y negra injusticia” .

Quizá no estemos de acuerdo en que el cuadro pintado 
por los distinguidos juristas citados contravenga el actual 
sistema de política continental, pues no tiene otro propósito 
el capital yanqui que la influye sino poner a trabajar al 
peón latino-americano en beneficio de sus réditos. Lo demás 
no es sino gelatina para la publicidad.

Mas la suerte de nuestro tabaco no para en esto. Junto 
a la explotación de la industria por el capital extranjero o 
semi-extranjero, está la explotación directa de los fumadores 
por el mismo capital. Hay que ver cómo se fuma en Vene­
zuela cigarrillo americano, ¡y a qué precios! Hasta los m is­
mos peones que trabajan para  el industrial gringo, fuman 
cigarrillos Camel, Chesterfield y Philips M orris. Y cuando 
se ha tratado de m ejorar nuestra relación comercial con el 
yanqui, ios propios agentes de los cigarrillos extranjeros se 
han adelantado a tom ar la personería económica de la Repú­
blica y a llamar “comunistas” a los defensores de la indus­
tria  criolla.

No hay razón alguna para que en Venezuela no se ha­
yan tomado medidas contra la introducción abusiva del ciga­
rrillo norteamericano, mucho más cuando los fumadores de 
rubio pueden lograr magníficos tipos entre los que produce 
la industria semi-nacional. Parece que el llamado industrial 
criollo no tuviese interés en defenderse del importador, por 
cuanto pertenecen todos a la misma familia internacional en­
cargada de expoliar nuestro suelo en una u otra forma. Todo 
queda, pues, entre hermanos ocupados en el mismo oficio 
y que frecuentemente aparecen tirándose de las greñas. “Así 
se extrae y emigra la riqueza del país. Dólares que aquí 
se multiplican y vuelan a otras tierras, dejando míseros 
salarios y estela de decepción y desánimo ciudadano” , escri­
ben Romero y Penzini. Así emigra y se convierte en humo 
todo lo nuestro. Humo, humo, humo. Todo se va a las nubes,
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camino de las estrellas. Al pueblo se echa humo en los ojos 
para que crea los cuentos de brujas con que es explotada 
y aprovechada su beatífica paciencia, y para la hora de 
una centrada vigilia, se le recomienda leer La Historia del 
Tabaco...

Y U C A

C o m id a  para contra la gula” , dice el jesuita José de 
Acosta que llamaban los de su comunidad de La Espa­
ñola al pan de casabe. Y agrega: “Es necesario hume­

decer el cazavi para comerlo, porque es áspero y ra sp a ; 
humedécese con agua o caldo fácilmente, y para sopas es 
bueno, porque empapa mucho, y así hacen capirotadas de 
ello.” Aspero y bueno “para contra la gula” , el casabe ha 
sido, como la yuca, de donde viene, el más leal, modesto y 
aprovechado recado de boca del pueblo venezolano. Que se 
acabó el antiguo trigo, que escasearon las papas, que faltó 
el arroz, que subió el maíz, se escucha en hogares y m erca­
dos. En las poblaciones que lo comen nunca faltan las bue­
nas tortas de casabe. Cuando la langosta destruye los m ai­
zales, queda la yuca. Cuando la cosecha de panas se pierde, 
la yuca perdura. Hay venezolanos que no saben comer ca­
sabe. Yo me sentí integralmente nacional cuando pude esti­
m ar por igual los diversos panes que consume el pueblo.

La yuca es para nuestro pueblo un grande amigo. El es­
pañol la encontró en el conuco indígena, junto con la enhies­
ta caña del maíz. P ara  nuestros indios, procedentes de la 
selva amazónica, la yuca y sus derivados, corresponden al 
“complexo de mandioca” de los Tupi-Guaraní, que A rthur 
Ramos enfrenta al “complexo do milho” de los indios del 
Centro y Norte de América. (Yuca-Maíz, como distintivos 
de la cultura agraria de las grandes masas pobladoras del 
Nuevo Mundo.)

Cuando el español llegó al territorio que hoy es Vene­
zuela tropezó con indios que poseían los tres principales 
productos utilizados como base alimenticia: maíz, papas y 
yuca. (M anihot dulcís y  Manihot utilissima.) El primero, o 
sea el maíz, pasó a competir con el trigo im portado; la yuca



730 M A R I O  B R I C E  Ñ O - I R A G O R R Y

quedó más en el ámbito rural. Sin embargo, fue desde el 
principio aprovechada como fuente de nutrimento general. 
“Es un pan muy sano, y suple por el Vizcocho” , escribía 
en 1764 del casabe José Luis de Cisneros.

Generosa planta, la yuca fue compañera inseparable del 
indio. En ella tuvo el aborigen fuente para varios fines. “Pan 
para sustentar la vida: licores de dulce e agro, que les sirve 
de miel e vinagre: potage que se puede comer, e se hallan 
bien con él los indios: leña para el fuego, de las ramas de 
esa planta cuando faltasen otras, e veneno e ponzoña tan 
potente e mala” , escribió Fernández de Oviedo en su m ara­
villosa Historia General y  Natural de las Indias. Desde las 
tierras calentanas de los litorales hasta alturas vecinas a los 
dos mil metros, prospera la yuca, que, al igual del banano, 
no pide auxilio al riego ni a la podadera. Planta de aguante, 
ha sido el sufridor del admirable, paciente y generoso pue­
blo venezolano.

Como recado de olla se la utiliza para nuestro típico san­
cocho. Un sancocho sin yuca, así lo acompañen las mejores 
raíces, es sancocho fallo. Como “cosa de pan” , según dicen 
en el Táchira, compite en la mesa con la arepa y con el plá­
tano ; como golosina de buen precio, los buñuelos de yuca 
dan tipicidad a la cena navideña de muchas regiones vene­
zolanas. (Hoy, desgraciadamente, la pedantería y el mercan­
tilismo están sustituyendo nuestros buñuelos y nuestro dulce 
de lechosa por unos ponqués cargados de esencias que traen 
de Estados Unidos para la Navidad.)

Cuando se le ha quitado la fécula, utilizada como harina 
y  como almidón, se hace con ella el casabe, que es pan 
complementario en la alimentación de nuestro pueblo. En los 
mercados de las principales poblaciones del Centro, del 
Oriente y del Sur de Venezuela, la torta de casabe tiene des­
pacho como artículo de prim er orden. Sobre el blanco mantel 
compite con el aristocrático pan de trigo. La diabetes de un 
buen obispo ha provocado la estilización del casabe. Para 
quitar todo gluten al prelado, se le recomendó casabe. Sus 
hermanas dieron en fabricar una maravillosa torta que, sal­
tando de los manteles episcopales, salió a las casas amigas. 
A poco el casabe estilizado llegó a ser fino bocadillo en las 
grandes fiestas de sociedad. Ha logrado el honor de ser ser­
vido en bandejas de plata.
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Cuando los valores nacionales se disuelven, la yuca logra 
sitio de excelencia. Humildemente vivió en los campos como 
agricultura de segundo orden. A nadie enriqueció jamás su 
venta ni la venta de sus magníficos productos. De hacer 
casabe y almidón han vivido muchas familias rurales. Ni se 
le ha monopolizado ni se le ha acaparado por logreros. 
Recolectar casabe fue misión principalísima de los preocu­
pados intendentes de la guerra heroica. Con cecina, papelón 
y casabe mantuvieron sus fuerzas -homéricas los soldados 
que nos dieron independencia. Más que al trigo, más que al 
maíz, la libertad debe a la yuca. Si nosotros llegásemos al­
gún día a elegir un refrigerio para nuestra Pascua patrió­
tica, tendríamos que celebrarlo a gusto de cecina,, panelón 
y casabe. Ni indio, ni español, sería mestizo como nuestra 
sangre, como nuestra conciencia, como nuestro mundo.

Guaicaipuro, el Negro Miguel, Andrea de Ledesma, Juan 
Francisco de León, Simón Bolívar reforzaron sus energías 
con el blanco pan de la yuca. Pan resistente, el único que 
jamás nos ha traicionado, reclama nuestra devoción y nuestro 
elogio. Para honra de quien tanto nos ha servido y para ali­
vio de nuestra carencia de otros panes, debiéramos elevar el 
mañoco a la dignidad que quiso dársele Cuando, durante 
la Segunda Guerra, se ordenó que le fuese agregado a la ha­
rina de trigo en la elaboración de pan. “H arina del país” 
lo llamaron los portugueses del Brasil pa ta  distinguirlo de 
la “harina del Reino” , como era nom brada la de trigo.

“Dura el cazavi mucho tiempo, y así lo llevan en lugar 
de viscocho para navegantes” , agrega el padre Acosta. Fuer­
te, sí, como la propia presencia del pueblo. Dura, no sólo 
para navegantes, sino como expresión de una economía que 
ha resistido todo abandono. La yuca es el m ejor símbolo 
de nuestra paciencia y de nuestra fuerza resistente. La yuca, 
que ha sido dadivosa y leal en todo momento de nuestra 
historia.

Como testimonio de nuestro propio reencuentro debemos 
m irar hacia estos valores agrícolas que sirvieron de nu tri­
mento a nuestro pueblo antiguo. ¿Por qué no se realiza 
una campaña dirigida a intensificar el consumo del pan de 
nuestra tie rra? ... Nuestro casabe, nuestro mañoco, nuestro 
plátano, nuestra arepa, ¿no serán suficientes para reducir 
a lo estrictamente necesario la introducción de harinas ex­
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tranjeras? Siempre liemos caído en la ridicula preferencia 
por las cosas Made in U. S. A . o Made in England. Del 
Norte están viniendo, para deleite de incautos, Orange pie 
y cosas por el estilo. Una señora me acaba de inform ar que 
están trayendo arepas de Estados Unidos. Lo malo no es que 
las traigan sino que las dejen entrar. Pero nosotros, no sólo 
las dejamos entrar, sino que las compramos. ¡Cómo des­
echamos lo nuestro! ¿Puede alguna torta reseca venida del 
Norte, competir con la deliciosa Naiboa, con que nos regala 
el casabe, cuando se le adereza con queso y jarabe de pa­
pelón?

Claro. Tú, imbécil pitiyanqui, no la comes, porque es 
plato de la tierra. Tú necesitas algo que te aristocratice. Algo 
que diga cómo eres persona “bien” . Tú podrías comer la 
Naiboa  si te la sirvieran en el W aldorf Astoria. “ ¡La cáte­
dra ! ” , “Estos gringos sí saben comer” , sería entonces tu 
lela expresión de descubridor de los valores que menospre­
cias en tu propia patria. De espaldas a lo nuestro, con los 
ojos puestos en los caminos por donde se fuga la responsa­
bilidad, no advertimos cómo los otros hacen caída y mesa 
limpia con las cartas de nuestros más altos valores naciona­
les. Volvamos humildemente sobre nosotros mismos, y en lo 
nuestro, en nuestra tradición, en nuestra Historia, en nuestro 
suelo agradecido, hallaremos la claridad que nos permita 
ver el verdadero rumbo de nuestro pueblo. Afinquemos nues­
tra  voz sobre los valores de la vieja libertad garantizada por 
la autonomía de nuestro pan. No olvidemos que la palabra 
insolente de Drew Pearson tiene voluntades que la empujan 
y hacen coro. Empieza el desvergonzado columnista por 
asentar una verdad: “La economía de dichos países (Vene­
zuela entre ellos) depende, casi por completo, de los Esta­
dos Unidos.” Esto nadie lo niega. El más sufrido nacionalis­
ta  ha de reconocer esta desgracia, como el leproso sus úlce­
ras pésimas. Lo demás es la consecuencia: perdida la auto­
nom ía económica, los pueblos acaban por perder también 
su autodeterminación política. Por eso, sin mayores escrúpu­
los, el infame vocero del Tío Sam insinúa la entrega de nues­
tra  soberanía de república. Claro que Drew Pearson no está 
a sueldo ni es agente del Departamento de Estado. Pero 
es la voz del Tío Vivo. Carrussel y Tío Vivo valen lo mismo.
Y  el Tío Sam es el “tío” vivo.
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TIERRA OCUPADA

C u a n d o  el Departamento de Estado creyó necesario a 
los intereses de Estados Unidos intervenir en la polí­
tica de Nicaragua y de la República Dominicana envió 

sus lindas y poderosas naves a las playas desguarnecidas 
de ambos países. La América hispana siguió con devoción 
ejemplar el calvario de Las Segovias, donde Sandino se con­
virtió en símbolo feroz de la resistencia contra el grosero 
invasor. Sandino no era un santo. Sandino fue una fuerza 
puesta al servicio de la América libre. La invasión se hacía 
entonces por medio del big stick con que el viejo cazador 
de tigres africanos quiso dominar la altivez de la América 
española.

Los medios han mejorado en los últimos años, y hoy 
para la ocupación no es necesario hacer uso de marinos ni de 
lindas naves de guerra. La ocupación se hace lentamente, 
suavemente, alegremente. No es preciso exponer el propio 
pellejo ni asustar a los indígenas. Todo lo contrario. Los 
indígenas se sienten profundamente complacidos. “No hay 
como los jugos americanos” , decía en estos¡ días cerca de mí 
una fatua señora de la aristocracia caraqueña. “ Eso de que 
a una no le quede ni el olor del verdín en la mano es una 
gran cosa.” Esta señora es una legítima pitiyanqui al servi­
cio inconsciente de la invasión extranjera. Y  lo que se diga 
de los enlatados puede y debe decirse de los demás artícu­
los importados. Son los marinos de la nueva ocupación, a 
quienes los alegres pitiyanquis abren festivamente los cam i­
nos de la nación.

Acabo de recorrer el inmenso valle de Quíbor y El To­
cuyo. Hay sembrado un poco de sisal, que lejos de traba­
jarse en su totalidad, se exporta en su m ayor parte como m a­
teria prima, con mengua de la industria nacional. La tierra 
está reseca y sedienta. También está sedienta la hermosa 
ciudad de Barquisimeto. Si esa tierra tuviese riego, allí cre­
cería hasta el árbol del Bien y del Mal. Basta m irar las copas 
luminosas de los robles y de los araguaneyes que acusan la
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vecindad subterránea de las venas de agua, para pensar en 
el milagro que allí harían, si no unos embalses, al menos 
unos molinos de viento o unas bombas movidas con petróleo. 
Eso sería sembrar el petróleo para que naciese pan comesti­
ble. Pues en aquellos ardientes y desolados caminos se en­
cuentra el pasajero a cada paso con los marinos de la ocupa­
ción. “Fume Camel” , “Tome Coca-Cola” , “El Chesterfield es 
m ejor” , “Sopa Continental de pollo y fideos” , “Beba Bidú” , 
“ Consuma Avena Quaker” , “Coma Queso Kraft” . Se olvidan 
quienes plantan estos avisos que al hacerlo arruinan la sobe­
ranía económica del país. Digo mal. Quienes lo plantan no 
saben lo que hacen. Hay mayores de edad que pueden hablar 
por sí propios. Aquéllos obran inadvertidamente, como el 
recluta que dispara inconsciente contra su hermano. Los 
culpables son los pitiyanquis, que hacen el juego a los inva­
sores. El pueblo que consume estas cosas es empujado a ello 
por sólo la propaganda y la moda. La publicidad al servicio 
irrestricto del extranjero es como la tienda de los Esfialtes. 
Ahora se le hace propaganda al camión amarillo de la Coca­
Cola, como al Mensajero de la Buena Vecindad. Estamos. 
(En Francia e Italia se llama “cocacolos” a los pitiyanquis.) 
A fin de que esa “buena vecindad” prospere es necesario 
destruir todos los valores sencillos, ingenuos, amables que se 
conjugan para dar resistencia realista a las líneas morales 
de nuestra tradición nacional.

En Barquisimeto, tierra rodeada de ingenios y de tra ­
piches, busqué un vaso de guarapo. Al fin de algunas vuel­
tas, un chófer fue conmigo a la única guarapería que hay en 
la ciudad. Una sola venta de guarapo existe en la capital 
opulenta de la caña de azúcar. En cambio, la ciudad ofrece 
el espectáculo desagradable de que se vean por todas partes 
los llamativos avisos de las bebidas extranjeras. Cuando yo 
rodaba por las calles de Barquisimeto pensaba si tiene algo 
que hacer la superficie comercial de esta gran urbe con la 
urbe antigua, donde la República tiene guardados tantos va­
lores de entereza y de cultura.

A fuer de imaginativo fabriqué mil cuadros argum enta­
dos en los funestos avisos que despersonifican las ciudades 
de Venezuela. ¿No se habrán dado cuenta las autoridades de 
que estos vistosos avisos son en realidad como banderas que 
anuncian el triunfo del enemigo? P ara recibir a Boves, los
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colonialistas de 1814 ocultaban el tricolor mirandino y ves­
tían la ciudad con las banderas que simbolizaban la sobera­
nía fernandina. Era el más elocuente testimonio de adhe­
sión al régimen victorioso. Los anuncios de mercaderías yan­
quis son el testimonio de nuestra inconsciente renuncia a la 
soberanía nacional.

Pero estos diligentes marineritos que libran tierra aden­
tro la batalla de la ocupación tienen sus magníficos cuar­
teles en las capitales. En Caracas y Maracaibo, pongamos por 
caso, existen esas maravillosas tiendas que se llaman Sears 
Roebuck. Son pedazos de Broadway y Brooklin traslada­
dos a nuestro patrio suelo. Parecidos a estos establecimientos 
debieron haber sido los depósitos de la Compañía Guipuz- 
coana, contra los cuales se levantó en nombre de la Patria 
Juan Francisco de León. Estos grandes almacenes indican 
la plenitud de señorío de los yanquis en nuestro suelo. Cuan­
do uno piensa en la Em bajada Americana, dominando a la 
ciudad desde la sagrada eminencia de un repliegue del Avi­
la ; en los grandes palacios de la Creóle; en los super-alma- 
cenes de Sears; en las primorosas exhibiciones de automóvi­
les y en los mercados del señor Rockefeller, se siente como si 
le estuviesen aplicando Seconal-sódico. La conciencia se des­
hace y no sabe uno qué capítulo de la H istoria está viviendo. 
Pues bien, cuando se inauguran estos grandes teatros del 
mercantilismo yanqui hay derroche de regocijo criollo, y 
hasta el obispo, arreado de capa pluvial y brillante m itra, los 
bendice como si se tratase de bendecir un manadero de 
agua clara.

Vigorosamente guarnecidas« y vigiladas por el ojo mili­
tar pueden estar nuestras costas. Ello no obsta para que los 
marinos de la ocupación sigan entrando. Y  sigan siendo ala­
bados por los pitiyanquis. Su derrota y expulsión es proble­
ma de conciencia y problema de realidad. Necesitamos una 
vigilante actitud que nos perm ita detener el paso a estos fes­
tivos intrusos. Cerrar una fila de conciencias que ni se abran 
a los halagos fáciles ni se dejen rendir a los cantos de 
sirena. De otra parte, m irar hacia una tierra que pier­
de, por el abandono, su alegría salvadora. Lo que nos da 
su entraña opulenta, convertirlo en riego, en máquinas y 
abonos que hagan cuajar y m ultiplicar las diversas cosechas 
con que abastezcan las industrias y mercados. Nuestro petró­
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leo y nuestro hierro, retornarlos a la tierra en ferrocarriles, 
en diques, en tractores, en molinos que aumenten la verdura 
de un suelo que pierde, por la sed y el abandono, la alegría 
antigua. La antigua alegría de las tierras cultivadas por hom­
bres libres, que sabían vivir la digna pobreza con que ase­
guraba el derecho a m orir como ricos e independientes...
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La patria de cada hombre, era la parte de suelo que su 
religión doméstica o nacional había santificado, la tierra 
donde reposaban los huesos de los antepasados y que es­
taba ocupada por sus ánimas. La patria chica era el recinto 
familiar, con su tumba y su hogar. La patria grande era 
la ciudad, con su pritáneo y sus héroes, con su recinto sa­
grado y su territorio marcado por la religión. “T ierra sagra­
da de la patria” , decían los griegos. Foustel de Coulanges. 
La Cité Antique.

Es el asiento un valle pequeño, entre sierras muy altas 
y tan angosto que hay poco más de lo que ocupa el pueblo. 
Y pasa junto a él un río pequeño que corre derecho al Sur, 
y encima del pueblo, en una quebrada pequeña, nace una 
fuente de agua muy buena que riega todo el pueblo. Hiere' 
en él asiento del pueblo muy de lleno el Norte. Es pueblo 
muy sano, así para los españoles como para los naturales, 
aunque el sereno de la prima es malo. Relación de los A l­
caldes y Regidores de 1578.

Le 15 (de septiem bre de 1678) le padre a Soacre (Asuaje) 
curé de la grande Esglyse criolle de la ville et fort homme 
de b"-en vint parler avec moy et moffrir quatre mille pieces 
de huict pour le rechapt de la ville avec mille Pacquets de 
farine, je  luy laissé la ville a vingt cinq milles, je  Brule 
sette pauvre vill Puchel quy avoit coust plus dé huict cent 
mille Escus apres avoir coupe les Esglises d’avec les may- 
sons, et fait porter les Crucifix, nostr.e dame et les Images 
dans la paroisse et le mesme jo u r je  partís. Relación de 
Grammont al Conde d’Estrées.

...pues fenecidos los disturbios que tanto los molestaron, 
se ha  m antenido aquella república hasta los tiempos pre­
sentes con tan general sosiego entre sus vecinos, que sólo 
por cumplimiento necesita de ju stic ia ; pues en igual con­
formidad unos con otros, ni saben lo que es litigio ni co­
nocen la discordia; y deben tal beneficio al benigno influjo 
del cielo, que basta saber que uno ha nacido en Trujillo  
para que en la común estimación sea reputado por de afa­
ble natural, de noble trato y de una intención sana y sin 
malicia. José de Oviedo y Baños. Historia de Venezuela.

...puede decirse que cada tru jillano paga el debido tri­
buto a la prosperidad pública. Depons. Viajes.



MI INFANCIA Y MI PUEBLO

CARTA PRIMERA

M i muy amable y generosa am iga: Se dibujó en su 
rostro una linda sonrisa, medio sarcástica y medio 
maliciosa, cuando anoche me oyó decir que había 
nacido yo en “la tierra de M aría Santísima” .

Ni el amigo que ocasionó la respuesta ni usted misma hi­
cieron comentario que hubiese provocado oportunamente el 
tema que llenará esta carta. Mas la idea del sarcasmo o de 
la malicia que pudo anim ar su sonrisa me ha puesto hoy a 
pensar que debo explicar a usted, generosa amiga ríe todos 
los tiempos, la razón de la frase que puede haberla movido 
a juicios inciertos.

Cuando los trujillanos llamamos “tierra de M aría Santí­
sima” a nuestra región nativa, más que por recordar el ma­
riano y pacífico patrocinio original, o por im itar a los ale­
gres sevillanos, lo hacemos movidos del deseo de testimo­
niar en forma sencilla el arraigado afecto para nuestro lugar 
de origen. Cuando muchacho vine a Caracas, la aprendí de 
labios de ingenuos y recios varones de mi provincia, que 
querían expresar con ella el inmoble cariño al lejano y m ara­
villoso pedazo de tierra donde habían nacido. El afecto 
a mi región no me llevará jam ás a desconocer el derecho, 
pongamos por caso, que tiene nuestro amigo para  también 
llamar a Coro “tierra de M aría Santísima” , ni menos el que 
Pastor Oropeza ejerce cuando, para sentirse más venezo­
lano, va a tom ar fuerzas en su Carora nutricia. Tanto como 
yo deben ellos de am ar y de respetar la porción de territorio 
nacional donde adquirieron el indeclinable y sagrado derecho 
a ser llamados venezolanos. Sarmiento, argentino por exce­
lencia, fue sanjuanino hasta los tuétanos. Bolívar, en el 
apogeo de su gloria, pensaba con ternura en su Caracas 
nativa.

Esto del regionalismo es problema demasiado traído y 
demasiado mal llevado en Venezuela. Yo lo he abordado en 
distintas ocasiones y bajo diversos aspectos, y sin ser un ce­
gado regionalista, todo lo contrario, un cabal nacionalista, 
creo que jam ás sentirá el neto valor y la responsabilidad
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plena de lo nacional, quien no sienta vigorosamente los víncu­
los amorosos que lo unen a la tierra nativa. Ni crecerá 
cuanto es debido la gran patria, si al deseado crecimiento no 
precede un esfuerzo por levantar, en función acoplada y con­
jugante, los valores de las patrias chicas. Todo es mera cues­
tión de proporciones.

Al buscarme a mí mismo en función de venezolanidad, 
tropiezo con Trujillo y con su historia. Con la misma Cara­
cas, honra y prez de la Venezuela integral, me encuentro, 
como trujillano, siglos antes de haber nacido. Mi pueblo es 
nombrado en los textos de historia nacional cuando se des­
cribe la jornada fundadora que se confió a Diego de Losada, 
a quien acompañaron en su afortunada empresa veteranos 
conquistadores que residían en la ciudad de Trujillo, entre 
ellos nada menos que Alonso Andrea de Ledesma. La lar­
ga y fecunda historia que me da título para saberme vene­
zolano se desarrolla en el estrecho valle donde los peninsula­
res clavaron, para la permanencia del esfuerzo, la tienda 
de beduinos que fue mi ciudad durante más de diez años. 
“ Ciudad portátil” la llamó Oviedo y Baños.

Sabe usted por el ya largo conocimiento que de mí tiene 
cuánta es mi pasión por Venezuela. Recuerda el entusiasmo 
con que en cierta oportunidad le comenté cómo mi admirado 
amigo Luis de Oteyza me había dicho que se abstuvo de 
recomendar libros míos para una biblioteca venezolana que 
se traduciría al francés, por estar mis obras exclusivamente 
destinadas a temas nacionales, de ninguna utilidad para lec­
tores extraños. Nada me ha llenado de mayor orgullo que 
se descalifique mi obra por ser considerada excesivamente 
venezolana. Intencionadamente, toda mi modesta labor litera­
ria  se ha dirigido a ahondar en la entraña fecunda de la pa­
tria  venezolana. Y  esa patria la ganaron para mí los ab”elos 
que desde el siglo XVI fijaron su residencia en la ciudad de 
Trujillo. Ellos salieron después a defenderla del pirata que 
amenazaba su integridad, y ellos lucharon más tarde por 
hacerla independiente de España. Por gravedad histórica me 
corresponde luchar hov contra la bandera de los piratas nue­
vos y contra los criollos que sirven a la nueva piratería.

Cuando cito mis abuelos no crea tampoco usted que estoy 
haciendo necio alarde de hidalguía. Mis abuelos eran gente 
llana, como los abolengos de la m ayoría de los venezolanos.



M I  I N F A N C I A  Y M I  P U E B L O  743

No fueron grandes “ cacaos” y algunos llegaron a ser vistos 
de menos, porque llevaban sangre esclava en las venas; 
otros, en cambio, lucieron pergaminos y blasones. Mi abuela 
materna, la única que conocí, ordenó que blasones y doradas 
letras fueran echados al fuego abrasador. Buena republicana, 
no entendía otra nobleza sino la virtud, y tuyo el premio de 
haber contado por hijas a matronas de verdad. Una de ellas 
fue mi madre.

Aquí perm itirá usted que me empine en cumbre de subi­
do orgullo. Tomo del gran Cecilio Acosta ejemplo de inge­
nuidad, para decir que no hubo en el mundo m ujer como 
mi madre. ¡Y era ella de Trujillo! Cuando la pienso, he de 
verla siempre unida al panorama de mi tierra nativa. Y por­
que amo desmedidamente el recuerdo de mi madre he de 
am ar con pasión semejante el lugar donde ella me dio a luz 
y donde me nutrió para la vida.

Tenía yo algo más de once años y era el mayor de cinco 
hermanos cuando se nos murió el padre. Y mi padre ( ¡qué 
gran señor era mi padre!) tal vez no hubiera hecho por sus 
hijos sacrificios mayores que los realizados por nuestra bon­
dadosa madre. ¡Con qué orgullo la recuerdo cuando dejaba 
el lecho, antes de amanecido, para empezar el rudo trabajo 
de donde granjeaba los medios de sustentar a la fam ilia; 
Quizá alguna vez hablé a usted de la justiniana pobreza, 
como decimos en Trujillo, en que discurrió mi infancia, y 
de los medios de que mi madre se valió para que nuestra mo­
desta posición entre compañeros ricos no llegase a crearnos 
complejos de inferioridad. Jamás se dejó abatir por las ne­
cesidades a que tuvo que dar frente. Como hizo de padre, 
fue dura y recia para encaminar a los hijos, siii que dureza 
y reciedumbre llegasen a mermar por nada la infinita ter­
nura que era esencia de su espíritu.

Los años más felices de mi vida los pasé en Trujillo, al 
lado de mi madre. Ella me hizo am ar la vida y me enseñó 
a buscar como finalidad de las acciones humanas algo más 
que la satisfacción de un lucro material. Todo ese idealismo 
de que usted y muchos amigos me motejan, lo debo a que 
mi madre me enseñó a soñar desde muy niño. Como sov de 
muy buena memoria, recuerdo que ella me explicaba el len­
to vuelo de las nubes. Más tarde, nos habló de que el hom­
bre vale por sus actos y no por la monta de sus bienes. Me
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vio en cierta oportunidad triste, porque mi vestido estaba 
viejo y mis compañeros de colegio, como eran días de Pas­
cuas, estrenaban traje. Ella disimuló mi tristeza e hizo caer 
la conversación sobre lo poco que valían los vestidos cuan­
do los estudiantes no alcanzaban buenas calificaciones en 
los exámenes. “Tu traje viejo —me agregó—  se me hace 
nuevo y brillante cuando recuerdo que figuras entre los p ri­
meros de tu clase.”

Pertenecía mi madre a familia que ocupaba los pri­
meros rangos en mi región nativa. Pero ella creyó más en 
el mérito de la acciones que en el valor circunstancial de los 
apellidos y de las posiciones sociales. Nos enseñó, por con­
secuencia, a ser llanos y a buscar en la conducta el m ejor 
título de las amistades. Pero sobre todo, ella nos quiso for­
m ar para el mundo de las letras. No escatimó esfuerzo por­
que sus hijos estudiásemos. Hasta de maestra hizo, y cuando 
memorizar entraba en los métodos pedagógicos, ella dejaba 
sus quehaceres para “tomarnos” las lecciones, aun cuando 
se tratase de materias que no entendía.

La historia de mi madre, que es parte sustancial de la 
historia de mi vida, está unida placentariamente con T ru ji­
llo. Para conocerme a mí mismo he buscado, pues, el hilo 
m aterno que me enlaza moralmente con el pasado de mi 
pueblo. Para  saber quién soy y para saber lo que es la gran 
patria  venezolana, tuve que empezar por buscarme a mí y 
por buscar mis raíces venezolanas en el suelo y en la histo­
ria  de Trujillo.

¿Ve usted, mi buena amiga, cómo no procede de cen­
surables orígenes la frase ingenua que comento? Tengo razo­
nes de sobra para llamar a Trujillo “la tierra de M aría San­
tísima” . Nací en ella por haber sido hijo de mi madre y para 
que hoy, lejos de sus montes y de sus ríos y viajera ella por 
mundos siderales, com parta con usted el orgullo y la fiesta 
de ser venezolanos.

En Trujillo comencé a vivir una vida de doble historia. 
La que va con los años corridos desde mi nacimiento y la 
que hacia atrás me lleva hasta los tiempos felices y duros 
en que llegaron, con la ciudad, los hombres que trajeron 
de España los símbolos de nuestra cultura. Esta historia es 
larga y fecunda.

Sabe usted, porque así lo dicen los viejos historiadores,
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que mi pueblo fue hasta el año en que lo incendió el pirata 
Grammont, ciudad que discutió con Caracas la primacía en 
la provincia de Venezuela. Rico semillero de la Patria, allí 
se formaron eminentes varones de la nacionalidad, inclu­
sive el primer gran criollo venezolano. Me refiero a Juan 
Pacheco Maldonado, hijo del fundador Alonso Pacheco, 
venido a luz el año de 1578. No es malo hablar de estos 
hombres, y por ende usted disculpará que alargue estas líneas 
con los datos que tenemos de su vida y de sus hazañas.

Dieciocho años contaba cuando' salió como sargento ma­
yor de cierta tropa destinada al castigo de los indios jira- 
jaras, que se habían levantado en las bocas del río Mota- 
tán, y que, penetrando por los llanos del Cenizo y de Monay, 
llegaron a incendiar establecimientos que los criollos tenían 
en esta ubérrim a región, hoy vuelta a su saludable- fecun­
didad antigua, gracias a la eminente labor sanitaria del gran 
trujillano Amoldo Gabaldón, modelo de ciudadanos y de 
rectos hombres. Años después, y cuando apenas contaba 
veintidós, recibió una de las varas de alcalde de la ciudad, 
y como ocurriera durante su ejercicio la muerte del goberna­
dor y capitán general don Gonzalo de Piña Ludueña, le tocó 
asumir tal carácter en la ciudad de Trujillo. Recuerda usted 
que con motivo de las desavenencias ocurridas a la muerte 
de Alfínger, de Pérez de Tolosa y de Villacinda, los criollos 
empujados por el recio espíritu de autonomía que distin­
guió sus actos, diputaron ante la Corte a don Sancho Bri- 
ceño, con el encargo de lograr confirmación del derecho 
de suplencia, que, de propia autoridad, habían ya ejercido 
los Cabildos al ocurrir la muerte del gobernador. Ganada la 
Cédula en 8 de diciembre de 1560 venía a ejecutarse por 
vez prim era en la ocasión del fallecimiento de Piña Ludue­
ña y con esto a disgregarse transitoriam ente el poder que 
residía en las reales autoridades de Caracas, para que los 
alcaldes de Maracaibo, Trujillo, Carora, El Tocuyo, Nueva 
Segovia, Nueva Valencia, Ganaguanare y San Sebastián de 
los Reyes, ciudades capitulares de prim er orden que integra­
ban la vieja Venezuela, ejercitasen en su respectivo distrito la 
suprema autoridad, por medio de los alcaldes-gobernadores.

En 1606 el gobernador Sancho Alquiza designó a Pache­
co Maldonado su teniente en Trujillo y Maracaibo, y con tal 
título salió al sometimiento de los indios toas, aliles, parau-
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tes, quiriquires y zaparas, que por catorce años estaban 
levantados contra las autoridades, en mengua y con riesgo 
del comercio y de la tranquilidad del Lago. Más de doscien­
tos españoles y criollos habían perecido a manos de los rebel­
des, inculpados de haber incendiado cosa de sesenta fraga­
tas que hacían el tráfico entre Santo Domingo, Santa Marta 
y Cartagena con Pamplona, Mérida y Maracaibo. La peli­
grosa empresa concluyó con el apresamiento y ahorcadura 
del cacique Nigale, antiguo criado del capitán Alonso P a­
checo, y con la total pacificación de las costas y ríos navega­
bles. Las Audiencias de Santa Fe y de Santo Domingo, el 
gobernador de Venezuela y los cabildos de Trujillo, Mérida, 
Tunja, Nueva Zamora y Cartagena elevaron memoriales al 
rey para que se premiasen con hábito militar, gruesa renta 
y alto mando los sérvicios de Pacheco Maldonado. De “bue­
no, limpio y recto” lo calificó el juez que le tomó residencia 
en 1619, al term inar su cargo de gobernador de los Musos 
y Tolimas, en el Nuevo Reino de Granada, donde, entre otras 
cosas provechosas al servicio de la república, organizó la 
explotación de las minas de esmeraldas. Luego, al crear el 
rey la Gobernación y Capitanía General de Mérida, con el 
territorio del antiguo Corregimiento y con el de la Gober­
nación de La Grita, le fue aquélla encomendada por ocho 
años. Vuelto a Trujillo, asentó casa en la ciudad y a ella 
fueron caballeros de calidad a buscar la mano de las hijas, 
mientras los hombres estudiaban en Salamanca y desposa­
ban a hijas de virreyes. El marqués de M arianela, goberna­
dor de Venezuela por los años de 1623, y más tarde de M ur­
cia, Lorca y Cartagena del Levante, casó con doña M aría del 
Aguila; el gobernador de Cartagena, don Francisco de la 
Torre Barreda, contrajo matrimonio con doña Juana, quien 
tuvo nuevas nupcias con don Manuel Felipe de Tovar; doña 
Josefa, casó con el acaudalado mayorazgo Francisco Cornie- 
les Briceño.

Prim ero, pues, entre los nativos de Venezuela que lle­
garon por su esfuerzo a la dignidad magistraticia de una 
provincia, fue este recio criollo q ’’e marca la plenitud del 
segundo tiempo en el proceso formativo de la colonia (*). Ya

(*) Primero que ganó por sí propio una Gobernación, pu-es Vi- 
llandrando tuvo la de M argarita en razón de herencia.
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he escrito que nadie como Alonso Andrea de Ledesma tipifica 
la voluntad de asiento de las masas humanas que se tras­
plantaban a nuestra América. Como los otros conquistadores, 
estuvo en el largo recorrido de la tierra, cuya paz precisaba 
resguardar, y más tarde asistió a la fundación de las ciuda­
des. Fijado ya camino a la vida civil, recibió tierras para los 
nuevos cultivos e indios que le ayudasen a su trabajo. Por 
último, salió en trance de Quijote a defender los privilegios 
de la nueva patria, cuando el p irata vino a saciar la sed de 
rapiña con el trabajo de los colonos de España.

Pacheco Maldonado es otra cosa. América siente ya el 
arraigo del trasplante español. No es el invasor que lucha 
contra el señor aborigen, sino el nuevo indígena que vence 
al indígena viejo. El mundo de la barbarie que sé va, frente 
al mundo de la nueva cultura que ha enraizado en las- Indias. 
Es señor de tierras que le legaron los m ayores: su padre fue 
fundador; su abuelo materno, Francisco Graterolo, también 
lo fue. Sirve al rey, pero se sabe caudillo de estos términos. 
En las sabanas de Monay, por 1927, duraban aún las ruinas 
de su casa de campo. Allí seguramente fueron a visitarlo los 
aspirantes a la mano de las hijas. Posiblemente en aquella 
verde y deliciosa llanura nació Antonio Tovar Bañes, el nie­
to, a quien su tío, el obispo fray Mauro, bautizó en la 
iglesia de Trujillo. En 1640 se le nombraba aún, con orgullo 
de los curas que asentaban partidas bautismales, “el gober­
nador Juan Pacheco Maldonado” . Era un título perpetuo que 
honraba a la ciudad. Pasarán los años, y el biznieto Antonio 
Pacheco, con las rentas heredadas de la familia materna, 
cuyo apellido toma, comprara el condado de San Javier. Por 
él, las armas de los Pachecos de Trujillo, dos calderas con 
sierpes, fueron de las últimas en lucir sobre un portal de 
casa caraqueña. Yo las vi en la vieja casona destruida para 
edificar el palacete, desairado y sin aire, donde hoy funciona 
el Ministerio de Educación.

Mire usted cómo mi pueblo nutrió desde la alta colonia 
el rancio señorío de Caracas. Después le dará a los Mendo- 
zas, encabezados por el severo don Cristóbal, primer e jer­
citante de la suprema m agistratura republicana; a los Mon- 
tillas, a los Pimenteles, a los viejos Briceños, que ilustran 
prestigiosas estirpes capitalinas. Y si vamos al mundo de lo 
religioso, Pedro de Graterol, provisor en 1595, fue el primer
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criollo que asumió el gobieno eclesiástico en la sede vacante 
ocurrida por muerte del señor Palomino. (E ra nativo de 
Trujillo y tío del gobernador Pacheco Maldonado.) Y si fue 
valiosa la aportación colonial, más numerosa y de igual ca­
lidad es la que ha ofrecido para la obra de la República.

Gente de lustre, sobrada de fortuna y de muchas influen­
cias, fue la que se formó en Trujillo durante el primer siglo 
de colonia. No olvide que Lucas Mexía de Vilches, alcalde 
de Trujillo en 1571 y 1578, casó con una h ija  de don San­
cho Briceño y que de ellos procede la rama de Francisco Ma­
rín de Narváez, abuelo de los Bolívar. Las tierras del Cenizo, 
más célebres por el dinero en ellas hoy enterrado que por 
las veces que han ido a los tribunales, eran parte del famoso 
mayorazgo de Cornieles, el más grande que hubo en Vene­
zuela, y aún de excepcionales proporciones en las Indias. Tan 
ricos fueron estos señores, que se cuenta en Trujillo cómo 
paseando a la tarde de un día de fiestas mayores, por la 
planicie del Este, que m ira al río Castán, el mayorazgo y su 
señora fueron perseguidos por un toro desgaritado de la 
plaza mayor, y que en el trance de verse con la sola escapa­
toria del precipicio, prometieron una crecida suma para con­
cluir la fábrica de la iglesia y convento dominico de Nuestra 
Señora de la Candelaria. Y  agrega la leyenda que fue tal 
la munificencia de los salvados por el milagro, que a su 
muerte los frailes los sepultaron en el sótano del templo, sen­
tados en sillas de oro, guardando el subterráneo que unía 
a los hijos de Santo Domingo con los recoletos franciscanos 
del convento de San Antonio de Padua, situado al otro ex­
tremo de la ciudad.

Yo conocí las ruinas de la Candelaria, donde aún se de­
cía misa a mediados del siglo pasado, y presencié con ojos 
abismados de curiosidad, la vana búsqueda del fantástico sub­
terráneo. También alcancé a conocer a principios de este 
siglo, los vestigios de la iglesa de San Francisco, cuyo te­
cho fue descargado después de los fuertes temblores de 1894. 
Vi los altares dorados y las imágenes talladas que se guar­
daban, parte en casas privadas y parte en la vieja sacristía 
del convento.

El convento franciscano, conforme a la antigua legisla­
ción colombiana, fue aplicado, lo mismo que los bienes del 
mayorazgo, para sede y rentas del Colegio de Varones. (Su
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capital, por el año de 1870, pasaba de cien mil venezolanos. 
Cuadruplicado, como mínimum, sería hoy cosa de dos millo­
nes de bolívares.) Cuando empecé en 1908 mi educación se­
cundaria, asistí a las aulas venerables de aquella antigua y 
prestigiosa casa académica. Pero en 1913, el general Juan 
Vicente Gómez buscó los medios de quebrantar la rebelde 
autonomía de los partidos de Trujillo, y, simulada una alte­
ración del orden local, dentro de la gran simulación que rom ­
pía el “hilo constitucional” , fue enviada tropa de línea (como 
dice Gustavo Herrera) a que pacificase el Estado. Un bata­
llón hizo asiento en el edificio del Colegio, desde entonces 
andariego en casas de alquiler. El civilizador Guzmán Blanco 
lo despojó de sus rentas. La tropa rehabilitadora lo dejó sin 
casa. En 1934, con ocasión del centenario del lánguido Ins­
tituto, publiqué una reseña histórica, con el fin de lograr que 
le fuese devuelto el edificio por el benemérito gobernante 
que “tantos servicios había prestado a la cultura de Trujillo” . 
Tan eficaz fue el procedimiento, que el general Eleazar Ló­
pez Contreras, a la sazón ministro de la Guerra, recibió órde­
nes del general Gómez para proceder al traslado del batallón, 
pues en el trabaj o por m í escrito, mal comentado por algunos 
trujillanos, tuvo tema eficaz el doctor Enrique Urdaneta Ca­
rrillo con que ganar la voluntad del general Gómez a favor 
del viejo Colegio. Sin embargo, nada se hizo entonces, y la 
tropa siguió ocupando, con desagrado de los trujillanos, el 
edificio destinado a centro de cultura, hasta que el ilustre 
presidente Medina Angarita dispuso moderno cuartel para 
acantonar las tropas, y la demolición del edificio viejo del 
convento. Pero como el Colegio está de tuerce, según dicen 
en estos casos los costarricenses, la nueva construcción, por 
cierto bastante pobre, se destinó a una concentración de es­
cuelas y el viejo y prestigioso Instituto sigue a merced de 
que le alquilen un local.

Fallaría la memoria del Colegio si entre las brumas del 
recuerdo no apareciese la figura venerable del ilustre sabio 
don Rafael M aría Urrecheaga, blasón de la antigua cultura 
de mi pueblo. Yo lo conocí cuando asistí como escolar al 
antiguo claustro franciscano. Por estar baldado, lo llevaban 
en silla de ruedas para que dictase la cátedra de griego. De 
su figura no tengo otra memoria sino la bola de nieve que 
form aban sus largos cabellos y su barba hebraica. De él
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queda también apenas un vagaroso recuerdo. Su obra no 
tuvo quien la cuidara. Ninguno de los prohombres del T ru­
jillo de entonces se preocupó por la conservación de sus ma­
nuscritos y de su famosa biblioteca. Yo vi vender en cestas, 
como en Trujillo se vende el amasijo, los volúmenes de su 
librería. A mi padre oí lamentarse de la pobreza que le im ­
pedía adquirir tan buenos libros. Entre las pocas colecciones 
que pudo comprar, figuraban las obras de Jovellanos, que 
leí en mi juventud. Al margen tenían notas que ampliaban 
o enmendaban conceptos. Creo que de Urrecheaga apenas 
se han salvado los catálogos de la lengua timoto-cuicas que 
envió a Arístides Rojas (después utilizados por Alfredo Jahn) 
y unas traducciones del alemán, que se conservan en la Sec­
ción Rojas de la Academia de la Historia. En el Ministerio 
de Fomento debe de estar la descripción de un invento suyo 
para aprovechar como fuerza motriz el oleaje marino. Hasta 
la edad avanzada de su muerte, creo que por 1907, la cabeza 
de Urrecheaga era la biblioteca de Trujillo. Lo que no se sa­
bía, así fuese de Teología, de Astronomía, de Leyes, de His­
toria, de Lenguas, de Botánica, de Artes, quedaba resuelto 
con preguntarlo a don Rafael. Y abísmese usted, mi noble 
amiga, don Rafael no salió nunca de Trujillo. Fue el auto­
didacto perfecto.

Sin pensarlo, me pasé de la leyenda del mayorazgo a la 
tragedia que más duele a los trujillanos, especialmente a 
quienes tuvimos ocasión de asistir a clases en el viejo recinto 
conventual.

A usted referí en cierta ocasión mi paso por la escuela 
de prim eras letras del viejo don Eugenio Salas Ochoa, a 
donde concurrí cuando frisaba con los cinco años. Aquella 
escuelita funcionaba al lado de la casa de la “guerra a m uer­
te” , donde en feliz hora mi amigo eminente el doctor Numa 
Quevedo, secundado por Luis Beltrán Guerrero, de excep­
cional vocación y singular voluntad para ejercicios de cul­
tura, fundó el Ateneo de Trujillo.

El recuerdo amable de doña Ana, la esposa de don Euge­
nio, que me enseñó el alfabeto, lo evoqué ante la gente vieja 
de mi pueblo, cuando el año de 1947 fui a Trujillo, para 
ser recibido en aquel Instituto.

¿Y por qué no disgregar aquí? La vida ha sido generosa 
conmigo, y la fortuna me ha suplido, para la complacencia,
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lo que no hubiera alcanzado por mis modestos m éritos; pero, 
créalo usted, pocas satisfacciones me han llegado al tuétano 
como la experimentada cuando el Ateneo me recibió en ca­
lidad de miembro de honor. No . fueron los elogios desme­
didos, que me hicieron pensar en la generosidad de las ala­
banzas fúnebres; fue el pueblo de Trujillo, .el pueblo mío, 
que se juntó para expresarme la ingenuidad de un cariño 
inmerecido; era mi pueblo, donde estaban conjugados, para 
la expresión fraterna, pobres y ricos, amigos y enemigos po­
líticos; era mi pueblo, que me daba la fe de su fuerza en 
momentos en que mi estrella de hombre público estaba cu­
bierta por hostiles nubecillas. Supe, aún más entonces, por 
qué es sagrado el suelo en que se nace. Sentí también cómo 
hay afectos que enlazan inquebrantablemente nuestro destino 
al paisaje físico y al paisaje moral donde se formó nuestro 
carácter y nutrió la vida de nuestro espíritu.

¡ Cuando pasaba de niño por la puerta de la casa miste­
riosa, donde se decía que de noche se quejaban los espantos, 
no intuí por nada que ahí mismo, al correr del tiempo, vivi­
ría noche tan clara como aquella otra en que, para mi daño, 
me hirieron, casi en la misma cuadra, unos inolvidables lu­
minosos ojos negros!

Ante aquella vieja casa pasé muchas veces, cuando mi 
escuela estuvo provisionalmente en el nombrado edificio del 
Colegio, en razón de haber tomado su local una pequeña 
guarnición llegada a la capital, posiblemente con motivo de 
la persecución contra el general Rafael Montilla. Pero esta 
escuela no era ya la de los viejos Ochoas, sino la antigua 
escuela del maestro Portillo y Valera, que, cambiando de 
nombre, como han cambiado de nombre, sin m ejorar, todas 
las cosas en Venezuela, había llegado a ostentar el de Es­
cuela Castro, en homenaje adulatorio al general Cipriano 
Castro, “ restaurador de la patria” .

Vea e intuya usted, mi noble amiga, la tragedia de mi 
generación y de tantas otras generaciones venezolanas. ¡Fe­
lices los jóvenes que se han levantado en medio de la rela­
tiva independencia y altivez de estos últimos años! Comnare 
usted estos que refiero coñ  los recientes dorados tiempos de 
Isaías Medina, cuando la juventud respiró sin miedo un aire 
de absoluta libertad. Ahora sí que cada quien es d”eño y 
responsable de su propio destino. En aquellos almanaques,
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nuestro texto de educación cívica fue la continua alabanza 
del Cabito. Creo que en lugar del escudo nacional, estaba 
entronizada la efigie del Invicto. Los sábados, después que 
la muchachería había cantado el Gloria al bravo pueblo, 
adornábamos el retrato de Castro con flores recogidas en el 
pequeño jard ín  escolar. Este nuestro primer encuentro con 
la lisonja política. Pero ahí mismo, en la modesta escuela, 
servida por dos sencillos y sufridos profesores, Rafael M aría 
Altuve y Rafael Quevedo Urbina, tuvimos mis compañeros 
y yo otros encuentros con la realidad de la política criolla. 
Frente a nuestro plantel tenía su casa de habitaciones el jefe 
civil del Distrito, dueño de un perro feroz que atendía al bár­
baro nombre de Solimán. Y no sabría decir a usted las veces 
que, espantados, tuvimos los muchachos que ir a refugiarnos 
a la vieja iglesia Matriz o en el zaguán de la casa de don 
Juan Guerra, para huir los dientes de la bestia, cuyo encierro 
no era posible que lograsen nuestros maestros, en razón de 
los privilegios y franquicias que disfrutaba el bruto como 
perteneciente a la casta gobernante. Aprendimos también en 
la escuela, para que después lo comprobase con creces la 
caprichosa selección de los funcionarios públicos, que nada 
valen los méritos ante el poder de las influencias y el peso 
de la sangre. Por ser condiscípulos nuestros los hijos de las 
autoridades locales, supimos que para aquéllos el Gobierno 
tenía premios, así fuesen a la cola de la clase. Pero con este 
aprendizaje disvalioso, que apenas sirve como tard ía  refle­
xión para ver cuál fue el ambiente en que se formó nuestra 
conciencia infantil, tuve en la vieja escuela de Trujillo una 
fecunda lección, que bastante me ha servido durante el dis­
curso de mi modesta vida pública.

No había en mi pueblo enseñanza privada y la escuela 
estaba abierta a los distintos sectores sociales. Los niños de 
zapatos se sentaban junto con los de alpargatas y junto con 
los de “ pata en el suelo” . A la par de los hijos de los señores 
ricos de la ciudad, tomaban puesto algunos muchachos que 
venían de los campos vecinos, con la camisa de liencillo m ar­
cada con las manchas de plátano que distinguen a nuestros 
peones rurales. Aquella era en verdad escuela de democra­
cia, y como semejantes al de la capital eran, y en su mayo­
ría siguen siendo, los planteles educativos del Estado, acaso 
los trujillanos sean por ellos los venezolanos que exhiben
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mayor sentido de sencillez igualitaria, consecuencia, además, 
de un hecho positivo que favorece a la región: en Trujillo 
es donde está mejor dividida la propiedad rural, y, por con­
siguiente, donde menos se abultan los reatos que derivan de 
la injusta distribución de la riqueza.

Pacífico y sencillo discurría el hilo de la vida trujillana 
durante mis felices e inolvidables años de escuela. Eran po­
cos los sucesos que en el año alteraban la monótona quietud 
ciudadana. Algún encuentro de encumbrado político; la vi­
sita, cada cuatro o seis años, del señor obispo; el ocasional 
anuncio de unas “m aromas” o la llegada, por Corpus y San 
Juan, de algún torero de la legua. La vida principal del pue­
blo seguía el curso del añalejo, y para todos, en especial para 
los niños, el año comenzaba con el mes de diciembre.

Claros y frescos, con m añanera visita de neblina, bajada 
de la cercana cordillera, los días pascuales daban un pecu- 
liarísimo aspecto a la ciudad. Por el 20 empezaban a llegar 
de los campos las cargas de musgo y de estoraque, los haces 
de helechos y las aromosas pascuitas, con que eran adorna­
dos los pesebres con el paso del Nacimiento. Las fiestas co­
menzaban en la tarde del día 24, con la procesión de San 
José y de la Virgen, que venían de la Otra Banda a esperar 
el trance del alumbramiento en la iglesia Matriz. Por enton­
ces no había capilla en el “Bravo Pueblo” , como sé nom bra­
ba aquel barrio, en la Colonia llamada de los Catalanes, y 
hoy convertido en Municipio Santa Rosa.' De una casa pri­
vada salían las imágenes, y acompañadas de villancicos y co­
hetes, hacían el recorrido hasta la iglesia. El pueblo cantaba:

A Belén pastores, 
vamos a Belén, 
porque va a nacer 
Jesús, nuestro bien.

Esta noche es Nochebuena 
noche pa’ no dorm ir: 
la Virgen está muy gorda 
y esta noche va a parir.

Por la noche era la típica fiesta del “Enano de la Ka- 
lenda” . ¿De dónde vino esta costumbre? Yo no sabría ex­
plicarlo. En la lánguida y monótona música de las zambom­
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bas y de los cincos, que acompañan a los pedidores del agui­
naldo, se perciben reminiscencias negroides:

Déme mi aguinaldo, 
mi señor doctor: 
aunque yo soy negro 
merezco el favor.

Si me dan hallacas 
me las dan calientes, 
porque hallacas frías 
enferman la gente.

No sé si Juan Liscano, Olivares Figueroa o Isaac Pardo 
hayan descrito este baile, como ya lo han hecho con los 
“ chochos” de San Benito. El chiste del enano consiste en 
simular con el movimiento del vientre, donde van pintados 
los ojos y la boca, un grotesco rostro, pues la cabeza y los 
brazos, con parte del tórax, van ocultos en una manera de 
cono invertido, cuya base la constituye un cesto de arnear 
colocado sobre la cabeza, y envuelto todo en espesa tela ne­
gra. A la altura de la cintura, unas fingidas manos hacen 
más ridicula la mojiganga. El enano bailaba al son del cinco 
y los furrucos, acompañado de coplas y aguinaldos. Lo ha­
cía en las esquinas, en la mitad de la calle y aun en las m an­
siones particulares. En la semioscuridad del Trujillo de faro­
les de aceite, aquella invención tenía la gracia de que hoy 
carecería a la luz de las bujías eléctricas. Cada grupo era 
de sólo un enano, pero al mismo tiempo cruzaban la ciudad 
los enanos que venían de las Araujas, de Hoyo Caliente, del 
Cerrito, de la Otra Banda, del Calvarito y de la Quebrada 
de los Cedros.

Satisfechos los muchachos con la alegría de la farsa y 
con el ruido festivo de las recámaras y de los triquitraques, 
esperábamos con impaciencia la hora en que “nacía” el Niño 
Dios, para después de los rezos y de los villancicos, saborear 
a la mesa la hallaca multisápida, los buñuelos de yuca y el 
dulce de m anjar blanco, que tipifican la cena navideña de 
Trujillo.

El día de Navidad estaba destinado a la larga visita de 
pesebres. Eran en mi tiempo los más señalados el de Trina 
y Rosarito Añez, que tenía una graciosa representación de 
cuadros de la H istoria Sagrada; y el de la tía Edelmira, en



M I  I N F A N C I A  Y M I  P U E B L O  755

la calle de la Candelaria; el de las Casas, el del padre Ca­
rrillo, el de doña Eustoquia Perozo, el de doña M aría Beni­
cia, el de Petra Rodrígez, el de las Rosales de La Canta- 
rrana, el de las Almarzas, el de las Araujos de la Cruz V er­
de, el de don Lucas Montani, el de las Cegarras, el de las 
Pannacci, el de las Coronados. Nos reuníamos en caravana 
los muchachos para la visita conjunta, y ésta, lejos de lim i­
tarse a contemplar el fingimiento de cerros, pueblos, ríos y 
lagunas, se extendía hasta aceptar el obsequio de chicha o de 
carato, de m anjar o de buñuelos, que ofrecían las casas 
amigas ( ¡ pero si todas eran am igas!), con el natural inte­
rrogatorio acerca de la salud de las familias respectivas. :

Si alegres eran la Nochebuena y los siguientes días pas­
cuales, el Año Nuevo no llegaba al ancho regocijo de aqué­
llos. En cambio, especialmente para los muchachos, el' Día 
de Reyes era objeto de intensa expectativa, ya que en él am a­
necían los zapatos colmados de los regalos que durante la 
noche habían traído los generosos Magos.

En mi modesta infancia de niño provinciano no hubo 
“arbolitos de Navidad” , menos aún exóticos Santos Nicola­
ses de blancas barbas. Respiramos los muchachos de mi ge­
neración, allá en la tranquila cordillera nutricia, el aire de 
la vieja Venezuela, agrícola y pastoril, que no hacía presu­
m ir la vecindad de una nueva Venezuela, de la cual serían 
arrancados de cuajo los símbolos que diferenciaban la ge­
nuina nacionalidad. El pesebre, los Reyes y el “enano de la 
kalenda” correspondían a una tradición enraizada en el suelo 
fecundo de una historia nutrida por nuestra independencia. 
Las generaciones crue habían ' creado la patria, formaron, 
también, esas sencillas y gratas costumbres, hoy expulsadas 
por.la  ridicula imitación de usos extraños que nos imponen, 
con aplauso de ilustres esfialtes de prestigiosos nombres, 
los nuevos conquistadores de suelo y de conciencias. ;N o 
ha sentido, mi noble amiga, cierto escozor de vergüenza na­
cional cuando ha llegado a sus manos alguna tarjeta de Na­
vidad, con versos en inglés, a usted dirigida por amigos del 
interior, ignorantes de qué digan las tarjetas? De mí sé de­
cirle que las Navidades han llegado a ser el tiempo en que 
gasto peor humor, pues al compás de ellas veo cómo se nos 
deshace Venezuela, pese al patriotismo que pregonan los pre­
suntuosos encargados de guardar los tesoros de la naciona­
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lidad. En la época de mi niñez duraban tanto en el suelo de 
la conciencia nacional los antiguos valores formativos, que 
recuerdo un juego, a base de dos bandos, uno que vitoreaba 
al rey de España, otro que vitoreaba al rey de Francia. El 
bando de los franceses fatalmente tenía que ser derrotado. 
En mi madurez, evocando vagamente aquel tipo de infantil 
divertimiento, he dado en pensar que acaso se recordaba 
con él la desgraciada invasión de Trujillo el año de 1678 
por los filibusteros franceses de Francisco Esteban Gram­
mont.

Pasados los Reyes, venía la gran fiesta del Niño Perdido. 
En la noche del 14 de enero salían a la calle, entre candelas 
y villancicos, los buscadores del Niño. San José, represen­
tado por joven de talares galas y fingidas barbas, llevaba 
de la brida la tarda pollina montada por la cándida niña 
que hacía de María. A las ventanas se asomaban las damas, 
y la procesión de pastores se paraba para cantar los villan­
cicos de la pregunta:

Oiga, doña Juana, 
diga la verdad: 
si usted tiene el Niño 
tenga la bondá.

Aquí no está el Niño, 
sigamos buscando: 
vamos donde Julia, 
que lo está esperando.

San José y la Virgen 
no tienen consuelo: 
se les fue el Niño 
que bajó del cielo.

Llegados a la casa donde se sabía que estaba el Niño, se 
celebraba el hallazgo con cantos, refrescos y bailes.

Y cuando term inaban los eventos del Niño Perdido, ya 
la gente estaba preparada para los grandes festejos patro­
nales. La ciudad, como de todos es sabido, después de haber 
deambulado por distintos puntos de la provincia de los cui­
cas, asentó el año 1568 en el estrecho valle de Mucas. Diego 
García de Paredes la fundó, cerca de Escuque, en 1557, con 
el nombre de Nueva T rujillo ; Francisco Ruiz la repobló con 
el de M iravel; luego se la llamó Trujillo del Collado, Truji-
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lio de Salamanca, Trujillo de Medellín, hasta tom ar el nom­
bre final de Nuestra Señora de la Paz, en honor de la Virgen 
M aría, invocada bajo tan promisorio patrocinio. Desde los 
días de la Colonia fue fiesta principal de la ciudad y a ella 
acudían teniente, cabildo y regimiento, presididos del real 
pendón y de los graves maceros, vestidos de largas hopa­
landas. En un principio hubo dos fiestas: la religiosa y po­
pular y la ofrecida por el Ayuntamiento. Cuando yo era ni­
ño, pese a la decadencia en que había caído, la fiesta se 
celebraba con alguna pompa. Quedaba aún un vago recuerdo 
de la Cofradía de la Paz, fundada el año de 1584, y a la 
cual se debió el esplendor antiguo con que el 24 de enero 
se festejaba a la Patrona. Aún en mi tiempo se corrían toros 
y se quemaban lujosos arbolitos de fuego. Cómo recuerdo 
el alegre recorrido que hacía por las calles, la víspera del 24, 
la vieja Banda Vásquez, para repartir, entre recámaras y 
cohetes, la laudatoria a la Virgen, confiada a algún versifi­
cador de la ciudad e impresa en la modesta tipografía de 
Aparicio Lugo. En la mañana del 24, la misma Banda, en el 
antiguo altosano de la iglesia, iniciaba los festejos con m ar­
chas ligeras. Iban llegando las señoras, muy bien metidas en 
las viejas sayas, olorosas a cedro y a vainilla. Los señores 
se vestían la levita traslapada y el sombrero de copa y saca­
ban a lucir los ricos bastones de pomo de oro con vistosos 
monogramas. Los mozos mayores se reunían en la acera de 
la plaza, para ver entrar a las m uchachas; los pequeños éra­
mos llevados por la gente grande de la casa y más que a 
todos nos alegraba oir las sordas campanas diciendo:

La arepa y el caldo 
se están calentando 

- pa’ el padre Carrillo
que está trabajando.

(Grave y monótono era el golpe de las viejas campanas 
coloniales; desentonó al oído de señora forastera, influyen­
te en la política, y vino la sustitución por modernos bronces 
fundidos en Puerto Cabello. Sucedió esto en 1923 y El He­
raldo, de Caracas, publicó entonces mi prim era protesta por 
la destrucción del Trujillo tradicional.)

Era costumbre entonces alfom brar el piso de la iglesia con 
hojas de oloroso laurel, que los campesinos devotos traían
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de la montaña cercana, y cuya fragancia, unida a la del litúr­
gico incienso, provocaba hasta desmayos en las damas de 
trincado corsé.

Misa de tres padres, asperges, tercia y sermón. Era el 
lujo máximo de la liturgia. La imagen de la Patrona era 
bajada del nicho del altar y colocada en el gran trono, en 
que se la sacaba a la calle para la solemne procesión. En 
mi época de niño ya el Gobierno no asistía con la solemni­
dad antigua. Los presidentes apenas iban al templo a recibir 
la llave del Monumento en Jueves Santo o cuando mandaban 
cantar un Tedéum el 23 de mayo o el 19 de diciembre. La 
fiesta patronal la presidía la Sociedad de la Paz. Cuando yo 
era muchacho el estandarte lo portaban Adolfo Rosales o 
Miguel Rusa. Los hombres mayores se sentaban en sillas 
o bancas que abrían calle, en la parte alta, que se llamaba 
“ Cabildo” . La abuela nos decía: “Los niños, cuando van a 
la iglesia, no deben sentarse en el cabildo, que es para los 
señores.” (Aquella denominación quedaba como recuerdo de 
los privilegios de los antiguos regidores.) Al term inar la misa, 
la Sociedad de la Paz, vestidos de negro sus componentes 
y con el estandarte a la cabeza, era acompañada de los mú­
sicos y del pueblo hasta la residencia del presidente, donde 
se servía un apropiado refresco. (Antiguamente este obsequio 
lo pagaban las rentas de la Cofradía, hasta que lo prohibió 
el obispo Martí.)

Hemos entrado en la iglesia, señora mía, y me parece 
una falta de respeto salir de ella sin hacer antes un pequeño 
recuento de su historia y una rápida descripción de sus 
altares. Debo advertir también a usted que para mí esta igle­
sia tiene un valor que no lo iguala el de Nuestra Señora de 
París o el propio de la catedral de San Pedro en Roma. Sí, 
señora, porque a esta iglesia de Nuestra Señora de la Paz 
f” i llevado de la m am  para recibir en su bautisterio el óleo 
de cristiano. (Fui caminando, porque el agua me había sido 
“echada por necesidad” en mi propia casa.) Y  a esa iglesia 
habían ido mis padres a recibir la bendición para sus nup­
cias. Y habían ido también mis abuelos por más de tres 
siglos. En aquella iglesia, como en el propio corazón de la 
ciudad, tiene sus raíces mi mundo.

El obispo M artí nada dice de la fecha en que fue con­
cluida la fábrica del templo, pero ella aparece visible en la
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parte exterior del presbiterio. Todas las tardes la refrescan 
los trujillanos que van a contemplar la ciudad desde la rela­
tiva eminencia de la Alameda Rivas. Creo que dice: Año 
de 1662. Se concluyó con fuerte ayuda suministrada por el 
obispo fray Alonso Briceño. Inmediatamente después de fun­
dada la ciudad y de distribuidos los solares, comenzó la edi­
ficación de la iglesia, con título de Santiago Apóstol, hoy 
olvidado. En las partidas bautismales del siglo XVII yo he 
leído: “Estando en la santa iglesia parroquial de el señor 
Santiago Apóstol.” También se llamaba por entonces de 
“Nuestra Señora de la Paz” . Subsistió este nombre por coin­
cidir con el de la propia ciudad. En su fábrica se utilizaron 
como pilares cuerpos uniformes de grandes cedros, corta­
dos en el puro valle de Mucas, donde había asentado la po­
blación. Frente al templo, yo vi uno de estos venerables seño­
res de la selva primitiva que fue Trujillo. Algún gobernante 
civilizado lo mandó a cortar. Estas hermosas columnas des­
cansan sobre bases de piedra labrada, que al presente son 
testimonio de la laboriosidad de los primitivos constructo­
res trujillanos, amigos de edificar sobre bases de sillería.

Tiene la iglesia tres naves, de ellas más larga la central, 
por concluir en el altar mayor, que antaño fue de rica ma­
dera labrada y dorada al fuego, y que hoy es de pesada 
mampostería, de pésimo arte. Era yo muy niño cuando una 
lamentable iniciativa de progreso, patrocinada por lo más 
granado de la ciudad, encomendó al maestro de obra Lucas 
Simón Montani la construcción de este horrible altar de 
ladrillos y mezcla, pintado de blanco, con simuladas estrías 
marmóreas. A quienes crean que el mal gusto tiene límites, 
les convendría visitar la iglesia de mi pueblo; y si, además, 
llegasen a conocer el antiguo altar desalojado para entro­
nizar este adefesio de argamasa, dirían que bien merecido 
hemos tenido los trujillanos ciertas cosas de que irreflexiva­
mente nos quejamos, culpándolas a quienes nada tienen que 
hacer con nuestras propias determinaciones.

Seguramente me excusará usted que no me alargue en 
la triste historia de este altar, cuando lea lo que en seguida 
le escribo. Del lado de la Epístola, y al final de la respectiva 
nave, estaba el altar de Santa Lucía y San Roque. Lo conocí 
pintado de antiguo, con colores de mal gusto, que dejaban, 
sin embargo, adm irar la habilidad del tallista prim itivo; mas,
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recientemente, cuando era yo hombre hecho y derecho, y 
hasta con mando en Trujillo, por más veras, una nueva co­
fradía de progreso, contra la cual nada pude hacer, llegó a 
sustituirlo por un espantoso altar de estilo pseudo-gótico, fa­
bricado, pásmese usted, a base de hojalata. He de decirle, sin 
embargo, que la primitiva pintura de este altar, ganaba en 
gusto a la actual pintura de las paredes de la iglesia, echa­
da por 1910 y en camino actualmente de ser sustituida por 
un sencillo y agradable colorido. Ojalá los restauradores 
de la vieja sencillez tuviesen la buena idea de restituir a su 
antiguo sitio el venerable pulpito colonial que fue trocado 
por un brillante pulpito de mármol, sin mérito de ninguna 
especie.

Bueno, y no es que trate ahora de exculpar a mis pai­
sanos, bastante acreedores de varas y prisiones por estos 
crímenes contra el arte y la tradición. Semejantes a éstos 
han ocurrido delitos de la misma m ateria en toda Venezue­
la, incluso en nuestra ilustre Caracas, ellos en los templos, 
ellos en palacios oficiales. Si muchos de estos crímenes pesan 
sobre la corona de algunos curas de misa y olla y aun sobre 
obispos de luciente m itra, la responsabilidad es, en cambio, 
colectiva, por cuanto deriva del prurito necio de quienes han 
dado en la flor de m irar lo antiguo como desprovisto de mé­
rito y han tomado el camino de celebrar rabiosamente las 
cosas a la moda. Esto de los altares y retablos es espejo de 
lo que ha sido nuestra irreflexión nacional para salvar los 
perfiles del país. Del mismo modo como se ha creído inge­
nuamente servir al progreso sustituyendo una hermosa talla 
del siglo xvi español por una moderna figura de pasta 
iluminada, asimismo se han desalojado viejas costumbres 
que correspondían a un estilo de vida elaborado por nuestros 
antepasados, para adoptar en su lugar ridiculas invenciones 
de la hora, o hábitos justificados por solera de tiempo en 
otros climas y países. Piense usted, mi noble amiga, en la 
cara de asombro y de burla que pondría un joven lechu­
guino de estos tiempos si se le invitase a ensayar un vals 
o una vieja polka. En cambio, se sienten felices bailando en­
tre morisquetas de mal gusto y dengues ridículos, uno de 
esos abominables mambos que el vulgar de Pérez Prado, a 
ciencia y paciencia de las autoridades, ha venido a “enseñar” 
a nuestra gente “bien” , y con lo cual se lleva miles de bolí­
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vares que debieran destinarse a m ejor paga para nuestras 
eriollísimas orquestas.

Me salí de la iglesia de Trujillo sin term inar la visita 
de los altares, y como estábamos en el testero de la nave de 
la Epístola, bajamos a la capilla de San Pedro, donde aún 
queda, sentada en su silla gestatoria, la vieja imagen del 
apóstol, que veneraba desde 1629 la cofradía de su nombre; 
la sigue la antigua capilla de San Francisco Javier, hoy con­
sagrada a Jesús Crucificado. Bajando más, damos con la 
puerta que iba al antiguo cementerio, y más abajo, cerca 
de la puerta de entrada, la vieja capilla del bautisterio, con 
su gran pila de piedra labrada. En la nave del Evangelio, 
y en la parte superior, está el altar de Nuestra Señora de 
los Dolores, que tuvo cofradía en el siglo XVIII; después, la 
capilla dedicada hoy al Santísimo Sacramento y a la Señora 
de las Mercedes, antiguamente titulada a Nuestra Señora 
de la Paz, cuando debió ocupar sitio principal en el altar 
mayor la imagen del apóstol Santiago. Seguía el altar de 
las Benditas Animas y, por último, la capilla de Santa Rosa 
de Lima, hoy dedicada a M aría Inmaculada.

No sé cuándo fue reservado el Santísimo Sacramento en 
su actual capilla cerrada, pues primitivamente se guardaba 
en el altar exterior de Nuestra Señora de los Dolores. Acaso 
este transferimiento tenga relación con una curiosa profa­
nación que lamentablemente tuvo lugar cuando era cura el 
padre Miguel Ignacio Urdaneta. Cuenta la tradición que en 
el sitio de Mocoy había ganado fama de milagroso un viejo 
nicho que representaba a la Trinidad, y que pertenecía a 
cierta devota y sencilla familia. A La Plazuela era traída 
la imagen una vez al año, para celebrarle gran fiesta. El 
resto, del tiempo era objeto de continuas visitas de los devo­
tos, quienes llevaban “milagros” de plata, velas y dinero. 
Junto con el honor de los milagros, el “misterio” de Mocoy 
pasó a ser un pingüe negocio para los propietarios del famo­
so nicho. No sé por qué se suscitó entre la agraciada fam i­
lia una disputa, y hecha dos bandos, ambos porfiaban por la 
tenencia del “m isterio” . El pleito paró en que el padre Mi­
guel ordenase salomónicamente que la imagen fuera traída 
a la iglesia de Trujillo, para ahí recibir culto y dádivas. 
Un sector de la familia se trasladó a vivir en las inm edia­
ciones del pueblo de San Lázaro, y persistiendo en el deseo
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de tener consigo el “misterio” , resolvió llevarse a juro el ni­
cho, y validos algunos de las sombras de la noche penetraron 
en la iglesia y cargaron con la veneranda y deseada imagen. 
Mas la alegría del botín se trocó en espanto, cuando descu­
brieron con las claras del día que lo que se habían llevado 
de la iglesia era nada menos que el Sagrario con las formas 
consagradas. Medio locos por el sacrilegio, hincaron las ro­
dillas ante los sagrados despojos, mientras uno de ellos fue 
a San Lázaro a confesar al cura el atropello. Horas después, 
las gentes acompañaban con luces al sacerdote para el tras­
lado al templo, con la debida liturgia, del Señor Sacramen­
tado.

Pregunto ahora: ¿sería para evitar otro posible sacrile­
gio que el padre Urdaneta trasladó el Sagrario a la capilla 
de las Mercedes, espantado de que por tercera vez pudiera 
ser de nuevo profanado el Sacramento? Y digo tercera vez, 
por cuanto aún no he referido a usted otro lance en que fue 
irrespetada en Trujillo la Eucaristía, esta vez por un sacer­
dote con todas las de ley. Pasó cuando las fuerzas de Venan­
cio Pulgar, idas a castigar la resistencia de los Araujos 
para abrazar el guzmancismo, tomaron a hierro y fuego la 
ciudad de Trujillo. Servíales de capellán un sacerdote de 
apellido Román, quien resolvió cantar un Tedeum  por el 
triunfo de Venancio. (Esto del Tedeum  para festejos de polí­
tica corresponde a una costumbre que viene muy de atrás 
y que deja bastante mal parado el verdadero concepto de la 
caridad y de la paz cristiana. El Cardenal Cisneros lo entonó 
en Orán sobre una montaña de cadáveres de m oros; el pirata 
Grammont lo hizo cantar cuando tomó la barra  de M aracai­
bo, y ahora he leído que un jesuíta norteamericano se apres­
ta a cantarlo cuando el señor Trum an ordene que le sea 
arrojada a los chinos la prim era ración de atómicas.) Pero 
sigamos con nuestro amigo el capellán de la tropa de Venan­
cio. Hizo aauél buscar al padre Urdaneta, y se le dijo que 
andaba de bautizos y matrimonios por los campos; intentó 
ponerse al habla con el sacristán, y le inform aron que era 
tonto y se había escondido al escuchar los primeros tiros; 
fuese donde una beata a quien el cura dizque daba a guar­
dar la gran llave de oro del Jueves Santo, y la beata se negó 
a recibirlo, porque venía con gente “lagartija” . Indignado 
el sacerdote, a quien sus alegres compañeros de armas ha­



M I  I N F A N C I A  Y M I  P U E B L O  763

bían convidado con algunas copas de aguardiente, hizo abrir 
la puerta de la iglesia y ordenó que la tropa se formase para 
adorar al Sacramento, mientras se cantaba el Tedeum lau­
damus: y puñal en mano se acercó al altar, forzó la cerra­
dura y se dio a grita r: “En Trujillo hasta el Santísimo es 
“poncho” y hay que hacerle entender que las cosas están 
cam biando! ” .

Ni de este ni del otro sacrilegio doy fe de que haya suce­
dido. Oí en Trujillo estos relatos, y como me los contaron 
se los cuento, con las reservas y las' excusas del caso. Ape­
nas aseguro que el vicario Urdaneta dio con sus huesos en 
la cárcel por no conformarse con Venancio.

Me refería la abuela que hubo un tiempo en que la parte 
central de la iglesia lucía las lápidas de las personas- del vie­
jo “ señorío” , cuyos restos habían sido trasladados al sagra­
do recinto. Llegó la onda del progreso y se creyó de mejor 
gusto uniform ar el piso y sustituir lápidas fúnebres y la p ri­
mitiva piedra labrada de las losas comunes, por pulidas bal­
dosas de mármol. Algunas de las lápidas fueron hacinadas 
en el interior de las capillas y otras echadas fuera, como 
cosa inútil. No se asuste usted de lo que voy a referirle. Una 
de esas lápidas, que era de metal, fue rodando hasta llegar 
en 1915 ó 16 a la herrería de Clodomiro Rodríguez, quien 
lejos de fundirla, la mostró a don Ezequiel Urdaneta Maya, 
el cual, advertido de su precio, estudió con los doctores 
Inocente Quevedo y Amílcar Fonseca la inscripción latina 
que exhibía. Se trataba del bronce que había cubierto la se­
pultura donde se enterraron, al nivel del altar mayor, los 
despojos del obispo fray Alonso Briceño, muerto en T ru­
jillo en 1668. Hoy dicha lápida se conserva en el Museo 
Arquidiocesano de Mérida. No recuerdo la inscripción que 
acompañaba al escudo, que estaba constituido por el águila 
explayada y las aspas de San Andrés, de las armas de los 
Briceños, cimadas por el capelo episcopal.

Fuera de los viejos fundadores, cuyas cenizas deben de 
estar sepultas en la iglesia, las del obispo Briceño son las 
de la figura más prestante allí enterrada. Murió e=te prela­
do, como he dicho, el año de 1668, después de haber gober­
nado la Diócesis de Caracas y Venezuela de=de la ciudad 
de Trujillo, sin jam ás haber venido a la capital, donde esta­
ba la catedral. Algunos explicaron este hecho singular por
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la complacencia de ser Trujillo el solar de los Briceños de 
Venezuela y pertenecer fray Alonso a la ram a chilena del 
apellido. Para mí el caso deriva de otra circunstancia.

De su silla de Nicaragua fue trasladado el obispo para 
sustituir al tremebundo fray Mauro de Tovar, quien además 
de haber reñido con el gobierno civil de Caracas, había esta­
blecido profunda discordia entre la M itra y la Orden de San 
Francisco, a que pertenecía el nuevo obispo. Acaso impues­
to en Maracaibo, donde desembarcó y tomó posesión del 
Obispado, de estas desfavorables vísperas, prefirió quedarse 
de asiento en Trujillo, donde había convento de su religión 
y se disfrutaban clima, comodidades y riquezas de que no 
gozaban otras ciudades del interior. Desde allí gobernó, pues, 
su Diócesis el curioso obispo, quien dividía el tiempo vaco 
entre el ejercicio de la caza y el cultivo de la filosofía esco- 
tista, en que fue eximio maestro. Fue el prim er prelado que 
estudió el proceso de la aparición de la Virgen de Coro- 
moto y quien se adelantó a autorizar su culto. Después de su 
fallecimiento hubo ocurrencias en Trujillo que vale la pena 
de recordar.

Muerto intestado, la Iglesia de Caracas entraba en el 
goce de los espolios, pero antes de entregar la gruesa for­
tuna del prelado, un sobrino suyo, el clérigo fray Diego 
Briceño, y algunos vecinos de Trujillo, hicieron perdidiza 
gran parte de los bienes. Pero contra los hábiles aprovecha- 
dores, el vicario capitular tenía el arma irresistible de la 
excomunión, y un “ domingo sombrío” , tanto como el de 
Ladislao Javor, los feligreses dejaron espantados la iglesia, 
después de oir las maldiciones siguientes:

“Huérfanos se vean y sus mujeres viudas.” “Amén” , agre­
gaba tembloroso el Sacristán.

“ El sol se les oscurezca de día y la luna de noche.” 
“Amén.”

“ Mendigando anden de puerta en puerta y no hallen 
quien bien les haga.” “Amén.”

“ Mueran las ánimas de dichos excomulgados y descien­
dan al infierno con los apóstatas y traidores.” “Amén.” 

Claro que con tan pavorosos argumentos tenían que fla­
quear las más recias voluntades de los ocultadores, quienes, 
según un relato de Amílcar Fonseca, recurrieron a inge­
nioso ardid para quedarse con algo de la buena plata del
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obispo. Y fue decir al procurador ido de Caracas que, ante 
el peligro de la llegada a Trujillo del enemigo francés que 
andaba quemando los pueblos del fondo del Lago, habían 
ofrecido una misa y una vela a Santa Ursula y a cada una 
de sus once mil compañeras, a fin de que L’Olonais no llega­
se a Trujillo. Mas el diputado del cabildo caraqueño en esto 
de artimañas podía dar la cangreja a los pobres trujillanos, 
y después de haber estudiado el grave caso en la rica libre­
ría  del convento de San Antonio, concluyó en probar a 
los deudores de la promesa que apenas con diecisiete pesos 
de a ocho se cancelaba la sagrada deuda, pues lo de las once 
mil vírgenes que acompañaban a la famosa m ártir era un 
simple error, derivado de llamarse Undecimilia una de las 
diez compañeras de Santa Ursula, y haber leído algún hagió- 
grafo optimista undecim mille como número global de v ír­
genes. Conformados a la fuerza con razón de tanto peso, los 
de Trujillo no creyeron más en vírgenes y vieron con tris­
teza suma salir al clérigp con sus recuas bien cargadas de 
los bienes y alhajas del obispo difunto.

Algo tengo que decir a usted del obispo siguiente, fray 
Antonio González de Acuña, dominico de Lima, muerto tam ­
bién en Trujillo y sepultado en la capilla del convento de 
las Reginas, la cual quedaba justamente en la esquina de la 
gran casa que es hoy de la honorable viuda de don Juan 
José Carrillo Guerra. Pues cuando don Sinforiano Gonzá­
lez, a fines del siglo pasado, reconstruyó lá casa, dieron los 
peones con los restos del ilustre obispo, cuya presencia m ar­
ca era en la historia de la cultura venezolana, por haber 
fundado el Seminario de Caracas. Pero los peones nada sa­
bían de obispo ni de cultura, y después de haber juntado 
sus huesos o el polvo que pudo ser hallado, con los otros res­
tos allí simados y una vez enviado todo al carnero del ce­
menterio de la O tra Banda, fueron al cura con el báculo, de 
donde se pudo saber que había sido exhumado el cuerpo de 
un obispo.

Ya hemos hablado bastante de la iglesia Matriz, podemos 
seguir camino para visitar la iglesia de la Chiquinquirá, hoy 
parroquia, y antiguamente sólo erm ita del Hospital que or­
denó construir el año de 1681 el obispo González de Acuña, 
por haber sido arru inada la edificación que en el sitio de 
Las Piedras, levantó con igual fin el maestro Francisco Alba-
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rrán  Saavedra. En siglos anteriores, hubiéramos tenido que 
detenernos en el santuario levantado en el callejón de los 
Mendozas o del Tutilimundi, en honra del Crucificado, y del 
cual no queda vestigio ni memoria. Pero antes de alejarnos 
de la Matriz, echemos una m irada a su torre, que muchos 
creen de construcción colonial, pero que apenas fue edifi­
cada a fines del siglo XIX. La pátina que luce la conquistó 
peleando como las viejas “ iglesias-generalas” de la recon­
quista española, donde tanto se consagraba el cuerpo de 
Cristo, como se dirigía, desde su torre guarnecida, la lucha 
contra los moros. Sin embargo, hay una pequeña diferencia. 
Allá la matanza tenía un sofístico justificativo, por ser lucha 
entre cristianos e infieles; acá la contienda de septiembre 
de 1899 fue de fieles trujillanos, divididos por feudales ape­
tencias. Y  aunque usted no lo crea, en aquella guerrita yo 
perdí todo mi ajuar. Imagine que los sitiadores de Trujillo 
resolvieron meterse en mi casa como si fuera la de ellos. 
Durante el día, mis padres soportaron los huéspedes. Y a por 
la tarde, cuando ardía la torre, un generoso amigo vino a 
trasladarnos a lugar seguro, y ninguno con mayores privi­
legios que el honorabilísimo hogar del doctor Diego Busti- 
llos, a quien la unanimidad trujillana rendía gratitud por 
los eminentes servicios prestados a la región, desde la pri­
mera gran epidemia de vómito negro. Durante la noche, la 
tropa se pilló lo que había en la modesta casa de mis padres 
y se llevó, como valioso botín, mis camisas y mis bragas. De 
modo, pues, que aun antes de tener uso de razón, ni siquiera 
el buen uso de las piernas, ya supe lo que son las guerras ci­
viles y las venganzas a que se presta nuestra famosa política. 
En este caso debo decir a usted que a mi padre se cobraba 
una antigua querella que con mi abuelo mantenía el padre 
de uno de los sitiadores. Corridos los años y hecha la paz en­
tre las familias, yo conocí en Caracas al sitiador de mi casa, 
y en uso de la cordial amistad que llegó a unirnos, recordá­
bamos aquellos martes lejanos en que mis camisas perdí.

Largo va lo escrito con motivo de haberme referido a 
las festividades patronales, que todavía durante mi infancia 
preocupaban a la gente de Trujillo y ponían sello de entu­
siasmo en medio del discurso monótono de la vida de la ciu­
dad pacífica. Y  como de recuerdos festivos se trata, algo 
diré a usted, siempre interesada en nuestros valores folklóri-
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eos, acerca de la “Fiesta de Locos” , que en mi pueblo se 
celebraba el día de la Candelaria. En algunos otros sitios del 
Estado “los locos” comenzaban a exhibirse desde los pro­
pios días navideños; de Trujillo sé decirle que hasta toma­
ron el nombre de “locos de la Candelaria” , por ser su apa­
rición el 2 de febrero, cuando la Iglesia Católica, en la fes­
tividad de la Purificación de Nuestra Señora, bendice las 
candelas de la buena muerte. Se me dice que en años leja­
nos tales disfraces bailaban en el propio altosano de la igle­
sia; yo apenas los vi trenzar sus cintas, como el sebucán 
del Centro y de Oriente de la República, en calles y despobla­
do. Supongo que estos “locos” sean una supervivencia dege­
nerativa de la Festum Fatuorum  (Fiesta de los Locos), que 

' en la alta Edad Media formó parte de la liturgia * pagana, 
adherida, como residuo de las fiestas gentiles, al rito de 
Navidad y de Epifanía. En aquélla el subdiácono, para indi­
car la alegría por la venida de Cristo, se cubría con la lu­
ciente m itra del obispo, y en ciertos lugares se llegaba a de­
signar un Papam Fatuorum  (Papa de los Locos), reclutado 
entre los ministriles y los taberneros, para significar con ello 
que Cristo había venido a exaltar a los simples y a los des­
heredados. ¡ Cuántos desearían hoy que este paso de locura 
llegara a tener arraigo en las formas modernas de gobernar­
se la llamada sociedad cristiana!

No sé si aún salgan por febrero estos sencillos disfraces 
en mi pueblo. Tal vez haya desaparecido dicha costumbre, a 
la cual se agregó desde 1914 la muy formal del Carnaval. 
En mis tiempos de niño, estaba éste reducido a un simple 
juego con cáscaras de huevo, contentivas de “Agua Florida” 
o de “Agua Kananga” , y sólo había, como digo, los “locos 
de la Candelaria” y los disfraces infantiles del Día de Reyes. 
Apenas como recuerdo ya muy lejano se nos hablaba del 
viejo Carnaval de fines del siglo xix, en los cuales el “ tuerto” 
Víctor González, que gobernaba la ciudad, salía, acompaña­
do de gendarmes, a pintar de negro de humo a las mismas 
señoras de copete. “ Cuando el atrevido intentó acercárseme 
—me decía una de estas viejas— , lo tomé de las barbas y 
me quedé con ellas.”

Más tranquilos, sin embargo, que los de mi infancia de­
bieron de ser estos buenos y lejanos tiempos del Carnaval 
de hollín y de “agua piche” . Si en realidad perduraba du­
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rante mi niñez el aislamiento urbano, es de im aginar el insu- 
larismo fam iliar de mediados del siglo último. A pesar de 
ser en extremo reducido el perímetro de la ciudad, las per­
sonas habían crecido tan introvertidamente en su soledad 
individual, que cada casa era un mundo independiente. Ja r­
dín y huerto, con flores y variados árboles frutales, hacían 
del interior de las viejas casas de Trujillo sitio holgado, don­
de discurría, sin necesidad de echarse a la calle, la vida de 
la gente. Cada casa era un mundo cerrado en que se cuidaba 
el prestigio de una estirpe, y mientras más fuese la pobreza 
de la familia, mayor era la clausura del recinto. Duraba la 
altivez española que sabía encararse con el hambre. De una 
recia m atrona que ocultaba su miseria en la soledad del 
hogar, se contaba el caso de haberle dejado caer en el jardín, 
un gavilán que pasaba, la suculenta presa de un pollo gordo. 
“ ¡Milagro del Señor!” , exclamó la anciana, y cerró aún más 
la puerta, para m ejor defender, con la ayuda de Dios, su 
m iseria y su hidalguía. (Un fenómeno curioso hace que la 
actitud introvertida del trujillano en su propia tierra, se to r­
ne en extraversión cuando m ira a problemas cuyo centro 
de gravedad reside en otro sitio.) En aquel tiempo se sabía 
a veces de la grave enfermedad de un vecino por el esqui­
lón que anunciaba el inminente paso del Viático. Las pro­
pias familias se comunicaban apenas por medio de las noti­
cias que les llevaban los criados. Me refería mi madre que 
en cierta ocasión advirtieron ella y mis tías gran movimien­
to en la casa que daba frente a la nuestra y que habita­
ban parientes de mi abuela. Pasó ésta la calle para inform ar­
se del grave suceso'que había provocado apertura de puertas 
y ventanas y movimiento de criadas perfeccionando el aseo, 
y se la dijo, con gran sencillez y alegría, que esperaban al 
hermano Pedro, quien llevaba quince años de no venir a la 
ciudad. Y, sorpréndase usted, el hermano Pedro residía en el 
Páram o de Las Rosas, a cuatro horas de Trujillo.

Ciudad en extremo sedentaria, supe de señoras cuya som­
bra dejó de ser sentida durante muchos años por las pie­
dras de las calles. A cuántas de ellas apenas las conoció el 
pueblo por verlas de tarde asomadas a la rejilla de la ven­
tana o puestas al alto balcón. De allí la vieja costumbre tru- 
jillana de la visita formal, con tiempo anunciada y religio­
samente respondida. Caminar dos o tres cuadras era empre­
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sa que reclamaba cierto sentido heroico. Recuerdo que mi 
madre y mis tías, vecinas de la Calle Abajo, después de ma­
durarlo muy bien, resolvieron juntarse para ir a la Calle 
Arriba, con el fin de conocer la. Caja del Acueducto y de 
pagar cierta promesa al Cristo de la Salud. El día de aquel 
viaje, de apenas ocho cuadras, jamás lo olvidaré. Tenía en­
tonces cosa de cinco años y era la primera vez que subía 
más allá de la esquina de “La Rochela” , cerca de la cual se 
me decía, para más m adrugarme a la curiosidad, que esta­
ban el “corazón del diablo” y la “pata del toro de la otra 
vida” . (Estos eran el bautizo de la fantasía popular para una 
concreción rojiza, en forma de corazón, incrustrada en una 
gran piedra basáltica, que se hallaba en la Quebrada de los 
Cedros, a la altura, del Puente M achado; la otra,-la  huella 
pétrea de una enorme pata de dinosaurio, de la época ter­
ciaria, que se encontraba en el mismo sitio. Entiendo que 
ambas piedras fueron destruidas o tomadas para base de 
una construcción.) Iba, pues, con la sensación de audacia 
que debe anim ar a los m arineros que se aventuran en aguas 
desconocidas. Vimos la caja de distribución y, doblando la 
esquina del “Padre Torres” , pasamos a conocer el sitio donde 
se represaban las aguas, para ser llevadas a la caja de abajo. 
Uno de mis tíos, gran amigo de Castro, durante los tiempos 
en que éste y Gómez fueron oficiales de los Araujós, comen­
taba el grande beneficio que el Cabito había hecho a T ru­
jillo, pues hasta entonces la única agua que corría por la 
ciudad era la escasa que llevaba la vieja acequia que el obis­
po González de Acuña ordenó sacar de la Quebrada de los 
Cedros arriba, para conducirla al monasterio de las domini­
cas, atravesando el interior de las casas que form an el ala 
norte de la ciudad. Creo que aún existe este primitivo acue­
ducto.

Después de adm irar la gran masa de agua que borbotaba 
en la recién inaugurada Caja, entramos en la modesta ermita 
de la Chiquinquirá, donde se veneraba el llamado Cristo de 
la Salud. Dicha imagen estuvo primitivamente en la capilla 
del Calvario, situada en el lugar donde hoy está la plaza 
Briceño. Se decía que había resistido el fuego del pirata 
Grammont, el cual apenas le había dejado humosas huellas. 
La ciudad la veneraba, no tanto por su valor histórico, cuan­
to por los numerosos milagros atribuidos a su intervención.

25
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Era en realidad un lujo de talla, que hacía recordar a los 
imagineros españoles del siglo xvi. La expresión agónica del 
rostro me infundió siempre, aun cuando estuve hombre, 
un profundo respeto y una ingenua piedad. Tenía aquel 
Cristo lo que Miguel de Santiago hubo de buscar en el pro­
pio gesto de muerte del modelo lanceado por sus manos 
de artista. Quizá era aquella, más que el primoroso San 
Francisco que hoy se guarda en la iglesia Matriz, la joya 
más preciada que Trujillo conservaba de sus tesoros colonia­
les. Sin embargo, un curita semiloco resolvió por 1920 entre­
gar la imagen a un pintor de brocha gorda, a quien le 
pareció m ejor sustituir la pátina del fuego por brillante 
sapolín marfil. No sé si todavía haga milagros el sufrido 
Crucificado, continuamente expuesto a que se le desfigure, 
de acuerdo con las malas ideas de muchos clérigos.

Larga va esta carta, noble amiga mía. La comencé con 
un propósito y mire que me he enredado en un cuento que 
a pocos interesa. Sin pensar, me metí a referirle recuerdos 
de mi infancia y noticias de la vida histórica de Trujillo. 
Ojalá no se haya usted aburrido lo suficiente en la lectura 
de estas cordiales intimidades, en que usted sabrá ver un re­
flejo del afecto que me vincula con mi ciudad nativa. Usted 
rió, a sorpresa o a malicia, cuando yo dije que había nacido 
en “la tierra de María Santísima” . Y para probarle que esta 
expresión no corresponde a un necio chovinismo, sino a 
un legítimo e ingenuo cariño hacia la región donde tomó mi 
vida su prim er nutrimento, di suelta a mi tosca pluma y 
aquí me tiene dispuesto a ponerle punto a esta misiva, no 
tan final como usted deseara, pues habré de fastidiarla con 
nuevos recuerdos. Con m ejor tinta y con pluma de mejores 
puntos, habría podido darme a la reconstrución cabal de 
Trujillo, que en 1920 me insinuó Julio Sardi. Visitó en aquel 
año mi ciudad natal este grande escritor, tan poco adver­
tido por el mundo venezolano, y al regresar a Mérida, don­
de yo concluía estudios de Derecho, me ponderó la impre­
sión que le había ocasionado mi pueblo. “Salve usted algún 
día para la literatura el sabor del viejo Trujillo.” Sería tema 
para poetas de fácil comercio con las musas, que yo me he 
creído pobre de recursos para expresar ese maravilloso m un­
do de nostalgia que vive en los labrados ventanales, en los 
toscos nichos, en la recia sillería y en los portones de pulida
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piedra, que dan vetusto aspecto a mi ciudad, más aún para 
ser voz de las voces opacas y humildes, que en los rincones 
de las claras, viejas y soledosas casas, perfumadas de alba- 
haca y de tomillo, hablan por labios de primorosas ancia­
nas que, a nuestras atropelladas preguntas responde, entre 
sonreídas y resignadas: “ ¡Anda, qué se le va a hacer! Aquel 
de entonces sí era Trujillo de veras. La culpa la tiene el tiem­
po, que todo lo cambia, hasta el modo de la voz.” Sin em­
bargo, el tiempo ha variado muy poco el alma hermética de 
la apacible ciudad, que se esconde, para sobrevivir, en el 
espíritu de estas dulces, amables y asombradas viejecitas.

¡ Cómo siento que la pintura del curita loco me haya bo­
rrado la ingenua fe en el milagroso Cristo de la Salud! El 
me habría podido ayudar a salir bien de este trance de epis- 
tolero.

CARTA SEGUNDA

M I noble y generosa am iga: No debe de haber conclui­
do usted la lectura de mi carta anterior sobre cosas 
de Trujillo, y ya estoy en la tarea de proseguir la 

singular conversación, por medio de la cual condeno a usted 
a imponerse de circunstancias secundarias de la vida de mi 
pueblo y a conocer pormenores de una infancia como la 
mía, desprovista de toda manera de destellos. Pero compren­
do que usted sabe medir el valor de estos sentimientos evo­
cadores y sabe apreciar, además, que con expresarlos, rindo 
un debido homenaje a la tierra nutricia donde empieza para 
cada ciudadano el área generosa y ancha de la Patria. No 
intento evocar aquí ningún valor divisionista. Cuando pien­
so en mi tierra natal y me doy a exaltar sus elementos histó- 
rico-geográficos, por nada me separo de la idea de que allí 
reside, para mi concepción personal, la prim era piedra del 
edificio de la gran patria venezolana. ¿No juzga usted que 
si los venezolanos de cada pueblo se dan a pulir y a engran­
decer, para una futura labor de conjunto, el valor del res­
pectivo bloque sillar con que se saben constructores de la 
nación, ésta resultará de mayor proporciones y de más 
claro lucimiento? Quedarse, en cambio, cada quien en el re­
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ducto estrecho y egoísta de lo regional o convertir a sus sig­
nos el valor de lo nacional, es como servir a la obra de des­
integración de la nacionalidad. Yo sé decirle que me siento 
profundamente venezolano por saberme trujillano en la inte­
gridad creadora de la atribución.

Por responder una pregunta que usted no llegó a form u­
lar me he metido en el recuerdo grato y vagaroso de mi 
lejana infancia. Sobre el papel he venido recorriendo de 
nuevo el inmenso periplo de mis primeras aventuras truji- 
llanas, cuyo radio crecía para mí en razón del apuntado se- 
dentarismo de la gente de Trujillo. Como antes dije, las dis­
tancias y el tiempo aumentaban en razón del aislamiento y 
de la poca movilidad con que se desarrollaba la vida truji- 
llana. Oí decir a gente de edad que las personas viejas de 
su tiempo term inaban por recluirse baldadas en las camas, 
donde las viejecitas concluían su existencia hilando paciente­
mente el copo de algodón. (Acaso usted no sepa que la cos­
tumbre de tejer y de hilar la heredaron nuestras mujeres 
de las propias indias cuicas, expertas en la confección de 
mantas. El algodón de Trujillo alimentó fundamentalmente 
los telares que estableció Pérez de Tolosa en El Tocuyo, y a 
tal punto llegó la industria del tejido en mi provincia, que 
José Luis de Cisneros dice que “las Lanas labran con des­
treza, haciendo diferentes tejidos, y en especial unas alfom­
bras de gran prim or y permanencia. Las monjas trabajan 
diferentes tejidos de pita, que estiman mucho” .)

Cuando andaba por los cinco años, mis padres habitaban 
de alquiler una de las casas, la más modesta, de las cuatro 
en que se dividió el convento de las Reginas. Sentado a la 
ventana que daba a la calle yo veía con curiosidad los lum i­
nosos girasoles que llenaban la descuidada plaza Bolívar. 
Quizá entonces empezaba la gran siembra de árboles mayo­
res, que a los escolares de la Escuela Castro, esquinera con 
la plaza, nos ofrecieron regalo de mangos, mamones, naran­
jas y cerezas, entre la fronda amable de los cambomboros y 
de las guaduas. (La historia de aquella aventura botánica, de 
que fue cabeza el progresista don Juancho Briceño, la he 
escuchado de labios del gran trujillano Manuel Briceño Ra- 
vello, auténtica honra de mi tierra.) Si desde mi ventana in ­
fantil echaba hacia el Este la m irada, tropezaba con los ce­
rros de Vichú, La Caldera, T ierra M orada, La Peña del Loro
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y Timirisis, cuyas masas arbóreas me hacían concebir una 
idea confusa de soledad y de lejanía. Imaginaba qué en 
aquella lontananza podría cumplirse el amargo deseo conte­
nido en la canción que permanentemente escuchaba a la 
cocinera de la casa:

Me voy de esta tierra, distante, 
a buscar mi perdido sosiego, 
donde nadie sepa que muero 
y donde nadie llore por mí.

Nazaria, la hacendosa cocinera, junto con Nonó, lá bue­
na y diligente cuidadora de mis primeros años, viven inmer­
sas en la brumosa memoria de aquella casa inolvidable, don­
de aún quedaban vestigios de la época conventual, Al fondo, 
sin que fuera para nada utilizado, abría su gran boca llena 
de sombras, el horno donde las monjas cocían el famoso 
“Pan de Tunja” , que fue regalo en la mesa de los ricos. Y  
como para dar un tinte de vida al muerto recuerdo del con­
vento, todos los meses venía a recibir de mi padre, agente 
de pagos del Gobierno, su modesta pensión de exclaustrada, 
la anciana monja sor Florentina Castellanos, que con los 
ojos arrasados de lágrimas, refería la plácida vida de ora­
ción que llevó entre aquellos muros.

Pero con el de Nonó y el de N azaria perdura el recuerdo 
fam iliar y simbólico de la vieja cocina de topias, cuyo fue­
go, así existieran ya los fósforos, era a veces tomado del 
primitivo pedernal, que aún por entonces sabían m anejar las 
cocineras de Trujillo. En torno al fuego sagrado se consti­
tuyeron originariam ente las familias y las ciudades. El ho­
gar era el sitio donde vivían los dioses protectores de la 
familia. Lares y penates tomaban fuerza del propio alimento 
con que se mantenía la llama benévola. En nuestro viejo 
hogar el fuego era permanente, como en la liturgia miste­
riosa de griegos y romanos. Apenas se le apagaba el Viernes 
Santo, para sacarlo de nuevo, entre alegres repiques, el Sá­
bado de Gloria. (De mi abuelo agonizante se recuerda haber 
ordenado a los hijos echar agua a las brasas del fogón, 
por que no hubiese la comilona acostumbrada en los velo­
rios.) Nazaria en la noche cubría de buena ceniza las brasas 
ardientes para que amaneciera rescoldo con que levantar 
fácilmente el fuego mañanero. Flammas ejus lucifer matuti-
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ñus inveniat, como en la liturgia pascual. (“Hállelo encen­
dido el lucero de la mañana” .) Era la mejor, la leña de ju- 
mangue. Su dulce reciña daba, al cocerlas sobre brasas, me­
jo r gusto a las carnes. La de chofó no dejaba brasas, sino 
pura ceniza. La de say era fuerte para el fuego.

Este tema de la cocina y de las topias parece tonto e 
intrascendente recordarlo, pero la memoria de los viejos ci­
mientos, donde se cocinaba con leña o con carbón, está vincu­
lado a una Venezuela que se fue. La Venezuela agrícola y 
sencilla que, en medio de la pobreza, fue dueña de su liber­
tad y de su autodeterminación internacional. En aquellas 
épocas, Fermín Toro, egregio canciller de la República, po­
día decir al más pintado de los agentes diplomáticos extran­
jeros que el Gobierno venezolano no estaba dispuesto a tole­
ra r  intervención de parte de ninguna potencia, como lo dijo 
de severo modo a los representantes de Estados Unidos, 
Francia, Gran Bretaña, Brasil, España y los Países Bajos. 
Hoy se ha bajado un poco el tono de las voces y el fuego 
arde sin rito. Se lo hace con pasar el encendedor de la co­
rriente eléctrica o al abrir la llave del gas shell. Hay también 
cocinillas de querosene y de gasolina, que con frecuencia 
provocan incendios en los hogares pobres. La antigua cul­
tura que arrancaba del iluminado Prometeo ha sido susti­
tuida por una cultura enraizada en el petróleo. Una cultura 
sin espíritu, con que se ha roto la antiquísima tradición del 
fuego sagrado, que sirvió de origen a muchas religiones. 
La llama de la vieja hoguera fue vista por los ojos absortos 
del hombre primitivo como la propia form a de un dios pode­
roso. Nuestros indios guaiqueríes tuvieron a su vez la visión 
del petróleo como la de estiércol del Diablo. Stercus demoni, 
dice Fernández de Oviedo en su Historia de las Indias. Exac­
tamente, un valor adivinatario que nos vino, sin haberlo sa­
bido aprovechar, del sub-mundo aborigen. Por eso, toda su 
política entreguista emana un mal olor social.

Para mí nada quedaba tan lejos como el mundo vegetal 
que se presentaba a mis ojos por corona de las serranías. 
Enclaustrado dentro del muro de colinas y de sierras que 
rodean el vallecito de Mucas, mis ojos, más que mis propios 
sentimientos, reclamaban amplitud de horizontes. Alguna vez 
había ido en unión de mi padre y de mis hermanos hasta el 
cerrito de Musabá, donde estaba clavada una de las cuatro
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grandes cruces que, desde la entrada del siglo XX, protegían 
a la población, y desde allí el horizonte se me había dilatado 
un poco más. Aquella modesta eminencia me había ofre­
cido la visión placentera del río Castán y de las vegas de las 
Araujas.

Viajar, no ya sobre las nubes tornadizas, que mi madre 
me había enseñado a interpretar, cuando en las tardes íba­
mos al anchuroso huerto de la casa, p a ra . arrancar de las 
subidas bardas las encendidas orquídeas, que aún duraban 
como recuerdo de las monjas. Allí nos quedábamos sentados, 
sobre las grandes piedras del solar, mi madre y y o ; entrega^ 
dos, ella a referirme historias cargadas de morales intencio­
nes ; yo, a divertirme con el lindo turpial que, amoroso, se­
guía la gran cauda de su blanca bata almidonadá. V iajar á 
través de caminos nuevos era mi infantil anhelo. - Apenas 
conocía, fuera de las largas y empinadas calles de Trujillo, 
la vía de la O tra Banda y de la Mesa de Triana, transitada 
cuando iba al Vergel y a la casa vieja que tenía la abuela en 
el Pazguate. Fueron aquí mis primeras aventuras bucólicas, 
cuando m e daba a correr entre los cafetales de nivea flor 
y bajo los bucares de ensangrentadas copas, o mientras des­
cansaba al pie de los altos guamos y de los estirados za- 
potales para mejor escuchar el dulce canto de gonzalicos y 
arrendajos. Me divertía también desgranando las hermosas 
mazorcas arrancadas del lánguido cacaotal. Aquello me pa­
recía un mundo nuevo y distante del mundo cuotidiano de 
Trujillo, así la hacienda quedase a la m era orilla del pobla­
do. Usted, que conoce el Trujillo moderno, acaso piense que 
mi exaltada fantasía me lleva a fabular mazorcas de cacao 
donde jam ás las hubo, pero aún las había en aquellos buenos 
tiempos, como supervivencia de una agricultura que fue to­
talmente desalojada por el café, cuando este grano adquirió 
fantásticos precios a fines del pasado siglo. ¡Malaya aquella 
edad agrícola de suficiencia y dignidad!

El gran viaje por tierra  fue luego y para bien cerca. Yo, 
en cambio, multiplicaba a mi manera la distancia y pensaba 
que el sitio estaba más lejano. Ya andaba por los ocho años 
y mis padres resolvieron trasladar por salud la familia al 
vecino pueblo de San Jacinto. Era viaje casi formal, que me 
quitó el sueño hasta el día de la partida. Claro que yo había 
hecho ya el recorrido de la vía, pero iba a hacerla ahora con
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el propósito de ser habitante de otro pueblo. Me alejaba 
transitoriamente de El Matacho, donde estaba firmemente 
arraigado el hogar, y al regreso, tendría alguna novedad que 
referir a los amigos. Seguro estoy de haber ido donde los 
primos y donde Diego, donde Francisco, donde Rafaelito, 
donde Mimío y donde A liño para despedirme de ellos for­
malmente.

V iajar muy lejos en verdad sí lo había hecho. Era ya 
buen amigo, como a usted cuento, de las nubes, y, además, 
en las claras, tranquilas y frescas noches de Trujillo mi pa­
dre me había enseñado a viajar por las estrellas. Era él, 
como el viejo tío Juan Pablo Bustillos, muy dado al estudio 
del firmamento, y tenía buenos atlas y gruesos textos que 
leía con pasión y con afecto singulares. Cuando los doctores 
Alfredo Jahn y Santiago Aguerrevere visitaron mi pueblo 
con la Comisión del Mapa, él iba todas las noches a su ter­
tulia y gozaba la visión del cielo a través del pequeño teles­
copio que aquéllos llevaban. De noche, mi padre me expli­
caba las constelaciones y me enseñaba la diferencia entre las 
estrellas parpadeantes y los dormidos luceros. Aprendí a dis­
tinguir muchas constelaciones por su nombre y fácil me era 
diferenciar a Casiopea de las dos Osas, y a precisar el rojizo 
cintilar de Aldebarán entre el conjunto del Toro. Mi padre 
sentía placer en preguntarme el nombre de los astros y las 
variantes de la Vía Láctea, delante de las personas mayores. 
Tal era su gusto y el que en mí había hecho nacer por la 
indagación del firmamento, que en los exámenes de 1908, 
últimos que rendí en su presencia, me obsequió la Astrono­
mía Popular, de Camilo Flammarión, cuyo segundo epígrafe, 
puesto por el traductor español, lo copié para encabezar el 
prim er artículo periodístico que publiqué en 1911: “El m un­
do marcha, quien se detenga será aplastado y el mundo con­
tinuará marchando.” Es de Balmes, filósofo cristiano que 
conocía el imperio del progreso.

Vuelvo a la tierra  para tom ar en firm e el camino de San 
Jacinto. Diré a usted que si la visión panorám ica del T ru ji­
llo interior es bastante pobre, en cambio las vegas que bor­
dean el río Castán y los suaves declives del Vichú y de La 
Caldera, tienen un encanto singular. Así el río se ponga loco 
de vez en cuando y destruya cercas y sembrados, por lo regu­
lar es de escasas y mansas aguas. Modesto es este río fam i­
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liar, como lo es la ciudad y lo son sus moradores. Su música 
es para ser oída de cerca, como la buena música de cámara. 
Nada de grandes sinfonías, salvo en las desacostumbradas y 
terribles crecidas. Nada de borbotar airado. Es río agrícola, 
cuya función fundamental la constituye el riego de las vegas 
circundantes. (Antes de haber acueducto en la ciudad fueron 
también sus pozas manera de balneario dé los trujillanos.) 
Cuando se camina hacia San Jacinto, uno lleva la contraria 
del río, que corre hacia el Norte, en busca' del Mocoy, p ri­
m ero; del Jiménez, más abajo; para echar sus aguas sobre 
el Motatán, el río señor de la provincia. (En 1578, los abue­
los que describieron su curso en el informe sobre la ciudad, 
erraron el rumbo y dijeron que corría al Sur.) Antés de lle­
gar a San Jacinto se cruza el Castán, ahora sobre buena 
puente, en mi tiempo de niño sobre rústicas varas.

San Jacinto fue antiguo pueblo de doctrina de los indios 
bujayes, que ya por 1633 tenía abiertos libros bautismales. 
Está fundado en plena falda de la montaña que se emoina 
para ganar las altas cumbres de Bujay y de La Cristalina. 
A fines del siglo xix se construyeron muy buenas y anchas 
casas de tejas, donde las familias de Trujillo solían ir  a cam­
biar de temperamento. Originalmente estuvo rodeado de se­
menteras de trigo y de frutos menores. “Mucho y muy buen 
trigo, de que se hace el m ejor pan que yo he visto en estas 
Indias” , escribió fray Pedro Simón en sus Noticias Historia­
les. Cuando yo lo conocí, sus sembradíos estaban destinados 
a caña de azúcar, café, tabaco y frutos para recado de olla.

Jamás olvidaré la impresión que me causaron los exten­
sos cañamerales florecidos que se abrían a la salida del pue­
blo, por el camino del Río A rriba. Me pareció que sobre la 
verde masa de las cañas hubiera descendido un cúmulo de 
gris neblina, suavemente movida al compás de débil brisa. 
A la otra banda de las cañas y como incrustadas en la pro­
pia falda de los cerros, recuerdo dos modestas casas, que 
jam ás se han desdibujado de mi m em oria: la una, en sim­
ples palancas, de un dorm itorio interior apenas; en el suelo, 
las desnudas topias donde ardía el crepitante fuego que ali­
mentaba la parva m arm ita; fuera de la horconeadura, el 
gran horno humeante, donde Ña Nicolasita Peña cocía las 
fragantes acemitas y las sabrosas roscas de su escasa indus­
tria. Sola vivía la vieja, porque la muchacha que la acompa-
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naba se había ido para Trujillo a vivir con un policía. No 
le quedaba por compañía sino el viejo perro Fierabrás. 
Cuando con el hermano yo salía de camino, dados febril­
mente a la aventura de descubrir árboles nuevos o nuevos 
recodos en el río, nos acercábamos a la pintoresca casa de 
la viejecita, quien, mientras le comprábamos sendas acemi­
tas de a cobre, nos refería cuentos de brujas y de espantos, 
que en la noche nos tenían largo rato sin conciliar el sueño. 
Más vecina del pueblo quedaba la casa de Emiliano el P a­
tón. Era de palmas y bahareque encalado, y toda ella estaba 
cubierta de un hermoso enredo de parcha granadina, que 
le daba gratísimo aspecto con sus campánulas violáceas. Para 
mí fue algo de extraordinario interés descubrir la casa de 
Emiliano, triste mendigo que arrastraba unos enormes pies, 
deformados por la elefantiasis arábiga, y a quien, miércoles 
y sábados, yo veía en Trujillo recogiendo su habitual limosna.

Llegóme a ser San Jacinto una revelación de dolor, de 
misterio y de rústica y saludable simpleza. Cuando de hom­
bre leí pinturas de antiguos cuadros medievales, evoqué el 
reducido paisaje del modesto y grato burgo trujillano, donde 
había tropezado con singulares figuras humanas, jam ás bo­
rradas de mi memoria. Quizá entre ellas sea principal la de 
Ño Ricardo Carrillo. Vivía este viejo en el sombrío campa­
nario de la prim itiva iglesia del pueblo, cuyas ruinas aún se 
mantenían al lado de la nueva iglesia de tapias y tejas, co­
menzada a fines del siglo xviii. Fue aquélla de techumbre de 
maporas, cubierta de palmas, y de un solo cañón, y tenía tres 
altares: el mayor, el del Santísimo y el del santo titular. 
“En paraje inmediato a esta iglesia — escribía el obispo M ar­
tí el año 1777— , y de muy buenas proporciones, está comen­
zada una nueva fábrica, la cual al tiempo de la Visita tenía 
ya hechos todos los Cimientos, y levantadas las Paredes hasta 
una V ara con bastante fortaleza.” Alguien me llevó hasta el 
viejo, y ya me quedé por su diario contertulio durante la 
permanencia en el poblado. Brujo o santo, así apareció ante 
mi absorta m irada infantil el anciano misterioso, que había 
hecho de aquellas ruinas su casa y su mundo. Blanca y luen­
ga barba bajábale hasta m itad del pecho y sobre los hombros 
le caía undosa y nivea cabellera. Su oficio era tejer esteras 
de plátano y espuertas de bejuco, cuando no pasaba las in­
terminables, por repetidas, cuentas de un gran rosario de
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madera. Dormía sobre duro jergón, frente a severo Cruci­
fijo, a cuyos pies ardían permanentemente dos candelas. En 
tosco nicho, al lado del jergón, vigilaba, con sus ojos vacíos, 
una tétrica calavera. De cuando en cuando el silencio de la 
torre era quebrantado por el vuelo de pesados murciélagos. 
A esta distancia de tiempo, yo no puedo-reconstruir casi 
nada del diálogo sostenido de niño con el curioso anciano, 
menos aún recordar el motivo que lo llevó a buscar refugio 
digno de un poeta maldito. Como el personaje de Corbiére,

El viento de su torre 
le hizo olvidar la prisa con que el olvido co rre ..

Contradictoria emoción de miedo y de curiosidad, como la 
de Leonardo de Yinci ante la gruta misteriosa, me producía 
el anciano. Pero su bondad y su hondo sentido religioso ter­
m inaron por dominarme. Recuerdo que le acompañaba a re­
zar y que en cierta ocasión me dijo: “En las iglesias caídas, 
a donde ya nadie viene a orar, está Dios entero.”

Distinta de la cariñosa sensación que term inaba por pro­
vocar Ño Ricardo, era la que muy cerca incitaba la repug­
nante visión de un hombre leproso, que más que ser vivo pa­
recía un muerto mal enterrado. Se sobrevivía a sí mismo 
este infeliz, en abierta casa inconclusa, de techumbre de te­
jas, sobre recios pilares de madera. Nos estaba prohibido a 
los muchachos transitar por la calle donde quedaba esta m a­
nera de degredo para el solitario, pero la curiosidad, y cierto 
sentido de compasión, me llevaban a infringir la orden pa­
terna. De lo sobrado de la casa yo tomaba una ración que 
compartía con Ño Ricardo y con esta doliente figura de 
apestado. Claro que nunca me aventuré a dirigirle la pala­
bra. Se me decía que el aliento del leproso era como miasma 
que cargaba la infección. (Hasta los doctores creían enton­
ces en miasmas.) Me limitaba, pues, a poner el mendrugo 
sobre el cimiento que separaba, en lugar de paredes, la 
casa de la calle, ya que el lugar tenía más aspecto de jaula 
para guardar un animal raro que de habitáculo de un ser 
humano. “Dios se lo pague” , m urm uraba el enfermo, y yo 
apretaba el paso para no fija r mucho la vista en su leonino 
rostro.

San Jacinto era, como usted ve, un pequeño y lindo pue-
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tío , enterrado en la fresca quietud de la montaña, donde 
pululaban curiosos tipos humanos, la mayoría de ellos ata­
viados del repugnante bocio, hoy, con la higiene de las aguas, 
totalmente desaparecido. Con los de San Jacinto y de T ru­
jillo, podría hacerse una extraña galería de personajes para 
una “corte de milagros” . Algo curiosos en el área de la 
patología social y del tema pictórico. Una procesión de per­
sonajes encabezada por Mano Merejo, Villarreal, Juan Chim- 
bangle, Jipijipi, Ramón el Poncho, Lucía Inquieta, La Tonta 
Espíritu, Manuel el Muerto, Cojelacalle, La Tunchica, La 
Siete Frentes, La Tres Plátanos, Rafael Sáez, Manofey, Jua- 
nota, La Lagartija y Bojote de Ceniza, sería para dar trabajo 
a los Marañones.

De San Jacinto no quiero dejar en el olvido la memoria 
misteriosa de Ño Juan Suárez, adusto encargado de la pe­
queña hacienda de un pariente nuestro. El viejo era tal vez 
misántropo, y para evitar la frecuencia de las visitas, que 
solían regresar bien provistas de los dorados mangos y de 
las almibaradas naranjas, había cebado una enorme tragave­
nados, que, junto con un perro bravo, eran sus únicos acom­
pañantes. A la vera de la hacienda de Ño Juan se pasaba con 
el temor de tropezar con la famosa serpiente o de que saliese 
a  perseguir al transeúnte el robusto can. En las mismas ca­
lles, el viejo ponía en polvorosa a los muchachos, pues se 
decía que en los bolsillos del liquiliqui siempre llevaba una 
o dos serpientes.

A la entrada del pueblo, y en la estrecha vega del ca­
mino de Borón, quedaban los tupidos y espejeantes tabaca­
les, de azulosas flores, que eran cultivados, los primeros, por 
don Pedro M ancera; los segundos, por don Acisclo Briceño. 
En aquel tiempo en San Jacinto se torcían amorosos puros 
y se engargolaba cigarrillo de muy buena calidad. Algún 
aprecio se haría en Caracas del tabaco de Trujillo, pues era 
regalo que se enviaba a los caraqueños una caja de nuestros 
buenos cigarros. En grandes frascos de vidrio y en cajetillas 
hechas con papel florete, se expendían al menudeo o por 
cantidades fijas, los cigarrillos sanjacinteros, con notorio 
perjuicio de los “Fama de Cuba” que se llevaban de la capi­
tal. Nunca más he vuelto a ver un tipo de cigarrillo llamado 
Niño Envuelto que se fabricaba en San Jacinto. Era un ci­
garrillo corriente que se reenvolvía en hoja de tabaco.
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San Jacinto, para el muchacho de Trujillo, era el puente 
entre el campo y la ciudad. La Plazuela, en el camino opués- 
to, era el puente entre el pueblo monótono y la agitación 
que se abría camino en pos del ferrocarril y de la vela lacus­
tre. Mientras en este último burgo se veía el movimiento de 
las recuas que llevaban a Motatán, con destino a Maracaibo 
y Europa, el café de Trujillo y de Boconó, y que traían los 
fardos de telas, los huacales de loza y las cajas de vinos y 
enlatados, en San Jacinto se percibía el silencio de la paz 
agrícola. Allí coincidían la vida fresca y sencilla que buscaba 
expresión ciudadana y la vida, acuciada de urgencias, que 
solicitaba hundirse, como las propias raíces de los árboles, 
en la tierra nutricia. La cultura se tornaba fecundamente ve­
getal al ponerse en contacto con el aire de la montaña y con 
la palabra tosca y asombrada del hombre de la selva. Así 
como camino de La Plazuela se abre el ala de la paganía, 
que, con Mercurio, busca las novedades del progreso y de la 
alegría, Trujillo extiende el ala de la piedad y del recogi­
miento hacia el pueblo que m ejor lo enlaza con los perdu­
rables signos de la naturaleza. También en aquellos buenos 
tiempos de mi infancia era el pueblo preferido para “correr” 
los Santos. Debe existir costumbre semejante en otros pue­
blos de Venezuela. En Trujillo consistía en salirse de la ciu­
dad en los días de San Juan, de San Pedro y de Santa Rosa. 
San Jacinto era el lugar preferido para esta clase de “hui­
das” , en que las familias se juntaban para ganar el campo 
y alegrar el tiempo entre canciones y danzas, después de un 
suculento almuerzo rústico, rociado de “amorcito” y de “san­
gría” . El primero, mistela a base de esencia de rosas; la 
otra, vino tinto, con azúcar, limón y agua.

-He dicho a usted cosas amables e intrascendentes de San 
Jacinto. Le diré ahora algo muy serio. Allí tropecé de 
quien a quien con la injusticia. Y  va también de cuento: Al 
llegar un lunes a la escuelita donde seguía el aprendizaje de 
las primeras letras, el maestro, iracundo, me apostrofó y me 
injurió, haciéndome responsable de un feo irrespeto, del 
cual no tenía la menor noticia de que hubiera sido cometido. 
Se me condenó, sin oírseme, a estar una hora de rodillas 
a la puerta de la escuela, con una piedra en cada mano. Con­
fuso obedecí, pero luego mi temperamento reaccionó violen­
tamente y arrojando sobre el maestro ambas piedras, corrí
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a mi casa, que quedaba al lado de la escuela. Referí a mi 
madre lo sucedido, y ella, iluminada de ese claro sentido 
adivinatorio que caracteriza a las madres, comprendió mi 
inocencia y midió la injusticia del caso, y cuando el maestro 
vino a reclamar por mi conducta, ella le respondió severa: 
“El niño no volverá a la escuela. Usted, en lugar de educarlo, 
le perjudica sus sentimientos.” Para que yo no perdiera el 
tiempo de estudio, esa misma noche resolvieron mis padres 
el regreso a Trujillo.

Con el de San Jacinto se junta en mi memoria el lumi­
noso y amable recuerdo de La Edad de Oro, de Martí, 
llegada entonces a mis manos de niño en la reedición ita­
liana de Gonzalo de Quesada. Si tenía vocación para soñar, 
en las páginas amorosas del poeta-libertador mis sueños lo­
graron empinadas escaleras para subirse a las nubes de la 
fantasía y anchas puertas para entrar en contacto con los 
grandes valores de la cultura. Homero y Beethoven aparecie­
ron ante mis ojos como nuevos dioses. Llegado a la madurez, 
he leído y releído aquellas páginas admirables y he venido 
a la conclusión de que M artí me hizo mucho mal con su des­
parram ada bondad. Me empujó a esperar “una vida de m u­
cha dicha y claridad, donde no haya odio ni ruido, ni noche 
ni día, sino un gusto de vivir queriéndose todos como her­
manos” . Si en mis manos hubiera caído entonces una glosa 
de Hobbes que me interpretase a tiempo la simbólica pre­
sencia de los perros feroces de la autoridad frente a la puer­
ta  modesta de mi escuela, habría sufrido menos en mi comer­
cio con el prójimo.

De regreso a la capital nos detuvimos, como deber de 
familia, en la quinta El Molino, de que era propietario mi 
noble y generoso tío Juan José Márquez, cuya memoria aún 
se celebra como la de uno de los hombres de mayor caridad 
que hayan favorecido a la comunidad trujillana.

Para moler el trigo que se cultivaba en cercanías de la 
ciudad, don Luis Parilli, industrioso y progresista hijo de 
Italia, que dejó prestigiosa descendencia en la ciudad, trajo 
de Europa el primer tren mecánico de beneficiar harina que 
hubo en Trujillo, por si no en toda la Cordillera. Don Luis, 
en éste y otros audaces negocios, tuvo gruesas pérdidas y 
molino y finca dieron con un nuevo dueño. Junto con la mo­
lienda harinera, funcionaban ahora un gran tren de desti­
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lación de caña, un horno de panadería y un ordeño de leche. 
Los paños de tierra que circundaban la casa de habitación, 
fueron sembrados de variada suerte de flores y hortaliza, a 
punto de que la finca se hizo digna del nombre de Miraflo­
res, con que la rebautizaron los nuevos propietarios. Hoy 
de todo aquello no queda ni el recuerdo de la acequia que 
surtía el agua para mover la turbina del molino. Rodrigo 
Caro tendría, en cambio, largo tema para tristes cantos. Pero 
si en aquellos lejanos tiempos don Adolfo Ernst hubiera vi­
sitado a Trujillo, habría hallado m aterial para rato en la 
visita de los jardines, donde mil variadas rosas, crisantemos, 
dalias, fucsias, geranios, nardos y jazmines mantenían el aire 
lleno de aromas más deliciosas que las gustadas por Salo­
món en el jard ín  cerrado de la Sulamita. -

Y si a dónde voy con mi historia me pregunto yo mismo, 
¿qué no se preguntará usted, mi noble amiga? Pero mi his­
toria no es historia ni siquiera tentación de crónica. Apenas 
estoy repasando recuerdos sin orden ni importancia, que hoy 
han saltado a la pluma hasta em badurnar el papel, y con 
cuya evocación frecuente pongo luces de m añana en las som­
bras de nii vida. A otra persona que no fuera usted, tal vez 
no escribiría estas cosas, para las cuales, sin embargo, hallo 
disculpa en que no son de tanta intimidad ni tan personales 
como las querellas de que los poetas enamorados nos hacen 
partícipes en sus madrigales y baladas..Cierto, por otra par­
te estoy, de que algún romántico trujillaño habrá de agra­
decerme estos recuerdos y también que lo prefiera en la 
exaltación de preteridos valores de la tierra, que interesan 
a él tanto como a mí. >

Comencé por justificar la frase con que quise expresar 
el profundo afecto que me anima hacia mi región nativa, y 
tiéneme usted en el relato de pequeñeces de mi infancia y en 
la evocación de viejos hechos ocurridos en Trujillo. Lo auto­
biográfico se me ha unido a lo narrativo del pueblo, sin que 
aparezca de mi parte heroicidad alguna, fuera de haber de­
vuelto al maestro de San Jacinto las piedras con que quiso 
humillarme. Este hecho me comprometía a otros actos de 
resistencia que lamentablemente no he llevado a cabo. La 
vida me puso en el mismo plano de conformidad y de re­
signación cívica que ha borrado un poco la imagen al “bravo 
pueblo” venezolano.
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Y como quiero dejar estas notas en las lindes de la  in ­
fancia, déjeme decir a usted cuándo tuvo ésta término en 
mi espíritu.

Iba ya para los nueve años y al salir una mañana con 
mi padre al portal de nuestra casa de El Matacho, se acer­
có un vecino para comunicar que alguna desgracia estaba 
ocurriendo en la casa de uno de los tíos. Mi padre tomó el 
sombrero y caminó a informarse. Yo fui tras él. La casa 
estaba llena de gente extraña y desde fuera se oían gritos y 
lamentos. Yo penetré asustado y confuso. En una cama, 
colocada al entrar del primer aposento, estaba muerto el 
tío. Un síncope cardíaco lo acabó en segundos. Yo sabía que 
la gente se m oría y había llorado cuando vi pasar, prece­
didos por la banda que tocaba música fúnebre, los féretros 
del padre Altuve y de don Máximo Briceño. Pero ahora es­
taba frente al cadáver de una persona que yo quería y con 
quien había hablado la noche anterior. Estaba, pues, frente 
a la desnuda realidad de la muerte. Si hubiera tenido me­
nos pavor, yo habría podido ese día tocar con mis manos 
el cuerpo de un difunto. Antes de que corriese un año de 
este suceso, estuve al lado del cadáver sangrante del primo, 
asesinado precisamente a ojos de la madre, de quien era el 
único sostén. No sé si me espantaron más la sangre derra­
mada o los lastimeros acentos de la tía. Pasados pocos meses, 
un domingo de diciembre, en plena alegría navideña, vi 
muerto al otro tío. Aquello me hacía comprender que la 
muerte se viene sola, sin que se la llame ni se la esté espe­
rando. Y a había, pues, en la familia dos casas tristes, donde 
dos viudas lloraban y rezaban sin cesar, y otra más, donde 
una madre herida rum iaba en absoluta soledad, junto con 
el dolor por la pérdida del hijo, el odio sin merma contra el 
inhumano m atador. Pasó otro año, llegaron nuevamente los 
alegres días pascuales, y en la mañana de Navidad la madre 
nos puso a los niños corbatas negras para esperar al padre 
que regresaba de Valera, donde había ocurrido la muerte 
del abuelo. Pero con la muerte del recio y bondadoso viejo, 
coincidió un cambio de vida, y mi padre pudo ver cumpli­
dos sus deseos de radicarse en ciudad donde hubiera mayo­
res facilidades para la educación de los niños. Pronto estuvi­
mos instalados en Maracaibo. No había llegado aún a los 
doce años y una tarde espantosa, mientras estaba arrodillado



M I  I N F A N C I A  Y M I  P U E B L O 785

a la cabecera de su lecho de enfermo, yo vi m orir a mi pa­
dre. Lo vi muerto, y sentí que algo más se me había muerto 
con él. De esa hora en adelante fui un niño triste, a quien 
faltaba el sabio guía que me enseñó a viajar por el mundo 
lejano de las estrellas. También éstas se me habían apagado, 
junto con la fe y con la alegría. Meses después regresaba 
a mi tierra nativa. Iba vestido de negro y vivía en un hogar 
donde, lejos de escucharse la risa, tenían cabal retablo to­
dos los duelos.

Con acabarse mi infancia, acabaré para usted el pesado 
recuento de mis impresiones de niño. Además, no podría 
continuar la escritura, porque estoy llorando.

CARTA TERCERA

Mi noble y generosa am iga: No imagina cómo estoy de 
reconocido con usted por sus gratas letras. Ellas han 
venido a descargarme de un escrúpulo que mantenía 

en relación con el contenido de mis cartas anteriores. Su 
respuesta casi me anima para proseguir ampliamente la evo­
cación del pasado trujillano, pero esto lo reservaré para una 
obra seria en que pueda realizar la sugestión de Julio Sardi 
y exponer a la vez, con profundidad y espacio, la aportación 
de Trujillo a la obra formativa de la república. Porque, como 
apunté en mi carta anterior, e l trujillano está caracterizado 
por una m anera de extraversión telúrica. Mire nuestra his­
toria y vea cómo los hombres de Trujillo han estado a todo 
momento en “otra parte” al servicio de los intereses de la 
comunidad nacional.

No ha sido el trujillano hombre recoleto, pegado con 
ombligo de bejuco a la montaña nutricia. Cuando sale de 
sus lindes nativas, bien enterrado lo deja, como signo de 
religiosa unión con la tierra natal, para darse a la vida na­
cional, sin otro afán que los intereses indiferenciables de la 
Patria. ¡Líbrenos el Señor Todopoderoso de la tragedia que 
significa aposentarse en la capital con estos primitivos beju­
cos! Vea usted, mi noble amiga, la intrincada selva en que
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se convierten, cuando prosiguen creciendo bajo el sol me­
ridiano de la capitalidad. Y  no cierre los ojos, porque haría 
el caso infantil de los avestruces.

Proverbial, en cambio, es la frase atribuida al doctor 
José Gregorio Hernández, cuando alguien le dio excusas por 
haber en su presencia hablado mal de los andinos. “Pierda 
cuidado, que yo me dejé de eso”, fue la respuesta del sabio. 
Pero lo que él había dejado era la arisca susceptibilidad 
ante la crítica que se hacía a una política para la cual se 
buscaban interesadamente, por uno y otro bando, tintes ex­
clusivistas. El sabía que la llamada política andina, en lo 
que tuviera de disvalioso o de positivo, era política venezo­
lana, en la cual debían figurar como responsables tanto los 
andinos nacidos en la Cordillera, como los “andinos” naci­
dos en Santa María de Ipire o en el golfo de Cariaco. Y  
en lo que dijera a grupos con pretensiones a una hegemo­
nía antinacional, él se sabía venezolano en la amplitud con­
jugante del vocablo.

Sin quererlo, ha venido a los gavilanes de la pluma el 
grato nombre del sabio filántropo que parece caminar a la 
dignidad de los altares cristianos. Para colorear el cuadro 
de la Patria, mi pueblo ha contribuido en forma singular. 
Se necesitó atizar el odio de la guerra, a fin de ganar la in­
dependencia, y Antonio Nicolás Briceño, haciendo honor al 
remoquete de “Diablo”, derivado de una farsa del Semina­
rio, se armó de tea incendiaria e iluminó con fulgores dan­
tescos el cuadro de la guerra a muerte. Y  para hacer honor 
a la contradicción que da a Trujillo tanto el privilegio trá­
gico de ser solar declarativo de la guerra a muerte, como 
el de que en sus aleros hubiese anidado la paloma de la paz, 
también en sus términos nació el hombre blanco y generoso, 
a quien Caracas lloró por padre y a quien la fe exalta hoy 
a los honores del santuario. Hernández es quizá el más 
grande de los trujillanos que han abandonado el Estado para 
darse al servicio de la cultura en otras regiones de la repú­
blica. No entraré a enumerar otros que están vivos en el re­
cuerdo de las ciudades y regiones que recibieron el bene­
ficio de su esfuerzo, como Caracciolo Parra, José Domingo 
Hernández Bello y Antonio Justo Silva, en Mérida; mon­
señor Jáuregui Moreno, el padre Justo Pastor Arias, Fran­
cisco Baptista y el doctor Abel Montilla, en Táchira; Gabriel
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Matheus, en Maturín; Félix R. Páez y Jesús Mendoza Bri- 
ceño, en Ciudad Bolívar. Prolijo sería enlistar a los truji- 
llanos que han contribuido al progreso moral de la gran 
patria venezolana, prolijo e inútil, por cuanto su obra está 
ya sobrado reconocida y exaltada. Se diría, en cambio, con­
tra fni mismo propósito, que con ello me pongo al servicio 
de un chovinismo antinacional, y que recabo para Trujillo 
valores ya refundidos y vaciados en el troquel uniforme de 
la venezolanidad integral. ¡Acórrame el Señor de caer en 
este paso lamentable! Esos ilustres' trujillanos que he men­
tado son tanto más altos cuanto menos resalta en ellos, con 
tintes divisionistas, el gentilicio regional. Venezolanos son 
en el mérito de su obra, porque al servir a las varias regio­
nes donde les cupo desarrollar el bien y la cultura, servían 
la gran Patria que absuelve el particularismo que pueda al­
zarse entre las lindes provinciales.

Lo que sí tiene intención saludable es evocarlos con 
orgullo, para que sus nombres sirvan de timbre al solar 
donde comenzaron sus vidas fecundas, y para que sean, a la 
vez, como benéfico estímulo que promueva la imitación en­
tre quienes se sientan más obligados por la gracia del inme­
diato paisaje.

Si en verdad pudo escribirse, como escribió Inocente 
Quevedo, ilustre varón de nuestras letras trujillanas, que al 
golpear con el pomo de su espada victoriosa las puertas de 
bronce del Capitolio Nacional, Cipriano Castro hacía sentir 
que Caracas no era Venezuela, ello no debe tomarse como 
compromiso con un cerril regionalismo. Cuando Quevedo 
escribía en Trujillo aquella frase, vaticinadora del triunfo 
del Cabito, lo hizo por saberse hijo de un pueblo de Vene­
zuela y no por su oriundez cordillerana. Hubo, además, has­
ta el 99, y nadie lo niega, una prepotencia de la capital con 
visible perjuicio para las provincias. Y  el antiguo Estado 
Los Andes, como otros Estados de la Unión, fue oprimido y 
explotado por hombres del Centro, que se trajeron de allá 
hasta nuestra humífera tierra, para abono de los jardines de 
sus casas caraqueñas. Pero bajada aquella prepotencia y ni­
velados los sistemas de gobierno, debemos hoy buscar sola­
mente la exaltación conjugante de lo nacional. Justamente el 
valor perdurable de la revolución del 99 fue haber abierto 
el nuevo ardoroso crisol donde se refundieron, para la uni­
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dad, los ariscos valores de la Patria. Hoy las provincias 
nada tienen que reclamar por sí solas. Yo no creo que la 
amplitud del destino de Venezuela pueda medirse con la vara 
de las regiones o con el almud del pulpero de aldea. Aldea 
y provincia son apenas valores sillares sobre los cuales se 
levanta el gran edificio de la patria venezolana.

En pago de su bondad para librarme de escrúpulos, yo 
pondré fin a estas cartas dedicadas a evocar la vida de mi 
pueblo. Nadie creerá que estoy haciendo un tratado de his­
toria de Trujillo. Si he puesto algo de su vida y si he pin­
tado algunos recuerdos de mi infancia, todo falta en ellas 
por escribirse. De mí mismo, si tuviese afanes autobiográfi­
cos, ni siquiera le he dicho dónde nací, aunque con recordar 
el sitio hubiera tenido oportunidad de volver sobre la histo­
ria de las Reginas y de hablarle de los méritos del alférez 
Feliciano Cegarra de Guzmán, cuyas armas, labradas en pie­
dra, lucen frente a la casita humilde donde abrí los ojos a la 
vida. Nada de eso hace falta en un recuento de cosas y valo­
res de Trujillo; en cambio, quedaría trunca la evocación 
de la ciudad si no apareciese la imagen magra y falleciente 
del nonagenario monseñor Estanislao Carrillo, cura de Tru­
jillo por más de sesenta años. El bendijo ayer las bodas de 
nuestros padres, derramó el agua lustral sobre nuestras ca­
bezas infantiles, nos dio por vez primera el Pan Eucarístico, 
amortajó a nuestros abuelos y ha bautizado a nuestros hijos 
y nietos. Cinco generaciones de gente trujillana han tenido 
a su lado, en vida y muerte, la figura dulce y bondadosa de 
quien subió hasta ser la mejor expresión del alma tradicio­
nal de Trujillo. Testimonio austero de caridad, ha llegado 
a la pobreza del justo, después de haber distribuido entre 
los menesterosos los bienes heredados de sus mayores. A to­
dos ha pedido, no para la pompa vana y transitoria del tem­
plo, sino para acudir miserias que conoce él solo. Cuando 
yo era niño, lo veía salir el Sábado de Gloria, de sobrepelliz 
y estola blanca, seguido de un monaguillo, con acetre e hi­
sopo. Entraba en todas las casas. Las bendecía y dejaba pa­
labras de cariño para los grandes y para los pequeños. Y  de 
ellas se llevaba, en una gran cesta que portaba un fámulo, 
el obsequio de pan para sus enfermos del Hospital de la Chi- 
quinquirá y para las familias cuyas necesidades él se tenía 
bien calladas.
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Al terminar, debo dejar una vez más testimonio de mi 
alabanza para la equívoca sonrisa de sus labios que me 
impulsó a dejar correr hasta la pluma el grato recuerdo 
de mi pueblo. ,

CARTA FINAL

M
i querido Manuel Briceño Ravello: Difícil pintar la 
holgura espiritual con que regresé a casa, después 
de haber hablado contigo acerca de mi propósito 

de consagrar a nuestro Trujillo un emocionado y filial re­
cuerdo. Cuando tú me hablaste de que en las húmedas pie­
dras de la Quebrada de los Cedros se arraigan tus mejores 
recuerdos trujillanos, pensé de inmediato en el grupo bogo­
tano de poetas “piedracelistas”, de que fue guía y maestro 
mi grande amigo Eduardo Carranza. En Santa Fe, piedra 
y cielo; en tu recuerdo, agua y piedra. El agua que varía 
en cada momento de su vertiginosa diuturnidad; la piedra 
que permanece una, así la arrastren las aguas atrevidas.

Ningunos símbolos mejores que el del agua y el de la 
piedra para expresar la constancia de nuestro afecto al lar 
nativo. Ni mudamos, como no mudan Tas piedras; ni nos 
negamos a sumar la modestia de nuestros valores morales 
a la corriente crecedera del progreso de la patria venezolana.

Luis Valera Hurtado te gana en el procerato de los tru­
jillanos caraqueños. En cambió, yo veo en ti el vínculo que 
me une de mejor manera, en el comercio de la amistad, con 
nuestro viejo Trujillo. Cuando vine, ya espigado, a Caracas, 
me di a buscar a Valera Hurtado como al representante en 
la capital de las letras vernáculas; a ti, que aún seguías la 
Facultad de Leyes, te busqué como al estudiante mayor, que 
me había obsequiado, cuando yo andaba aún por el alfabeto, 
un método Bournuf para el aprendizaje de lengua inglesa.

En mi memoria tenía grabado tu recuerdo de hombre ya 
hecho y derecho, cuando yo aún era niño a quien mi primo, 
el pundonoroso y noble militar retirado, coronel José María 
Márquez Iragorry, llevaba de la mano a la escuela de pri­
meras letras. Tú reías entonces de mi sombrero de velludo
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rojo, que antes de ser mío había cubierto, en alarde de par- 
tidarismo, la cabeza altiva e insustituida, para desgracia del 
Estado, del doctor Leopoldo Baptista. (Tampoco ha sido 
reemplazada la egregia figura de Rafael González Pacheco.) 
En cambio, yo correspondía a la burla que tú hacías de mi 
sombrero con el ansia de poseer el librito amarillo en que 
estudiabas extrañas lenguas.

Han pasado los años y hoy luzco canas que huyen tu 
vigorosa e indomable cabeza. Pero si ambos concurriésemos 
a dar examen de lengua inglesa, no seríamos agraciados con 
premios. A esta altura de tiempo, seguimos siendo físicos 
venezolanos (como se dice en Trujillo), que damos buen pre­
cio de afección a los resabios cantonales donde halla sillería 
el edificio de la patria.

La deficiencia en inglés la suplimos con el cálido afecto 
que nos pone a vibrar ante los valores permanentes de la 
venezolanidad. Bien sabemos que entonces Bolívar tendrá 
pedestal de conciencias leales a sus propósitos y no estatuas 
que lo rigidicen para la función de libertar y defender la 
patria, cuando los hombres prefieran la sencillez criolla al 
sucio alarde de riqueza lograda con la claudicación de lo 
nacional y con la hipoteca de la libertad.

Y  si te hago con esta explicación cómplice en parte 
de mi romántico trujillanismo, es para que, sintiéndote soli­
dario de esta evocación cordial, me defiendas de quienes 
puedan seguir motejándome de ilusivo idealismo y de sin­
ceridad imprudente.

¡Tan flacas están las saludes que defender los valores 
permanentes de la venezolanidad ha llegado a constituir peli­
gro y demérito! Y  abundan casos en que para gozar privi­
legios, se sustituya la genuina y prestigiosa fe de bautismo 
venezolana por compromisos suscritos en el Rockefeller Cen­
ter o en cualquier Banco de Wall Street. Pareciera que en 
lugar de haber crecido en nuestra historia la estirpe que 
arranca de Alonso Andrea de Ledesma, se hubieran multi­
plicado y hubieran subido a los altos comandos los descen­
dientes de aquellos criollos traidores que se aprestaron a 
avituallar de cazabe y buena cecina las naves corsarias de 
Amyas Preston. Por eso Ledesma es mero símbolo para con­
versar los ilusos. El prestonismo es, en cambio, robusto sis­
tema que da buenos réditos. Siempre el pirata pagó bien a



M I  I N F A N C I A  Y M I  P U E B L O  791

quienes le abrieron las puertas de las ciudades. El “enemigo” 
fue mejor cliente para el comercio clandestino. Hoy sucede 
que la clandestinidad se hace a la luz del día y con aproba­
ción de los llamados mejores representantes del orden social.

Hoy, los vendedores de la Patria se cuentan entre la lla­
mada gente “decente”. Los que defendemos la. nación hemos 
pasado a la categoría de “agitadores peligrosos”.

Guárdete el Señor para honra de la tierra y para buen 
ejemplo de venezolanos.

Tuyo amigo,
M. B.-I.



FRANCIS CAN IS MO 

Y P S E U D O  
FRANCISCANISMO



F R A N C I S C A N I S I M O  
Y P S E U D O  

F R A N C I S C A N I S I M O «

Señores:

I
n s t a l ó s e  esta Academia y acabáronse sus primeras activi­
dades en uno de los viejos claustros restaurados del con­
vento que con título de la Inmaculada Concepción de 
Nuestra Señora, fundaron los beneméritos Padres Fran­

ciscanos en esta muy noble ciudad Mariana de Santiago de 
León de Caracas. Miraba el claustro al ancho huerto donde 
después se levantó el edificio que sirve de sede a nuestra Bi­
blioteca Nacional. Al socaire de los muros que la piedad de 
los hijos de Serafín de Umbría había levantado con perseve­
rante amor, bien podía iniciar este Instituto su fecunda y ca­
llada labor de pulir y fomentar nuestra hermosa lengua. Pa­
ciente y callada, como la de los antiguos frailes, era la obra 
que tomaba cuerpo en senado donde las letras de San Buena­
ventura, Escoto y Lulio habían florecido por más de dos 
centurias en honra y lustre de la vieja ciudad colonial; y 
aunque ahí mismo, frente a frente, había establecido su labo­
ratorio de estudio y de enseñanza el fundador entre nosotros 
del naturalismo científico, mayor era la fuerza que enlazaba 
el instituto con las raíces dormidas del extinguido claustro, 
que la racha empírica alentada por las lecciones del famoso 
sabio.

Esta fuerza que puso desde prístina hora, en mayor cer­
canía las tendencias de la Academia con la obra de dis­
ciplina filosófica y literaria realizada por la antigua co­
munidad, que no con las teorías aposentadas en el frontero 
laboratorio, permite que yo, humilde admirador de la obra 
gigantesca del fundador de aquellos frailes olvidados, preten­
da sustentar ante vosotros, en la ocasión presente, y para

(*) Discurso en la Academia Venezolana, correspondiente de la 
Real Academia Española.
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cumplir un deber reglamentario, tesis de manifiesta tenden­
cia franciscana.

San Francisco de Asís no sólo pertenece a las severas 
naves de los templos católicos, donde por siempre se le hon­
ra; su figura cabe y debe estar como en casa propia, junto 
con las de Homero, Virgilio, Cervantes y Shakespeare en es­
tos recintos académicos, donde al igual que al prestigio de la 
lengua como elemento plástico de expresión, se atiende al 
examen de las causas profundas que generan y orientan la 
belleza artística. Más allá de la forma, el pensamiento del 
poeta —hombre de lo bello, según expresión de Emerson— 
aparece radiante u opaco, ora dando claridad a la construc­
ción literaria, ora minorando el propio valor del ornamento, 
de suyo espléndido. No es la obra poética escueta acomoda­
ción de mosaicos bizantinos; a través de la forma, emana 
con fuerza intensa, vario y multiforme, definidor, en fin, de 
la personalidad creadora, el soplo de vivificante inspiración. 
Cuál sea ésta, cuáles los títulos que la legitimen en la vida 
del pensamiento, cosas son que ocupan la investigación del 
crítico, con interés mayor que el reclamado por la mecánica 
del arte.

En la historia de la cultura de Occidente, San Francisco 
de Asís marca ortivo momento de renovación espiritual. La 
escultura, la pintura, la arquitectura, el arte poética, adquie­
ren con San Francisco tanta fuerza de idealización, tanta pu­
janza creadora, que apenas tienen precedente en la transfor­
mación integral operada por la aparición del Cristianismo. 
En medio de la rudeza y a través de las espesas tinieblas que 
nos velan el cuadro interior de la Edad Media, el Santo de 
Asís esplende como alborada de amor que porfía por exten­
der sobre la tierra aridecida los suaves destellos del ya casi 
olvidado mensaje evangélico.

La relajación de las costumbres; el ronco rugir de la pa­
sión feudal; el alto y el bajo clero manchados en gran parte 
de los vicios de aquella sociedad recién salida de bárbara 
matriz; la lucha entre el Pontificado y el Imperio; el celo de 
las ciudades, que armaba unas contra otras; el odio de 
señores y de siervos; el temor de la invasión del turco; la 
herejía, en fin, que allá y acá abría sus infernales fauces 
contribuían con potencia incontenible a mantener un estado 
social que fundaba en la fuerza material su única esperanza
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de estabilidad. Los mismos caminos señalados para sostener 
la integridad de la Fe estaban erizados de armas fratricidas 
que, en medio de la descomposición accidental de la socie­
dad, contribuían a convertir en campo de universal lucha el 
ancho territorio de Europa; la voz de Pedro el Ermitaño, 
repetida con mayor vigor por labios de San Bernardo, arma­
ba a los cristianos para la liberación del Santo Sepulcro, pre­
dicando la guerra como medio eficaz para anchar el Reinado 
del Espíritu. Fenómeno de proporciones en extremo dilata­
das, no toca al objeto que nos ocupa hacer el examen de las 
Cruzadas, y sólo queremos apuntar, como hito al cual habre­
mos de volver en nuestra ruta, que la idea de la posesión de 
Cristo, aunque materializada en la del sepulcro dónde durmió 
tres días su cuerpo glorioso, era presupuesto común de aque­
lla época de luchas. .

El hombre de la Edad Media no perdió nunca, a pesar 
de la desapacible vida diaria, y aunque viese de cerca como 
la negación de su eficacia, el anhelo por la conquista de su­
premas posiciones ideales. Mientras el bárbaro se acomodó 
para la mejor realización de sus planes de estabilidad social 
en gobiernos de formas varias, y ensayó sistemas de dife­
rentes modalidades políticas, la Iglesia fue por caminos aún 
no del todo abiertos para la marcha de los ejércitos, vigo­
rosa y triunfante, adelantando los límites del nueVo impe­
rio. Cuando los bárbaros destruyeron ej águila soberbia de 
los césares romanos, los obispos colocaron en los nuevos es­
cudos victoriosos la paloma evangélica, y sobre la general es­
tructura de los estados feudales, se cernió como símbolo de 
superior aspiración constructiva-el mensaje de la paz celestial.

Vecinos a los castillos almenados, los monasterios alza­
ban hacia el cielo la pesadumbre de sus torres y daban abri­
go, en el silencio de los claustros, a corrientes de renovación 
espiritual, que, unidas a perseverante labor de humanas le­
tras, guardaban, a la par de la Fe, los tesoros de la cultura 
antigua. Monasterios y castillos trazan sobre el anchuroso 
campo de Occidente los sitios determinantes del movimiento 
político-cultural de la Alta Edad Media; el ideal religioso 
que se acoge al silencio de las casas de oración, y el anhelo 
guerrero que cifra en lucha perseverante y en invasión con­
tinua el único programa de vida práctica.

En aquella edad de héroes, la Historia no trabaja repo­
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sada crónica y encomienda el relato de las grandes acciones 
a la canción de gesta, entonada al principio por los guerreros 
mismos, y desenvuelta más tarde por los andariegos trova­
dores. Al correr de la trova, la fantasía se alzó sobre el he­
cho coetáneo, y la imaginación, penetrando el ancho campo 
de la leyenda, holló sus ricas avenidas como terreno firme. 
Los reyes normandos, con la Caballería de la Tabla Redon­
da, realizan el ideal de la época; la gesta se hace una con el 
espíritu medieval; el Caballero, más que producto de una 
institución, encarna universal tendencia: es la aspiración, no 
ya de empresas por sola la conquista de torres y de almenas, 
sino por la realización de un reino ideal de justicia, recla­
mado con potente verbo por el dolor de luchas desiguales 
y por ingénito deseo de sepultar la barbarie antigua. “Yo 
juro sostener el derecho de los débiles”, dice el Caballero, y 
Lohengrin aparece sobre las ondas arrastrado por el suave 
empuje de blanco cisne, para salvar a Elsa, calumniada de 
fratricidio. A Parsival, niño que interroga sobre la natura­
leza de Dios, respóndele la madre: “Es lo más hermoso y 
espléndido del mundo”, y el fogoso infante ruega se le ad­
mita entre los caballeros que parten a la conquista del Santo 
Graal.

Nada tan de admirar como esta corte del magnífico Ar­
thur, que, junto a caballería profana —avanzada de señores 
feudales—  realiza el ideal de estotra caballería, que sin de­
tenerse a poner manos en puentes y fosos, pasa, la vista fija 
en la estrella distante, a conquistar la blanca paloma que 
aletea sobre el misterioso Vaso de la Cena.

Aspera, como carbón que nutre fúlgido diamante, la Edad 
Media prepara el surgimiento del espíritu caballeresco. Ju­
glares y trovadores lo esparcen a través de las distancias: 
junto a la canción guerrera, entonan, acompañados de dé­
biles instrumentos, plantos de amor, y las cortes de gaya 
ciencia constituyen academias donde los pueblos promueven 
el gusto literario. Flor de mundana espiritualidad, despier­
tan éstas el surgimiento de formas líricas en los idiomas 
balbucientes, y a su ejercicio acuden, para honrar méritos 
de fementida dama, al par que a otros torneos, los más cum­
plidos caballeros. La gesta heroica, trabajaba con los duros 
elementos de lenguas bárbaras, cede ante el alado fluir de 
rondas y cantilenas; los dialectos nuevos adquieren plasti­
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cidad y formas dúctiles que afinan la canción y elévanla para 
la definitiva concreción poética.

Epoca de caballería, tiempo de trovadores y juglares, mo­
mento de apasionada lucha contra herejes en Europa y Ultra­
mar, batalla continua en el suelo de Italia entre sostenedores 
del imperio, el Pontificado, los Feudos y los~ Comunes, ésta 
en que abre la conciencia a públicas actividades el hijo de 
Miser Pedro Bernardone. En las cortes de amor adiestra el 
numen fecundo y ensaya con acierto el cultivo de festiva tro­
va; ante la lucha continua siente lá enervación del espíritu 
bélico, y deseoso de triunfos, se engancha como escudero de 
alto señor, para subir a la dignidad que distingue y enal­
tece. Enardecido por el ejemplo del siglo, desprecia la tradi­
ción familiar de mercader de paños y busca en vanas j l is ­

tas y en recia lucha de milites, títulos ilustres. Pero cuando 
mejor se halla entre holgados vestidos que atraen la aten­
ción de la ciudad y listas para la vela están las armas con 
que ha de llegar a ser armado caballero, reclamo del Altísi­
mo lo detiene en la mundana marcha, e indícale que Caballe­
ro lo quiere y trovador también, mas no de humanas alejan- 
drías ni para cantar vanidades que pasan, sino para servir a 
Cristo y ser juglar de Dios: nos sumas joculatores Domini...

Dramático y hermoso como pocos aquel proceso en que 
el joven amigo de festines y entonador de endechas, termina 
por desasirse de todos los lazos que lo atan a mundanales 
intereses, hasta quedar, después de la patética escena en el 
obispado de Asís, sin otros vestidos que la fresca carne vir­
ginal; y aún más, su encuentro con los ladrones, a quienes 
declara, lleno de alegría hasta entonces no sentida, que es 
Heraldo del gran Rey.

Caballero de Cristo, juglar de Dios: San Francisco ex­
prime las aspiraciones de su siglo y realiza, prefiriéndoles en 
mérito, la vida de los héroes de la leyenda medieval. La 
Tabla Redonda y el espíritu del palmero, armado de cruz y 
espada al grito de Pedro el Ermitaño, toman carne en la fina 
complexión del asisiano y se juntan para la conquista del 
Santo Graal y del Sepulcro, pero por caminos que olvidaron 
los antiguos caballeros y aun la propia erudición de San Ber­
nardo: ni en la leyenda del gran ciclo bretón ni en el pro­
grama de las Cruzadas, estaban señalados los itinerarios que 
debía seguir el Caballero de Cristo para que éste reinase
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sobre todos los imperios. Urgía, no fuerza de lanzas y de 
espadas ni auxilio de aguerridas huestes; bastaba cambiar 
el hombre interior por la penitencia y la predicación, para 
que la gracia divina, aposentándose en el alma de pecadores 
y de herejes, diera a éstos la alegría de la plenitud espiri­
tual. Y  San Francisco, Heraldo del gran Rey y Caballero de 
Cristo, predica a las masas el programa redentor. Nueva 
cruzada se anuncia desde el dorado valle espoletano, las gen­
tes acuden a escuchar al hombre de Dios, hecho lengua de 
maravillas, y al poder de su verbo, preñado de unción divi­
na, convalecen en Cristo grandes amadores de la tierra, 
que “ni obraban ya, ni pensaban conforme a la moral y al 
dogma del evangelio”, según decir de anónimo predica­
dor (1). Cual la trascendencia de la obra franciscana, cual su 
vigorosa fuerza inspiradora, intentamos exponer en la pre­
sente ocasión, cuando a ello no presten garantía de novedad 
ni prenda de elocuencia lo flaco de nuestro ingenio y el des­
garbo de nuestra pluma sin quilates.

Señores:
Para valuar la significación de la obra del Santo es nece­

sario convertir los ojos a la época que sirve de marco in­
mediato a su vida pública, y menester de todo punto no 
olvidar lo que los siglos X II y X III fueron para la evolución 
de la cultura de Occidente. Diversas maneras de factores, 
ellos de naturaleza espiritual, ellos de origen económico y 
político, se acomunaban para mantener en la conciencia po­
pular un estado de agitación y de inquietud que pedía con­
tradicción de remedios soberanos. De los primeros sobre­
sale, con colores terroríficos, la amenaza de la herejía, que 
transportaba al seno de la cristiana Europa, peligro aún ma­
yor que el de las huestes de la Media Luna. Valdenses y al- 
bigenses riegan acá y allá, no sólo semilla de desconoci­
miento de la jerarquía eclesiástica y de negación de la dig­
nidad sacerdotal, pero también la propia desfiguración del 
Dogma. Las masas populares, en quienes ha realizado pro­
fundo cambio el paso de la esclavitud a estado de servi­
dumbre, levantan al amparo de la lisonja herética, estan­
dartes de reivindicaciones económicas. Vagueante ensueño 
de libertad y de paz colma los espíritus, presa en redes de 
indefinidos deseos. El joaquinismo, acaso la más seductora
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de las herejías de la época, anuncia la vecindad de etapa 
presidida por el Espíritu Santo, en la cual habría de reali­
zarse la economía de la libertad y de la embriaguez espiri­
tual. De todas partes brotan señales anunciadoras de que la 
dolorosa gestación que para el mundo occidental fueron 
los siglos medios corridos hasta entonces, se tornará en gri­
to de aleluya pascual, y que al taedium vitaé sucederá rego­
cijo de prolongada infancia del espíritu. Las palabras de Joa­
quín de Fiore ululan en lo hondo de la psiquis popular: 
“El verdadero monje sólo una cosa retendrá por suya: la 
lira de su canto y de su esperanza” ; mas en vano los herejes, 
adulados por tan seductores anuncios, intentan realizar el 
ardiente deseo que bulle en el ánima colectiva, y sólo con­
tribuyen, por lo desemejable de las voces, a acrecentar el do­
lor de la impasible expectativa. “Era el fin .de una larga y 
áspera noche, escribe Chesterton, de una noche en vela, vi­
sitada, empero, por las estrellas. Aquella figura estaba en 
pie, con las manos en alto, como en tantas estatuas y pintu­
ras; en torno suyo había un bullicio de pájaros cantando, y 
a su espalda se abría la aurora” ... San Francisco aparece 
con su sayal doliente en los blandos declives del Subasio. 
Profunda y maravillosa visión del problema social y religio­
so, le hace comprender, cuando su corazón recibe la divina 
aldabada, que son la paz y el amor del Crucificado, los 
solos remedios capaces de curar la dolencia de los pueblo^ 
y predica con voz heroica y potente, como de Heraldo y Ca­
ballero de poderoso Señor, la nueva cruzada, que en sí no 
es sino la misma que trece siglos antes anunciaron, pobres 
y humildes, los pescadores de. Galilea.

La prédica franciscana fue largo acto de renunciamien­
to, cumplido con perfecta alegría, de todos los medios que 
conducen a la afirmación del hombre exterior. Para el medio 
en que obró, sus procedimientos resultaban la consumación 
de extraña paradoja. Anuncia la paz y la alegría, y asienta 
que las puertas que conducen a ellas, sólo las franquea, como 
llave eficaz, la penitencia; para domar las masas famélicas, 
deseosas de ver convertidas en pan las duras piedras, no 
ofrece halago de hartura -próxima, sino la debilidad de los 
ayunos; para contradecir las aspiraciones de desmedido 
dominio, no promete ni presa ni saco, empero propone el 
Apólogo del Muerto, germen de la ascética ignaciana: “To-

26
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mad un cadáver —dice— y ponedle donde os plazca; veréis 
que no resiste, no murmura de su posición, no reclama que 
le dejen en paz. Si lo colocáis en el solio, no mira arriba, 
sino abaj o ; si lo vestís de púrpura, empalidece doblemente 
su rostro. Ese es el verdadero obediente, que no se encres­
pa porque le mueven, ni se engríe de las honras”. Para des­
truir la rivalidad de los partidos que diezmaban' pueblos, en­
seña los caminos del verdadero amor; para confundir a los 
herejes, respeta, él primero, al más humilde sacerdote del 
altar; para anonadar el orgullo y la vanidad de quienes en 
nombre del libre arbitrio proclamaban el derecho común 
de examinar los Dogmas, pondera el supremo valor de la 
evangélica simpleza.

Sus discursos, más que palabras conmovedoras y estu­
diadas, fueron evangelio de obras, serie de hechos que rea­
lizaron ante el pueblo oyente la posibilidad del gran ensueño 
de paz; y acaso para aniquilar las herejías reinantes, más 
valieron sus enseñanzas prácticas que la prédica escolástica 
de sapientes cruzados, porque mayor elocuencia cobra y más 
aliento adquiere el maestro que verifica con peligro de vida 
la exactitud de la experiencia, que el catedrático que expone 
deslumbrantes razonamientos.

Larga penitencia habían sido para el mundo occidental 
los siglos medios discurridos hasta entonces; penitencia que 
regó fría ceniza sobre la cabeza diademada de reyes y de 
príncipes, penitencia que ocultó en monasterios y eremito­
rios el dolor y el anhelo de los renunciadores de la carne. 
También Francisco anuncia como los monjes del milenario, 
mas sin trenos, sino con dulce voz de maitines, la urgencia 
de la disciplina salvadora, pero no en el silencio de claus­
tros ni en medio de soledad anacorética: de la penitencia 
hace arma eficaz de renovación social y quiérela por tanto 
en el seno de los hombres que transitan la vida diaria; y 
con ejemplos admirables y parábolas de subido ingenio, de­
muestra que divorcio no hay entre el vivir que enseña el 
Evangelio y la existencia cuotidiana del pueblo que labora, 
piensa y lucha.

La misión franciscana era primordialmente de renova­
ción popular, y para hablar a las masas, hace de su frater­
nidad el más humilde de los Ordenes. Llama menores los her­
manos con quien comparte cíngulo y sayal, y de él dice, en
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lengua del siglo, que es idiota y simple; y tanto se postra y 
de tal manera humilla la voluntad, que llega a ser para sus 
conciudadanos y para quienes por primera vez le ven, viva 
ocasión de escándalo.

Pero en el fondo del alma de Francisco hierve desmesu­
rada y potente de dar risueño aspecto a la aniquiladora dis­
ciplina, la fuerza irresistible del divino amor. Todo ar­
dimiento y toda potencia, de sus palabras fluye, cual miel 
embrujadora, el encanto que atrae y encadena. Tanto ha lo­
grado alzar su espíritu en la divina contemplación, que para 
él no hay otro pensamiento sino la Divina Esencia, ni más 
dulce golosina para sus labios como repetir a media voz 
el nombre del Altísimo; y, así, con la vista interior en los 
sublimes atributos,- va por ciudades y por campos procla­
mando las maravillas del Criador. Juglar de Dios, concentra 
su misión evangélica en alabar su nombre y las criaturas 
que testimonian su grandeza.

La crítica racionalista, empeñada en manchar las aguas 
vivas donde abreva el espíritu, ha querido herir la figura 
albísima- de Francisco de Asís. Alter Christus que en vida 
sintió sobre la carne deleznable el dolor de las llagas divinas, 
recibe como el Maestro, pero también para salir de ellas vic­
torioso, las pruebas de la insensata filosofía del siglo. Amó 
profundamente el Santo de Asís las obras de Naturaleza; 
amólas de tal modo y con fuerza tanta, que para él alondras, 
fuego, árboles y sol fueron hermanos en la universal frater­
nidad de la criatura; el gusano despreciable y la minúscula 
hormiguilla no permanecieron indiferentes a su sed de 
amor, y hermanos los llamó y curó de su miseria. Mas nin­
gún camino tan espacioso como el de este amor indefinible, 
para que por él se aventurase la crítica demoledora, y tras 
conclusiones caprichosas, lo proclamase a todos los vientos, 
poeta de evidente factura panteísta.

Sakiamuni medieval, San Francisco, al disfavor de esta 
crítica malsana, sustentada por Renán, Bongi, Gebart, France 
y otros, ha presidido una corriente de literatura pseudo- 
mística que, si falsa de suyo, ha tenido empero hartos se­
guidores. Dos apoyos, para prosperar, ha alcanzado esta pé­
sima tendencia; la incomprensión racionalista y la influen­
cia del eclecticismo francés.

Amó Francisco la Naturaleza con hondo sentido místico,



804 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

con deleite inenarrable, y poeta de soberbia inspiración, 
cantó sus alabanzas, con las cuales, no a sus obras, sino al 
Criador universal, tan al propio en ellas retratado, ofreció 
tributo de admiración rendida. “En todo lo que era bello él 
contemplaba la belleza suprema; él perseguía al Amado en 
todas partes, gracias a las huellas suyas que encontraba en 
la Naturaleza. Cada criatura érale una como escala para lle­
gar a la posesión de Aquel que es infinitamente deseable”, 
dice San Buenaventura. Olvidan, u olvidadizos se hacen 
quienes califican de panteísta al Varón de Asís, que en 
esta contemplación de las obras de Naturaleza reside un 
principio de perfección espiritual para subir a la unión mís­
tica con Dios, y que loándolas y amándolas, como producto 
de las manos creadoras, rinde el hombre debida adora­
ción al Soberano Señor que en ellas imprimió, cual celoso 
artífice, señales de su grandeza y su dominio; porque, como 
enseña San Juan de la Cruz, “esta consideración de las 
criaturas es la primera por orden en este camino espiritual 
para ir conociendo a Dios, considerando su grandeza y exce­
lencia por ellas” (2). Y si Francisco amó las criaturas bajo 
este sentido místico, que es el inspirador de Frate Solé, con 
doctrina que en sólo cinco versos del Cántico Espiritual, 
resumió el Extático, también las amó, con simple intuición 
de poeta, por símbolo de la Omnipotencia y, en la sed de 
buscar a Cristo, como emblemas de su vida. “La universa­
lidad del lenguaje simbólico, que nos enseña el origen divino 
de este uso superior de las cosas, de donde resulta que el 
mundo es un templo cuyos muros están cubiertos de emble­
mas, de imágenes y de preceptos de la Divinidad, nos hace 
comprender que no hay ningún hecho natural que no en­
cierre el total sentido de la naturaleza”, explica Emerson (3); 
aún con mayor elocuencia se halla desenvuelta esta doctrina 
en las enseñanzas platónicas, según las cuales del mismo 
modo que la “inteligencia necesita puntos de apoyo y se 
eleva de verdad en verdad hasta la verdad suprema, el amor 
también se eleva de belleza en belleza hasta el principio ab­
soluto de donde toda belleza emana” (4).

Cifras que expresan el poder del Omnipotente, seres y co­
sas fueron para el pobre de Asís, elementos materiales donde 
se detenía el vuelo de su amor, a objetos de cobrar, por la 
contemplación de su divino origen, aliento para la marcha
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ascendente que lo llevaba al foco de la Suma Belleza; amor, 
que no abastado en la imagen interior del Amado, se ex­
pande, fluente y jocundo, hacia todo lo que lleve impreso 
signo de divina procedencia, pues como sea “de Dios toda 
criatura infiérese que el hombre está obligado a amar a to­
das las criaturas, porque son de Dios, y en, cuanto son de 
Dios”, según explica de la Teología del Doctor Iluminado 
el señor Menéndez y Pelayo (5); y como de manera fácil 
canta el anónimo romancero: .

Y a la par de ellas el Santo 
siente gozo y siente amor.
Y  su variedad admira,
su llaneza, su atención. - .
Grata ocasión a su espíritu 
de alzarse hasta el Criador.

Y  junto a esta consideración mística y simbólica de la Na­
turaleza, también en los débiles animales halló el hombre de 
Dios grato motivo para ejercer más anchamente la piedad 
y la ternura supremas que llenaban los abismos de su alma 
enamorada, ya que “no es mentir nuestra prosapia ni re­
bajar el nivel de la inteligencia interesarse por las criaturas 
que nacen y crecen conforme a leyes extrañas a la vida 
espiritual” (6).

¿Corresponde a semejante operación y a tan afinada pie­
dad el menguado epíteto de panteísta con que son calificados 
de algunos críticos? ¿Desaparece, acaso, en la mística francis­
cana el concepto individual de espíritu, para hundirse en el 
fondo indefinido del gran Atman, según entiende y enseña 
la teogonia panteísta?...

Sucedánea del inmenso amor que inflamaba el corazón 
seráfico del Santo, la alegría irradió en torno suyo cual 
aureola del gran mensaje de que era portavoz y ejecutor. 
Alegre como buen caballero, según mandaban los preceptos 
de las antiguas Caballerías, cruzó urbanos sitios y apacibles 
prados cantando alabanzas al gran Rey y pregonando la her­
mosura de la Dama Pobreza, a quien en ley también de ca­
balleros, había elegido por señora de sus pensamientos. Him­
no interminable de amor, como dictado de Dios mismo; ale­
luya triunfal, cual si siempre tuviera de presente horizontes 
pascuales; alabanza incontenida para todo aquello que reve­
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lase el secreto poder del Eterno fue la vida de Francisco; 
júbilo que crecía tanto más acosábanle persecuciones y angus­
tias, según lo enseñó por medio de la admirable parábola de 
la Perfecta Alegría, y a cuyo influjo, levantado sobre renun­
ciamiento y penitencia, el mensaje renovador penetró, triun­
fante, hasta espíritus esclavos de la tristitia rerum. Cantando 
pasó por la vida, y cantando inspiradas estrofas a la Her­
mana Muerte cerró los ojos mortales a la contemplación de 
las criaturas...

Característico del apostolado franciscano fue este inten­
so sentido de júbilo que el Fundador comunicó a los pri­
meros frailes, trovadores como él de las glorias del eterno; 
júbilo no vano, pero que en cambio fortalecía sus raíces en 
hondas y fecundas contemplaciones del orden del mundo 
y del destino superior de las almas; alegría que arraiga en el 
pleno concepto de inmortalidad que distingue la obra me­
ditativa de la Edad Media, y que, alzada sobre la curva 
oscilante de los intereses históricos, erguía su fuerza crea­
dora por la ascensión suprema. Mérito especial del evan­
gelio de Francisco fue la democratización de este concepto 
de afianzamiento del “yo”. La contra-reforma del siglo XII, 

más que a corregir monstruosas desviaciones en la exposi­
ción del Dogma se dirigió a hablar a las masas populares 
a fin de que creciese en ellas la noción de la tangibilidad del 
Reino de Dios. Las herejías que infestaban la época, debajo 
del color maniqueo y gnóstico, de antiguo conocido en el 
seno de la Iglesia, se manifestaron, no sólo como reacción 
directa contra la ortodoxia teológica, sino como incentivo 
de revolución social para las masas que, al ocaso del feuda­
lismo, surgían, contagiadas del movimiento intelectual del 
tiempo, a planos de actividad política. El carácter popular 
del movimiento urgió imperativamente que se contrarrestase 
en el fondo mismo de las masas la ponzoña revolucionaria, y 
hasta ellas descendió, como hemos visto, con armas podero­
sas, el nuevo caballero. Aquel hombre de verbo simple y 
pobre erudición llevaba en la diestra, para calmar la inquie­
tud del pueblo, verde rama de olivo, y en los labios, ardiente 
promesa de amor que, merced a la intensa alegría que do­
quier sembraba, desvaneció con pasmosa rapidez la negra 
pesadumbre alimentada por odios mortales.

Sin letras humanas, pues cuando reconociese el valor de
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éstas fiaba más en la divina inspiración, el pobre de Asís 
cumplió el programa de la nueva Caballería. Armas exterio­
res fueron en su jocunda andanza, el verso puro y la can­
ción de amor. De joven, mientras aspiraba a humanas hon­
ras, cultivó ligera trova y dulces sonidos arrancó a blandos 
instrumentos; cuando en San Damián oyó la voz del Altísi­
mo, y cuando en San Nicolás, al entender el Evangelio de 
San Matías, cambió por burdo saco y dura soga el indu­
mento, lejos de dejar con las demás adulaciones del pasado la 
pasión del poeta, afinó la nota de su canto y más ligero fue 
el vuelo de los versos, pues el alma se inspiraba, ora en “sua­
vísimos afectos, no inventados por arte, sino nacidos del 
ímpetu interior y gusto del espíritu, que es la verdadera y 
natural elocuencia que el arte pretende imitar” (7).

Exquisita sensibilidad, a la que aunaba la nobleza del 
motivo inspirador, abastecieron al hombre de Asís para que 
sus trovas levantasen el espíritu de las masas populares; 
como buen trovador y caballero entonó en francés las pri­
meras alabanzas al Criador; pero fue la humilde lengua 
maternal, sin antecedentes literarios, la que utilizó para sus 
mejores cantos. La crítica franciscanista considera sólo de 
legítima procedencia el Cántico de las Criaturas o “Himno 
de la Creación”, según sugiere Sabatier, con el cual Fran­
cisco adquiere carácter de padre de la lírica italiana, así 
fuera retocado de fray Pacífico y aunque recuerde entona­
ción davídica. Altísimo poeta, y de radiante inspiración, el 
Poverello aparece en las estrofas de Frate Solé sobre empi­
nada cumbre de méritos estéticos y de profundísima elocuen­
cia mística. Abundan estudios acerca del famoso canto y 
contienden los críticos sobre cuál la intención del trovador, 
dónde la originalidad, quién los poetas que imitó; mas olvi­

dan muchos que se aplican a franciscana exégesis, que grave 
error cometen cuando pretenden juzgar la suprema inten­
ción del poema separándola del pensamiento central del ena­
morado trovador. Llegado era el crepúsculo de su existen­
cia penitente, el sol y las estrellas huían de su mirada; la 
prematura ceguedad, secuela de abundantes lágrimas de 
amor por la pasión de Cristo, lo alejaba de la plácida con­
templación de las criaturas, y el alma entonces, más clara 
en medio de la noche de los ojos, se sintió estremecida 
de profundísimo amor hacia el Soberano Señor de tierra y
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cielo, y acompañado de impautada melopeya entonó el canto 
admirable :

Altissimu onnipotente bon Signore

tue so le laude la gloria el honore et onne benedictione.

Ad te solo altissimo se konfanno

et nulla homo ene dignu te mentovare.

Laudato si mi Signore cum tucte le tue creature 

spetialmente messor lo frate sole

lo quale iorno et allumini noi per loi.

Et ella e bellu e radiante cum grande splendore 

de te altissimo porta significatione.

Laudato si mi Signore per sora luna e le stelle 

in celu lai formate clarite et pretiose et belle.

Laudato si mi Signore per frate vento et per aere et nubilo el sereno 

per lo quale a le tue creature dai sostentamento, [et one tempo 

Laudato si mi Signore per sor aqua

la quale e molto utile et burràie et pretiosa et casta.

Laudato si mi Signore per frate focu 

per lo quale ennallumini la nocte 

ed elio e bello et iucundo et robusto et forte.

Laudato si mi Signore per sora nostra matre terra

la quale ne sustenta et governa et produce diversi fructi concoloriti

[fiori et herba.

La inspiración còsmica que forma el elemento sustancial 
de la alabanza, brota refulgente de versos y palabras para de­
nunciar el supremo arrobo del divino cantor y la fina y suti­
lísima espiritualización de sus místicos anhelos. Es como el 
testamento lírico del gran padre quien, por medio de los frai­
les, ofrécelo a los hombres, a trueque de verdadera peniten­
cia. Los juglares de Dios lo repetirán a través de las largas 
distancias que recorran ; de puerta en puerta, ellas humil­
des, ellas opulentas, como los otros de castillo en castillo, 
irán entonando la divina canción; ni sueldos ni lisonja 
pedirán en cambio; un corazón contrito y un alma penitente 
sólo reclamarán en recompensa.

El podestà de Asís y el obispo de la ciudad están de riña ; 
sábelo Francisco, agrega nueva estancia al canto y ordena a
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uno de los frailes que convoque a quienes disiden y entone 
ante ellos la canción de la paz:

Laudato si mi Signore per quelli ke perdonano per lo tuo arrwre. 
Et sostengo infirmitate et tribulatiohe 
Beati quelli kel sosteranno in pace 
Ka da te Altissimo sirano incoronati. _

Y  más tarde, cuando el mezquino cuerpo, lacerado por la 
continuidad de la penitencia y por el dolor de los estigmas, 
siente la cercanía de la partida, 'un último esfuerzo lírico 
hace el trovador de Dios, y riente, como quien camina a 
deseadas bodas, prorrumpe en la final alabanza:

Laudato si mi Signore per sora nostra morte corporale 
Da la quale n'ullu homo vivente poskappare 
Guai acquelli ke marrano ne le peccata mortali 
Beali quelli, ke troverane le tu sactissime voluntati.
Ka la morte secunda noi farra male.
Laudate et benedicete mi Signore et rengratiate 
Et serviateli cum grande humilitate (8).

Aquella vida sobrehumana que poseyó el secreto de la 
perfecta alegría e hizo del canto y de la trova elementos efi­
cientes para llamar al pueblo a penitencia y oración, si en el 
orden de la gracia fue capaz de realizar la transmutación de 
las almas, en el campo de la objetividad estética también fue 
soberana para señalar nuevos rumbos al espíritu. Además 
del mérito que representa el delicado uso del dialecto popu­
lar, la inspiración franciscana descubrió las sendas de aquel 
fecundísimo movimiento lírico que, después de dar nuevo 
sello a la personalidad de Guillermo de Licinio, el “corte­
sano doctor de cantores”, y de levantar el numen de poetas, 
como Tomás Celano, Jacopone de Todi, Hugo de Pandera, 
San Buenaventura y Giacomino, se dilató de sutil manera 
en las páginas paradisíacas de las Florecillas, donde el alma 
se sacia con el soberano deleite de relatos evocadores de 
nueva infancia del mundo. Y  cuando el impulso lírico hubo 
cobrado pujanza y universalidad y la idea que alimentaba el 
vuelo poético sintió estrechos los moldes de odas y de antí­
fonas, enrumbó hacia más anchos senderos y alentó al mis­
mo Dante para la construcción del máximo poema, donde 
fraternizan las tendencias dirigentes del período medieval ;
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el realismo social y la mística idealidad cristiana que en su 
enteca persona, como en maravilloso microcosmos, consus­
tanció el Santo de Asís.

“Homero cantó el valor de los griegos junto a los muros 
de troya — dice el cardenal Alimenda, citado por Fachinet- 
ti— , pero no fue uno de ellos, no fue un Agamenón, ni un 
Ulises, ni un Aquiles. Cantó Virgilio al fugitivo Eneas, pero 
ninguna relación tuvo con el héroe. Cantó Tasso la libera­
ción del Santo Sepulcro, pero no perteneció a los Cruza­
dos que lo libertaron. Cantó Milton el Paraíso perdido, pero 
no vio mucho menos con los ojos aquellas flores del Edén, 
tan bellas antes y bañadas luego con lágrimas del hombre. 
Klopstock, poetizando la Mesíada no se identifica con el Me­
sías. En cambio, Francisco, más bien que cantar da vida él 
mismo a su canto: es protagonista de su poema. Es perso­
nal poesía, gran poema viviente del siglo Xin... Poeta de 
Dios, poeta de la Naturaleza, poeta de la Iglesia, poeta de 
la Patria.” (9).

Legítima piedad y desbordado amor no los sustentan dé­
biles formas de sensibilidad; reclaman, por basamento indes­
tructible, poderosa reacción que ahonde el humano sustrato: 
crisálida que va a iniciar el vuelo, pide la disciplina del 
capullo y el dolor de la realidad que teje fina urdimbre. San 
Francisco apuró en el interior del espíritu ambos esfuerzos, 
conjugando las opuestas líneas del pensamiento de la épo­
ca, pero transportadas a plano de superior valorización. 
Realismo e idealismo, paramentos de la ópera dantesca fue­
ron nervio y sangre del diario vivir del Santo, y la lucha 
realizada para la plena armonía espiritual constituye la fase 
más intensa de su vida heroica. Negación de deseos y some­
timiento del ánima a ajena voluntad, con resignada alegría 
ante todo lo que turbe la paz material, fueron los humanos 
caminos que traficó el Varón imponderable en su subida a la 
alta cumbre donde la mirada se dilató, universal y perfecta, 
y el corazón se hizo hoguera de divinas llamas.

*  *  *

Ninguno como Francisco más cercano a la realidad y 
nadie más distanciado del influjo de bajas cosas; humano 
hasta el extremo y divinizado aún con singulares huellas, su
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vida es la armonía perfecta del imitador de Jesucristo, que, 
meglio in gloría del ciel se canttarebbe, como dice el Dante. 
Esfuerzos de humana lid y amplia visión del medio ambiente 
sitúan a nuestro héroe en tangible nivel, que le permite pro­
yectar sombra sobre la ruda realidad histórica, no sólo por­
que abrió nuevos caminos para el dilatamiento del reinado 
del Evangelio, haciendo que el esfuerzo de-las Cruzadas se 
cambiase de aguerrida lucha en obra de predicación y sacri­
ficio entre fieles pertinaces, sino también por la acción de 
pacificador y defensor de comunidades, que en su patria le 
da gallardía de héroe cívico.

Gran jornada gana el hombre medieval. Distintas mane­
ras de corrientes se conjuntan, ya para anunciar ideales de 
nueva política, ya para fijar definitivas líneas al pensar. Es 
el alba del Renacimiento. La Teología, las Artes, él Derecho, 
trabajan en apretado silencio para lanzar al mundo fórmulas 
comprensivas. Los obreros de la piedra, al igual de los filó­
sofos y de los teólogos, afinan el mismo orden constructivo, 
y la aguja gótica y el arco ojival, triunfantes de la pesada 
línea románica y de la desairada comba bizantina, se alzan 
como agudo grito de aleluya en sed incontenible de alcanzar 
los cielos. Grito, sí, pues en esta hora de resurrección del 
espíritu, cuando la Teología se yergue para la altísima cons­
trucción tomista y los ideales político-religiosos se enlazan 
en la obra gigantesca del florentino, aún las piedras reciben 
la acción transformadora de la onda mística que ilumina al 
mundo. En los nichos y en las vidrieras de los templos, lo 
mismo que en sacristías y refectorios, ponen plácida nota 
frescos y dibujos donde palpita la nueva inspiración, 
que Cimabue y Giotto son los primeros en seguir; rostros 
que denuncian alegría de divinos desposorios y vuelo de 
ángeles que traen a los mortales la certidumbre de futura 
vida mejor pueblan los unos y los otros; y, entre ellos, des­
nudos los pies, ceñida la cuerda penitente, pobre y desflo­
cada la estameña, el iluminado del monte Alverna...

Señores:
La inspiración franciscana, como fuente que eleva el 

alma a la divina alabanza por medio de la serena contempla­
ción de la belleza universal, además de abrir caminos al liris­
mo latino y vulgar de la italiana patria, cruzó los mares y
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atravesó los continentes entre el salterio de los frailes pere­
grinos. De callar habremos la intensa labor que los menores 
realizan en Hungría, Alemania, Francia e Inglaterra y aun 
allende fronteras europeas, para nombrar de paso sólo a Es­
paña, nuestra vieja Madre Patria, generadora de nuestra 
cultura, de quien heredamos rica lengua y el invalorable te­
soro de la única fe que salva.

Debe la Península a la familia franciscana el estro ele­
vado y la honda meditación de aquel soberano trovador que 
en morisma tierra alcanzó ejemplar martirio. Raimundo Lu- 
lio, fruto primigenio del franciscanismo español, que a la 
sutilidad filosófica unió fecundo numen, siguió en su mís­
tica el pensamiento edificante de Francisco; poeta de acen­
drado amor a lo divino, levantó los ojos a la dulce contem­
plación de Cristo Crucificado, y poniendo a conversar el 
alma amante con el esquivo Amado, que huye y aparece 
cuando aquélla más se queja y más llagada está, dejó como 
flor de sutilísima aroma franciscana y escala de perfección 
mística, en nada inferior a la del Clímaco, el diálogo del 
Amigo y del Amado, donde halla raíces el propio vuelo de 
San Juan de la Cruz. ¿Y San Pedro de Alcántara, y fray 
Juan de los Angeles, y fray Antonio de Montesinos, y fray 
Diego de Murillo, y los tantos cien escritores místicos que 
buscaron aliento en la doctrina franciscana?... Ello sería de 
no acabar; tampoco pretende semejante cosa nuestro esfuer­
zo, y baste, para abultar lo gigantesco de tal obra, la palabra 
elocuente de don Ceferino Palencia y Alvarez Tubau, quien, 
cierto de la profundidad de la materia, declara que sería 
“intento pueril pretender llegar a una totalidad concordante 
en tema tan complejo y vasto, al encontrarse mediatizado por 
los reducidos límites de una disertación: las condiciones de 
ocasión y tiempo no son bastantes para recoger la labor rea­
lizada por los poetas y prosistas franciscanos españoles, en 
la que por entronques, referencias, inspiraciones y similitu­
des se halla diluida y resulta la porción más clara y pura de 
la mística de nuestra patria, y por ello quien debidamente 
la exponga y analice, habrá de ser equilibrado como crítico, 
justo como historiador, profundo en su sentido psicológico, 
depurado en el gusto literario, diáfano en la exposición filo­
sófica, sutil para trabar teorías, conciso en su cualidad na­
rrativa y, por último, poseer arrebatado amor a lo divino para
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penetrar en lo encendido y cálido de la savia que se nutre, 
pues como afirma nuestro fray Luis de Granada, “la ciencia 
de lo místico, no se queda sólo en el entendimiento como la 
que se logra en las escuelas, sino que comunica su virtud a 
la voluntad, regalándola y moviéndola, alcanzando todos los 
rincones y senos de nuestra alma (10).

Señores:
Del ligero recuento de la vida del Santo y del somero 

examen de sus ideales despréndese cuál sea el carácter de la 
verdadera concepción franciscana: candor, ternura, simpli­
cidad, optimismo, amor a lo divino, y como raíz vigorosa que 
transporta savia fecunda para la vitalidad del ramaje flore­
cido, profundo anhelo de subir a Dios. Sin embargo, pen­
sadores y poetas leemos a diario, que, sin detenerse en el espí­
ritu diamantino que se trasluce en las Florecillas, Los tres 

socios y el Especulum, en las leyendas de Celano y San Bue­
naventura, y en tantas otras copiosísimas fuentes francisca­
nas, pretenden interpretar desde un punto de vista simple­
mente poético y de continuo errado, el pensamiento maravi­
lloso deL penitente de Asís. Miran apenas el elemento esté­
tico que decora la vida del Santo; de la leyenda toman aquel 
pasaje donde mejor lucen los valores plásticos y, sin com­
prender el carácter esencial del soberano amor en que su 
alma se derritió, llegan a dar al hombre angélico absurdas 
cualidades. En muchos se justificaría esta-transmutación de 
valores por deseo de enfermosear los literarios atavíos; en 
otros, a la inversa, predomina preconcebida tendencia adul­
terante.

Al hablar de las relaciones de Francisco y la Natura­
leza, advertimos la parte que en deslustrar al Santo han toma­
do, tanto los planes del racionalismo, como el sistema pseudo- 
místico que propugna el eclecticismo francés. La influencia 
de tales críticas despoja a San Francisco de “la integridad 
de su pensamiento y de su corazón”, y quienes le presentan, 
por su acendrado amor a la pobreza, como eje de reacción 
comunista; quiénes, con Sabatier, como antecesor de Lute­
ro y de Calvino; quiénes le llaman loco; quiénes soñador de 
quimeras. Vigorosos escritores y diestros críticos han cum­
plido la altísima encomienda de confundir el avieso propó­
sito que se oculta tras aparente esfuerzo de honradez histó­
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rica, y recabado han para la firme y eucrática personalidad 
del Santo, sus inequívocas cualidades de fidelísimo imitador 
de Cristo y de granítico sostén del sacerdocio y del Papado. 
Mas al calor de aquel torcido examen, crece y cobra fuerza, 
con pululante vitalidad parasitaria, una escuela, o más bien 
moda de escritores que, rastreando los pasos del pseudo­
misticismo de Cousin, excogita la figura de Francisco como 
tema fecundo para una literatura donde su pensamiento y 
su acción aparecen afigurados, por sí no negados.

La serena inspiración que componiendo lugar para que el 
alma penetrase los caminos de la mística contemplación, se 
detuvo en el cuadro maravilloso de la Naturaleza, como opu­
lento medio para avivar sentimientos de divino afecto, quie­
ren trocarla los seguidores de la nueva tendencia en sensual 
discurso donde, al amparo del nombre mágico del Pove­
rello, se exaltan inclinaciones de la más ambigua y hetero­
génea índole. Negado el único y verdadero sentido de la 
Mística como escala de perfección que eleva el alma a la 
unión con la Suprema Esencia, ha sido suplantado por un 
ideal, si así pudiera nombrarse semejante aberración, de 
epidérmica sutileza. Toda forma y todo pensamiento que 
exalta la mente, mintiendo arrobos y deliquios y gustos, 
donde obra el estímulo de la imaginación y los sentidos, han 
recibido denominación de misticismo, y como tal son admi­
tidos por cándidos espíritus. Grotesco contubernio de lo sen­
sual y de lo santo, que lejos de prestar alas para la realiza­
ción del ideal estético inclina a fangos pestilentes, y cuyo 
simulacro de belleza recuerda el titilar de las estrellas entre 
el agua dormida de charcas putrefactas: malsano empeño de 
unir lo divino con lo bajo, tanto más peligroso por cuando 
“cien veces más aborrecibles que todas las figuras de Caines 
y Manfredos rebelados contra el cielo son las devotas imá­
genes en que se siente la risa volteriana del escultor” (11).

Al lado de esta corriente pseudo-mística, otra de simple 
propósito narrativo, abreva también en la hagiografía fran­
ciscana; pero, al hacerlo, aunque no caiga en los desmanes 
de aquélla, descoyunta la personalidad del Santo, en forma 
tal que apenas presenta de su vida y de sus obras pálidos 
remedos.

Contraeremos nuestra atención para el examen de tales 
modalidades literarias a sólo dos poetas de afamado nombre



FRANCISCANISIMO Y PSEUDO FRANCISCANISIMO 815

en las letras hispanoamericanas, tenidos por las más puras 
representaciones del íranciscanismo en nuestra joven lite­
ratura, y a la producción de algunos escritores patrios, poe­
tas y críticos, en quienes apuntan a la ligera brotes francis­
canos.

Rubén Darío, cuya sensibilidad tanto se distanciaba de 
la verdadera inspiración franciscana, logró hacer célebre en­
tre leyentes y escritores modernistas, más que los versos a 
fray Mamerto Esquiú, de blanda delicadeza, Los motivos 

del lobo, y con ellos arrancó, para pasmo y confusión de 
críticos, aplauso entusiasta a fraile francisco de las enten­
dederas del reverendo Samuel Eijan, quien no vacila en 
llamarle “enamorado del Serafín de Asís”. Intentó Darío 
hacer paráfrasis lírica de aquel delicado capítulo de I  Fio-­

retti, que “no se puede leer con los ojos enjutos”, según dice 
el padre Legísima, y en el cual se cuenta cómo San Francisco 
libró a la ciudad de Eugubbio de un lobo feroz.

Algunos intérpretes franciscanistas quieren ver en dicha 
historia, más que hecho real, realizado en virtud del sobe­
rano poder que el amor daba a su verbo taumaturgo, símbo­
lo sólo de la potencia del evangelio de paz de que fue he­
raldo el Santo, y cual dice, con Ozanan, que Francisco, como 
el Orfeo de la Edad Media, domó hombres y bestias, figura­
dos en la leyenda de la fiera; cual, que apenas recuerda la 
prédica eficacísima hecha por el Santo a unos ladrones, con 
fuerza tanta, que de criminales los llevó a vestir la áspera 
hopa penitente; y cual sostiene, con Joergensen, que “no es 
sino la representación leyendaria de la paz concluida entre 
una pequeña República italiana y uno de aquellos fieros cas­
tellanos, crueles como fieras que, como el caballero Werner 
de Ursling, hubieran podido llevar esta leyenda en su escu­
do: “Enemigo de Dios, de la piedad y de la misericordia.”

Realidad o símbolo, el relato de las Florecillas declara 
el sumo poder de la palabra de Francisco, y sobre tal poder, 
«1 concepto de perdurabilidad de la obra del genio creador; 
empero, el poeta que buscó en la vida del Santo motivo para 
el arranque de su estro pagó, no ya con deslaidar el conte­
nido de la leyenda, sino, además, con negar de plano la efi­
cacia de la prédica, el aliento que a su numen prestó la 
historia franciscana. Sobremanera mezquina es la conclu­
sión a que llega este discípulo de Hobbes que, en piel de
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lobo, se atreve a menospreciar, so color de franciscana ala­
banza, el máximo pensamiento de Francisco, y aún más, a 
negar el mismo poder del ideal constructor.

Nada tan opuesto al verdadero franciscanismo como este 
poema de Darío ; nada que desdiga con mayor intención lo 
que en el tiempo y en el espacio puede el verbo creador, 
como este canto exaltante de la ferocidad. Credo universal 
en los destinos superiores del espíritu y en la fuerza impere­
cedera de la palabra que anuncia el porvenir, el griego mis­
mo cantó en la leyenda òrfica, invocada por Ozanan en su 
acertado paralelo, la perdurabilidad de la voz engendradora 
de ideales nuevos; y así cuenta cómo, cuando el mágico poe­
ta desapareció aniquilado por las fuerzas báquicas, si bien 
la Naturaleza tornó a su estado primitivo,

...il tempietto in pie’resto, com’era 
Sorto dal canto! E in un tramonto fosco 
Sfuggendo un nomo a un’orrida bufera 

Via per il bosco:
Qui riparò qui se gettò sgomento,
E qui pregò, che gli stemprale Iddio
Il duro cuore in qualche sentimento 

Più dolce e pio! (12).

Amado Nervo no se detiene en solos propósitos narrati­
vos. Educado al calor de la literatura pseudo-mistica de la 
época y con marcada tendencia a las disciplinas del Yoga, 
transporta hasta la fresca e individualista inspiración fran­
ciscana los conceptos de su ideario religioso. La Hermana 
Agua, “cúspide del franciscanismo literario americano”, se­
gún decir del propio padre Eijan, a quien acaso guíe para 
tan desmedida apreciación, el deseo de presentar mayor 
número de seguidores del espíritu seráfico, no contiene nada 
que recuerde el impulso lírico que llevó a Francisco a lla­
marla multo utile, et humile et pretiosa, et casta. El Cántico 

de las criaturas carece de elementos que puedan originar una 
interpretación panteista, cual Nervo califica su poema. En 
las alabanzas franciscanas aparecen individualizadas las cria­
turas como motivos de gratitud para el Criador, de quien son 
huellas, y no como voces de un gran todo que se transforma, 
cuyo contingente pudiera el poeta solicitar para la divina 
loanza. El trueco se anuncia en el epígrafe que, como dictado 
por el espíritu de Francisco, precede al poema: Hermana
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Agua, alabemos al Señor. La misma idea de Dios, cuyos ves­
tigios no ve el poeta, y centro al cual convergen las alaban­
zas que al alma enamorada arranca la contemplación de las 
criaturas, se halla transpuesta hasta la negación en el poema 
nervano. ¿Habrá arranque místico en quien exclama:

“ ¡Dios! Dios siempre en tus labios está como en un templo, Dios, 
siempre Dios..., en cambio yo nunca lo contemplo,

¿por qué si Dios existe no deja ver sus huellas?”

Hasta en sus últimos versos, aun cuando fuese Kempis su 
diario compañero, perdura esta duda de la Omnipotencia en 
el pensamiento del poeta azteca. Baste leer el prólogo de 
La amada inmóvil para poder afirmar que pocos éspíritus 
como el de Ñervo estaban tan alejados de la verdadera cien­
cia mística. Pero ya que “inveteradas ideas espiritualistas, 
desde su infancia anclaron en el alma”, y como su lirismo no 
huyó temas religiosos, motivo tiene la crítica ligera -—yo caí 
en ella— , para incluirle entre los cultores de la poesía 
mística.

Nuestra antología nacional está escueta de elementos mís­
ticos, y si bien es cierto que la mayoría de nuestros clásicos 
cultivaron temas de honda meditación filosófica, apenas cuan­
do abordan la consideración del Eterno una que otra estro­
fa parece indicadora de que el alma estuviese animada de 
divinos anhelos. Estos ligeros aletazos son perceptibles con 
alguna frecuencia en las poesías de José Ramón Yépez e 
Ildefonso Vásquez, pero sin que alcancen carácter místico. 
Lo mismo puede decirse de Baralt, de García de Quevedo, 
de Toro, Juan Vicente González, escritor y poeta de fuerte 
raigambre cristiana, se descamina en el estudio sobre La 

Imitación de Cristo al hablar de los alcances de la mística, 
y la misma ignorancia que demuestra sobre el verdadero 
autor del libro, hace que desconozca la influencia de San 
Francisco en el pensamiento del gran doctor ascético que lo 
escribió.

Como si hubiera buscado fuerza para su estro en el rico 
vergel del Siglo de Oro, José Antonio Calcaño ofrece en 
La siega una de las raras poesías de nuestro parnaso que 
denuncian místicas galas; y a él debe referirse aquel her­
moso concepto del señor Menéndez y Pelayo, según el cual 
era “suave poeta místico..., tan digno de loa por la elegante
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sencillez de sus versos, como por la pureza de vida espiri­
tual que en ellos se manifiesta” (13). La precisión del juicio 
del autor de la Antología de poetas Hispanoamericanos com­
pruébala el prenombrado soneto:

A D I O S

Tú eres el dueño, el mundo es tu plantío;
Tú eres quien siembra, el hombre es tu simiente; 
lo que quieras, lo soy humildemente 
florecido rosal o espino umbrío.

Pódame a tu placer, ¡ oh Señor mío!
Míname en mi raíz, hiere mi frente.
No me riegue la nube ni la fuente.
Dáme por primavera el seco estío.

Mas cuando el campo a la cizaña vea 
de tu segur caer el filo agudo 
y en haces ya para su fin postrero,

El día de tu siega, haz Tú que sea 
un grano yo, siquiera el más menudo, 
del trigo que se guarde en tu granero (14).

En nuestra moderna literatura, poetas abundan, y críti­
cos también, ora creyentes, ora racionalistas, que abordan 
temas piadosos y pretenden vestir vestido místico a sus obras; 
mas de éstos la mayor parte se deja llevar de la corriente 
que, tomando fuerza en el sistema cousiniano, tuerce el 
valor de la mística. Sitio especial ocupa entre ellos el poeta 
Carlos Borges. Suma de lo sensual y lo piadoso, que para 
relevarla de extraña crítica él mismo califica, la obra de este 
ágil y aquilatado versificador se ofrece a la más extraña in­
terpretación. En su espíritu atormentado ha querido herma­
nar elevaciones que recuerdan la ascensión sutil del Extático, 
y sensaciones enfermizas, como destiladas en los filtros dia­
bólicos de Las flores del mal. “ ¿Nos extrañará esta mezcla 
de lo profano y de lo santo? No es insólito que las mujeres 
guarden cartas de amores entre las páginas del devocionario 
o sagradas reliquias bajo las sedas tibias del corsé tentador. 
Uno de los misterios psicológicos que más conturba es la 
unión del misticismo y la sensualidad en almas selectas”, 
afirma el poeta, con genio tocado de Anatole France, en el 
prólogo que escribió para obra tan desprovista de sabor mís­
tico como Jaculatorias, de Vicente Dávila; y de seguido nos
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revela que en aquella soberana poesía de la Noche oscura 
del alma, donde se derritió de amor el espíritu de San Juan 
de la Cruz, él ha sentido, junto a la fragancia del incienso, 
el mal olor de la mandràgora. Y  acaso ninguno como Carlos 
Borges, si hubiera acallado la pasión por la sensual litera­
tura, merecería con más títulos el calificativo integral de 
místico poeta. -

Si tanta pobreza de elementos místicos hallamos en nues­
tro parnaso, fuerza es que falte marcada dirección francis- 
canista; pero como el tema tenga soberano atractivo, ya 
que fue la vida de Francisco verdaderamente un idilio, según 
galana frase del P. Martín de Barcelona, poetas y escritores 
han bebido en las fuentes seráficas, sin cuidar los más por 
la debida integridad, ■ ora del pensamiento, ora del carácter 
especial de la poesía franciscana. Inspiración que reúne atri­
butos de sencillez, elevación, ternura, fervor místico-, com­
prensión de los ideales del santo, apenas luce, y no con 
energía y sello cierto, en el poema de Juan Bautista Calcano 
Sánchez titulado San Francisco en la selva, del cual son estas 
delicadas estrofas.

Hermana Luz, tan pálida en el cirio, 
en el nimbo del santo ascua de oro, 
roja lengua en las brasas del martirio.

Tú que en las tiorbas del celeste coro 
deshojas rosas, y en los astros riegas 
con tu áureo polvo el cántico sonoro.

Tú que fulgente de blancura llegas 
al lirio humilde y al vellón de armiño; 
y el capullo incendiándolo, despliegas.

Y al recordar los ángeles, del niño 
doras los blondos rizos, que en la albura 
del seno esparce el maternal cariño.

Dale a mi alma divinal blancura, 
dame las rosas del amor divino.
Haz mi palabra fulgurante y pura (15).

La poetisa Mercedes Guevara de Pérez Freites no deja 
de ser feliz en su poesía titulada La tentación de San Franz 

cisco, de simple carácter narrativo, y la cual remata con los 
siguientes cuartetos :
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Y allí llora, y allí gime, y en su lúgubre gemido 
pide al Dios de los que sufren invisible protección; 
y al quedar allí postrado, desangrándose, rendido, 
canta su alma la derrota de la oscura Tentación.

Cuando el alba en el espacio con su fina mano breve 
derramó los mil joyeles de facetas milagrosas, 
entre zarzas y entre abrojos, sobre el manto de la nieve, 
florecieron purpurinas, muchas rosas,

muchas rosas... (16).

Ligero sabor franciscano tiene el soneto Fioretti, de Hum­
berto de Tejera, que dice:

La fuente virginal de mi ternura 
inundando los seres y las cosas 
una promesa fraternal murmura 
junto a todas las vidas dolorosas.

La gran belleza mística y futura 
presiente entre las pobres horrorosas, 
y mi solemne bendición augura, 
a las espigas porvenir de rosas.

Heridas tengo como el árbol flores, 
porque mis carnes a menudo engarzo 
del erial en los cardos pensadores.

Pero infalible mi dolor ensalma 
este júbilo humilde con que esparzo 
el tibor prodigioso de mi alma (17).

Sin que posea carácter místico, ni en él se advierta ningu­
na de las características de la inspiración seráfica, J. T. Arrea- 
za Calatrava, en el soneto Violencia Franciscana, expresa el 
poder del pensamiento de Francisco como eficaz para sem­
brar la paz y torcer el rumbo de las mismas espadas fratri­
cidas. Más de hidalgo que de piadoso tiene el numen del 
poeta, intérprete de la vigorosa religiosidad del autor de la 
Política de Dios:

Al salir de un mesón, la noche entrada, 
mi señor don Francisco de Quevedo, 
dos truanes con cínico denuedo 
le provocan a lid desaforada.

Tartamudos los pies, docta la espada, 
plántase y corta salmantino enredo, 
poniendo en fuga al que persigue el miedo, 
dando al otro la prez de una estocada.
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Pero el Santo aparece, que en fiel galgo 
trocó al lobo de Gubbio, y tierno, dice:
“En paz el arma deja, hermano hidalgo.”

Y él, inflamado en místicos anhelos:
“Hermano, si tu amor me1 la bendice, 
ésta abrirá las puertas de los cielos” (18).

Eduardo Carreño ha sido acertado en sus imitaciones de 
poesía franciscana, e imitaciones decimos, por cuanto el poe­
ta que tan blanda ternura revela en estos versos, es es­
céptico de espíritu, y el aspecto que acabesce su numen 
al intentar temas piadosos sólo revela lo dócil de su aprecia- 
ble pluma. Debemos dudar de que sea místico aquel “amor 
profundo” de que se queja, con el mismo derecho con que la 
cita de Anatole France antepuesta a Florecita permite sos­
pechar de las fuentes donde el poeta abreva.

Florestas de la Umbría; 
humildes arroyuelos, 
cuyas márgenes bordan 
los lirios entreabiertos; 
aves que modularon 
dulcísimos arpegios, 
como alados mensajes 
a la paz de los cielos; 
cerulescentes ondas 
del lago Trascimeno, 
cuyos limpios cristales 
apenas riza el viento.

Vosotras que miraste 
un día al “Poverello” 
con el semblante mustio 
por hondo sufrimiento, 
la estameña rasgada 
y una herida en el pecho, 
que era purpúrea rosa 
de un santo amor intenso, 
que Dios puso en su alma 
para gloria y consuelo.
Florestas de la Umbría, 
arroyos vocingleros; 
canciones de los pájaros 
y lirios entreabiertos: 
prestadme 'vuestra sombra 
y el dulce ritmo vuestro, 
pues como el buen Francisco 
de amor profundo muero (19).
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El poeta Elias Sánchez Rubio dejó más de una compo­
sición inspiradas en motivos franciscanos. Como el Santo de 

Asís delata el paso, entre nieblas vaporosas, de la sombra del 
Seráfico:

Buen Francisco de Asís, humilde hermano 
de todos los humildes, que tuviste 
siempre pronta la dádiva en la mano 
y un consuelo en los labios para el triste.

Yo sentí, como tú, cariño santo 
por todas las pequeñas criaturas .
de Dios y sorprendí el oculto encanto 
que existe hasta en las cosas más impuras.

Y fuera mi vivir menos vacío,
mi corazón más límpido y más sano, 
si pudiese en la paz de algún bohío 
cultivar con mis brazos mi plantío, 
mullir la tierra, cosechar el grano.

Coger del gajo las maduras pomas; 
partir a nado los profundos caños; 
jardear, en las tardes por las lomas, 
bajo un vuelo sonoro de palomas, 
el blanco pelotón de mis rebaños.

Y entre fragancias y visiones bellas, 
ágil el cuerpo, en beatitud el alma, 
dormirme al fin, sin ansias ni querellas, 
bajo el amplio dosel del cielo en calma, 
al vago resplandor de las estrellas (20).

En los sonetos Dulzura Franciscana, escritos con tan de­
fectuosa métrica como la de los anteriores versos, el poeta 
pone en labios del Santo palabras piadosas y eficaces, como 
no lo son las que, trocadas en lágrimas de desolación ante 
el discurso del lobo feroz, enmudecen en el poema de Darío. 
Humilde y noble, en el terceto final, Francisco aconseja a la 
fiera que disputa;

“Sobre las cosas ásperas e impuras, 
tendamos, como un velo, las dulzuras 
de nuestro propio corazón, hermano” (21).

Empero el poeta cae en el pesimismo negador, en el últi­
mo de los sonetos ¡Oh, Nietzsche!, cuyos tercetos dicen:
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¡Ya no hay lobos sin dientes, buen Francisco!
Provoca, en los que pasan, el mordisco .
quien lleva el corazón sobre las manos.

Ay de aquél de quien dicen: ¡Es un justo!
A tal justo infeliz, sólo por gusto, 
le roerán en vida los gusanos (22).

El arranque místico que caracteriza la verdadera inspi­
ración franciscana y que, optimista y poderoso, fluye del estro 
de los primeros poetas seráficos, y por manera especial de 
aquellas divinas poesías In fuoco y Amor de caritate, atribui­
das, por la nobleza y el arrobo, al propio Santo, no es patri­
monio de los poetas que en nuestro predio nacional han pul­
sado franciscana lira., La misma poesía de Calcaño Sánchez, 
pesia la sencillez, elevación y ternura que denuncia, carece de 
vigor franciscano; y si tal decimos de ésta, de las otras, ha­
bremos de declarar que apenas delatan noble deseo imitativo 
de franciscanismo y loable propósito de exponer en forma 
lírica, cualidades y hechos propios de la historia del Santo. 
La elevada intención que las inspira, acaso dé derecho a algu­
nas para adherir al frondoso ramaje del franciscanismo ame­
ricano, lo que no acontece con las tentativas de otros vates que 
se han acercado a la fuente del excelso cantor de Umbría con 
la rudeza de burdos alfareros que trafiquen en cristales pri­
morosos. Entre tales poetas no podemos negar delantero pues­
to al autor de Sones y canciones, cuyo decadente soneto La 

Tentación de San Francisco, es modelo de pseudo-francis- 
canismo:

San Francisco de Asís, el buen hermano 
del blanco invierno y del otoño gris 
y de la primavera y el verano, 
del cardo hiriente y de la flor de lis,

del cordero infantil, del lobo anciano, 
del extranjero y del natal país, 
del Todo, polimorfo y soberano,
Francisco, el Santo fraternal de Asís.

Objeto fue de la sutil malicia 
del Diablo astuto: mieles de caricia 
vio sonreirle en- labios de mujer.

Y dijo el Santo de ternuras preso:
“Sé bendito en amor, hermano Beso; 
déjame en paz, hermano Lucifer” (23).
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Nunca fuera deslinajada la seráfica intención del Pove­
rello como en la lira de Arvelo Larriva; pocas poesías como 
ésta demuestran la torcida manera de contemplar al Santo; 
en ninguna otra ha podido presentársele tan loco y mente­
cato. Ni llegó San Francisco a bendecir besos lujuriosos ni 
a nombrar hermano a Satanás. Misterio de acendrado amor 
a lo divino, él entendió la universal fraternidad como amplio 
cauce que transportara la potentísima corriente que se ali­
mentaba en el horno de su espíritu, y mal podía el Seráfico 
compartir aquel fraterno afecto con el vil engañador de las 
almas, a cuyo embeleco los hijos de Dios truecan con viento 
los tesoros eternos, y quien estaba condenado, según relatan 
las Florecillas, a huir la vista de Francisco. Extraña, sí, que 
crítico mesurado como don Julio Calcaño, echando a un lado 
el valor de la mística, hubiera dicho de ella que “expresa 
con gracia encantadora la bondad y la ternura de aquel asce­
ta divino, ligado por un misticismo angélico a Dios y a la 
Creación” (24).

Héctor Cuenca, poeta modernista con marcada inclina­
ción a las modalidades que distinguen a buena parte de la 
juventud de América, busca de guía a nuestro Santo para 
viaje subterráneo, donde el panteísmo es el solo elemento ins­
pirador. Llámase La siembra su poema, y de él transcribimos 
algunos versos para que se vea cómo el nombre de Seráfico 
es invocado de rótulo para una corriente que dista mucho 
de encuadrar en la perfecta inspiración franciscana, y la 
cual es secuela del desairado intento de presentar a Francisco 
como encarnación en los siglos medio de Guthama Sid- 
harta:

¡Me sentiré Francisco cuando 
esté en tu corteza, 
madre Naturaleza!

Me sentiré Francisco y seré el buen hermano 
de la oscura simiente y el oscuro gusano.

Será festín mi cuerpo. Un gremio subterráneo 
gozará del tesoro contenido en mi cráneo.

Mi corazón fraterno: manjar y golosina, 
se irá desmenuzando al filo del gusano, 
y mis doscientos huesos, mordidos por la ruina, 
darán sus cales fértiles al árbol soberano.
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Apoteosis de la arcilla, 
amor unánime y total.
Semilla .
del laboratorio universal.

A través de la tierra vendrá a darme su amor 
la voz caritativa de Francisco de Asís.

¡Junto aquel terrón gris 
la palabra del Santo será como un fulgor!

Y cuando mi reposo se haga más profundo 
sentir que algo va rasgando la corteza:
la tierra se irá abriendo con un dedo fecundo 
y una mano crispada irá entrando en mi huesa.

Perfecta de sigilos, aquella mano oscura, 
de dedos alargados y verdugos, •
llegará hasta el banquete de mi carne madura 
comerá de mi cuerpo, beberá de mis jugos.

Y hundida ya en mi carne, creyéndome dormido, 
querrá cerrar su puño buscador y goloso.
Y yo sabré que alguien quiere robar mi pulpa, 
pero ningún vecino oirá mi alarido, 
porque hermano de todos seguiré mi reposo 

sin castigar la culpa.

Y suavizado todo de un amor fraternal 
endulzaré de arrullos el hueco de la voz 
para decir en leve tono sentimental
a aquella mano larga de los dedos ariscos:
“Buena hermana raíz, sea todo por Dios,
que aquí bajo la tierra todos somos Franciscos” (25).

Por alcahuete de enamorados es traído el divino soñador 
de la Porciúncula de allá para acá, a objeto de que su nom­
bre melifluo haga más tenue el semitono de los requiebros y 
sean más lastimeras las quejas de erótica ternura; y con el 
suyo invocan los poetas el recuerdo suave y vigoroso de la 
hermana Clara, “noble presa arrancada al mundo por el 
Caballero de Cristo para entregarla a su Señor”, no libre de 
la maldiciente terquedad racionalista. Y  sobre esta tendencia 
baja, en cuyo examen de propósito no queremos detenernos, 
también hay otra que, en nombre de la caridad y de la exqui­
sitez franciscana, trajina con el Santo para poner malsano 
humor en los escritos, como buen ejemplo da Francisco Pi­
mentel en Soneto Franciscano.
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De este ligero examen de lo que ha sido por lo general 
entre nuestros poetas la concepción franciscana, advertido 
que además de los ejemplos citados existen muchas otras 
poesías de calidad pseudo-franciscanistas, queremos pasar, 
aunque brevemente, a hacer algunas consideraciones sobre 
el arte de juzgar nuestros críticos al Poverello de Asís. Sea 
de ellos el primero, por el lustre del nombre y por el 
alcance de la crítica, Manuel Díaz Rodríguez, quien en 
Camino de Perfección intentó elocuente ensayo a costa del 
Santo. Y es sobre manera grato a nuestro intento ceder la 
palabra a crítico tan alejado de la ortodoxia como Jesús 
Semprún, cuyo es el juicio que de seguido trasladamos: “So­
lamente conseguirá (Díaz Rodríguez) hacer pasar como una 
ingeniosa paradoja el intento de confundir el legítimo orgu­
llo con la legítima vanidad y mostrar como prototipo de 
orgullo consciente la modestia divina de Francisco de Asís. 
Entre nosotros, de algún tiempo a esta parte, es cosa a la 
moda y hasta elegante, citar a cada paso, interpretando arbi­
traria, cuando no irreverentemente, la vida y las palabras 
del dulce amigo de todos los seres.” (26).

Barruntarían cualesquiera que se detuviesen en esta acer­
tada apreciación de Semprún que el crítico tuviera formal 
concepto del valor del Santo y de la mística. Tan arbitraria­
mente como el autor de Peregrina, nuestro antecesor juzgó 
al Varón iluminado, y a párrafo seguido no titubea en sos­
pechar que San Francisco “hubiera llegado, en lo más firme 
y sincero de su corazón, a nombrar al maligno “hermano 
Satanás” como en el soneto de Arvelo Larriva” ; y suya hace 
la teoría del misticismo que, siguiendo el consejo harto sos­
pechoso de Wilde, propugna Díaz Rodríguez en “El ensayo 
del modernismo” que forma la tercera parte de Camino de 

Perfección; misticismo a lo francés, “irreligioso y ateo”, que 
cabe tanto en la sensualidad como en la castidad, en el odio 
como en el amor, en la negación como en la duda; misti­
cismo de Amiel, Anatole France, Amado Ñervo y Bernard 
Shaw; misticismo que es la perfecta negación de la verda­
dera mística; misticismo antimístico que, aplicado a la vida 
de nuestro Santo, sólo da fantásticas apreciaciones antifran­
ciscanas, y que llevado al examen de cualquier personaje per­
mitiría catalogarlo, como otra poesía de Arvelo Larriva, 
con aptitudes
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Para capitán de bandidos 
o para fraile franciscano (27).

y aun hacer legítima la intencionada antinomia de Zumeta: 
“Nada recuerda tanto el rostro enlaciado de un asceta como 
la demacración de la faz de un libertino” (28).

Vallenilla Lanz, con la más sana intención apologética, 
no se libra de caer en la frecuente adulteración del Santo 
en que incurren los que de él escriben sin perquirir el pen­
samiento seráfico a través de las abundosas fuentes, guián­
dose, más que por deseo de erudición, de sencillo amor por 
su fulgurante figura. Y  si los otros alteran en parte el pen­
samiento de Francisco, nuestro admirado escritor aniquila 
la mayor de sus virtudes como santo de la Iglesia, al decir 
que “en su doctrina se concilian todos los credos religio­
sos” (29). Enciclopedia de creyentes, vestíbulo de logias, tal 
han querido hacer del Santo de Asís los críticos racionalis­
tas: éste pretende ver en él un tránsfuga de las filas de 
Pedro Valdo; estotro, un famélico fraticelli; esotro, un ante­
cesor de la revancha roja que asuela la estepa rusa y amena­
za de ruina la civilización occidental. Pues acontece que se­
guidores de distintas confesiones religiosas, y aun los mismos 
hombres que se dicen ateos, reconociendo a priori la per­
fecta hermosura del penitente enamorado, quieren acercarlo 
al plano de su personal creencia, y al efecto desfigúranle 
según las distintas maneras de cada cual, tímidos de abrazar 
o declarar la enseñanza que el Santo predicó como necesaria 
para empinarse en la escala d.e espiritual perfección que lo 
condujo a la cumbre donde su humanidad adquirió clarores 
de divino ilapso.

Diego Carbonell, en Bocetos de Honor, de Dolor y de 

Crítica (30), aborda, entre elogios y alabanzas de aparente 
gusto franciscanista, la explicación positiva del milagro um­
bro del siglo XIII; y encerrado en las enseñanzas de la escue­
la psicopatológica, diagnostica retrospectivamente, según los 
métodos de Binet-Sanglé, un estado enfermizo como fuente 
de la perfecta alegría franciscana; empero, de la tuberculo­
sis que presume el crítico cura el Santo con mayor presteza 
que de las enfermedades de idiotez, psicopatía, histerismo, 
etcétera, que a su modo han diagnosticado Ritz, René, Por- 
tiogliotti y Tomassia, para demostrar que su pensamiento y
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su alegría paradisíacos, lejos de ser fruto de insania o de 
otro estado morboso, tuvieron como origen la soberana ar­
monía que su inteligencia obtuvo en lucha diaria contra 
los oscuros sentimientos que moran en la subconsciencia hu­
mana. Luminosa y enérgica, la conciencia de Francisco, al 
elevarse al éxtasis místico, iluminó los secretos de su corazón 
y borró de él todo apetito que le trajese siquiera recuerdos 
de tristeza, “mal de Babilonia”, según su figurada parla. De 
fiesta el rostro, cuando llorase tiernas lágrimas de amor, 
retrataba la profunda alegría del alma amartelada, conforme 
al proverbio sabio: Cor gaudens exhilarant faciem.

Luis Correa, con ocasión del séptimo centenario de la 
muerte del Santo, y al revivir la memoria del poeta Juan 
Bautista Calcaño Sánchez, acierta en el tema que nos ocupa 
cuando escribe que “el Seráfico no ha esparcido su miel sil­
vestre en la literatura venezolana”, y que “sólo a las inteli­
gencias sanas corresponde la explicación del símbolo arqui­
tectural que es la vida de San Francisco” ; mas sin ahondar 
el apreciable crítico y distinguido colega nuestro en la Aca­
demia Nacional de la Historia, en el valor real de la mente 
franciscana, ha creído, guiado de aparente emotividad esté­
tica, que la “imagen fugitiva pasa sonriendo”, cuando a la 
verdad lleva antifaz que vela la sonrisa, en el ensayo de 
Díaz Rodríguez; y que se asoma, “como al borde una fuente 
encantada”, en el soneto de Arvelo Larriva. A fuer de poeta, 
cualidad de que jamás se despoja el amable crítico, Correa, 
viendo en Francisco “un divino constructor de quimeras”, ol­
vidó que no hay inspiración seráfica cuando, demás de la 
suavidad de la vestimenta, el cantor o estilista no retrata con 
sinceridad las virtudes que fueron ornato inseparable del 
sutil espíritu del poeta de Asís (31).

Agustín Aveledo Urbaneja, en La Hora de las Fraterni­

zaciones Franciscanas, quiere desnudar al Santo de su cua­
lidad de cumbre del pensamiento cristiano, al suponer con 
fuerza motora su recuerdo para la realización del imperio 
de la mansedumbre universal, en un “vasto orden laico”, es 
decir, desprovisto de la conciencia religiosa que caracteriza 
al taumaturgo (32).

Dudosa es la alianza que Enrique Bernardo Núñez pre­
tende hacer entre el Santo y ciertos filósofos modernos, cu­
yos nombres calla; y aún más, la invocación de su figura
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sonriente entre “las masas que se agitan en el umbral de nue­
va edad y que pide su poeta para anunciarla” (33). Si el 
ensayista hubiese determinado el carácter de estas masas 
que se agitan, sabríamos al cierto qué valor pretende adjudi­
car a San Francisco, pues posible sea que lo confunda con 
los confalonieros del pseudo evangelio de Tólstoi.

Burla burlando, con el donaire que sella las produccio­
nes de su festiva pluma, Juan José Churión somete el pensa­
miento del Santo a la mayor de las pruebas, cual es pa­
sar airoso entre alabanzas irónicas y falsas. “¿Pero quién 
va a imitar lo sencillo, lo cándido, lo sincero? Resultaría 
cursi”, dice como quien a nadie ofende, el ágil cronista (34). 
Pero San Francisco, que gustaba de la sana risa, y maestro 
en epítetos, que supo llamar Oveja al fraile JLeón, para in­
dicar que más tenía de aquélla que de éste, y hermano 
Mosca al novicio que retenía en su corazón secreto apego 
por las cosas de la tierra, acaso sonría del ambiguo humor 
con que se teje su leyenda, y sienta halago en que aún burlen 
sus ideales. ¿No oyó, indiferente, a las turbas que motejá­
banle de fatuidad?...

Si el franciscanismo, pues, no ha tenido efectivos repre­
sentantes en las letras nacionales, aunque de origen seráfico 
fuera la monja Josefa María Paz del Castillo, cuyas rimas 
abren nuestras colecciones poéticas, en cambio el pseudo- 
franciscanismo, o franciscanismo de contrabando, como tan 
certeramente lo llama el excelentísimo señor Goicochea, llena 
centenares de composiciones de nuestro parnaso. Fuera de 
la labor apologética realizada ¡ por religiosos que ponderan 
su virtud, sólo encontramos del Santo falsos calcos encua­
drados en marco de aparente piedad: fementido empeño 
que,' lejos de contribuir a la glorificación del Poverello y a 
la expansión de sus altísimos pensamientos en orden a me­
jorar la economía social y la pureza del motivo inspirador, 
lo quebrantan minorándoles; pero reverso de la obra pura, 
exalta por el contraste de la sombra el mérito de la singular 
doctrina, y doble motivo crea para que se estudie e investi­
gue el genuino pensamiento-franciscano. Para advertir el va­
lor del uno del engaño que mueve al otro, y calificar en tér­
minos ecuables el contenido de la obra literaria, necesario es 
no perder de vista el sincero alcance de la doctrina predi­
cada por el santo de Umbría, “uno de los precursores del
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renacimiento italiano y mundial, merced a la concepción 
esencialmente poética y artística que formó de la religión, 
al amor que profesó a la naturaleza y a su espíritu de sim­
plicidad, candor y sano optimismo, inspirador de una ver­
dadera falange de artistas que en decurso de los siglos se 
esfuerzan por reproducir sus rasgos seráficos” (35).

¿Y a qué este empeño de franciscano estudio?; acaso 
pregunten quienes sufran el contagio de la racha materia­
lista que recorre el mundo. Para ellos, como para muchos, tal 
vez sea paradoja la exaltación del Santo cuando el régimen 
de la máquina se impone sobre la estructura de las socieda­
des modernas y los abanderados de la nueva civilización pre­
tenden reducir las fórmulas sociales a simples prácticas basa­
das en la fuerza humana como factor de hechos materiales. 
Cierto que el hombre moderno ha querido simplificar, para 
lograr sus aspiraciones más de presto, el mismo contenido 
genesíaco; y desconoce su destino, niega las razones de la 
Historia, rompe largo pasado espiritual; cierto que una 
cultura que todo lo ha creado en nombre de la más alta idea­
lidad, pretenden suplantarla por normas caprichosas, capa­
ces sólo de satisfacer las necesidades de la bestia; y que 
como en tiempos apocalípticos, fuerzas de tierra y mar re­
claman sus contados días de triunfo, y alzan, no la voz, pues 
carecen de unidad, pero sí mil frémitos de horror. Porque 
ya no es un “piloto ciego”, como diría Papini, quien señala 
dirección al gobernalle; algo más trágico acontece en la 
desolada mar: los hombres que velan de los faros solitarios 
han perdido noción de los colores y en la soledad de las 
noches sin rumbo confunden el orden de las luces... Enca­
llan las naves, y despedazadas para siempre sobre las rocas 
ásperas quedan las blancas velas que empujaban destinos 
mil. ¿Pero, en medio de las aguas, no habrá voz propicia 
que ordene calma a la borrasca y prevenga a los peligros? Tal 
pregunta el hombre que contempla la vecindad de la tormen­
ta, y algo no muerto en el fondo de su ser recuérdale que 
el imperio de la paz sólo se impone por medio de individuas 
y cristianas fórmulas de paz. Pax et bonum fue el grito que 
lanzó sobre la sociedad del siglo XIII el Heraldo de Cristo, y 
al fuerte sortilegio de su anuncio cedieron las querellas; paz 
y bien reclaman los pueblos modernos, y “San Francisco de 
Asís torna a la tierra y cumple su misión de sublime paci­
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ficador”. Buscar sus huellas a través del examen de la 
fecundísima literatura franciscana es como amanecer al alba 
de un día de paz y de esperanza...

Señores:
La significación de San Francisco de Asís-como foco ini­

cial de intenso movimiento de renovación que, sobrepasando 
los límites de la prédica, trazó rumbos a la estética, legitima 
que me haya atrevido a desarrollar como discurso de recep­
ción en esta docta Academia este ligero esbozo de interpre­
tación franciscanista, comienzo apenas de una serie de estu­
dios sobre el penitente de Espoleto; pero otros motivos exis­
ten, y de marcado carácter nacional, que también justifican 
se haga en este Instituto la exaltación de la obra franciscana. 
América nació a la luz de la civilización univérsal por-el cer­
tero rumbo que marcó a la nave capitana un marino que ce­
ñía el humilde cordón de la Tercera Orden de San Francisco, 
y frailes suyos, portadores de la Cruz de Cristo, recorrieron 
las selvas sombrías y las llanuras desoladas en pos del indio 
ignaro que, recibidas las aguas del bautismo e instruido en 
nuestra lengua —a la que da reglas la pluma de un Tercia­
rio—, se sumó para futuras actividades cívicas al grueso 
de los pueblos cultos. Conventos de frailes disciplinados en 
la Regla seráfica tuvieron por encomienda grata el cultivo 
de las letras durante el fecundo espacio que fuimos provincia 
del vasto imperio ultramarino de España, y fruto suyo fue, 
amén del esfuerzo dominicano, aquel rico florecimiento de 
cultura que antecedió a la vida de nuestra gloriosa Universi­
dad; y como si un secreto designio quisiera unir por siempre 
nuestras letras al recuerdo de franciscana empresa, los claus­
tros. de las extinguidas comunidades sirven hoy de sede a mu­
chos de nuestros centros de enseñanza, y de sus rentas, a 
ellos aplicadas, derivaron la autonomía de que hicieron gala 
hasta avanzado el siglo XIX; francisco fue el humilde maes­
tro que inició a Simón Bolívar en disciplinas numéricas y 
echó semilla de cálculo en su mente, semilla que ora fruc­
tifica en los soberbios planes que hiciéronle invencible en 
la batalla, ora en el trazado de las grandes líneas que defi­
nen la geografía política del Nuevo Mundo; esta misma Aca­
demia se instaló al abrigo de muros levantados por la será­
fica pobreza; y si carta, en fin, se hiciera para indicar el
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origen personal de nuestros pueblos, sobre centenares de 
ellos lucirían, indicando franciscana procedencia, el brazo del 
Crucificado y el brazo del Serafín de Asís...

(1) Sermón predicado durante la época colonial en honor de San 
Francisco y Santo Domingo en la iglesia Matriz de la ciudad de Truji- 
11o. Ms. del autor.
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g ina  285.
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guración de la Sociedad Protectora de Animales. Obras, pág. 93.
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munal de Asís, publicada y comentada por don Francesco Remotti, en 
texto adquirido personalmente en nuestra visita a Asís (1954).
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Señores:

Es t e  afortunado momento de llevar la voz de las Cien­
cias y de las Letras de la Patria para exaltar la glo­
riosa figura de Andrés Bello, ya hubieran deseado vi­
virlo ayer nuestros mayores hombres de pensamiento. 

Llegaron ellos a la sima niveladora de la muerte sin avizo­
rar la hora feliz de esta justísima apoteosis. Aquí debiera 
haber estado, aún prefiriéndose al verbo sibilino y majes­
tuoso de Fermín Toro, y si no en el mismo sitio, por cuanto 
el templo sagrado no habíanlo convertido aún en profano 
teatro, Juan Vicente González con sus más audaces y exactas 
imágenes para la exaltación de Bello. Pero a nuestro grande 
escritor correspondió vivir ásperos tiempos de lucha y de 
tormenta, en los cuales su palabra, enderezada a romper sor­
dos oídos, tuvo necesidad de recalentarse en el horno ar­
diente donde hurtaron fuego para sus terribles anuncios, 
los grandes profetas que entrevieron, con ojos claridecidos 
por las lágrimas, la ruina de Israel. Profeta sin futuro, fue 
la suya voz que compendiaba a Ezequiel y a Jeremías, tre­
mebundos y llorosos, cuando fuera abrasada su pasión para 
cantar una Patria grande y libre, en cuyos muros festivos 
en vano procuró descifrar la frase que admonitara a los ale­
gres Baltasares. Después de Juan Vicente González, a nadie 
con título más cuajado de derechos que a Cecilio Acosta 
correspondía al haberse adelantado a saludar a Bello en el 
momento de su simbólico retorno. Con la musa nemerosa 
de Virgilio, a cuyo amor tuvo robusto crecimiento la juven­
tud poética de Bello, había aprendido a soplar la dulce caña 
del amartelado Tirsis, unido al cual tejió rústicas coronas 
para adornar la cabeza de los dioses agrestes; en sus la­

(*) Discurso en el teatro Municipal, el día de Andrés Bello, 
de 1951.
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bios, siempre niños, hubiera sonado a milagro el latín doc­
to de Salustio, en que le habría dirigido la encendida y tí­
mida palabra, para iniciar el diálogo tantos años deseado 
con el maestro inmortal. Orador no fue Arístides Rojas, pero 
conocía mejor que nadie las voces de la sonora epopeya del 
Avila y el secreto del diálogo que Bello mantuvo desde niño 
hasta la hora de partirse de Caracas con el Monte Sagrado; 
por él hubieran hablado la tradición fecunda de la ciudad 
enternecida y la familiar fragancia de sus campiñas en flor, 
para dar testimonio a quien llegaba, del afecto caluroso con 
que recibíalo el suelo maternal. Nombro estos excelsos re­
presentantes de nuestras letras en el pasado siglo, por ha­
berse adelantado ellos a quebrar lanzas por la honra y por la 
fama del sabio, cuando mezquina calumnia y opaca incom- 
presión se arrastraron cual sierpes ponzoñosas en intento 
de herir al inmaculado Bello. En el curso de los tiempos tie­
nen, junto con Valentín Espinal, José María de Rojas, Cris­
tóbal L. Mendoza, Rafael Seijas, Felipe Tejera, Julio Cal- 
caño, Blanco Fombona, Caracciolo Parra León, Julio Plan­
chart y Roberto Picón Lares, por sólo mentar muertos, bien 
ganado el procerato antiguo de la lealtad hacia la memoria 
de nuestro más grande varón de pensamiento. Hace veinte 
años, en el sitio donde mi pequeñez intelectual ofrece a Bello 
el apagado homenaje del contraste, nos habría deleitado el 
suave acento del ilustre Luis Correa, fervoroso animador del 
nuevo sentimiento de devoción bellista que culmina en esta 
hora espléndida, en la cual la República siente un esperan­
zado renacer de alas, cuando ofrece a su mayor hombre de 
letras el homenaje de un culto excepcional.

Tendría yo, pues, señores, que pedir a los maestros anti­
guos el tono y el sentido de sus voces para intentar ante vos­
otros la evocación de Bello. El difícil cometido con que me 
han honrado las distintas Academias aquí presentes, dismi­
nuye, sin embargo, de responsabilidad al hacer cuenta de 
que evocar en esta hora la memoria de Bello, no es cierto el 
caso de mi empeño, puesto que vosotros lleváis cada uno 
grabada esta noche feliz, en el fondo de la propia conciencia, 
la imagen luminosa del eterno Patriarca de nuestra cultura. 
Mi palabra sólo tiene, pues, por ello, la gratísima misión de 
tocar apenas los hilos sutilísimos que enlazan y unifican vues­
tros sentimientos para la placentera y fecunda contemplación,
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a fin de hallar sobre las mil fases del pensamiento bellista, 
los más hacederos consejos que puedan ayudarnos en nuestro 
azaroso y grave destino de pueblo.

Señores:

Abastado de buena cultura y cuando-frisaba con los 
treinta años, a don Andrés Bello, ya en el goce de una repu­
tación que sobrepasaba a la edad, la Junta Patriótica le desig­
nó por asesor de Bolívar y de López Méndez, para la misión 
confiada en 1810 a estos insignes patriotas cerca del gabinete 
inglés. Hubo una época en la cual se negó que nuestra vieja, 
calumniada y sufrida Universidad de Santa Rosa, hubiera 
sido capaz de ofrecer medios suficientes para la estupenda 
formación de nuestro grande humanista. Jamás pensaron los 
detractores de la cultura colonial que en negando a- la Uni­
versidad una influencia determinante en la formación del 
Bello caraqueño, ampliaban, por el contrario, el radio exte­
rior de idoneidad del medio, puesto que la presunta auto- 
didaxia del sabio presupondría un ambiente de ilustración 
general, capaz de facilitar la forja de un espíritu del temple 
y de las dimensiones de Bello. No intento recontar la vida 
mortal del maestro inmortal. Si recuerdo su viaje al Viejo 
Mundo, lo hago para explicar el cambio de tinglado en el 
drama de su vida. Si no defendió él las unidades dramáticas 
como elemento literario, buscó entender los procesos pasa­
dos, para explicar los fulgores o la penumbra del presente.

Un pensamiento de servicio a la Patria lo llevó a In­

glaterra y le sirvió de ancha puerta para adentrarse en el co­
nocimiento del viejo mundo europeo. Grato es, señores, ima­
ginar la fría noche otoñal en que se despidieron Miranda, 
Bolívar y Bello en el surgidero del Támesis. Ya está vie­
jo Miranda, y se le mira, por la nieve que esmalta su 
frente, como el más recio pie del trébede donde una diosa 
fáustica hace arder los ingredientes que variarán la faz 
de un hemisferio. Caracas produjo los tres a distancia de 
treinta y tres años y en el espacio de un reducido cua­
drilátero. Son el fruto -activo, vivaz y maravilloso de un 
mundo ya maduro que va a transformar sus símbolos. Los 
tres se han juntado en Londres. Bolívar ha venido en pos 
de ayuda para la independencia de la Patria. Y  la mejor
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ayuda no son los amañados fusiles ni las peligrosas naves 
que pueda ofrecer Inglaterra. De mayor eficacia es la re­
volución que habla por los labios vatídicos de este gran 
criollo que luce estrellas de general ganadas en la defensa 
de la Francia revolucionaria. Los tres, como sombras mis­
teriosas entre la tupida niebla de los muelles, hablan un 
raro lenguaje en que alternan las palabras más claras y los 
más pesados vocablos. El ímpetu y la reflexión, la libertad y 
el orden hacen turno en los labios de los magos. Miranda 
y Bolívar, el verbo que crea en la zona del espíritu, suman 
la potencia que se realiza en actos materiales. Bello, en cam­
bio, es el contemplativo. Cristo le hubiera dicho, como dijo 
a la extática María, que era la suya la mejor parte. Pero de 
esa aparente inactiva contemplación de Bello saldrán las 
consignas que darán luz a los hombres de la acción. Entre 
las rojas luces que previenen a los peligros en la noche apre­
tada de la ría, se hunden a corto espacio las naves que bus­
can el mar. En una sola no cabían los dos atlantes. Miranda 
embarca en el Avon. Bolívar toma pasaje en el Zaphire. El 
hombre de las ideas se mantiene en tierra. Por hoy, han tro­
cado sus destinos. Bello se ha quedado sin sueños, en medio 
de una realidad desconocida y hostil. Ilusiones, proyectos, 
delirios, ensueños, todo lo han traído a América los dos ilu­
minados. El se mantendrá meditando en medio de la fría 
aspereza de un mundo aún sin conquistar.

Luego sufre Bello, con la República, sus vaivenes y caí­
das. Mas, a compás que la política de Venezuela se torna 
más difícil y el hambre y el desabrigo hacen presa de su vida, 
él mide mejor la trascendencia de su destino. Hijo del dolor 
y de la miseria, Bello se trueca de acero, y mientras los polí­
ticos y los guerreros cumplen la misión de alterar la geogra­
fía y los hábitos del nuevo mundo, él se da a la tarea su­
perior de buscar las luces que habrán de iluminar a los pue­
blos renovados. No tiene, como Prometeo, la audacia de ir 
a robar al cielo el secreto del fuego sagrado, pero en el ra­
dio de las posibilidades humanas todo lo inquiere al aliento 
angustioso de alumbrar aún más su espíritu y empujado, a 
la vez, por el irresistible afán de enseñar a los demás. Así 
sea parva la mesa y el abrigo corto, todos los días, mañana 
y tarde, y sin que por ello desatienda las funciones diplomá­
ticas que comparte con el sufrido López Méndez, encamina
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los graves pasos hacia el British Museum. Aquí están sus 
retortas y alquitaras de mago. Pobreza y angustia nadá son 
ante su heroico empeño de agrandar la parábola de sus co­
nocimientos. Pronto no existen límites para su saber. Filó­
sofo, jurisconsulto, matemático, cosmógrafo, químico, histo­
riador, botánico, gramático, filósofo, poeta, lingüista, paleó­
grafo, crítico, todo lo abarca con pasmosa precisión. Aun­
que mantenga recias amarras que lo unen en el juicio y el 
sentido con los maestros antiguos, puede decirse que es her­
mano de los hombres que crearon-la Enciclopedia, en lo que 
ésta dice amplitud de saber y propósito de análisis. No ha 
hecho suyo el evangelio de Juan Jacobo; por el contrario, 
está firme en la fe milagrosa que predicaron los iletrados y 
humildes evangelistas del primer siglo. Con Rousseau y Di­
derot coincide en buscar, por medio de distintos raciocinios, 
la reivindicación del derecho del hombre a ser respetado en 
sociedad. Sin participar la ideología disolvente de la revo­
lución, abrazó el partido de la independencia, por cuanto 
ésta conduce a exaltar el valor humano del mundo de Amé­
rica. Las circunstancias, felices para él y para las nuevas 
repúblicas, lo han apartado de la grande hoguera en que se 
convirtió el continente nativo, mas su corazón y su mente 
han estado vigilantes de la suerte de sus hermanos. Así don 
Pedro Gual haya prevenido al gobierno de Bogotá acerca de 
un presunto monarquismo en Bello, él cree al pueblo ca­
paz de mejorar sus instituciones sin mirar a la divina 
voluntad de los monarcas, como lo ha declarado la Santa 
Alianza. El sabe que en el mundo de las antiguas Indias es­
pañolas se está realizando una transformación de rumbos y 
sistemas que reclaman un nuevo pulimento en su estructura. 
Precisa crear un espíritu a la América renaciente, y por eso 
se ha dado a conversar con los genios de la vieja cultura 
europea.

Primero funda la Biblioteca Americana; más tarde, el 
Repertorio Americano. Si ayer fue Miranda el solicitado por 
el reclamo de los colonos llegados a Londres al empuje de 
la idea de libertad, ahora es Bello el centro forzado de la 
América que peregrina en pos de sus derechos. A los que le 
visitan, da consejos; a los compatriotas distantes, dirige 
recados en las hojas periodísticas. Su misión es enseñar, y 
está enseñando siempre. Su cátedra se halla en Londres,
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pero los papeles hacen efectiva a través de la América sepa­
rada de España la rectoría de su palabra. Como los dioses 
homéricos, él habla en verso, para mejor excitar la atención 
y la memoria de los hombres. Acá se mueve un mundo nece­
sitado de videntes que le señalen los nuevos caminos. Bello 
siente sobre sí la responsabilidad de un destino cósmico. 
Cuando alboreaba el Renacimiento, Colón se echó al mar 
con el mensaje que dirigía la Europa culta a la barbarie 
americana. El no es Colón, pero conoce el secreto de los na­
vegantes que descubren nuevas dimensiones al espíritu. Sabe 
también que más rápida que las velas de las naves, la pala­
bra impresa es vehículo que transporta edificios verbales. 
Misterioso su numen, como de fiel discípulo del gran Virgi­
lio, altera el ciclo del poeta de Mantua, y hace que las Geór­

gicas sean preferidas por la Eneida, porque de Eneida ame­
ricana puede calificarse el fragmentario canto consagrado 
por el poeta a exaltar la madre América, en tono tan subli­
me y elevado que le da carácter de verdadero manifiesto de 
intelectual independencia. El patriota se creyó comprome­
tido a cantar la epopeya de la libertad, y cuando entonó la 
voz del canto no limitó al drama del suelo nativo el empeño 
de su musa, empero miró la lucha que desde el Plata hasta 
México mantuvieron los heroicos y abnegados soldados que 
luchaban por ganar la libertad proclamada por los hombres 
de la reflexión civil. El vio sobre lo particular del suelo 
natal lo universal de los valores que hacían de las antiguas 
provincias disgregadas del concierto hispánico una robusta 
unidad, llamada a permanecer firme y enhiesta en la defensa 
de su común destino, frente a la creciente amenaza de otros 
pueblos, de otros credos y de otras lenguas.

Pero Bello sabía que no es misión permanente del hombre 
culto exaltar bélicos .símbolos. Si él lo hizo, cuando trató de 
agraciar la pléyade de héroes que luchaban por la libertad, 
no por ello dejó de pensar que los soldados sólo prosperan 
donde haya labradores que mantengan la riqueza de la Pa­
tria. Más que poeta de templada lira, se sintió vate en el sen­
tido apolíneo de la creación y el magisterio. Evoca, con la 
fuerza creadora de un dios, el milagro luminoso de la zona 
tórrida. De sus ojos delirantes ha desaparecido toda la bru­
ma de Londres. El paisaje está lleno de luz y de verdura, que 
él copia como consumado paisajista. Si Virgilio escribió las
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Geórgicas para llamar al pueblo romano a las nobles tareas 
del agro, devastado por la planta destructora de las legiones, 
Bello, empujado por su definida conciencia agrícola de vene­
zolano, entonó su Silva maravillosa, para animar a los hom­
bres, acostumbrados a la guerra y ahora en camino del ocio 
y del regalo a que incita el triunfo, a que trocasen con la 
pacífica esteva el arma fratricida.

Ciudadano el soldado, 
deponga de la guerra la librea.: 
el ramo de victoria, 
colgado al ara de la patria sea, 
y sólo adorne al mérito la gloria.

Invocaba Bello la secreta sinonimia cívica que los grie­
gos adivinaron entre las funciones del ciudadano- y la misión 
del labrador, y pidió a las jóvenes naciones que,, lejos de 
exaltar la gloria del guerrero, honrasen la oculta vida del 
modesto hombre de campo, seguro de paz y de riqueza de 
los pueblos. A la alabanza magistral del agro, la Silva suma 
la filosófica reflexión de quien sabe que sólo los benévolos 
caminos de la convivencia hacen posible el bienestar perse­
guido por el hombre en sociedad. Una pedagogía de errados 
fines la ha mantenido un poco al margen de las disciplinas 
docentes. Se la exhibe apenas como fina flor de la poesía 
bellista. Quizá otra fuera, señores, nuestra suerte de repú­
blica, si lej os de preferir como valor formativo de senti­
mientos patrióticos la exaltación de la epopeya bélica, hubié­
semos consagrado mayores esfuerzos a la comprensión del 
gran mensaje de trabajo y de civismo que encierra la Silva 

de Andrés Bello.
Agotadas están, señores, las razones que explican el via­

je del Maestro a la afortunada república de Chile. Para aque­
llos que indagan todavía las causas que movieron al sabio a 
no tornar a los “sitios encantados que amó de niño”, sobran 
oportunas las respuestas. Mas aquí estamos para cantar las 
glorias de la Patria y no para revivir hondas heridas ni para 
exhibir mezquinas pasiones. Mojada la pluma en hirviente 
y roja tinta, así la pesadumbre contristan su ánimo, Juan 
Vicente González, venezolano libre de toda excepción, escri­
bió razones poderosas, cuando llegó a Caracas noticia de la 
muerte del sabio: “Hace tiempo que habría descansado de la
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vida el gran poeta; señalado con dedo mofador y objeto de 
sacrilega risa, el generoso anciano habría mendigado como 
Homero; habría sido proscrito como Dante; como Tasso, 
hubiera sido preso por loco; como Camoens, habría pere­
cido de hambre en hospital oscuro. Salvóse el Néstor de las 
letras de la gloria del martirio.”

No regresó a sus nativos lares el caraqueño ilustre. En 
cambio, por junio de 1829 pisaba los muelles de Valpa­
raíso, envuelto en la raída y vieja capa con que se había 
mal defendido de la húmeda frialdad de Londres. Con él vie­
nen la mujer y los hijos, que hacen bulto, y en el fondo de 
sí mismo, sin que lo adivinen los sucios y cansados estibado­
res, la más clara y fornida conciencia del nuevo mundo his­
pánico, en la que verán los políticos de la violencia, según 
magistral frase de Caro, “una amenaza para la indígena bar­
barie americana”. Nueva es la tierra en su latitud geográ­
fica, nuevo el metal de su voz con que le saludan los que ha­
cen el calor de la amistad; pero él siente, en cambio, que 
este pedazo de tierra donde clavará su tienda, donde crece­
rán sus hijos y donde él será simado a la hora de la muerte, 
es apenas porción, diferenciada por la política, de la grande 
América, por él voceada como hogar común de los hombres 
recién libertados de la Metrópoli española. Si en su misión 
intemporal y ecuménica de creador de cultura viene a servir 
a Chile, servirá también a Venezuela como parte integrante 
<le la nueva patria americana.

Tres años corridos de su arribo al Sur, y el sabio ilustre 
tiene concluida su obra fundamental en lo que podría lla­

marse proceso formativo de la nueva juridicidad americana. 

Bello no concibe las naciones que han surgido de la ruina 

del antiguo mundo hispánico, sin lo que él tan certeramente 

flama “la superstición del derecho”. No entiende tampoco 
que puedan adelantar si no se frena por medio de conceptos 

de orden y de justicia a la nueva sociedad que va a conso­

lidar en el convulso mundo de las antiguas Indias españo­

las. Considera que la tendencia de la civilización moderna 

pone de resalto un movimiento progresivo hacia la perfec­

ción del sistema social, que radica en “el orden asociado con 

la libertad”. Allí habrá bienestar, piensa el sabio, donde la 

ley esté “felizmente amalgamada con las garantías de la liber­
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tad individual”, es decir, donde el ciudadano se sienta libre­
mente vinculado a las normas de la autoridad. Los tratadis­
tas más famosos de derecho político, si bien pueden hacer 
estructuras teóricas que afamen sus escuelas, j amás podrán 
llegar a expresar con mayor sentido de verdad la esencia 
de la vida republicana. Ese justo equilibrio de fuerzas que 
desea para los hombres en función de componentes de la 
sociedad lo quiere también para las naciones, como marcos 
férreos donde se mueven particulares y diferenciados gru­
pos humanos. Piedra sillar de nuestro sistema americano, 
Bello escribió en el frontispicio de sus “Principios de Dere­
cho de Gentes” : “Mi ambición quedaría satisfecha si a pesar 
de sus defectos, que estoy muy lejos de disimularme, fuese 
de alguna utilidad a la juventud de los nuevos estados ame­
ricanos en el cultivo de una ciencia que si antes pudo desen­
tenderse impunemente, es ahora de la más alta importancia 
para la defensa y vindicación de nuestros derechos”. Escri­
bía él, no para sólo sus discípulos de la cátedra santiaguina, 
empero para todos los hombres que en América sentían ur­
gencia de instrumentos con que acabalar la fábrica de su 
integridad y su derecho.

Cuando todavía no se habían apagado los primeros aplau­
sos por el estupendo “Derecho de Gentes”, Bello comienza a 
revisar la legislación privada de Chile, que tiene, como la de 
otros países de América, por centro medular las viejas Par­

tidas alfonsinas. Espíritu integralmente nuevo, sabe que la 
república no se compadece con el enrevesado sistema de las 
leyes españolas, que sobrenadan, con carácter obligatorio, a 
pesar del hundimiento del irñperio colonial. El no es hombre 
que ha pensado jamás en conquistas ni en túnicas imperia­
les. Sin embargo, está realizando una obra que lo llevará a 
ocupar la misma dignidad que para su nombre recabó Na­
poleón, cuando puso el suyo al Código Civil que redactaron 
los más grandes juristas de Francia. Junto con la napoleó­
nica, habrá, pues, otra fuente de legislación civil, donde las 
nuevas repúblicas del continente americano podrán tomar su 
ordenamiento. Para ello está el Código de Bello. Con él nues­
tro sabio gana título egregio entre los más ilustres juristas 
del Nuevo Mundo.

Bello, señores, miraba hacia adentro y hacia afuera en 
el orden del progreso de las naciones. En las reformas del
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derecho privado chileno buscó hacer expeditivos los canii- 
nos de la justicia entre los hombres; en su labor de intema­
cionalista procuró facilitar los caminos de la comprensión de 
los Estados, pero sin dejarse llevar de vanos espejismos de 
tratadistas. Antes que todo, Bello miraba a la realidad de los 
hechos, y si bien creía en la existencia de una comunidad 
hispanoamericana, en cambio, con el buen sentido realista 
que aprendió de los filósofos escoceses, dudaba del valor 
práctico de las declaraciones y de los compromisos multila­
terales, cuando no hubiese sujetos responsables que hicieran 
buena la letra de los pactos. “La política internacional de 
los nuevos estados —declaró— será estéril si en el seno de 
cada uno de ellos no aparecen instituciones racionales, pro­
gresivas, civilizadoras.” Aconsejaba Bello, con abundosa ló­
gica, que primero remediasen los pueblos sus deficiencias 
internas y después se juntasen para buscar el concierto inter­
nacional. “Tengamos juicio, tengamos orden, hagamos una 
democracia inteligente y activa, prosperemos y nuestro ejem­
plo cundirá. Si por el contrario seguimos dando al mundo el 
escándalo de las aspiraciones ambiciosas de las revueltas, 
si se nos oye balbucir teorías mientras carecemos de comer­
cio, de artes, de rentas, de escuelas primarias, en suma, 
si se nos ve estacionarios, cuando no retrógrados en el terre­
no de la civilización y de la prosperidad industrial, como su­
cede en la mayoría de nuestras repúblicas, los razonamientos, 
las homilías de todos los congresos del mundo, no nos gana­
rán un solo prosélito, desacreditaríamos las propias institu­
ciones republicanas.” “Tengamos juicio, tengamos orden”, 
aconsejaba Bello a los hombres y a las naciones de América 
cuando promediaba el siglo XIX . Cien años cuenta de profe­
rido y vigente está el consejo del Maestro para nuestros 
alegres y desprevenidos países de la hora presente.

Buscó Bello la ley de los mundos siderales, y como fruto 
de su búsqueda escribió un tratado de Cosmografía; inda­
gó los principios normativos de las ideas, y escribió la Filo­
sofía del Entendimiento; quiso saber los misterios de la 
Naturaleza, y estudió la Química, la Física y la Botánica; 
aspiró a conocer los secretos de la vida mortal del hombre, 
y saludó las disciplinas médicas; trató de hallar razón a las 
acciones y a las reacciones de las fuerzas políticas, y pidió 
sus secretos a la Historia, dignificada por los maestros que
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le acuerdan preeminencia en el orden de las ciencias mora­
les; quiso dominar la lengua como instrumento de relación 
humana, y buscó en la Gramática sus leyes y el valor de las 
palabras en la difícil crítica filológica de los grandes monu­
mentos de la literatura castellana. Donde quiera que oteó, 
tropezó con la huella de un principio inconfundible, que hizo 
centro de su pensamiento de filósofo. El Orden. Bello fue 
el Maestro del orden, el filósofo de la parsimonia, el mago 
de la lógica. Jamás creyó que pudieran los hombres gober­
narse a sí mismos ni los pueblos avanzar a la creación de 
grandes estructuras internas o de sistemas internacionales, 
si antes no habían puesto orden en sus ideas particulares y 
en sus sistemas nacionales. ,

Filósofo del orden, tampoco lo entendió como argumen­
to impuesto por voluntades ilegítimas. Su bondad y su dul­
zura no se hubieran desdeñado de adornar, al igual de Bee­
thoven, con el busto severo de Bruto republicano su mesa de 
trabajo. Para él la adusta fecundidad del orden pedía la ale­
gre amalgama de la libertad. El uno y la otra son prenda 
eficaz de un alba de justicia. Aun cuando trató de definir su 
fe literaria, en el momento de reinstalar con librea democrá­
tica la vieja Universidad de San Felipe, dijo, en su carácter 
de rector, que norma suya era “la libertad en todo”. Liber­
tad para consentir el orden, como en la más recta teoría 
democrática fue, pues, el numen permanente del gran Maes­
tro, motejado de retrógrado sostenedor de arcaicas formas y 
desusados métodos.

El equilibrio entre la libertad que pide anchos senderos 
y el orden que impone moderación al ímpetu que pueda cer­
cenar vecinos derechos, brilla en sus ideas aun cuando se 
encara con el problema de la Gramática. El vio en la lengua 
vínculo robusto, propio para mantener entre los países his­
panoamericanos la unidad de cultura y de creencias que les 
servían de soporte secular. Necesario era conservarlo en 
toda su vigorosa vitalidad, por medio de principios que lo 
defendieran de espúreas influencias. Movido al propio tiem­
po por el nuevo espíritu-de libertad, procuró liberar la len­
gua del rigorismo latino a que la sujetó Nebrija. Y  así, mien­
tras corrige y da flexión a las normas antiguas, abre la len­
gua a la variedad que ofrece América, donde, con autócto­
nas voces, conviven vocablos de rancio linaje catellano,
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traídos por los pobladores del siglo XVI, y de los cuales no 

hace memoria el pueblo español, diferenciado, por obra de 

los siglos, de las masas criollas que dan tipicidad al mundo 

americano.

Desde el año 1829 hasta el aciago 1865, don Andrés 
Bello hizo de Chile su generosa segunda patria. La noble y 
afortunada nación sudeña le entregó su Universidad, le con­
fió la asesoría de sus relaciones internacionales, le pidió 
la redacción de sus códigos y lo llevó a un sillón de su Sena­
do. Treinta y cuatro años de moverse en medio de un mun­
do encrespado de pasiones, sin jamás, aun cuando fue a la 
ardiente polémica periodística, perder el platónico equilibrio 
de las potencias, le convirtieron en centro de la colectiva 
admiración. Rodeado del respeto de Chile y de la entusiasta 
solicitud de un continente que, por ver en él al más cabal 
de sus arquitectos, le confiaba la solución de sus disputas, en 
medio del tierno afecto de una larga familia, y agasajado 
por la más preciada amistad, discurrieron los últimos años 
del dulce sabio.

Por su vista
veían sus discípulos: su boca
habla por América...

Así dijo en noble verso Juan Montalvo, cuando cantó al 
poeta rendido al peso de la muerte.

Conciliada en su ánimo con la ciencia la fe de sus mayo­
res, fue siempre fiel a las prácticas religiosas. Iba a misa, 
confesaba con un fraile dominico y entonaba el Angelus 

cuando la campana vecina le recordaba la vieja Fe de nuestra 
catedral y lo ponía a vivir en aquel culto ambiente caraqueño 
de antes de 1810, que nostálgicamente evocaba cuando arri­
bó a Santiago en 1829. Lejos de su mundo juvenil, su afecto 
por Caracas se mantuvo incólume. “Yo me transporto en mi 
imaginación a Caracas —escribía al hermano Carlos— , os ha­
blo, os abrazo, vuelvo luego en mí, me encuentro a millones 
de leguas del Catuche, del Guaire y del Anauco. Todas estas 
imágenes fantásticas se disipan como el humo, y mis ojos 
se llenan de lágrimas.” Por Caracas está llorando Bello. 
Todo en él son memorias, porque si bien es cierto que Chile 
lo ha amado en grado extremo y le ha ofrecido los más subi­
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dos honores, también es cierto, como él lo dice en claro ver­
so, que

Naturaleza da una madre sola 
y da una sola patria...

Señores:

Lejos de la Patria, proscrito por la voz de viles impos­
tores, para quienes, en cambio, pidió perdón en la Oración 

por Todos, el Maestro inmortal estuvo sin vigencia en el pue­
blo de Venezuela. Con tierno y cristiano acento recomienda 
a la piadosa hija que pida a Dios

por el que en vil libelo ' .
■ destroza una fama pura, 

y en la aleve mordedura -
escupe asquerosa hiel.

José Domingo Díaz ya tiene una gota de agua que refres­
que su ardoroso purgatorio, y con él la tienen todos aquellos 
que repitieron la infame acusación de deslealtad con que se 
intentó manchar su inmaculada clámide de patriota. En cam­
bio, selectos espíritus, en quienes perduraba la huella de la 
vieja Universidad humanista o se pronunciaba nostalgia por 
su falta, siguieron siempre sus pasos y su gloria: los unos, 
cuando estaba aún en el mundo de. los vivos; los otros, 
cuando ya holgaba en las suaves praderas de la gloria. Si 
bien es cierto que la Venezuela pensante jamás olvidó a 
Bello, también lo es que de un cuarto de siglo a los días que 
corren, se ha venido pronunciando en la República un vivo 
y entusiasta movimiento bellista, que culmina con la apoteó- 
tica Semana que hemos consagrado a la evocación de su ama­
ble memoria. Esta reunión, patrocinada por los Poderes Pú­
blicos, podría calificarse, con palabras del propio sabio, 
como “un homenaje solemne a la importancia de la cultura 
intelectual” de que él fue máxima expresión. Estamos di­
ciendo que no son las manos de los alarifes que estiran el 
tamaño de las casas y adornan las plazas y avenidas, quie­
nes levantan el nivel de los pueblos: con Epicteto estamos 
proclamando, en cambio, que es a los hombres de 1a inteli­
gencia pura a quienes toca dar iluminación a la cultura por 
donde aparecen elevadas las naciones.
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Bello ha vuelto definitivamente a su pobre casita de la 
esquina de la Merced. Viene a recorrer con los pasos del sa­
bio los sitios amados donde feliz vivió de niño. Bello, en 
realidad, parece estar de nuevo entre nosotros. Está en Cara­
cas. Está en el corazón de Venezuela. Podría decirse que 
busca segura cátedra donde comenzar libremente su ense­
ñanza constructiva. Mas, pregunto ahora, con palabras de 
abierta sinceridad venezolana: ¿Qué vamos a hacer nosotros 
con nuestro Bello, retornado al seno de la Patria, con su car­
ga luminosa de ciencia, de virtudes y de gloria? Labor esté­
ril y falsa sería pensar tomarlo cual recamada túnica para 
vestir nuestras carencias de pueblo; peor aún servirnos de 
él, como pecaminosamente nos servimos del nombre venera­
ble de Bolívar, para exportar gloria pretérita y recabar con 
ella interesados e inútiles aplausos, que hagan la cortina de 
ruido para ensordecer nuestros lamentos colectivos. Flacas 
encuentra el sabio aquellas robustas saludes antiguas que 
empujaron a los colonos de España para la lucha heroica 
de donde, mútilos y alegres, regresaron tocados con el frigio 
emblema de la libertad. Los pulsos están decaídos y la rica 
medula que nutrió nuestra generosa tradición ha sufrido re­
lajamientos lamentables. ¡Que no se vea el sabio en medio 
de un mundo poblado de fantasmas! ¡Que no crea perdidas 
las raíces del pueblo, porque nuestra gente dialogue a la con­
tinua en otras lenguas distintas de la lengua sagrada que 
avivó los sueños de nuestros mayores! Aquí, señores, el pri­
mer deber de nosotros cuando invocamos la memoria de 

nuestra más grande inteligencia creadora.

Veo, sin embargo, que ya empieza Bello la labor conju­

gante que reclama Venezuela de sus hombres de pensamien­

tos. Demás del movimiento nacional que representa esta Se­

mana inolvidable, él ha venido a reunir nuestro Instituto 

Venezolano. ¡Cuántos anhelaron vivir este momento de ver 

juntas, como unidad de cultura, nuestras diversas Acade­

mias! Bello hoy, como ayer Bolívar, lo ha logrado sin es­

fuerzo alguno. Del gajo de laurel que coloquemos al pie 

del monumento ideal del Maestro, tomemos una hoja per­

fumada de gloria, para honrar la memoria del insigne Maes­

tro Gil Fortoul, que en vano abogó por la fundación del 
Instituto!...
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Señores:

Quienes cruzan la plaza de Abril, en la alegre y labo­
riosa barriada de San Juan, contemplan una fea estatua, que 
representa al sabio en actitud, más que sedente, paralítica. 
Frente a él, Ezequiel Zamora blande la heroica espada con 
que comandó las tropas federales que reivindicaban para el 
pueblo un estilo de vida más cercano a la dignidad republi­
cana. Nadie ha escuchado el diálogo que puedan sostener las 
estatuas. Cada quien intuye a su manera las posibles pala­
bras de los bronces. Yo no sé si lo haya dicho Bello. Acaso 
lo piense en su ataráxico silencio. Pero, ante la altanera 
y presuntuosa postura del valiente caudillo, se llega a con­
cluir que tampoco, ganó nada el pueblo confiado a la fuerza 
aniquiladora de su brazo. Lo que no pudo él milite Zamora, 
¿no lo podrá, en cambio, la generosa cultura que mana de la 
sabia palabra del Maestro? Esa filosofía noble, serena y crea­
dora; ese sacrificado amor al trabajo; ese supersticioso res­
peto al derecho y a la ley; esa bondad sin mancilla y sin 
fronteras que forman el sustrato de la grande obra y de la 
vida ejemplar del sabio ¿no podrían tener vigencia en nues­
tro mundo y ayudarnos en nuestro camino hacia la realiza­
ción de la República?... Todo es posible a la inteligencia 
iluminada. Ofrezcamos a Bello la arcilla de nuestros espíritus 
para que moldee con ella cabales figuras de hombres...
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LA TRAGEDIA DE PEÑALVER

En este modesto ensayo he procurado fijar, a través del 

examen de la eminente personalidad de don Fernando 

de Peñalver, las circunstancias iniciales que anuncia­

ron la ruptura de la unidad de Colombia la grande. 

Otros las han estudiado con más éxito en el- campo general 

de la Historia, ora por medio del análisis de la imvetuosa 

personalidad del general Páez, ora a través de la política del 

general Santander. He preferido seguir el desarrollo de los 

sucesos tomando como punto de referencia la tragedia de 

Peñalver, hombre prudente que renresenta la actitud dialéc­

tica de quien, si bien ama los principios, piensa, a la vez, 

que los hechos tienen una filosofía de la cual no es fácil 

ausentarse.

He procurado también ser fiel al método que he aplicado 

en otros estudios de hechos y personajes de la historia de mi 

Patria: el dato frío, he procurado presentarlo con la emo­

ción del momento, a fin de que se sientan un poco el ambien­

te y las circunstancias que rodearon a los actores, pues creo 

que el ensayo histórico reclama que el autor se adentre en 

el ánimo de los personajes para comprender la razón de sus 

reacciones psíquicas.
Pocas figuras como la de Peñalver representan la angus­

tiosa trayectoria del pensamiento político venezolano. Más 

que cualquiera otra nación de América, Venezuela muestra 

una intensa saturación de conceptos contradictorios. La paz 

colonial — en suyo seno ya se habían hecho sentir gérme­

nes fecundos de una dialéctica que era fiel expresión del an­

helo de progreso social latente en los varios sectores de la 

comunidad— fue sustituida por una etapa en qué afloraron 

con lo caótico de toda creación los más encontradizos siste­

mas. Mientras en otras regiones de América perduró incó­

lume la estructura social pre-republicana, en Venezuela se
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hizo presente desde temprano un movimiento m uy diverso. 
La vieja sociedad oligárquica luchaba ferozmente con el 
nuevo concepto igualitario de la vida.

Cuando presidía la República el gallardo general Soublet- 
te solía éste pasearse a la tarde por las calles caraqueñas en 
unión del representante diplomático de la Gran Bretaña, co­
ronel Belford Histon Wilson, el leal edecán de Bolívar, y  
coincidían en topar con un negro guapetón que atinaba a 
preferirlos en la acera. Ante la insistente actitud del irres­
petuoso transeúnte, Soublette, requerido por Wilson, le re­
clamó si acaso ignoraba que él era el presidente de la Repú­
blica. Y el negro, muy en las suyas, hubo de responderle: 
“Sí, lo sé, pero aquí toítos sernos iguales”, a lo que el demó­
crata Soublette, poniéndose a tono con la filosofía política 
de su interlocutor, se limitó a decirle: “Bueno, entonces, y  
en obsequio de esa igualdad, una vez tomas tú la acera y  
otra yo.” Esa conciencia igualitaria creó a la vez una igual­
dad anárquica de aspiraciones, difíciles de ser contenidas 
dentro del marco de un sistema legal desprovisto del sopor­
te de una cultura popular, capaz de hacer comprender a los 
hombres que la democracia no es libertad para hacer lo que 
se quiere, sino actitud reflexiva que obliga a querer hacer 
lo que se debe.

Cuando las pasiones insurgieron con toda su potencia, 
en medio de una sociedad aún bajo signos vegetales, se pu­
sieron frente a frente ambas tendencias. El “querer” y  el 
“deber” buscaron su expresión idónea: Páez fue la fuerza 
de lo primero, Peñalver representó la reflexión de lo se­
gundo. Eran voces de una misma sociedad que se buscaba 
a sí misma para realizarse. De esa lucha resultaron m odifi­
cadas las mismas instituciones planeadas por los ideólogos 
de la libertad y  de la independencia. Hoy, en cambio, nos 
cuesta trabajo mirar la razón que tanto asistía a los unos 
como a los otros, ya que el error fundamental de muchos 
críticos estriba en querer que los hechos antiguos se hubie­
ran resuelto de acuerdo con su presente punto de vista per­
sonal.

M. B.-I.
Bogotá, febrero de 1950.



I

El austero repúblico.— El Cincinato de Los Aguacates.—  
Camino de “La Cosiata”.

Yo veo a usted como el representante de nuestra vene­
rable vejez; como al amigo y compañero de nuestros 
padres y progenitores; me parece oír la voz de un 

anciano que conoce el pasado y prevé el fu tu ro ; que dice 
la verdad, sin temor de su am argura, sin deseo de lisonjear 
y sin miedo de desagradar. Continúe usted, mi querido Pe- 
ñalver, con ese estilo verídico, que tanto importa a los con­
ductores de pueblos” , decía en carta del Cuzco, el 11 de 
julio de 1825, a don Fernando de Peñalver el Libertador 
Bolívar. La alabanza es justa y bien intencionada. Se trata 
con ella de enaltecer los altos merecimientos y las virtudes re­
publicanas del gobernador de la flamante provincia de Cara- 
bobo. Bolívar está tan íntimamente unido por la amistad a 
don Fernando, que éste le da el tú en el trato íntimo, mien­
tras los mismos compañeros del Padre de la P atria  se estiran 
hasta llamarlo excelencia en las menudas conversaciones. Y 
no es tan viejo como lo hace aparecer la ponderación elogiosa 
de Bolívar. Frisa con los sesenta años el íntegro servidor de 
la República, mas el don de consejo, la austera conducta, la 
rectitud de los juicios, la cultura que le adorna, han hecho 
de él prem aturam ente un Néstor venerable, de quien solicitan 
luces en el momento de las dificultades los constructores de 
la nueva patria.

Desde 1823, después de haber puesto ord^n a los cauda­
les del fisco en el cargo de director general de Rentas del 
Departamento y de haber rehusado la Intendencia de Vene­
zuela, ha tornado a radicarse, con su h ija  M ariquita, apenas
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de seis años, y de su sobrino M artín, de cosa de dieciséis, 
en la ciudad de Valencia. En la paz nueva de su menguado 
hogar, pobre de voces y de afectos, el noble patricio ha me­
morado las agitadas circunstancias de su vida: desde la épo­
ca en que vino de Píritu , a instalarse en estos valles en unión 
del hermano Pedro, cuya cultura sorprendió al barón de 
Humboldt, hasta sus últimas actividades caraqueñas, pasan­
do por el recuerdo de los esfuerzos primigenios que realizó 
para sumar a Valencia a la causa revolucionaria de Caracas; 
por sus grandes momentos en el primer Congreso de la P a­
tria ; por sus peripecias de desterrado en la isla de T rin i­
dad; por su actuación brillante al lado de Bolívar, para dar 
vida en Angostura a la segunda República de Venezuela, de 
donde arrancó esta maravillosa Colombia que es asombro 
de los políticos del Viejo M undo; por su misión a Londres, 
donde solazó el espíritu en amenas pláticas con Bello, y por 
sus brillantes debates en el Congreso de Cúcuta, cuando se 
dieron líneas formales a la nueva República de Colombia. 
Ahora, la mayor parte del tiempo la consagra a apuntalar la 
descaecida salud y a m ejorar los cultivos de su hacienda de 
Los Aguacates, a cuyos aires generosos m ejor convalece de 
sus males.

A requerimiento de su amigo y fervoroso adm irador el 
general Francisco de Paula Santander, que ejerce la vicepre­
sidencia de Colombia, ha aceptado el cargo de gobernador, 
y si bien comprende que “ todo el mundo lo estima y está 
contento con su administración” , lamenta tener en semiaban- 
dono las labores agrícolas, iniciadas de-de su avecindamiento 
en el distrito a fines del pasado siglo. Ausente de sus tierras 
desde el terrible año 14, encontró la hacienda casi perdida, 
pero ya ha logrado plantar en ella hasta mil matas de 
café, con “cuyo producto espera pasar una vejez cómoda y 
tranquila” , a no ser que los acontecimientos de la política 
rompan su esperanza. Si en verdad el café ha caído mucho 
de precio, pues sólo pagan a diez o doce pesos la carga, en 
general la industria rudim entaria y el comercio se fomentan 
con gran entusiasmo. De nuevo se está formando la riqueza 
que devoró la guerra, y el añil y el cacao obtienen buenos 
precios en el mercado. Los pueblos quieren paz y garantías 
para convalecer de los innúmeros trastornos de la lucha san­
grienta que devastó a la provincia, y a la cabeza de ésta un
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hombre de la rectitud y luces de Peñalver es prenda de so­
siego colectivo. Político realista, deja de lado el afán de las 
teorías y cierra oídos a la intriga, de quienes sólo m iran el 
gobierno como fácil oportunidad de medro, para m irar con 
ojo previsor a la reconstrucción de la riqueza pública. “En 
Venezuela — dice Santander—  todos los agricultores están 
arruinados por la guerra, la libertad de los esclavos, los 
censos y otras cosas; todos bendecirán al bienhechor que les 
proporcionase el dinero que necesitan para replantar sus 
posesiones incultas por falta de medios con que hacerlas fruc­
tíferas otra vez.” Deja en silencio “las otras cosas” que han 
contribuido a la ruina de la agricultura, pero él bien las 
conoce: en carta a Bolívar, por noviembre de 1821, le ha­
bía hablado de las fatales consecuencias de los secuestros y 
confiscaciones efectuados por los españoles, acrecidas por 
las que derivaron de la ejecución de iguales medidas retalia- 
tivas impuestas por los Congresos de Angostura y de Cúcuta.

Pero por más que se empeñe en llevar a la adm inis­
tración, en promover la riqueza general y en hacer brillar 
la justicia, no faltan ataques calumniosos que alteren su quie­
tud. Porque un reo de asesinato cometido en el distrito de 
Barquisimeto ha huido de la prisión, el revoltoso de Anto­
nio Leocadio Guzmán les ha propinado a él y a su asesor 
Muñoz Tébar, una serie de injurias desde las columnas de 
El Argos, que si bien tropezaron con la repulsa universal de 
los lectores, lo obligaron a salir a la palestra periodística, 
no tanto para deshacer las invectivas y castigar a Guzmán, 
cuanto para censurar los abusos a que conduce un mal 
régimen de prensa, garantía ésta, “ la prim era y más pre­
ciosa de la libertad, convertida aquí y toda Colombia en 
puñales para darle muerte” . El no baja al terreno de lo per­
sonal. Su defensa la encuadra en líneas acordes con la aus­
teridad y sencillez de sus costumbres. P ara  golpear al calum­
niador están otros que, como el coronel de Lima, usan los 
argumentos del machete. Por eso Guzmán exhibe ahora las 
cicatrices ocasionadas por la tunda que le aplicó el ofendido 
militar.

En este agitado año de 1826 las cosas no andan bien en 
Venezuela, aunque tampoco han sido buenas en los años 
últimamente corridos. Caracas desde 1821 es un infierno de 
intrigas. Y  Peñalver las conoce muy bien. El sabe, como lo
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lia dicho a Bolívar en 1825, que “los caraqueños con nada 
están contentos” . Al entrar en la capital la bandera colom­
biana, después del triunfo de Carabobo, Caracas estaba cons­
tituida por una sociedad más colonial que republicana. La 
lengua la tenían curtida sus hombres de ju rar fidelidad a 
Fernando VIL Las autoridades, en consecuencia, hubieron 
de luchar con una serie de intereses facciosos que era pre­
ciso descabezar desde un principio. La revolución triunfante 
tenía que aniquilar las fuerzas enemigas, constituidas en pri­
mer término por los españoles adheridos fanáticamente al 
fernandismo. Cuando el general Carlos Soublette empezó a 
cumplir la orden de expulsión de los españoles enemigos de 
la República, Peñalver la aplaudió por considerarla “ de 
primera necesidad y de mucha importancia la exactitud de 
su ejecución” . La medida era en verdad dura y rompía un 
tanto las leyes de la concordia humana, pero la imponía la 
guerra aún sin concluir: Puerto Cabello estaba en poder 
de La Torre, y los valles circundantes de Caracas se halla­
ban infestados de guerrilleros realistas. Sin embargo, los 
hombres de la capital hicieron una terca oposición y se 
convirtieron algunos patriotas en protectores de los españo­
les expulsos, entre ellos nada menos que el propio sustituto 
de Soublette en la Intendencia, el marqués del Toro, “cuya 
extrema bondad, edad algo avanzada y gusto por tener mu­
chos amigos” , lo llevan a condescender con los intereses de 
la vieja oligarquía territorial, encabezada por “los grandes 
cacaos” , de que él es conspicuo exponente. A la par que se 
robustecen los godos, se ha venido formando una corriente 
de extremado tinte liberal, que ataca la propia Constitución, 
el nombre de Bolívar y la integridad de Colombia. Sin m irar 
los peligros de la permanente amenaza de España, que tiene 
en lo interior adictos prudentes y vigilantes, y buenos ejér­
citos en Cuba y Puerto Rico, los políticos han emprendido 
desde las columnas de la prensa una obra constante de diso­
ciación de las fuerzas sociales. Prim ero en El Venezolano, 
después en El Constitucional, en El Cometa y demás hojas 
de Caracas, Tomás Lander, Domingo Briceño y Briceño, An­
tonio Leocadio Guzmán, M artín Tovar Ponte, Pedro Pablo 
Díaz, Domingo Navas Espinóla, Núñez de Cáceres, Espinal 
y otros más riegan ideas encaminadas a promover un cam­
bio en la propia estructura de Colombia. Se habla de Fe-



L A  T R A G E D I A  D E  P E Ñ A L V E R 861

deración que venga a aminorar la autoridad representada por 
los gobernantes que residen en la antigua Santa Fe y a levan­
tar a Caracas de su decaída condición política. Se buscan 
nombres venezolanos para sustituir a Santander. El coronel 
Francisco Carabaño, con su experiencia en política española, 
anda enredado en estos líos y las ambiciones de Mariño 
suman motivos de recelo al aire de tormenta que se respira 
en Caracas. El doctor Cristóbal Mendoza, patriota antiguo y 
austero, ha escrito que “vale más ser alguacil en otra parte 
que Magistrado aquí” . No advierten quienes atacan la inte­
gridad del Estado colombiano, que la gran República creada 
por Bolívar es por hoy necesaria máquina política para la 
consolidación de la independencia, y para lo futuro, de ser 
superados los reatos determinados por la variedad estruc­
tural de las diversas regiones, edificio poderoso, capaz de 
resistir el peligro del imperialismo angloamericano, que ya 
anda enredado en la obra de dividir a las repúblicas de ra i­
gambre hispana para mejor imponer sus desorbitadas influen­
cias. El espíritu de facción no oculta sus propósitos, y cuan­
do lo ha creído conveniente, con Mariño a la cabeza, ha 
susurrado lisonjas a Páez para pintarle su derecho a presidir 
la gran República.

Páez aún oculta sus impetuosas aspiraciones de mando 
y se muestra fiel a las leyes de Colombia; pero, sin quererlo 
él mismo, ha caído en la red de los facciosos. De aquí a ser 
faccioso no hay sino un breve paso. Por noviembre de 1824 
nombró para secretario suyo al coronel Carabaño. Satisfecho 
con las pruebas de lealtad que le ha pedido, Páez espera que 
el novel secretario “com batirá y logrará al fin destruir la 
facción que con m áscara de libertad quiere reducir la Cons­
titución y leyes a un modelo de antojos punibles que son 
destinados exclusivamente a destruirlo todo y plantar su 
propio deseo” , según ingenuamente dice el comandante gene­
ral de Venezuela al vicepresidente Santander. Un año des­
pués, ya tomado de las ideas que ayer combatía, el propio 
Páez externará al mismo Santander su enemiga contra los 
magistrados y hombres de leyes, que él compendia en la ge­
nérica atribución de la palabra abogado. “Morillo le dijo 
a usted una verdad en Santa M arta sobre que le había hecho 
un favor a la República en m atar a los abogados; pero nos­
otros tenemos que acusarnos del pecado de haber dejado im ­
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perfecta la obra de Morillo no habiendo hecho otro tanto 
con los que cayeron por nuestro lado.”

Esta urdimbre de intrigas y de contradicciones forma la 
atmósfera de Caracas cuando comienza el funesto año de 
1826. A decir verdad, son pocos los que saben a ciencia cier­
ta lo que quieren y persiguen en medio del dédalo confuso 
de la política. Tanta vaguedad hay en todo, que se ha aplica­
do la cómica expresión de “La Cosiata” a lo que cabe en 
la incertidumbre del momento. A Páez, símbolo de la gran 
fuerza orgánica de Venezuela y caudillo afortunado que po­
see recursos para dominar los impulsos anárquicos, se le 
adula y se le teme. Del mismo modo como están dispuestos 
los políticos a ganárselo por la lisonja, están también a la 
husma de cualquier circunstancia que lo pierda. Y ésta no 
tarda en llegar. El 6 de enero el comandante general resuel­
ve hacer efectivas las prevenciones tomadas el 29 de diciem­
bre pasado para organizar las milicias de conformidad con 
un reciente decreto del Gobierno. “El pueblo — escribe el in­
tendente general Juan Escalona—  aunque había visto que las 
reuniones precedentes habían sido infructuosas, no por eso 
dejó de cumplir en algún modo con la prevención que se le 
había hecho: cuando se encontraban reunidos como ocho­
cientos hombres, S. E. el comandante general, sin atender a 
esto, a las reuniones inútiles que habían precedido, y a que 
siendo días de Pascua la mayor parte del vecindario se encon­
traba en los campos, dio órdenes a los batallones Anzoáte- 
gui y Apure para que salieran en guerrillas por la ciudad 
a recoger cuantos hombres encontraran por las calles, sin 
distinción de personas ni de edad, con prevención, según 
estoy informado, de hacer fuego a los que huyeran, y regis­
trar las casas que fuera preciso. Cuando se me participó 
esta medida tan escandalosa como contraria al espíritu de 
nuestras instituciones, ya andaban las guerrillas por la ciu­
dad. Penetrado de la violencia que ella envolvía, y a que 
su tendencia era precisamente exasperar a los ciudadanos y 
turbar la tranquilidad de la República, exigí verbalmente, 
como se había hecho su participación, que la suspendiera, 
en el concepto de que tom aría las providencias más eficaces 
para que la milicia se organizara. En efecto, se suspendió, 
aunque puedo asegurar que después de consumada la obra, 
como que fui testigo presencial del modo con que las parti-
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das conducían a los primeros ciudadanos, confundidos con 
los esclavos, con los que encontraban en las tabernas y con 
los ancianos. No contento el general Páez con insultar de 
este modo al pueblo, vertió contra él a su presencia en San 
Francisco las expresiones más duras, como estoy informado 
por personas respetables, hasta tocar al peligrosísimo extre­
mo de amenazar que destruiría una de nuestras más pre­
ciosas garantías, cual es la libertad de la imprenta, si ésta 
se ocupaba de denunciar lo ocurrido con- motivo de la 
milicia.” .

Este hecho, desgraciado por la violencia y el desafuero 
con que se ejecutó, provoca la natural repulsa del público y 
de los funcionarios. El intendente informa de él a Bogotá, 
y la Municipalidad, en nombre del ofendido pueblo de Ca­
racas, formula acusación el 16 de enero por ante la Cámara 
de Representantes. Santander considera “ sin importancia” los 
sucesos, pues tiene de ellos otra versión que le ha enviado 
el propio general Páez, y así lo inform a a los señores de la 
Cámara, mas éstos no son del mismo parecer del Ejecutivo 
y formulan ante el Senado acusación contra el comandante 
general de Venezuela.

Cuando Peñalver sabe en Valencia que ha sido admitida 
en el Congreso la querella contra el general Páez, si bien 
lo lamenta, huelga a la vez con la noticia de que Santan­
der ha escrito a Páez para decirle que tomará el mayor inte­
rés en cortar el asunto. “Sería lo m ás'prudente y acertado” , 
escribe el íntegro republicano al Libertador con fecha 7 de 
abril. El considera que el general Páez “ha marchado de 
muy buena fe con el Gobierno, que obedece y respeta sus 
órdenes y leyes y que el gusto del mando se le ha ido ador­
meciendo con la ocupación que le dan las empresas de esta­
blecimientos de hatos, haciendas de añil y otros negocios” . 
“La tranquilidad que ha disfrutado Venezuela desde que la 
ocuparon nuestras armas — agrega Peñalver—  se ha debido al 
general Páez.” Pero la meditación realística que se hace el 
gobernador de Carabobo no es el numen que inspira a los 
políticos del Senado de Colombia, quienes, sin reflexionar 
sobre el peligro de su conducta y guiados por la sola luz de 
los principios quebrantados, resuelven suspender de su em­
pleo al general Páez y lo emplazan a presentarse en Bogotá 
para el curso del proceso. En vista de ello, Santander con­
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fía  imprudentemente la Comandancia General de Venezuela 
al general Juan Escalona y designa al benemérito Cristóbal 
Mendoza para llenar la vacante ocurrida en la Intendencia. 
En época de menor peligro sería digno de elogio este esco­
gimiento de Escalona: con él se vindica la honra de un gran 
patriota escarnecido por el general Páez, pero en estos gra­
ves momentos, más que justicia al viejo procer, es tanto 
como sumar una nueva provocación al temperamento impe­
tuoso y soberbio del depuesto comandante, representante de 
la fuerza de un callado querer colectivo que busca nuevas 
formas para satisfacer sus aspiraciones de nacionalidad inde­
pendiente.

A fines de abril se halla en Valencia el general Páez. 
Dice que está dispuesto a trasladarse a Bogotá y que se ocupa 
en arreglar algunos negocios particulares. Pero en Valencia 
está también Miguel Peña, enemigo de Santander y de Co­
lombia, y a quien se ha hecho responsable de un feo nego­
cio con los dineros públicos. En el curso de la vida de Ve­
nezuela el fogoso abogado aparece por segunda vez para 
m arcar su suerte en forma definitiva. Como no perdonó a 
M iranda la pena impuesta a su padre en la campaña de 
Valencia, y a pesar de haberle aquél abrumado de favores 
posteriormente, hizo preso en La Guaira al Precursor y lo 
entregó a las autoridades realistas; como detesta a Santan­
der por la suspensión a que lo condenó el Senado y por el 
reclamo de los gruesos fondos apropiados bajo una supuesta 
operación de cambio de moneda, susurra palabras que ener­
van el ánimo de Páez. Pero Peña es sutil y sabe arm ar la 
tram oya para el dram a en que será abatida la fuerza de 
las instituciones. En público hace el defensor de la Cons­
titución. A Páez, en cambio, dice que el papel que lo des­
tituye es por sí solo una revolución. En los conventículos 
políticos atiza la llama que va a incendiar el edificio de 
la República. P ara  comprometer al pueblo humilde, sumiso 
y perpetuo soporte, hoy y mañana, de demagogos y farsan­
tes, esparce la especie de que el Gobierno de Bogotá ha 
“ declarado la persecución del general Páez y la suya por el 
solo motivo de ser pardos y no ser indiferentes a la suerte 
de sus semejantes” . El ambicioso Francisco Carabaño, que 
ocupa la Jefatura del Estado Mayor, es buen aliado para 
esta laya de negocios. Están unidas la perfidia que amaña
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los principios y la perfidia que afila, para el asesinato de 
las instituciones, la hoja de las bayonetas. Tan confusas son 
las pasiones, que la misma M aría Antonia, revoltosa her­
mana de Bolívar, aconseja a Páez que resista las órdenes de 
Bogotá. Sobre las arenas de la lucha, destrozado y conver­
tido en yerto cadáver, quedará el cuerpo augusto de la ley.

II

En plena Cosiata.— La quiebra de la legalidad.— La ley del 
bochinche.— Sacrificio de Peñalver.

E
N busca de quietud y clima para su quebrantada salud, 

don Fernando de Peñalver ha venido- a pasar algunos 
días a su finca de Los Aguacates. Mejor está entre los 

rústicos y sencillos peones, que en medio de la agitada socie­
dad de los políticos. Mas el alivio que aspira conseguir con 
la mudanza de aires lo detienen los afanes del Gobierno. 
EL 25 de abril un propio le trae oficio del jefe del Estado 
Mayor, en el cual se le representa el pésimo estado en que 
se halla la tropa y la consiguiente necesidad de arbitrar 
fondos para atender a su mantenimiento. El caso es urgente 
y desde el propio lecho donde se halla postrado por la fiebre, 
dirige oficio al jefe político del Circuito, “para que, convo­
cando a los comerciantes y vecinos propietarios, les interese 
a prestar algunas cantidades con que socorrer a las tropas” . 
Pero dos días después recibe el aviso de que el Senado de 
la República ha admitido la querella contra el general Páez 
y de que ha ordenado a éste hacer entrega del mando. 
Ante la gravedad de la noticia, don Fernando, así sea men­
guada su salud, hace enjaezar la vieja muía y regresa ráp i­
damente a la sede de su gobierno, por creer necesaria en 
ella su presencia.

Apenas llegado a la capital de la provincia, se informa 
el gobernador que el jefe político, sustituto suyo en la 
autoridad provincial, había reunido en la m añana del pro­
pio día a los señores dél Ayuntamiento para considerar el 
caso del empréstito. Con el jefe político, don José Jacinto 
Mujica, concurrieron los alcaldes don Carlos Pérez y don 
Francisco Gadea, los regidores don Pedro García, don Ra­
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fael Vidoza, don Pedro Castillo y don José Antonio Villa­
nueva y el síndico municipal don José María Sierra. Abierta 
la suscripción voluntaria, se designó a los cabildantes Vidoza 
y García para continuar recogiéndola entre los vecinos de 
la ciudad y al señor Villanueva para hacer lo mismo entre 
los campesinos. Pero como el asunto se relaciona con el 
bienestar de la tropa, fácil fue hacer que la conversación 
rodase hacia el tema del d ía: la separación del general Páez 
del mando del Ejército y la consternación que este hecho 
ha llevado a los cuarteles. Todo este grupo de hombres es 
paecista y juzgan y declaran que el general “vale él solo por 
un ejército” , hasta proponer que en caso de ser atributo del 
Municipio determinar acerca de tan grave negocio, se avo­
casen a dictar alguna medida que evite el cumplimiento de 
la orden del Senado.

Claro que la respuesta negativa estaba al alcance de cua­
lesquiera de los presentes, así no fuesen peritos en leyes, mas 
resolvieron, ya tomados como están por el espíritu de 
facción, hacer comparecer en la Sala Capitular a los aboga­
dos y hombres de letras de la ciudad. Pronto hicieron acto 
de presencia los doctores José Antonio Borjas, Jerónimo 
Windixvojel y Miguel Peña, y luego a luego se compusieron 
en acordar que la M unicipalidad expresase a su excelencia 
el general Páez la pena profunda que para todo el vecinda­
rio constituye el hecho doloroso de su separación del De­
partamento de Venezuela.

Cuando don Fernando se inform a de lo ocurrido, des­
aprueba la actitud de los capitulares metidos en m ateria 
extraña a su competencia y no sin angustia se impone de 
que la ciudad se halla en estado de grande inquietud y alar­
ma. Visita a Páez y encuentra a éste en el m ejor ánimo de 
someterse a las leyes de la nación, con lo que huelga gran­
demente. Pero Carabaño, Peña y demás cómplices están dis­
puestos a evitar la separación de Páez. Para  vestir la farsa 
es preciso que el general aparezca empujado por fuerzas ex­
trañas a su voluntad, y aunque el Cabildo sea adicto a Páez, 
urge a la vez presionarlo por medio de hechos que den apa­
riencia de necesidad a los actos que se fraguan. Páez en 
realidad cuenta con grandes afectos entre el pueblo, y a 
Peña, Carabaño, Sistiaga, Escuté y demás conjurados es fá­
cil hacer elevar representaciones cerca del Ayuntamiento para
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que éste tome la voz de la ciudad. Una nueva reunión es 
convocada por el jefe político en la mañana del día 29, y en 
ella sirve Peña de asesor con menos escrúpulos que la vez 
pasada. Concurre Peñalver en su carácter de gobernador, 
y después de haber expuesto la ilegalidad de la reunión, lo­
gra con grande energía su disolución. Pero ios facciosos van 
a m ás: ellos pueden movilizar desórdenes que hagan subir 
el tono de la alarma y con tal fin organizan partidas que 
aterren a los vecinos. Se difunden falsas noticias. Se piensa 
en el propio asesinato del gobernador, para soliviantar el 
sentimiento público. Pero Páez no quiere que se llegue a 
tanto y cuando se le informa que están listos los puñales 
que darán muerte al venerable patricio, se opone enérgica­
mente al bárbaro proyecto y en su lugar tres humildes jo r­
naleros son asesinados por orden de Escuté.

En la noche del 29, mientras los conjurados preparan 
los ánimos para el desorden y meditan el propio sacrificio 
del gobernador, éste, con serenidad que llega a los límites 
del candor, juzga la situación del momento y escribe a San­
tander sus reflexiones. En su carta califica de imprudente 
la conducta de los hombres del Senado, quienes parece que 
estuviesen ignorantes de “que este Departamento tiene al 
frente a Puerto Rico y en su suelo un volcán que humea 
continuamente y que si hasta ahora no ha hecho su explo­
sión se debe a que manda en él el general Páez” . Después 
le inform a que el depuesto comandante “merece el elogio de 
los buenos patriotas porque se ha sometido a la ley con 
mucha sinceridad y moderación” . Pese a sus años de expe­
riencia, don Fernando no ha sabido ver en la laberíntica 
conciencia del caudillo. Es demasiado honrado y ama tan 
intensamente los conceptos del honor, que no ha dudado de 
la ingenuidad de las palabras de Páez. Ha visto y ha acallado 
con su energía de repúblico los tumultos populares, pero no 
ha advertido que los hilos que mueven la farsa tienen su 
centro de partida en el propio Estado Mayor y en el pérfido 
Peña, que aconseja al general y guarda sus secretos. T ran­
quilo de sí mismo, por haber escrito la verdad al jefe del 
Ejecutivo de la Unión, y juzgando apagados los disturbios 
callejeros, cierra la plica y entrega al sueño su espíritu con­
fiado y abatido.

*  *  *



•A

En la mañana del 30, la ciudad despierta en medio de 
angustia que parece provocada por un toque de generala. 
A las puertas del Ayuntamiento han sido traídos, para ex­
citar la vindicta popular, los cadáveres sangrientos de los 
tres hombres asesinados la noche anterior por los lados del 
Palotal. Se habla de que fue robada la Alcabala de Mucu- 
ruparo y de que una banda de salteadores armados hacen 
de las suyas en términos de Güere. Todos estos hechos, me­
ditados y dirigidos por los facciosos, han elevado a su máxi­
mo la desesperación del vecindario. El jefe político declara 
la necesidad de tomar enérgicas medidas que detengan el 
fingido vendaval de los desórdenes, y convoca extraordina­
riamente a una reunión de Cabildo. Comparecen en la Sala 
Capitular, junto con el señor Mújica, los alcaldes Calvo y 
Gadea, los regidores García, Vidoza, Juan José Barrios, 
Francisco Sandoval, Ignacio Rodríguez Castillo y Villanueva 
y el síndico Sierra. Largamente discuten sobre las presuntas 
causas del desorden, y hallando todos a una que éstas tienen 
su origen en el descontento que ha ocasionado la separación 
del general Páez, resuelven “conseguir por cualquier medio” 
la reposición de su excelencia en el mando. Ante la gravedad 
de la determinación, y con el apoyo de las barras, acrecidas 
por la intromisión de militares vestidos de paisanos, acuer­
dan que una comisión se traslade a la casa del gobernador 
y le informe de “las circunstancias peligrosas en que se en­
cuentra la seguridad pública” , y, comminándolo a tom ar las 
medidas del caso, lo haga “responsable de los males que 
vengan” .

Como víctima conducida al altar del sacrificio, don Fer­
nando sale de su casa solariega, en medio de los comisiona­
dos que han ido a invitarle a la trágica reunión del Ayunta­
miento. Imponente es la figura del procer: su estatura, que 
sobrepasa la de los acompañantes, contribuye a hacerlo, como 
en realidad es, figura principal del grupo. Brillan aún más sus 
ojos claros y penetrantes. En su rostro enjuto se ha pronun­
ciado, por la tensión del momento, la rigidez de las líneas. Su 
palabra suave y deleitosa ha dado la callada por respuesta a 
las fútiles palabras que le dirigen sus acompañantes, con quie­
nes ya discutió suficientemente, en el mismo tono con que 
ayer disolvió los grupos sediciosos, sobre la ilegalidad de 
los propósitos del Cabildo. Silencioso y lleno de terribles
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presagios, el venerable repúblico, apoyado en su bastón de 
marfil, se hace paso entre la gruesa multitud agolpada en 
los alrededores del Ayuntamiento. Apenas una ingenua y leve 
sonrisa apunta en sus labios finos cuando la muchedumbre 
le saluda respetuosa. Luego está en puesto primicerio entre 
los atolondrados cabildantes y oye de éstos las razones que 
les obligan a buscar la reposición dél general Páez en su 
cargo de comandante general de Venezuela. De fuera vienen 
voces confusas de la multitud que pide y vitorea al general 
en jefe. Los ediles ya tienen preparada una declaración favo­
rable a que sea proclamada la permanencia del destituido 
comandante al frente del cargo. Cuando la hoja pasa a m a­
nos del gobernador, éste yergue toda su autoridad y después 
de m anifestar su religiosa adhesión a la letra de la ley que 
impide tan inconsulta actitud, rompe el papel, coloca sobre 
la mesa el bastón, símbolo del mando, y puesto en pie ex­
clama con voz solemne:

—  ¡Sesenta años he vivido con honor, no quiero vivir sin 
él, haced de mí lo que queráis!

La enérgica actitud del gobernador es respondida por 
un estentóreo “ ¡viva el general P áez!” , coreado por la nu­
trida muchedumbre, que en número de dos mil personas 
rodea y llena el recinto capitular. La ley va perdiendo su 
partida. Las voces confusas de la masa ya se imponen sobre 
la palabra serena y justa de quien representa la diginidad 
de las instituciones. Solo, en diálogo con su conciencia, está 
el ilustre magistrado, que en un último esfuerzo por hacer 
valer su autoridad, ordena al coronel Carabaño “que haga 
cumplir sus deberes a los militares que estaban en el edifi­
cio y se mostraban favorables al movimiento” . La orden es 
im partida, mas populacho y militares, unidos para el asesi­
nato de las leyes, se encaminan a la casa del general Páez 
y conducen a éste en hombros a la sala donde se juega la 
suerte de la República.

Entre vítores frenéticos y nutridos aplausos, Páez es co­
locado a la par de Peñalver. En este último trance de la vida 
legal de la República, el Destino ha puesto al lado de quien 
destruye el poder de las leyes a la prim era y más grande 
víctima del atropello. Los exaltados inform an al general del 
unánime deseo del pueblo porque él siga al frente de la 
autoridad m ilitar, para que no sufra alteración el orden pú­
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blico. Páez se muestra obediente al presunto querer popular 
y declara que reasumirá el ya resignado mando, tal como 
se lo ruegan. Salen los comisionados del Ayuntamiento para 
comunicar al jefe del Estado Mayor la resolución de los 
cabildantes, y en seguida, como en bien estudiada farsa, 
está la tropa reunida frente a la casa del Municipio para 
saludar al repuesto jefe.

Páez está reconocido. Peñalver calla. Es preciso, sin em­
bargo, mantener por ahora la apariencia de las instituciones 
y los alzados manifiestan al gobernador su propósito de no 
variar el semblante de las cosas. Le hacen ver que “el pueblo 
le ama y tiene confianza en el acierto, madurez e integridad 
con que se ha conducido en todo el tiempo de su adminis­
tración política” , y le instan formalmente a que permanezca 
al frente de su cargo. El bastón que señala el poder civil de 
que se halla revestido descansa sobre la mesa. El no quiere 
seguir gobernando. Mas el pueblo expresa su deseo de que 
no se separe el magistrado que tanto bien ha hecho a la 
República, y creyendo que con su sacrificio servirá a la 
tranquilidad pública y al recobramiento de la integridad 
colombiana, Peñalver se resigna a proseguir al frente de 
la gobernación de la provincia.

¿Qué ha pasado en el ánimo del íntegro repúblico? ¿Qué 
nube oscureció su mente o qué luz la iluminó en este grave 
momento de la existencia de Colombia? El es amigo de Páez 
y ha creído honradamente en la necesidad de su presencia al 
frente de las tropas del Departamento, pero también se ha 
mostrado por amigo de las leyes y se ha opuesto enérgica­
mente hasta hace breves minutos a los que conjuraban contra 
el imperio de la institucionalidad. ¿Por qué se ha dejado 
arrastrar del espíritu tum ultuario? Pensar que lo ha movido 
el miedo sería explicación fútil, cuando bien ha probado el 
procer eminente sus dotes de carácter y su espíritu de sacri­
ficio. Decir que lo han llevado a la conformidad las acen­
dradas manifestaciones de aprecio del populacho, sería reco­
nocer que su Virtud es frágil como para quebrantarla la va­
nidad de un aplauso callejero. El mismo sabe que “ jamás 
ha tenido más valor, más serenidad ni más firmeza” y que 
ha hecho todo lo que le “inspiró el honor y el deseo de 
conservar la reputación” .

Pero Peñalver es en esta hora aciaga el símbolo agorero
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de una Patria  condenada a vivir del sacrificio de las más 
puras virtudes de sus hombres. En su fatal determinación 
no lo mueve el medro, porque es r ic o ; ni la vanidad, porque 
es hum ilde; menos el miedo, porque es valiente y se ha en­
frentado a la contradicción de los facciosos. Ha hecho el sa­
crificio de su prestigio civil de Magistrado, porque su buena 
fe y su inmenso sentido de responsabilidad le han llevado a 
pensar que, entregada como está la suerte de la República 
al arbitrio del cuartel, precisa un hombre que atempere al 
dictador que se levanta y le prevenga a los peligros de la vio­
lencia como método de gobierno. Ha visto con m irada rapa­
císima la futura realidad política de Venezuela: motín de 
tropas y gritos destemplados y confusos de un populacho pre­
sa de los demagogos. Comprende, por su grande experiencia, 
que no debe dejarse la privanza sobre las autoridades mili­
tares a revoltosos resentidos como Miguel Peña ni a hom­
bres sin escrúpulos como Francisco Carabaño. De resistir, 
hubiera sido estéril su actitud, pues el pueblo no entiende 
el valor de los principios y sólo sigue a quienes le muestran 
laureles victoriosos, así hayan sido segados a costa de la pro­
pia salud social. Sobre la rebeldía inútil, en medio de una m a­
sa envenenada por la prédica de los simuladores de la ley, 
asume la actitud resignada de quienes comprenden que el he­
cho tiene una am arga filosofía que es necesario respetar. 
Puede que en lo adelante queden inválidas las instituciones 
principistas, mas la prudencia del consejo acaso sea útil 
a los hombres que están dispuestos a hacer de la suya volun­
tad de los demás. De esta ruina de hoy tal vez pueda levan­
tarse mañana la República, y para el tiempo que reine la 
anarquía, bueno es que permanezca en pie algo que sea co­
bijo para la justicia de los infieles. Y  él es el hombre jus­
to y recto que puede servir de amparo en el desierto de la 
inconstitucionalidad. En lo lejano él ve aún, como esperan­
za salvadora, una luz que puede restaurar la integridad de 
la República. Bolívar se ha llenado de gloria en el sur del 
continente y a él escribe luego: “No dilates un momento 
en volver al país en que viste por prim era vez la luz. El 
clama por ti y tú debes preferirlo a todos los otros, pues 
que de él recibiste el ser y el impulso que te ha elevado so­
bre todos los héroes.” Cuando escribe el 12 de mayo esta
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carta al amigo distante, el inmenso dolor que le penetra 
acaso deje rodar una lágrima ardiente sobre la límpida hoja 
de papel...

III

También Mendoza.— En plena sedición.— La fe en Bolívar.— 
El evadido del Infierno.

T r a s  el sedicioso pronunciamiento de Valencia viene la 
escandalosa adhesión de Caracas. Ya ha hecho su apa­
rición precisa “la cosa” informe que se venía moviendo 

en los ánimos desde años pasados. Y como la paradoja será 
el destino de este pueblo infortunado y confundido por los 
propios fulgores de su gloria, la misma corporación munici­
pal que acusó a Páez y desencadenó el proceso de la suspen­
sión, se reúne en Cabildo abierto el 6 de mayo siguiente para 
sumarse “a los principios y causas proclamados por la muni­
cipalidad y pueblo de Valencia” , y para reconocer al general 
Páez como autoridad suprema del departamento. Los faccio­
sos de ayer han ido a Valencia y a Maracay para felicitar a 
Páez y a Mariño, facciosos hoy, y al cuerpo municipal de 
donde arrancó la voz del atropello de las instituciones.

El comandante suspenso por la razón de la ley no ha te­
nido enfado para declarar al intendente don Cristóbal Men­
doza, que se ve “manchado” por la fuerza de las circunstan­
cias que lo han llevado a la rebeldía, y el propio Mendoza, 
como Peñalver, flor de la República y paradigm a de virtudes 
públicas, presta el 29 de mayo juram ento de fidelidad ante 
el general Páez, constituido, en nueva reunión de la munici­
palidad valenciana, jefe civil y m ilitar de Venezuela, y 
con Mendoza, las autoridades judiciales, las dignidades ecle­
siásticas, el jefe político, los alcaldes, el clero. La obra está 
consumada por lo que dice a Venezuela. Fuerzas confusas 
que arrancan de la H istoria han tomado las voces de los in ­
conformes y el ímpetu de los rebeldes, para acelerar la divi­
sión de la gran unidad colombiana, que para los venezolanos 
es una nave cuyo mascarón de proa es el rostro de Santan­
der; m ientras para los granadinos inconformes, es el rostro
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autoritario del más fiero de los llaneros venezolanos. Guiado 
por tales voces, el marqués del Toro, desde su apacible re­
tiro de Anauco, dirige sus reflexiones a Bolívar, para inten­
tar una explicación de la unánime conducta a que han sido 
forzados los pueblos del Departamento. “No creas nunca 
— dice—  que el pronunciamiento de Jas municipalidades de 
Valencia, Caracas y otros pueblos es una consecuencia in­
mediata de la orden que mandó a separar a Páez del m ando; 
esto viene del sistema general y muy particularmente de la 
política doble con que Santander, por odio o por temor, ha 
manejado siempre este Departam ento... Venezuela es una 
masa informe, compuesta de partes heterogéneas, y posee 
dentro de sí misma todos los elementos necesarios para su 
anonadamiento. Sin leyes fijas, sin numerario, sin hombres 
de capacidad y enteramente abandonada a su propia suerte, 
se acerca ya a Jas puertas del caos.” Y Santander, ante todo, 
es el blanco de los odios caraqueños, porque, sobre sus pe­
culiaridades personales, representa, en ausencia de Bolívar, 
la centralidad de un sistema de gobierno que, desde el año 21, 
vienen atacando los celosos y tornadizos políticos de Cara­
cas, y la cual, por parecerles desdorosa pará la ciudad cuna 
de la emancipación buscan ellos — liberales a la par de godos 
españolizantes—  destruir por cualquier pretexto que esté a 
mano, según lo ha explicado al propio Santander, en carta 
de 30 de marzo último, al general Pedro Briceño Méndez. 
En el fondo, todo viene de la errónea tesis antifederalista sos­
tenida por Bolívar desde 1812 y de la pugna visible que exis­
te en Bogotá entre los jefes granadinos y los jefes vene­
zolanos.

En Apure es dueño y señor el general Páez, y sobre el 
influjo que goza entre las gentes humildes y aguerridas de 
los llanos, finca el poder que lo empuja a enseñorearse de 
Venezuela y a desconocer las leyes de Colombia. En el De­
partamento de Zulia, el austero Urdaneta condena enérgica­
mente la actitud de Páez, y del Oriente viene, como contras­
te con lo que han dicho los letrados de Caracas, nada menos 
que la rugiente voz de Bermúdez, para declarar que “cuando 
se falta a la ley, y se rompe el vínculo de la obediencia para 
sostener a un funcionario público que según el orden ju d i­
cial ha sido separado de su destino, se comete un atentado
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cuya magnitud se aumenta a proporción de los medios que se 
empleen para ello” .

Para sumar a su partido la opinión general, Páez se de­
clara sin plan cierto y hace ver que los deseos populares se­
rán consultados en la convención general que habrá de re­
solver sobre la forma de gobierno. Y como el Libertador 
está en la mente de la mayoría, invoca su nombre por pro­
mesa de alianza y a él dirige una comisión que le inste a su 
pronta venida, ya que los pueblos aspiran a que sea él quien 
indique las reformas que reclama la estructura y la vida del 
Estado. Con el nombre de Bolívar en la boca engaña a unos 
y a otros, mientras con sus consejeros medita los medios de 
imponer su omnímoda autoridad.

A fines de julio se consolida la obra sediciosa. Los dipu­
tados de los pueblos de los Departamentos de Apure y Ve­
nezuela se reúnen en Asamblea deliberante en la ciudad de 
Valencia. Como primeras figuras allí están Miguel Peña, 
alma y guía de los facciosos, y M artín Tovar Ponte y Tomás 
Lander, númenes de la corriente liberal y exaltados líderes 
del antibolivarismo. Para  dar fuerza a sus actos rebeldes, des­
conocen la legitimidad de la Constitución de Cúcuta, por no 
haber sido consultado para su sanción el voto libre de los 
pueblos, y declaran la necesidad de que se reúna una Con­
vención que restituya a los ciudadanos sus derechos cerce­
nados. Pero en todo el alegato se observa la profunda ani­
madversión que los mueve contra Santander y el gobierno 
de Bogotá.

Luego, Peñalver recibe respuesta del gobierno de la 
Unión a la nota en que explicó los acontecimientos del 30 de 
abril. Restrepo, que es secretario de lo Interior, elogia la ac­
titud prim era del gobernador, cuando se negó al reconoci­
miento de Páez y ordenó al jefe del Estado Mayor que hi­
ciera desocupar la sala a los militares presentes; pero, le 
dice, “no hizo bien de ninguna manera en circular a los jue­
ces políticos de los distritos el acta de 30 de abril v mucho 
menos en pedir a las otras Municipalidades su adhesión a 
un acto inconstitucional” , y con desaprobarle la actit"d, le 
ordena buscar los medios de que sean rectificados los hechos.

¿Rectificar lo hecho? Acaso nadie m ejor que Peñalver 
comprenda la gravedad y los desastres que se han derivado
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de la conducta inconsulta y sediciosa de los munícipes de 
Valencia. Si él mismo, junto con la República, ha sido la 
prim era víctima de estos funestos sucesos. El sabe, tanto 
como el ilustre secretario de lo Interior, “que nunca la adhe­
sión de cuantas Municipalidades sean imaginables podrá le­
galizar y legitimar” los hechos desastrosos que han echado 
por tierra las instituciones, por cuya existencia se desveló en 
Angostura y en el Rosario de Cúcuta. De Páez le satisface 
saber que, si bien ha roto con el gobierno de Bogotá, man­
tiene respeto y consideración p o r Bolívar, de quien espera 
que sabrá poner orden en tan desgraciadas circunstancias. 
Pese a su carácter y virtudes públicas, él ha sido también 
débil paja en el torbellino revolucionario. Cuando admitió 
proseguir en el ejercicio del cargo de gobernador constitu­
cional de la provincia de Carabobo, acaso vio en ello una fe­
liz circunstancia que podía am inorar los fatales resultados 
que derivan de la insurgencia militar, aún vestida de apa­
rato cívico. No midió el pulcro magistrado que constitucio- 
nalidad y rebelión son extremos que se repudian y destruyen 
m utua y fatalmente. ¿Qué vale la voz de quien se dice repre­
sentante de las instituciones legales, en medio de un orden 
que, desconociendo y rompiendo las leyes, ha elevado a fun­
ción de centro em anador de derecho la voluntad de los que 
gozan el apoyo de las arm as? Su clámide incorrupta de auto­
ridad legítima, la cambió, sin querer, por postizos arreos que 
lo igualan en apariencia a las autoridades de fado . El m is­
mo, esclavo religioso de las leyes, ha pasado al bando de 
los sediciosos, pues al resignarse a com partir una autoridad 
que le viene del orden constitucional con la que asumen, 
por el tumulto, los nuevos señores del gobierno, siquiera 
sean permanentemente firmes sus principios y así obedezca a 
leyes profundas que se explican por la arm onía de los con­
trarios y por el deseo de salvar la rota integridad colom­
biana, muda para el público su carácter constitucional por 
la incómoda investidura de los alzados. Si juzgó que podía 
atemperar a Páez y servir a la causa de la justicia pública 
y de la integridad nacional, olvidó que Páez buscaría otros 
brazos en que echarse. Para eso está Peña al lado del gene­
ral, como mentor y Secretario. En vano ha procurado con­
vencer al jefe supremo de la sincera amistad de Bolívar a 
fin de “ disipar los recelos que Peña y Carabaño le infun­
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den, persuadiéndole que no le disimulará la rebelión y que 
debe esperar la misma suerte de P iar” . En vano también ha 
puesto todos sus esfuerzos en la vía de combatir las malas 
ideas de los funestos directores que han hecho presa de la 
confusa y presuntuosa conciencia del general. Volver atrás 
a estas alturas, según lo ha insinuado el gabinete, sería tan ­
to como esperar que tornasen a su madre los ríos o que el 
sol alumbrase a la media noche.

O’Leary ha venido de Bogotá con semejante encargo de 
parte de Santander, a quien el Libertador ha dicho desde 
Lima que no debe juzgarse a Páez por los hechos de Cara­
cas, y el cual, en unión con los secretarios de Estado — entre 
ellos dos venezolanos: Revenga y Soublette—  ofrece medios 
discretos al general alzado para restituirse al orden de la 
constitucionalidad. Aquéllos han advertido la gravedad que 
representa para Colombia la actitud sediciosa que inconsulta­
mente han provocado en Venezuela, y se avocan, con sentido 
patriótico y venciendo la repugnancia de la rectificación, a 
buscar un tardío arreglo con Páez, del cual pueda derivar 
la tranquilidad de la Unión, amenazada, también, por el es­
píritu de reformas que ha aflorado en los Departamentos del 
Sur. Mas, cuando el comisionado llega a Valencia, encuen­
tra  que Páez se halla en Apure robusteciendo su autoridad 
en el propio campo de sus grandes proezas por la libertad.

En Valencia O’Leary visita a Peñalver y oye de sus la­
bios la descripción de los tremendos sucesos. A pocas per­
sonas puede hablar don Fernando con la libertad que hoy 
usa en sus conversaciones con el fiel amigo de Bolívar, de 
quien recibe una afectuosa y expresiva carta. Cuando la 
escribió, el Libertador apenas conocía los primeros pasos 
del negocio de Páez y por eso nada le expresa en relación 
con los sucesos del 30 de abril. Pero en ella viene el proyecto 
de Constitución para Bolivia y el discurso que la expone, 
donde están contenidos los sentimientos políticos del grande 
hombre. El nudo y el eje de la Carta Fundamental es la 
institución de la presidencia vitalicia, que ya Peñalver de­
fendió en los Congresos de Angostura y Cúcuta, hasta el 
punto de atraer sobre sí “la maledicencia de muchos u ltra­
liberales que lo creyeron partidario de la m onarquía que 
nunca ha entrado en sus principios” . El cree en la necesidad 
de un ejecutivo fuerte que sea capaz de sostener el orden, y
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nada más a propósito para robustecerlo como su concreción 
en una cabeza inamovible que prevenga a las continuas to r­
mentas eleccionarias. Y cuando se piensa que será el pro­
pio Bolívar quien asumirá el supremo poder, mayores ga­
rantías promete la institución. Por ello Peñalver confía en 
que la influencia del Libertador cortará de raíz esta funesta 
situación que vive Venezuela, y suspira por el próximo re­
torno que le anuncia en la misiva.

Mientras Páez se halla en los Llanos, los bolivarianos de 
Caracas preparan una contra-revolución, y acordados al efec­
to con el comandante del Batallón “Apure”, coronel Felipe 
Macero, disponen reducir a prisión a los corifeos civiles 
del separatismo. Impuesto Marino del plan, ordena a Macero 
que venga a unírsele a Maracay, lo que trae como resultado 
la salida del “Apure” y de su jefe hacia el Oriente, eri busca 
del constitücionalista Bermúdez. Este hecho tiene una pro­
funda repercusión en el espíritu de Peñalver. Si por algo 
aceptó la menguada situación de proseguir al frente del go­
bierno de Carabobo, fue por servir al sosiego público. Pensó 
entonces que de cumplirse la promesa hecha por los sedicio­
sos en orden a evitar mudanzas, bien podría llegarse a una 
fórmula que transigiese las desavenencias y tra jera  de nuevo 
la tranquilidad a la inquieta sociedad venezolana. Pero ha 
llegado la situación a tal estado que hace inminente la te­
mida guerra civil. El mismo vive en constante zozobra y ve 
a cada paso comprometida su propia vida. Jam ás ha pen­
sado, por saberse hombres de bien, en servir a la traición, 
pero los colaboradores de Páez lo miran con recelo y no se 
resignan a soportar la franqueza con que les habla siempre. 
Más que unido a la causa de la sedición, se siente atado en 
conciencia al gobierno que lo constituyó originariam ente ma­
gistrado. Sobre sus secundarios compromisos con la persona 
de Páez, siente el calor de los nexos que por temperamento y 
reflexión lo unen a las autoridades de Bogotá; ñero es tal 
la vigilancia puesta sobre su persona y sus paneles, que se 
le hace imposible dar informes, ni particulares ni oficiales, 
acerca del curso funesto de la revolución. En medio de este 
teatro de pasiones encrespadas, de conciliábulos sombríos, 
de violadas promesas, de infidencias permanentes, rodeado 
de una tropa disgustada por la miseria y a merced de un 
sistema que anula la autoridad civil, por haberse declarado
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fuerza activa y pasiva a las milicias e introducido un confuso 
orden de juicios que dispone que las autoridades civiles den 
su ascenso a cuanto ordenen los militares, él es como una 
sombra venida de otro mundo. Ejemplo vivo de la contra­
dicción que ha de regir el sino de la Patria, siente en sí 
mismo el fatal desdoblamiento de quienes intentan calmar las 
pasiones por medio de la difusión de ideas de paz y de con­
cordia, mientras sirven un régimen que se afianza en la 
división y la violencia. Desgarrado tiene el espíritu por tanta 
miseria como ve a su lado. Sólo una fe lo continúa alum­
brando: la solución que venga de la rápida presencia de 
Bolívar. Hacia él es preciso ir  lo más pronto para persua­
dirlo a su regreso.

Fácil le es convencer a Carabaño de la necesidad de su 
partida en busca de Bolívar. Carabaño, como hombre de 
aventuras, está dispuesto a tener abierta una puerta falsa 
para cualquier evento. Ahora, después de haberla fomentado, 
dice que es opuesto al curso de la revolución separatista y 
que contribuirá a la defensa del orden. Por ello m ira como 
aval ante Bolívar la palabra austera de Peñalver. El 3 de sep- 
tiempre confía el jefe del Estado Mayor comisión reservada 
al coronel José A ustria para que, en compañía, de Peñalver, 
salga al encuentro del Libertador, a quien escribe una rá ­
pida misiva que confía a la mano y ampliación de aquél. 
Pronto andan por los caminos de Occidente en precipitada 
marcha los viajeros. Ambos temen que les persigan los agen­
tes de Peña, para hacerlos retroceder. Austria es joven y 
puede hacer con prisa el viaje, en cambio, don Fernando 
está en los sesenta y un años y lleno de achaques que niden 
descanso y sólo permiten la contemnlacióri por menester. 
Cuando traspasan al fin la frontera que divide los Denarta- 
mentos de Zulia y Venezuela y pisan refocilados tierra tru- 
jillana, don Fernando se siente un evadido del Infierno.
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IV

En la paz de Trujillo.— Páez sin careta.— La espada impru­
dente.— La quiebra de Colombia.

E
l 15 de septiembre don Fernando de Penal ver se halla 

en la ciudad de Trujillo, cuyo distrito, a pesar de ha­
ber sido desde los remotos orígenes coloniales parte 

integrante de la primitiva provincia de Venezuela, ha sido 
incorporada, con descontento de sus moradores, al Departa- 
mentó de Zulia. En Maracaibo ejerce la comandancia depar­
tamental el íntegro general Rafael Urdaneta, leal a Colombia 
y a sus instituciones. Acá se considera seguro el evadido 
m agistrado. Ha vuelto a respirar el aire sosegado de las le­
yes y aunque se sienta enfermo y estropeado a causa del 
violento viaje, se sobrepone a los achaques y empieza a 
inform ar a Bolívar y al gobierno de la Unión.

A la fecha en que escribe, Bolívar está en Guayaquil, 
rumbo a Bogotá, y es para él la prim era carta que dicta al 
tardo amanuense que ha logrado para el caso. Son las nueve 
de la noche y urge despachar la correspondencia a la mano 
de Austria, que seguirá de m adrugada para la capital de la 
Unión. En su carta, que no es lo suficientemente larga, a 
causa del agobio de sus males, da a Bolívar información 
franca y sincera sobre las circunstancias de Venezuela. “No 
sé qué decirte, dicta al escribiente, sobre lo que se debe ha­
cer en Venezuela por tu parte y del Gobierno, porque sobre 
todo se me presentan graves acontecimientos. Por una parte 
veo que si se transa y corta el negocio con los revoluciona­
rios dejándolos tranquilos en posesión de sus empleos y 
poder, cuando quieran harán otra revolución y otras no\e- 
dades, y a causa de su im punidad jam ás el gobierno tendrá 
estabilidad ni firmeza, y por la otra considero que si se les 
quiere reducir a la obediencia por la fuerza, las consecuen­
cias serán funestas para el país, que comenzaba a restable­
cerse de su ruina maravillosamente, y la guerra civil no hay 
duda que lo destruirá para siempre. Me parece que con mu­
cha facilidad podrían ocupar los soldados del Gobierno des-
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de el Tocuyo hasta Caracas, pero en los Llanos tú sabes lo 
que son, lo difícil que es en ellos hacer la guerra y el influjo 
y poder del general Páez sobre ellos, y los pocos recursos 
que ofrece Venezuela para alimentar un ejército mucho tiem­
po y lo que nos expondría a que los españoles se aprovecha­
sen de nuestra discordia para invadirnos.” Como no puede 
extenderse en pormenores respecto a todos los sucesos ocu­
rridos desde abril, dicta al amanuense un índice de materias 
cuya explanación la hará a la viva voz el coronel Austria. 
Luego escribe a Santander y a la Secretaría de lo Interior, 
reservando siempre a Austria el encargo de dar amplitud a 
los informes. Una invocación hace a la amistad que le pro­
cesa el vicepresidente: que no se le llame a Bogotá, porque 
un viaje tan largo puede destruirlo.

Lleno de angustias por lo que acontece en Venezuela y 
luchando con la pertinacia de sus males, pasa Peñalver los 
últimos meses del año 26 en el benéfico clima de Trujillo. La 
primera autoridad local, don José Ignacio González, se des­
vive por agasajarlo y con él cuanto vale en la pacífica ciu­
dad. En medio de las innúmeras atenciones que le prodigan 
las gentes trujillanas, espera don Fernando a Bolívar y va 
sabiendo los últimos acontecimientos que ocurren en Vene­
zuela. Por octubre vuelve a dirigirse al Libertador y le re­
calca que Páez debe ser tratado con mucha suavidad por él y 
por el gobierno, pues si se intenta aplicarle el rigor de las 
leyes, y no los suaves medios de la política, pueden resultar 
las más funestas circunstancias. Sin embargo, él cree que 
de tantos males acaso venga el favor de restablecer un gobier­
no más cónsono con nuestros elementos sociales, que evite 
las frecuentes elecciones por la adopción, si no de la Consti­
tución boliviana, al menos de su ejecutivo vitalicio.

De Páez recibe luego Peñalver una carta amistosa en que 
lo insta, como a elemento de prudencia, para que retorne 
a Venezuela, que necesita sus servicios; mas, el evadido de 
los odios prefiere la tranquilidad de Trujillo mientras en el 
Departamento insurrecto “subsista la anarquía y el desorden 
que allí aflige a todos los hombres de bien”.

Nuevas cartas llegadas a la ciudad traen graves noticias. 
“Páez se ha quitado la máscara”, exclama tardíamente el 
candoroso Peñalver. Lástima grande que el 29 de abril, cuan­
do el íntegro repúblico escribió a Santander palabras en
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honra de la conducta del dormido insurgente, no hubiera 
podido advertir todo lo que se agitaba en el espíritu impe­
tuoso del héroe de Mucuritas y Vuelvan Caras, convertido al 
día siguiente en destructor de la unidad civil en la Venezue­
la republicana!... Las escandalosas asambleas caraqueñas 
de octubre y noviembre, que presentaron al Libertador, por 
su proyecto de Constitución para Bólivia, como el primer 
conculcador de las libertades públicas, y la contrarrevolución 
de Puerto Cabello del 21 de noviembre, que proclamó a Bo­
lívar “supremo mediador” del orden nacional, han dado un 
nuevo y más grave colorido a los sucesos. “Colombia está 
perdida” será de hoy en adelante voz que correrá entre Jas 
gentes que siguen el. curso doloroso de los escandalosos su­
cesos y que, pasados los años, subsistirá entre los moradores 
de la región como expresiva anunciación de la ruina de las 
instituciones y costumbres. La guerra civil está a punto de 
aparecer con sus desmelenadas deidades, clamorosas de fra­
terna sangre. Para evitar que el primer rugido se diga que 
lo provocaron las fuerzas del gobierno, Peñalver aconseja a 
Ferguson que no marche hacia Barquisimeto con su columna, 
como lo tiene ordenado desde Cúcuta el Libertador, pues 
cualquier paso imprudente puede empujar a Páez al camino 
de la desesperación.

Con dolor se impone don Fernando de que Bolívar no 
pasará por Trujillo, y como se siente enfermo para otra 
marcha precipitada, no se aventura a ir a ver al amigo glo­
rioso en la ciudad de Maracaibo. Así lo escribe al Libertador 
en la noche del 16 de diciembre, rendido en el lecho por la 
fiebre de fortísima congestión hepática, que supone fruto de 
los disgustos padecidos en esta maldita revolución.

.Ya el drama parece tocar con su fin. Parece, decimos, 
porque nuevos actos, iguales en sus orígenes y propósitos, 
mantendrán la obra de los tristes autores montada por largo 
tiempo en Venezuela. Pero por ahora los personajes harán 
momentáneo mutis y la caída, entre aplausos, del telón de 
boca, hace creer que el teatro se cierra para emprender los 
hombres fecundos ejercicios de república.

Desde Coro ha escrito Bolívar a Páez una larga carta, 
“modelo a un tiempo de severidad y de reproche”. “No pre­
tenda usted, le dice en patético estilo, deshonrar a Caracas, 
haciéndola aparecer como el padrón de la infamia y el lu­
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dibrio, de la ingratitud misma. ¡Qué no me deben todos 
en Venezuela! ¿Hasta usted mismo no me debe la existen­
cia?... Crea usted, general, que a la sombra del misterio 
no trabaja sino el crimen.” Y después de recriminarle la 
conducta, las palabras insinuantes: “Querido general, con­
migo será usted todo, todo, todo. Yo no quiero nada para 
mí; así usted lo será todo, sin que sea a costa de mi gloria, 
de una gloria que se ha fundado sobre el deber y el bien...”

Luego, en Puerto Cabello, el 1.° de enero de 1827, lanza 
un decreto de amnistía general, en el cual se declara que 
nadie será juzgado por sus actos con motivo del movimiento 
reformista y que el general Páez seguirá ejerciendo la auto­
ridad Civil y Militar, con título de Jefe Superior de Vene­
zuela.

La prudencia aconsejada por Peñalver no llegaba a tanto; 
si recomendó política para el trato con los insurrectos, decla­
ró el grave riesgo que constituiría dejarlos en el goce de sus 
cargos en el poder. Después, los abrazos en Valencia y la en­
trada apoteósica en la capital del Departamento. La Munici­
palidad de Caracas, la misma Municipalidad convertida aver 
en cuartel de los veleidosos políticos que empujaron a Páez 
a desconocer la gloria de Bolívar, ofrece el 13 siguiente un 
espléndido almuerzo al Libertador. En medio del grande 
entusiasmo que reina entre los presentes, Páez toma la palabra 
y, con énfasis de victorioso, dice: “El Libertador ha colma­
do la medida de sus beneficios, de mi gloria y hasta la de su 
poder: ya no puede darme más: me ha dado la espada con 
que ha libertado un mundo.”

Le ha dado, sí, el Libertador su espada, en gesto de im­
prudente generosidad, deseoso como está de calmar, por la 
magnitud del obsequio, los ímpetus del león amenazante, sin 
advertir que en el cofre dorado en que la trajo, genios malé­
ficos han guardado los puñales con que los conjurados des­
trozaron las leyes el 30 de abril, para que nuevos conjura­
dos, en la fría Bogotá, busquen con ellos el corazón, todo an­
chura, de quien, por mantener en vano, porque Colombia ya 
está muerta, la unión que precava la obra de la libertad, ha 
quebrantado en apariencia su gloria de repúblico. Cuando 
Bolívar se desciñe el instrumento de sus triunfos, sólo pien=a 
someter a Páez al dulce yugo de la obediencia, para salvai 
la unidad de la gran nación colombiana, sin temer por nada
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que la causa de América, atónita ayer ante los prodigios 
de esa misma espada, le pregunte, confundida de la razón 
de los hechos y por boca de uno de sus más grandes poetas, 
Heredia, el Tirteo de la libertad de Cuba:

Truena un rebelde, ¿y ocioso 
el trueno vengador yace en tu mano?
¿Y ciñes a un faccioso
tu espada en galardón...? A error tan triste 
permite a mi dolor que corra un velo...

Pero el lírico Heredia, llamado más tarde a abismarse y 
retractarse de su fervor revolucionario ante la hidra de la 
discordia republicana, y los románticos políticos del radica­
lismo santafereño, han sido incapaces de medir que en esta 
hora difícil de la existencia de Colombia, es más urgente ro­
bustecer la unidad de la República, aún expuesta a la recon­
quista española, que dar rienda suelta al principismo de la 
Revolución y al ansia de los caudillos cantonales. Cuando Bo­
lívar, para aquietar a Páez, hace el sacrificio de las normas 
instrumentales de la República y expone momentáneamente 
su gloria de puntero de la Revolución de América, piensa 
con fijeza y claridad en la independencia del Continente más 
que en la inmediata realización de los principios que deben 
orientar la política doméstica de Colombia. Mientras los 
ideólogos juzgan los hechos canales adentro de la República, 
él ve con genial pupila el porvenir de la América frente al 
concierto universal de las naciones libres. El no ha absuelto 
a Páez de su rebeldía, menos lo ha premiado por su ataque 
a las leyes de Colombia. Apenas ha buscado que la fiereza 
del llanero, capaz de ser polo de la voluntad venezolana, pro­
siga en su antigua función de supedáneo de la unidad colom­
biana. El bien sabe que los generales constitucionales Urda- 
neta y Bermúdez, defensores en sus Departamentos de las 
leyes de la República, no poseen la fuerza necesaria para in­
terpretar, como Páez, la voluntad general de Venezuela. Y 
como quiere que Venezuela prosiga firme en la unidad de 
la gran república, prefiere al discurso disolvente de los le­
guleyos, la realidad que mantenga la textura de la unión. Su 
fe en Colombia no le deja ver, en cambio, que los sucesos de 
Valencia tenían sus raíces henchidas de razones sociológicas 
y humanas, que harán nugatorio todo esfuerzo por mantener
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la deseada integridad de Colombia. Se necesitarán pruebas 
más duras para que en enero de 1830 escriba a Rafael Urda- 
neta lo siguiente: “El Congreso debe dividir a Colombia con 
calma y justicia. Ninguna oposición debemos poner a Vene­
zuela, porque nadie quiere hacer este sacrificio en favor 
de una unión política que combate interiormente con las 
antipatías. La Nueva Granada no nos quiere, y Venezuela 
no quiere obedecer a Bogotá; estamos a manos; de aquí se 
deduce que debemos realizar lo que desean los caudillos 
de estos pueblos.”

A su gobernación regresa luego Peñalver. Se han ol­
vidado los viejos quebrantos y la vida empieza a discurrir 
tranquila bajo los signos promisorios de Bolívar y Páez uni­
dos por la amistad y por la gloria. Los partidos han bajado 
un tanto el tono desemejable de sus voces, pues se espera que 
las futuras reformas ofrecidas por el Libertador, conforme 
al voto de los pueblos, cristalicen en instituciones capaces 
de satisfacer la voluntad general y de promover el progreso 
de la república.

Páez, el 11 de febrero, agasaja en Las Cocuizas con un 
gran convite a todos los oficiales que ayer lo acompañaron 
en los trances de la sedición. A él asiste el grave Peñalver. El 
jefe superior de Venezuela acoge con cariño y con respeto 
al viejo procer, y luego, en prolija plática, le deja compren­
der que “ha abierto perfectamente los ojos” y que mide 
hoy la gravedad de los negocios en que lo metieron los fac­
ciosos. Páez ha medido la imprudencia de su conducta, con la 
misma sinceridad que le inspirará para escribir en 1873 que 
el recuerdo de estos hechos lo llenan “todavía de amargura 
y arreoentimiento”, y con la cual más tarde dirá a don San­
tiago Pérez, que en Nueva York le recriminará por no haber 
recogido la gloria de la absolución del Senado colombiano: 
“En aquellos años yo embestía.” Y  como a la par de Páez, 
los militares, tomados del humo de las copas, brindan entu­
siastas por la gloria del Libertador y por el sometimiento 
del rebelde a la suprema autoridad, don Fernando ha hol­
gado ingenuamente como el amigo más devoto de Bolívar.

Pero en Las Cocuizas, en medio del alegre festín de los 
engalonados oficiales que rodean y sostienen a Páez, Peñal­
ver concreta el mismo símbolo agorero que en él advertimos 
icuando se resignó a proseguir el 30 de abril al frente de la
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Gobernación de Carabobo. De hoy en adelante su estrella 
será opaca y si se le hace dejar la amable quietud de “Los 
Aguacates” para ir al gabinete de los gobernantes, no será 
con el fin de que dirija en primer puesto la cosa pública, 
sino para que preste en segundo plano el consejo de su gran­
de experiencia. Con él ha hecho crisis el sistema político y la 
vida de la nación, que se vieron como el mejor y más pre­
ciado fruto de la independencia. Es en verdad, la primera 
conciencia recta y decorosa que se inclina ante el peso de la 
realidad y de la intriga de los audaces y es, también, la re­
flexión serena que sabe buscar cauces a los hechos en medio 
del conflicto de los principios, cuando los arrebatos del tu­
multo, la opresión de las espadas y la farsa de los demago­
gos, arreados de ideales fementidos, juegan con la suerte 
de la Patria. Pero tan grande es su virtud y tan cierta la sin­
ceridad de sus actos, que subsistirá, después de prueba tan 
tremenda, como ejemplo de pureza en medio de la sombra 
de los Carabaños, los Peñas y los Guzmanes, que por muchos 
años influirán en la suerte de la República, ora promoviendo 
por la fuerza el tránsito de los gobiernos, ora simulando, con 
el fuego de la prédica revolucionaria, virtudes cívicas en­
derezadas a engañar y a burlar los pueblos, para medrar con 
los atributos del Poder.

V

El ocaso de Peñalver.— De nuevo Colombia.—El León de 

Payara.— Muerte del Patricio.— El equilibrio de una vida.

A
hora es el año de 1837. En Valencia y en su casa sola­
riega de la calle Constitución, pasa los últimos días 
de su vida el venerable patricio. Acaso él haya influi­

do en el bautizo de la vía, o tal vez escogió la casa en este 
sitio para sentirse simbólicamente bajo el imperio de la ley 
fundamental de la República, por la cual ha luchado con 
denuedo y sacrificio desde 1811. Su salud achacosa no le 
permite servir a la nación en funciones públicas. Al consti­
tuirse por tercera vez la República de Venezuela, ya rotos 
definitivamente los lazos con Nueva Granada y Ecuador, él 
la asistió con desinterés, desde 1830 hasta 1834, como miem-
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bro del Consejo de Estado. Se siente el noble anciano muy 
cerca de la tumba, y pasa la mayor parte del día en el silen­
cio de la alcoba, impregnada del olor de las drogas que le 
propina su médico, el licenciado Pedro Guillén. Todo lo 
tiene arreglado para que no haya disidencias después de su 
deceso. Los bienes los ha distribuido entre su hija única y 
sus sobrinos Martín, José, Juan Serafín y José Francisco 
Peñalver. A los fieles esclavos les ha concedido la libertad.

Acá, a su retiro hogareño, vienen unas tras otras las no­
ticias de los últimos sucesos de la política nacional. Primero, 
la llegada el 11 de marzo del general Carlos Soublette, lla­
mado de su misión en España para concluir el período presi­
dencial trunco por la obligada renuncia del doctor José 
Vargas. A él le complace que asuma el poder supremo quien 
es capaz, por su habilidad en el comercio con los hombres y 
por sus cualidades de moderación y de prudencia, de poner 
calma en la inquieta sociedad venezolana. Después, voces 
confusas le traen noticia de que las furias de la guerra civil 
han desatado nuevamente sus trágicas melenas, y que en La 
Urbana, el coronel José Francisco Farfán ha proclamado la 
reconstitución de la antigua Colombia de Bolívar. El Congre­
so, a la sazón reunido, autoriza poner en pie de guerra un 
ejército de dos mil hombres para someter al alzado cabe­
cilla y ante el auge que en Guayana y Apure va cobrando la 
revolución, sale luego el propio general Páez a someter a 
los rebeldes.

Con Páez va como jefe del Estado Mayor el coronel José 
Austria, el mismo que lo acompañó en su fuga de 1826, cuan­
do para huir del desorden introducido en la República por 
los hombres de “La Cosiata”, fue a Trujillo, a fin de comuni­
carse libremente con Bolívar y con el gobierno de Bogotá. 
En su mente ya cansada van reapareciendo, con el vigor que 
le prestan las vecinas postrimerías, los hechos antiguos en 
que tomó parte y que tantas angustias le hicieron sufrir, 
cuando creyó su deber cubrir transitoriamente las estatuas de 
las deidades tutelares de la revolución, para mirar fundamen­
talmente a las razones que fueran capaces de salvar la vida 
de Colombia como unidad promisoria de la independencia 
política de estos países. El año de 26 él pensó que sería fácil, 
por medios prudentes, llevar a Páez a la rectificación de su 
violencia. El vio a buena lumbre que, sobre el prestigio de
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las teorías constitucionales, estaban los intereses de la unión 
colombiana, y aconsejó a Bolívar la moderación de su con­
ducta frente al rebelde general, en quien las fuerzas popula­
res veían su más genuina expresión orgánica. Ahora, cuando 
sabe que Páez ha sumado a su prestigio de defensor de un 
amañado civilismo, el título glorioso de León de Payara, 

piensa que su influencia será cada vez mayor en el campo 
de la política venezolana, y ya lo ve de nuevo camino del 
solio presidencial.

Con el fracaso de Vargas, Peñalver comprendió que ur­
gen muchos años de cultura y reflexión para que se imponga 
el hombre civil capaz de amalgamar, por la idoneidad, pol­
la virtud y por el carácter, la opinión pública que contrapese 
el prestigio de los hombres de la guerra. Páez, a su ambición 
de mando, une el poder carismàtico que le transmite el hecho 
innegable de su fuerza, en medio de un pueblo que se convir­
tió en fragua y matriz de la lucha ciclópea por la indepen­
dencia americana y que es presa, en razón de la conciencia 
igualitaria que le es característica, de la más anárquica aspi­
ración de mando de parte de sus caudillos.

Sociólogos y políticos buscarán mañana razones pesimis­
tas para explicar este aspecto de la vida venezolana. Se habla­
rá apenas de taras sociales, de irreducible mestizaje, de 
desolación telúrica y de vicios ancestrales, sin llevar, en cam­
bio, a primer plano la razón que deriva del desequilibrio que 
existe entre el goce universal de una concepción igualitaria 
y la incipiente cultura del pueblo que debe gozarla. La falta 
de correlación entre las aspiraciones provocadas por el con­
cepto de poder o de “gana”, que arraiga en el valor, apenas 
confuso y conceptual, de las ideas igualitarias, y la mción 
culta de la capacidad para ejercer las funciones que derivan 
de la misma igualdad, conduce, por gravedad lógica, a un 
estado de anarquía y disolución, cuyo remedio transitorio 
sólo lo logra la imposición de los más fuertes. Por ello, el 
caudillo apareció entre nosotros como necesidad para reme­
diar un mal que, lejos de tener sus causas en factores dis­
valiosos, arrancaba del ejercicio inconsulto e inmoderado de 
una virtud social.

Pero antes de morir, el noble anciano está destinado a 
presenciar cómo la gloria del centauro llanero se afinca aún 
más en el desbarate de un movimiento que enarbola la ban-
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dera de la reconstitución de la vieja Colombia de Bolívar, 
por cuyo mantenimiento él luchó en vano el año de 26. Y  
cuando don Santos Michelena —el mismo Michelena que 
en 1833 había negociado en Bogotá con don Lino de Pombo 
la definitiva liquidación de la gran república, y quien ahora 
ejerce la Secretaría de Guerra y Marina— ofrece a Páez ala­
banzas por su triunfo en nombre de la República, ya don 
Fernando de Peñalver duerme el sueño sin fin en la estrecha 
caja mortuoria, que ha sido transportada sobre hombros 
amigos a la iglesia Matriz de Valencia, para recibir, el 8 de 
mayo, las pompas sagradas de la religión.

La capilla está a cargo del maestro Antonio Colón, de la 
familia de aquel Pedro Nolasco Colón que, con Landaeta 
y Cayetano Carreño, dirigió las bandas que en 1811 festeja­
ron la aparición de la República de Venezuela. Y  mientras 
en el templo valenciano se alzan, para recordar la vanidad 
de las glorias del mundo y el rigor de la divina justicia, los 
trenos terribles del Dies Irae, durante los funerales del pa­
tricio ejemplar, en Caracas músicas alegres celebran la nue­
va gran victoria del fortunoso Páez.

Un sino extraño parece que hubiera mantenido unidas 
la gloria refulgente del caudillo y la gloria silenciosa y su­
frida del gran ciudadano que tanto luchó por dar forma a 
la República. Los dos parecen seres contrarios, llamados a 
excluirse en el campo de la realidad social. Son, en cambio, 
viva expresión de la dialéctica de la Historia: el flujo y el 
reflujo del mar: el hecho y el principio que buscan el mo­
mento de la coincidencia para la ansiada armonía de la so­
ciedad. Y si eso son uno frente a otro Páez y Peñalver en 
el campo general de la política, el repúblico insigne, cuyos 
consejos buscaron Bolívar y Santander, constituye en sí mis­
mo raro ejemplo de equilibrio personal. Fue el hombre que 
se negó a sí mismo para buscar los medios de domeñar la 
violencia que pudiera poner en peligro la vida de la Patria 
y de sus instituciones republicanas. El hombre que, ante la 
pesada realidad de los hechos, hizo suya la sentencia spino- 
ziana: ñeque detestari, sed intelligere. No maldecir, sino 
comprender.
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I

¡A
D ELA N TE, J u a n !  A q u í  p u e d es  p a s a r  seg u ras  las ho ras  

n ecesa rias  p a ra  a r re g la r  s in  r ie sg o  tu  sa l id a  al exle- 
i i u i  — s
b ie n v en id a  al f u tu r o  m ar isca l ,  m ie n tra s  so n re íd a

a b r e  los b ra z o s  p a r a  s a lu d a r le  fam ilia rm en te .
D espués d e  v a r io s  d ía s  de  in q u ie tu d  en  d is t in ta s  re s id en ­

c ias  c a raq u e ñ as ,  F a lcó n  a c a b a  d e  t r a s p o n e r  los u m b ra le s  de 
la v ie ja  c a so n a  d e  la  v iu d a  del g e n e ra l  R afael U rd a n e ta .  
E l a m b ie n te  es p o b re ,  p o rq u e  el i lu s tre  ve te ran o  de  la g u e ­
r r a  d e  in d ep en d en c ia  sólo  d e jó  a  lo s  suyos  com o p a t r im o ­
n io  la g lo r ia  d e  su  n o m b re .  D oña  D olo res  h a  t r a b a ja d o  con  
sus f in a s  m a n o s  p a r a  g a n a r  el su s ten to  d e  la la rg a  fam ilia , 
al cual no  a lcan za  la  pensión , q u e  le m an tien e  la  República. 
P e ro  si n o  q u e d a n  en  la  c a sa  h ue lla s  d e  r iq u eza  m a te r ia l  
acu m u lad a  p o r  el g ra n  p a tr io ta ,  su  e s p í r i tu  pa rece  q u e  flo­
t a r a  en  el a u r a  fa m il ia r ,  d o n d e  la v iu d a  m a n tie n e  incólum e 
el fuego  sag ra d o  del a m o r  a  la  P a t r i a .  E s ta  m an s ió n  auste ra , 
a  m á s  de  tem plo  d o n d e  b r i l la n  la s  v i r tu d e s  de  la g ra n  d am a , 
es com o c iu d a d e la  a m u ra l la d a  do n d e  se c o n se rv an  re l ig io sa ­
m en te  s a g ra d o s  p en a te s  sa lvados  de  u n  n a u fra g io .

H is to r ia  v iva, a  ella a cu d e n  so líc itos  p a t r io ta s  anhe lan tes  
de  e sc u c h a r  el re la to  d e  los hechos  g lo r io so s  q u e  p resenc ió  
d u ra n te  su  le ja n a  ju v e n tu d  de  B o go tá . R ec ia , e n  m ed io  de  
su  te r n u r a  d e licada , a  m e n u d o  r e la ta  aque llas  t rem en d as  
e scen as  c u a n d o  f*! p a c if ic a d o r  M o ril lo ,  después  di* rc o ih ir  los 
cu a ren ta  m il  pesos del p e rd ó n ,  q u e  e lla  m ism a  ay u d ó  a  r e ­
c au d a r ,  h izo  fu s i la r  a  su  p a d re ,  el d o c to r  Ig n a c io  V a rg as ,  en  
la plaza m a y o r  d e  S a n ta  Fe , s in  q u e  g u a r d a r a  m iram ie n to

(*) In tro d u c c ió n  a  “ V id a  y  P ap e le s  d e  U rd a n e ta  e l  jo v en ” .
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alguno al cadáver del abuelo, don Martín París, fallecido la 
víspera en un oscuro calabozo y llevado al sitio público del 
tormento para cumplir sobre los yertos despojos la senten­
cia de fusilamiento. Los amigos de Bolívar han nutrido al 
calor de su palabra los sentimientos de amor al héroe por­
tentoso y con dolor redivivo han gustado el amargor de 
aquellos días finales de Colombia, cuando el hombre de Amé­
rica alcanzó su calvario de redentor. De labios de ella escu­
chó alguna vez Juan Vicente González, “con el corazón hecho 
lava”, la triste historia del 8 de mayo de 1830, cuando la 
chusma de Bogotá, azuzada por la miseria de altos políticos, 
despidió a Bolívar que viajaba hacia la gloria de la muerte, 
con aquellas palabras que aún espanta el repetirlas: “ ¡Lon­
ganiza, Longaniza, que te vaya bien con tal de que no vuel­
vas, Longaniza!”

Esa misma historia está narrando doña Dolores esta 
noche a los amigos de Monagas, dolidos de ver cómo Ju­
lián Castro trata a su antiguo superior:

—Los hombres son ingratos y en política la consecuencia 
no sirve para hacer méritos. Y  lo digo yo, que sufrí con or­
gullo la lealtad de mi marido para el general Bolívar, y que 
a diario inculco a mis hijos preferir la muerte a la traición. 
Pero los compadezco a ustedes que están metidos en los an­
durriales de la política. En Venezuela ésta es dura y sucia y 
los hombres buscan la satisfacción de sus intereses antes que 
el beneficio del país.

Esto decía la noble dama cuando Level de Goda tocó im­
petuosamente la puerta para anunciar la llegada de Falcón, 
a quien desde la tarde aguarda un pequeño grupo de amigos, 
seguros de que los agentes del Gobierno respetarán el hogar 
de la honorable dama. Aquí están en animada plática Jesús 
María Aristeiguieta, José Gabriel Ochoa y el comandante 
Rafael Urdaneta. Ya está prendido el fuego del movimiento 
llamado a echar por tierra los planes de la camarilla oligarca 
que se ha apoderado del débil e indeciso pensamiento de Ju­
lián Castro. Bajo ningún techo pueden hallar mejor abrigo 
las ideas de libertad y de justicia que bullen en la mente de 
la nueva revolución, llamada a envolver al país en devasta­
dora lucha social, que se insinúa en la flor de los hechos 
como protesta de lealtad hacia el presidente Monagas, derro­
cado por un movimiento que, lejos de asumir el amplio radio
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que caracteriza las revoluciones, se ha venido a reducir a la 
actitud reaccionaria y vengativa de los grupos oligárquicos.:

— Deben obrar con suficiente cautela para que el Gobierno 
no logre interceptar el viaje de Juan— les dice doña Dolores, 
después de ordenar a la mulatica del servicio que sirva el 
chocolate y los alfajores de las monjas Concepcionistas, el 
más sabroso bocado caraqueño de este tiempo. •

—Todo lo tenemos ya arreglado — declara el joven Urda- 
neta— . Ya me he comunicado con Carlos Eñgelke, quien 
espera una embarcación de Bonaire' que arribará por Catia 
la Mar. Levraud me ha facilitado medios seguros para que 
nuestros propios puedan burlar la vigilancia de Nicomedes 
Zuloaga.

■—Eso es algo que me molesta en este asunto y ya te lo 
dije -—interrumpe Falcón—  cuando nos reunimos por pri­
mera vez en la casa de Carlos Ferrero. Recuerda que el licen­
ciado Conde, el doctor Ariza, el doctor Ruiz, Agustín Rivero 
y el propio Zamora son de mi misma opinión. Yo insisto 
en que nuestras actividades revolucionarias no tengan nada 
que hacer con la Legación de Francia.

—Descuídate, Juan. Levraud no obra en este caso como 
agente francés. Es sólo un amigo más. Bien conoces los víncu­
los personales que a él me unen. Si ha ayudado al general 
Monagas lo ha hecho no sólo desde su posición de amigo 
personal, sino movido de sentimientos-de humanidad. No es­
tamos vendiendo ni comprometiendo la Patria. Estamos ata­
cando un Gobierno capaz de venderla. Un Gobierno que 
nos desacreditará en Europa y que pactará con los tenedores 
de bonos y con los comerciantes que especulan a sus anchas 
para seguir explotando al pueblo. Fíjate bien. Los hombres 
que ejercen el poder y se dicen personeros del Estado en 
nombre de una soberanía que jamás han consultado, sí pue­
den en concepto general valerse de la colaboración extranjera 
para acallar las voces ciudadanas. No tengas escrúpulos en 
aceptar el generoso favor de nuestro amigo Levraud. Te apo­
yas en él para salvar el país, una vez más al borde de su­
cumbir bajo los godos. No hago mía la absurda filosofía 
del éxito como capaz de legitimar toda acción política. La 
repudio por inmoral. Pero si un gobierno por el hecho de 
estar constituido cree legítimo apoyarse en un poder extran­
jero para estrangular una revolución popular, también pue­
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de, y con más títulos, lucrar una revolución popular con el 
apoyo que ofrezca un simpatizante poder extranjero. ¿Qué 
fueron a hacer en 1810 Bolívar y Andrés Bello a Londres 
y Orea a Washington? ¿Qué fue a hacer Manuel Palacio 
a París en 1812? Fueron a solicitar ayuda para una revolu­
ción. ¡ Piensa que del apoyo que recibamos no resultará nin­
gún demérito para nuestro movimiento, pues no estamos ofre­
ciendo enajenar la dignidad de Venezuela. Nosotros no te­
nemos pacto con la Francia ni con la Inglaterra. El pacto 
lo harán los que manejan la deuda y son los oligarcas quie­
nes para mantenerse en el disfrute de la República podrían 
negociar con un país extraño la propia venta del suelo na­
cional. Nosotros, sin compromisos desdorosos, buscamos el 
triunfo de una revolución que venga a completar la obra que 
interrumpieron los godos de 1826 y 1830. Debemos ser fie­
les a la voluntad de nuestros mayores.

•—Tus palabras, Rafaelito, por el fuego que les pones, 
parecen encaminadas a convencer a quienes no estuviesen de 
acuerdo con la revolución. Eres el mismo muchacho fogoso 
que discutía con el propio Raldiris en nuestro colegio de Coro. 
Te has puesto más impetuoso que Level. Yo lo que quiero 
evitar es que se diga que la legación de Francia nos apoya 
en un movimiento a favor del general Monagas. Nada grave 
tiene que aceptemos la ayuda de Levraud, pero sin dar pie 
para que los godos nos presenten como empeñados en la 
restauración del régimen anterior. Yo no estuve por la trai­
ción del depuesto presidente, pero aspiro a que, dado el 
golpe y abierto un nuevo ciclo para el país, se mire nuestra 
causa como un proceso encaminado a hacer efectiva la jus­
ticia. Algo más que intereses personales mueve nuestros pro­
yectos de hoy. No estoy, como no lo están ustedes, por la 
desbordada violencia de Zamora, quien ha sido víctima de 
los godos y quiere vengarse de injurias personales que feliz­
mente no hemos recibido nosotros. El acaso esté más cerca 
de las injusticias de que ha sido objeto nuestra masa. En la 
última conversación que tuve con él lo hallé por demás ex­
citado, quizá a causa del incidente con Michelena y de los 
insultos en la plaza de San Francisco. Ezequiel es implacable 
en sus odios. Parece un volcán que camina. En cambio, yo 
no soy, ustedes y Venezuela lo saben, un militar de cuartel 
que hace la guerra por oficio; como tal la guerra me inspira
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horror y menosprecio al que la hace. Pero la guerra vendrá 
y desgraciadamente será larga.

Doña Dolores, quien preside este decisivo conciliábulo 
con la majestad de su precoz senectud, pronunciada más aún 
por el dolor que ha traído a su espíritu la reciente muerte 
de su hijo Rodolfo, alterna con pausada voz en el curso de 
la conversación.

•—La guerra, dicen ustedes, será larga, y una vez más su­
friremos las madres venezolanas. Veo que no hay concilia­
ción posible entre ustedes y el Gobierno. Ochoa me refirió 
la entrevista de Juan con el general Castro. Una vez más le 
hablaste — dirigiéndose a Falcón— con la lealtad y hombría 
de bien que te son reconocidas de tus propios enemigos. Pero 
la guerra me asusta a pesar de haber vivido en ella mi ju­
ventud. Después de tantos sacrificios ¿qué nos queda? Mayor 
suma de odios, mayor pobreza, más ilusiones truncas. Uste­
des son jóvenes y tienen razón para desear el mejoramiento 
de la Patria, pero deben considerar el saldo de angustias que 
deja la guerra. Si hubiera una fórmula, si fuera posible 
aquietar los ánimos. Es mejor tratar con un Gobierno, aun­
que poco nos agrade, que lanzarse a buscar suerte en los 
campos de batalla. El peor de los Gobiernos es mejor que la 
ruina del país.

— La fórmula la habría— interrumpe Aristeiguieta—- si 
los oligarcas desistieran en sus propósitos de encerrar a 
Castro en el círculo de sus intereses creados. Pero Castro es 
un pobre diablo a quien más complacen los halagos del círcu­
lo mantuano que los buenos consejos de los liberales que le 
sirven con lealtad. Y  usted sabe, Misia Dolores, que los 
godos son hábiles palaciegos. Recuerde cómo engatusaron 
al mismo Páez, llamado por su formación social a ser el jefe 
de los liberales de Venezuela.

—Los oligarcas, si estuvieran en ánimo de conciliación, 
hubieran atendido al llamado que les hizo el general Mona- 
gas al asumir el poder cuando la segunda presidencia. Pero 
los godos no merman— exclama con voz campante el joven 
Level de Goda— . Si queremos salvar al país, es preciso bo­
rrarlos hasta del mapa.

— Y ni aún así — agrega el comandante Urdaneta— . El 
país debe aprovechar esta oportunidad para dar un viraje 
en su propia organización interna. Ya hemos escogido como
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bandera la idea federal, pero eso no basta. Eso es simple 
cuestión de vestido. En la independencia lucharon nuestros 
padres por la libertad y la dignidad humanas. Pero aquella 
revolución se detuvo en su marcha progresiva. Es necesario 
proseguirla en toda su idealidad. Las nuevas generaciones 
deben gozar de una patria más bondadosa, madre y no ma­
drastra de sus hijos, donde los derechos sean respetados y 
la justicia se imponga sobre los dictados de la fuerza y las 
componendas de los poderosos. No necesitamos de la forma 
federal tanto como necesitamos de una justicia mejor. La 
Federación, como tema que gusta a los pueblos, no servirá 
para expandir nuestras ideas de regeneración nacional. La 
idea federal tiene arrastre y a ella debemos asirnos para la 
victoria de nuestro credo antioligarca. Yo le he dicho a 
Juan: nuestro movimiento debe mirar más a los conceptos 
generales que a la vieja táctica de suplantar unos hombres 
por otros. Debemos hacer una política que nos aleje de los 
vicios de los militares y de sus camarillas de doctores opor­
tunistas. En Venezuela si la mandonería de los guerreros ha 
hecho grandes males, mayores ha recibido el país de los le­
trados sumisos que se prestan a vestir con arreos de legali­
dad las aspiraciones de los otros. Sólo la revolución salvará 
de sus lacras el cuerpo enfermo de la Patria. Busquemos un 
orden nuevo de honestidad ciudadana. ¡Hasta cuándo nues­
tro crédito sirve para enriquecer particulares, mientras las 
deudas detienen el progreso de los pueblos! ¡Hasta cuándo 
sigue esa casta de hombres que se llaman honorables apro­
vechándose de los negocios y de los monopolios! ¡Hasta la 
harina es privilegio de unos extranjeros!

La conversación ha continuado exaltada y violenta como 
de individuos dominados por una ciega ansia de luchar. Toda 
ella no es sino una larga variación de una misma frase temá­
tica: el anhelo que los anima por una Venezuela que, ayer 
como hoy, todos piensan mejorar por medio del triunfo de 
sus ideas exclusivistas. Level de Goda, a pesar de ser el más 
joven, se expresa con rotundidad que linda con lo arbitra­
rio, no sin olvidar su frenética adhesión al general Monagas; 
Aristeiguieta, de reposado juicio y firme voluntad, reclama la 
precisión en todo; Oclioa, de generoso espíritu y ancha com­
prensión, se muestra como el más apegado a los conceptos; 
Falcón, vacilante y bueno, pone siempre de resalto su espí­



L A S  F U R I A S  D E S A T A D A S  897

ritu magnánimo y su general repugnancia por los estériles 
sacrificios; Urdaneta sobresale por su espíritu rebelde y sus 
posiciones en extremo audaces. La revolución lo ha tomado 
por completo y parece olvidado de las fuerzas que se juegan 
en el tapete de la política del momento. Su esperanza lo lleva 
a desconocer la realidad que se mueve a través de esta lucha 
que agita el panorama nacional y cree que con principios 
enunciados con ardor se pueda transformar la mente endu­
recida de los hombres.

Noche fría de la vieja Caracas,- cuando el Avila constante 
bajaba sus cortinas de niebla sobre la silenciosa ciudad para 
darle aspecto de mayor quietud. Silenciosa noche en que se 
ultima la evasión del joven militar que acaudillará la más 
dura y sangrienta revolución que recuerdan, después de la 
independencia, los anales de la República.

Aristeiguieta, Level y Ochoa se han despedido con cau­
tela. Doña Dolores lleva a Falcón a la modesta pieza donde 
dormirá al abrigo de los espías del gobernador Zuloaga. 
Después, acompaña a Rafael al dormitorio y le habla a so­
las de sus angustias y temores. Ella está orgullosa del primo­
génito, en quien advierte el curso de su sangre heroica y de 
la sangre altiva de su padre sin mancilla. Ella lo quiere así, 
enérgico, resuelto, con ideas que se levanten sobre el nivel 
de quienes miran la política sólo como oportunidad de me­
dro. Pero, ¡ha sufrido tanto ¡ ¡Qué de lagrimas derramó ante 
el cadáver sacrificado de su padre! ¡Qué de duelos fue su 
vida de esposa! ¡ Cómo sufrió aquella trágica noche del 25 de 
septiembre, cuando creyó asesinado con el Libertador al ge­
neral Urdaneta! Su vida ha-sido larga batalla entre el dolor 
y la miseria. Ahora se irá Rafael, no hoy, pero mañana, 
cuando lo llame la revolución. ¿Y si la guerra ha de devo­
rarlo? Todas sus esperanzas las cifra en el porvenir de este 
hijo amado, a quien el destino dotó de bellas cualidades.

— Dios te bendiga —le dice con todo el corazón, mientras 
el hijo besa sus cabellos encanecidos. Cuando se separan, con 
el blanco pañuelo enjuga las lágrimas que hacen turbia su 
pupila.

Al día siguiente, Urdaneta y Level de Goda dan los úl­
timos pasos para la evasión del general Falcón. En el mayor 
secreto han hablado con un viejo cochero que se ofrece para 
conducir al caudillo al vecino puerto. El general, a pesar de

29
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su calma natural, está un poco inquieto mientras habla en 
el ancho corredor con doña Dolores, Luciano, Amenodoro y 
Octaviano. En la calle hay un gran silencio. Son las ocho de 
la noche cuando se detiene el coche entre las esquinas de 
Salas y Caja de Agua. El auriga desciende rápidamente 
y camina hacia la casa con estudiada naturalidad. Pronto 
salen dos hombres : grueso y resuelto el uno, de regular y 
borrosa estampa el otro. Mientras reconocemos el postillón 
en el que toma asiento como pasajero, el de mejor porte sube 
al pescante, se arma del látigo y arrea los caballos con ener­
gía. Cuando pasan por las Carmelitas, advierten la presen­
cia en una de las esquinas de varios polizontes que miran 
al descuido. Poco les habría dado fijarse con atención en el 
cochero. Jamás hubieran reconocido al general Juan Crisòs­
tomo Falcón que ensaya la manera de guiar los fogosos ca­
ballos que lo llevarán al Rincón de Maiquetía, para tomar 
la embarcación que Engelke tiene lista en Catia para el viaje 
a la isla de Bonaire.

Coincidiendo con la fuga de Falcón, toma también el ca­
mino del exterior el general Ezequiel Zamora. Así burlan 
la orden de prisión dada contra ellos por el Gobierno de 
Castro. Van a preparar la revolución, mientras en Caracas 
se forman grupos que canalicen las fuerzas liberales desafec­
tas al Gobierno de marzo.

Las autoridades están al tanto de las actividades sedi­
ciosas y proceden en 7 de junio a decretar la expulsión del 
territorio nacional de quienes aparecen como principales co­
rifeos del movimiento, incluyendo en la orden a los ya ausen­
tes Falcón y Zamora. La lista es la siguiente: general Ra­
món Soto, coroneles Wenceslao Casado y Carmelo Gil, coman­
dante Amador Armas, Antonio Leocadio Guzmán, R. Anzola 
Tovar, doctor Joaquín Herrera, doctor José Manuel García, 
doctor Pío Ceballos, R. Suárez, Diego A. Alcalá, Jesús María 
Aristeiguieta, José S. Jiménez, Pedro Conde y V. Valiente.

El 5 de julio se reúne en Valencia, bajo la presidencia 
del ilustre patricio Fermín Toro, la Convención Nacional. 
Hombres importantes y de notorio lustre forman esta asam­
blea memorable, donde los liberales se sienten reducidos a 
una representación escasa que no corresponde con la fuerza 
natural del partido. La Convención ha sido convocada para 
dar forma al movimiento revolucionario de marzo, “directo,
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espontáneo, formidable, irresistible” contra “el edificio que 
había levantado la barbarie triunfante”, según dice eñ su 
discurso inaugural el presidente Toro. El país está en ver­
dad pidiendo una transformación definitiva y bien pudiera 
hacerla este augusto cenáculo, si en él no se abultase la 
fuerza del elemento conservador, que se adelanta a invitar 
al general Páez, asilado en Nueva York, para que regrese 
a la República, donde se le espera como probable sustituto 
de Castro en la jefatura del Gobierno.

En el seno de la Convención -es acremente discutido el 
protocolo Urrutia, por el cual, se convino en que, abando­
nando Monagas la Legación de Francia, fuera trasladado a 
una prisión particular de donde saldría para el exterior. Pero 
el Gobierno retarda la ejecución del compromiso.y el Cuer­
po Diplomático exige su cabal cumplimiento. Buques ingle­
ses y franceses han conminado desde La Guaira la ejecución 
del Protocolo y el Ejecutivo, con digna entereza, ha recha­
zado el procedimiento con que se amenaza a una nación in­
dependiente. En la asamblea el negocio es presentado como 
compromiso contraído a favor de Monagas y no como pacto 
internacional y se acuerda que el Gobierno cumpla la prome­
sa hecha al ex-presidente cuando los buques extranjeros ha­
yan abandonado nuestras aguas.

Los revolucionarios aprovechan el apoyo que les ofrece 
el estado confuso de los ánimos y la manifiesta parcialidad 
de los agentes extranjeros, ya dispuestos a pedir sus pasapor­
tes como resultado de la altiva actitud del Gobierno. Level 
de Goda es enviado por el comité revolucionario de Caracas 
a invitar a Falcón, que se halla en Aruba, para que venga a 
tomar la dirección de los acontecimientos. No con la debida 
celeridad se presenta el caudillo en la rada de La Guaira 
el 22 de agosto, donde el señor Dunlop, capitán de uno de 
los buques ingleses que ha efectuado el bloqueo, le refiere 
que el movimiento había sido precipitado en Caracas el día 
16 pasado, sin aguardar su arribo y que había concluido 
con el episodio de “La Galipanada”, donde fueron hechos 
presos gran cantidad de los comprometidos.

Como consecuencia del fracaso de la intentona, el Go­
bierno resuelve el 18 de septiembre expulsar a un grupo de 
liberales mezclados en ella. Se nombra al doctor Rafael 
Agostini, doctor Félix María Alfonso, general Luzón, doctor
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Jesús María Blanco, Antonio Guzmán Blanco, Luis Level de 
Goda, Emilio Santodomingo, Juan Mirabal, Juan C. Huer- 
tado, José María Jiménez, José Hermoso, Felipe Esteves, José 
del Rosario González, Gerardo, Julio y Pedro Monagas, Fran­
cisco J. Oriach y al comandante Rafael Urdaneta.

Entre los que logran evadir la orden de extrañamiento 
figura el joven Urdaneta. De acá y de allá, oculto en una y 
otra parte, puede mantenerse en la capital como elemento de 
enlace entre los liberales resueltos a luchar abiertamente con­
tra la política indecisa y sinuosa de Julián Castro.

La Convención, después de oír el verbo grandilocuente 
de Toro, Rendón, Morales Marcano, Valentín Espinal, Eloy 
Paredes, Ricardo Labastida, Gual y tantos otros eximios ora­
dores como allí estuvieron, termina por sancionar la nueva 
Carta política de la Nación. Bastante discutieron el candente 
tema de la Federación que mina el espíritu de los liberales. 
Razones políticas e históricas fueron invocadas antes de ob­
tener el grupo conservador el rechazo de la forma federal, 
compensada por una mayor autonomía del Municipio.

Entienden muchos que es cuestión de meras frases esta 
disputa sobre federalismo y centralismo. Olvidan que la es­
tructura federal de la primera República no fue copia servil 
de las formas constitucionalistas de Norteamérica, sino re­
sultado lógico de la organización política que tuvieron las 
provincias durante el régimen español. En 1811 habían acu­
dido a Caracas a dar vida a la República las ciudades colo­
niales que eran cabeza de viejas provincias autónomas. Las 
nuevas entidades surgidas de los pronunciamientos del año 
10 traían su existencia henchida de tiempo: Barcelona ha­
bía sido durante el siglo XVII asiento de la extinguida Go­
bernación de los Cumanogotos y Palenques; Mérida fue la 
primera piedra de la Capitanía de Maracaibo; Trujillo ha­
bía luchado durante más de dos siglos por ganar carácter 
autónomo frente a la absorbente política económica de la 
Nueva Zamora. Las siete provincias que proclamaron la in­
dependencia no fueron obra de artificio momentáneo, sino 
expresión del encontrado proceso de integración y autono­
mía que definió la Cédula de 1777. Si la guerra de emanci­
pación hizo desaparecer en parte el viejo ímpetu de los loca­
lismos, éstos vivían en la conciencia social, y establecida la 
tercera República y al impulso de los nuevos caudillos victo­
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riosos, se produjo la desintegración de las grandes provin­
cias y la presencia de nuevas entidades que correspondían 
a las ansias prevalentes de las ciudades y a los propósitos 
feudales de los nuevos señores. No ha sido Antonio Leocadio 
Guzmán el inventor de la divisa. Y si la anunció como con­
signa revolucionaria, fue en razón de saber que en el propio 
pueblo tenía alcance para la agitación, y que tras ella podían 
ponerse a andar muchas otras ideas de momentoso éxito. 
Piensan los otros, con algo de razón, que la forma centro- 
federal vigente mantiene un racional equilibrio entre las jus­
tas aspiraciones autonomistas de las varias localidades y el 
primordial interés de que la acción directora nacional goce 
de la unidad requerida para dar fuerza a la República, sin 
riesgo de que lo cantonal impida la armonía del conjunto. 
Por donde lian mirado los centralistas a dar mayor vigor al 
Municipio como célula de la administración y de la econo­
mía, mientras se. mantiene en toda su fuerza el poder polí­
tico de la Unión, capaz de ser disuelta en un perfecto régi­
men federal, que utilizarían los caudillos para asentar el 
mandonismo.

En materia de derechos individuales la nueva Constitu­
ción acoge para el sufragio la tesis jusnaturalista del voto 
universal frente al concepto restricto de las teorías raciona­
listas que mantienen las Constituciones anteriores, pero deja 
en vigor la pena de muerte y la prisión por deudas, que tanto 
satisface a quienes tienen interés en mantener medios legales 
que robustezcan la armazón económica contra la cual han 
venido luchando los ideólogos de la libertad, inclusive aque­
llos que, como Toro, forman en los cuadros conservadores.

En su alocución del 31 de diciembre, Gual, presidente de 
la Convención, explica: “Las formas esenciales del gobierno 
democrático sobresalen en relieve, y se ostentan con pureza 
en la división, deslinde e independencia de los poderes, en 
el sufragio universal y directo para la elección de los princi­
pales funcionarios y en las supremas atribuciones del poder 
municipal, ensanche que conducirá por corta y segura senda 
a la completa federación si tal, andando el tiempo y discu­
tido el principio, fuese' la voluntad de la nación, árbitro 
siempre de su suerte, y artífice de sus instituciones.”

El 4 de enero de 1859 es electo el Gobierno interino de 
la República, mientras el pueblo, por medio de las elecciones
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se suma la incorporación a la ciudadanía de las masas de 
libertos que la ley de Monagas sacó de la oscuridad de la 
esclavitud sin haber pensado en el problema de la libertad 
económica, se explica la confusa y angustiada situación 
que vive la República, cuyos cuadros populares se mantienen 
en constante estado de efervescencia donde el motín, la aso­
nada y el asesinato están a la orden del día.

Causas por demás complejas, pero que en último examen 
derivan su mejor justificación de las profundas diferencias 
económicas, concurren a explicar el fenómeno social vene­
zolano. El mismo Páez, expresión genuina del pueblo, sale 
en defensa del orden aparente de la sociedad. El no com­
prende que el mantuanaje le dispensa de su calidad de cuna 
siempre que se sume y sirva a la unidad económica que se 
empeña en perpetuar; y con ingenuas palabras explica a Iri- 
sarri por marzo de 1849 que las luchas no pueden existir 
sino en un medio “donde haya una verdadera desigualdad 
entre los ciudadanos fundada en los accidentes del nacimien­
to y del color”, y si en Venezuela, como fruto del abrazo 
fraternal de la guerra emancipadora, se han disuelto los an­
tiguos distingos de nacimiento, entienda él que en realidad 
haya un sistema perfectamente de igualdad, sin bajarse a 
mirar el abismo extraordinario que separa las clases diri­
gentes de las masas famélicas que pueblan el territorio nacio­
nal y sin medir el deprimido ánimo de un pueblo atado a 
una tierra que da frutos para sólo holganza y complacencia 
de los señores que de antiguo la tienen titulada.

La revolución no la vocean los de abajo, porque no suelen 
surgir espontáneamente del pueblo los grandes dirigentes 
que buscan su transformación. Hombres salidos de los marcos 
superiores toman la iniciativa, tal como mantuanos favore­
cidos por el régimen español habían iniciado el proceso 
emancipador. Pero la masa popular tiene fino oído para es­
cuchar estas voces que, poniéndose a tono con sus sentimien­
tos de justicia, la llaman al desquite con promesas de “re­
parto de tierras y supresión de contribuciones”. La guerra 
será a muerte y el incendio voraz se extenderá de un extremo 
a otro de la patria, aunque así no lo entienda el grupo 
conservador que procura sumar completamente a su causa la 
voluntad tambaleante del presidente Castro.

Sin aguardar al proceso eleccionario decretado por la



L A S  F U R I A S  D E S A T A D A S  905

Convención, Coro se pronuncia por la Federación en 20 de 
febrero de 1859. Los liberales que fomentan la resistencia 
a la política oficial han entendido que nada bueno puede 
esperarse de un movimiento que ha llamado a Páez y que 
ha privado de sus bienes y grados militares al general Mona- 
gas. Acaso intuyan que el orden que trata de erigirse no ca­
minará jamás hacia la consolidación del país y que la jus­
ticia de la revolución se ha convertido en venganza de par­
tidos. Esa justicia transitoria, que no es sino retaliación 
contra el caído, quieren sustituirla por un movimiento que 
transforme con la estructura del Estado las propias bases 
sociales de la nación venezolana. Y  allá está en Coro Eze- 
quiel Zamora tremolando la bandera a cuyo rededor se agru­
parán las masas ilusas que creen llegada la hora, de su libe­
ración definitiva, ignorantes de que esta lucha feroz que se 
avecina servirá de escabel para la más férrea e insincera 
autocracia hasta ahora vista en Venezuela.

La política de Caracas se mueve en un dédalo de difi­
cultades provocadas por el carácter endeble de Julián Castro, 
en el fondo simpatizante con los revolucionarios, y por el 
lazo asfixiante que le tienden los conservadores. En medio de 
la serie de incertidumbres que rodean su autoridad, resuelve 
el presidente el 7 de junio separarse, so pretexto de enfer­
medad, y llama a sustituirle al vicepresidente don Manuel 
Felipe de Tovar. Foma éste un gabinete de carácter eminen­
temente conservador con Pedro José Rojas en lo Interior, 
Manuel Cadenas Delgado en Hacienda y Juan José Mendoza 
en Relaciones Exteriores y procede a crear una junta de Gue­
rra bajo la presidencia del general Páez y con la aporta­
ción de Soublette, Castelli, José Félix Blanco y el general 
Austria. No escapa a Castro y al círculo de liberales adictos 
a su política que en esta organización juegan las maquina­
ciones de Rojas, empeñado en poner la República en las 
manos del viejo caudillo oligarca, e inopinadamente, cuando 
el 13 está reunido el vicepresidente con sus secretarios, apa­
rece en la sala el general Castro y manifiesta a Tovar que 
ya han cesado las causas que le habían obligado a separarse 
de la presidencia y que en ese propio momento asumiría de 
nuevo el mando de la República.

Aranda, Rendón, Laurencio Silva y el doctor Echeandía 
componen el gabinete liberal con que Castro sustituye el



906 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

Gobierno oligarquizante que intentó formar el señor Tovar. 
En su Secretaría de lo Interior el licenciado Aranda atrae la 
enemiga del grupo conservador, cuyo máximo representante 
en la palestra de la prensa es nada menos que Juan Vicente 
González.

Detengámonos un momento para mirar esta figura tur­
bulenta que lleva a la política la fogosa pasión de su espíritu 
romántico y el caudal estupendo de su inmensa cultura. 
Hombre apasionado, que sabe pasar de las ternuras de la 
más fina piedad a los ímpetus tetánicos del odio, Juan Vi­
cente ha prendido en El Heraldo la hoguera que anima a 
los contendores oligarcas. Si Dante, movido de pasiones per­
sonales, creó su Infierno para arrojar en él a sus enemigos 
y saciar con llamas sempiternas su espíritu de venganza, 
Juan Vicente tiene a la mano los campos de la Historia, de 
donde trae las figuras más siniestras para el paralelo venga­
dor. Como el florentino, cuyos versos traduce con esmero, 
es implacable y proclive a la calumnia. Su pluma tiene el 
fuego de la tempestad; su pensamiento abarca la parábola 
del más atrevido ingenio; su corazón, propenso a las lágri­
mas, sabe caldearse como lava cuando el huracán de las pa­
siones sopla en su tienda y le empuja al combate despiadado. 
Si en la cátedra se esfuerza por enseñar los caminos de la 
certeza a los alumnos, en la contienda pública olvida los com­
promisos del profesor y se lanza por los bajíos de la difa­
mación y de la injuria. En el santuario signa la frente con 
la ceniza penitente y abre los labios a la plegaria enternecida. 
Es hombre de fe, que menosprecia la vanidad y aquieta los 
pulsos en la severa meditación kempiana. Pero frente a sus 
enemigos olvida hasta el agua del bautismo para lanzarse 
a la oscuridad de los más ardientes dicterios. El lo dirá en 
sus últimos años: “Sin intereses personales, sin ambición 
nunca, sirviendo muchas veces ambiciones e intereses aje­
nos, creyendo que servía a la patria.” En estos trágicos días 
de 1859 él cree que sirve a Venezuela, prendida en su cora­
zón como un amor de novia, y se ha lanzado a la lucha del 
lado de sus amigos los conservadores, con ciega fe que lo 
constituye genuina representación de su partido. Para ello 
tiene en la mano los rayos de la tragedia: el furor de las 
Erinnias y las imprecaciones de Macbeth destilan de su cá­
lamo incendiario cuando se trata de aniquilar a los hombres
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que disienten de su manera de pensar. Quedan para otros 
los caminos de la tolerancia y la concordia. Para él sólo 
están abiertas las vías que conducen al aniquilamiento del 
enemigo y prestos los apostrofes que enciendan el aliento de 
quienes van a combatir las hordas de la revolución. Sus 
palabras recuerdan a Tirteo animando a los jóvenes de Es­
parta para el sacrificio en los campos de batalla. “Morir — es­
cribe— al ruido alegre de las trompetas, en la embriaguez del 
combate, entre los cantos que la victoria entona, es mil veces 
más dulce que esa muerte dolorosa y lenta que aguarda a 
todos en el lecho de enfermo.”

Ahora, en la edición de El Heraldo de 20 de julio, exhibe 
a Aranda, prez de la República, con los peores colores que 
inventar puede la malicia y lo compara a Veleyo en pos 
de la gloria de la obediencia, y ello porque el licenciado 
representa para la facción conservadora que rodea al señor 
Tovar, un antemural en sus propósitos de frenar la voluntad 
de Castro, inclinado a favorecer la tendencia de los liberales.

Con el viraje dado el 20 de junio, Castro se exhibe en 
una posición conciliatoria con los grupos revolucionarios y 
a ellos envía comisionados encargados de procurar una pa­
cificación general. Entre los delegados sale hacia Coro el se­
ñor Esteban Aranda, hijo del ministro, con encargo, además, 
de comunicar a Falcón, que permanece en Curazao, los pro­
pósitos del nuevo Gobierno.

La situación de Caracas es cada día de mayor confusión. 
En el ánimo oficial continúa pronunciándose la tendencia 
de acercarse a la política de los revolucionarios, mientras 
se alejan cada vez más de la influencia presidencial aque­
llos que representan los intereses oligarcas. El 4 de julio 
regresa Páez a los Estados Unidos y deja a sus adeptos y a 
los llamados civilistas de Tovar en condiciones de profundo 
abatimiento. El 30 Castro ha reunido en su casa a un grupo 
de personajes prominentes y luego en continente se habla 
en la calle de que se había tratado de la proclamación por 
el propio Gobierno de la forma federal. En la ciudad circula 
la proclama en que el jefe del Estado anuncia la cercanía de 
cambios con consulta de la mayoría soberana. “No os preci­
pitéis, aconseja el presidente, no desoigáis la voz de un Go­
bierno que os habla con franqueza. Un día más y están co­
ronadas vuestras esperanzas.” Llega en medio de una espan­
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tosa expectativa el 31. Castro ha juntado en su casa un 
grupo mayor que el invitado el día anterior. Han concurrido 
cerca de sesenta ciudadanos, entre ellos con Urdaneta, los 
principales corifeos del federalismo. Aranda toma la palabra 
y dice que el fin de la reunión es solicitar de los presentes la 
más eficaz colaboración con el Gobierno para ver de salir del 
estado conflictivo que vive la República. Pero entre los pre­
sentes hay voces que advierten la inconstitucionalidad de la 
consulta que se propone hacer el partido oficial, pues ello 
representaría la abdicación del poder legítimo que repre­
senta el presidente, para asumir el carácter de revoluciona­
rio. La Junta se disuelve y Castro prosigue en su idea de 
abrazar la Federación.

En la noche se reúnen algunos oligarcas encabezados por 
Nicomedes Zuloaga y tratan con el comandante de la plaza, 
Manuel Vicente de las Casas, acerca de los graves sucesos 
que se acercan. Los jefes y oficiales de los batallones “Con­
vención” y “5 de marzo” piden al comandante que enca­
bece él mismo el movimiento que, desconociendo a Castro, 
proclame a la mañana siguiente el credo federal y a su jefe el 
general Falcón, que el 24 pasado había desembarcado en 
Palmasola para seguir a unirse con Zamora. Acepta de las 
Casas y a las ocho de la mañana del día siguiente es detenido 
por su propia guardia el presidente Castro y proclamado 
solemnemente el sistema federal.

Regresan las tropas a sus cuarteles y ya constituido de 
las Casas en jefe del movimiento, oye consejos de Urrutia, 
Echeandía, Rendón, Bruzual y algunos más del conventículo 
federal para juntar una asamblea de ciudadanos que preste 
carácter popular a los sucesos. La reunión es convocada 
para la una de la tarde en la plaza de San Francisco. En ella 
se elige un Gobierno provisorio para la provincia de Caracas, 
que queda constituido así: Doctor José Manuel Rivero, Es­
tanislao Rendón, doctor José Manuel García, licenciado Juan 
de Dios Morales y Juan Crisóstomo Hurtado. José Laurencio 
Silva es nombrado jefe de las Armas y en la tarde se inviste 
al comandante Rafael Urdaneta con el carácter de secretario 
de Guerra. El Gobierno se instala esa misma noche en la 
casa de don Tomás Muñoz y Ay ala, sita entre las esquinas 
de La Palma y San Pablo, de donde su nombre de Gobierno 
de San Pablo.
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Al comandante de las Casas, que se había prestado a la 
prisión de Castro y al proclamamiento de la Federación, no 
cae bien que se le haya olvidado a la hora de organizar el 
régimen provisorio y cuando al amanecer del 2 de agosto 
recibe una nota del comandante Urdaneta en que le ordena 
poner las fuerzas bajo el comando del general Laurencio 
Silva, no se digna responderla. . '

Mientras tanto los oligarcas han preparado la reacción. 
Tienen a su favor la constitucionalidad y se dan a recoger 
firmas para pedir que sea reconocido el Gobierno en cabeza 
de Tovar o del designado Gual. Casas, que se ha metido 
en este negocio sin haber consultado con sus propias ideas, 
no halla dificultad alguna en seguir partido contrario al que 
ayer lo movió para traicionar a Castro. Aunque lo niegue, 
él tiene ambición de mando y la manera pueril como los fede­
rales de San Pablo postergaron su autoridad, le impulsa 
ahora a deshacer los efectos del pronunciamiento federal. 
Se suma al contra-movimiento que capitanea Francisco Mi- 
chelena y Rojas y en ausencia de Tovar instruye a Gual de 
los sucesos. El designado gana hacia la Casa de Gobierno y al 
pasar por el cuartel de San Mauricio es vitoriada la Consti­
tución y sale una compañía para escoltarlo hasta la residen­
cia oficial. En la sala del Ejecutivo Gual encuentra al pre­
sidente Castro, que ha sido conducido por una compañía del 
“Convención”. Castro se pasea nerviosamente de un extre­
mo a otro del salón.

— Bien, doctor. ¿Qué es esto? ¿Quién gobierna aquí? 
—pregunta al designado el presidente depuesto.

— Esto es una revolución —responde con tranquilidad y 
aplomo el señor Gual.

Los dos magistrados platican largamente sobre los suce­
sos que los han puesto frente a frente. Revolución y consti­
tucionalidad son conceptos que confunden a Castro, cuando 
oye a Gual declarar que precisa mantener la legalidad para 
que no cunda la sedición.

— Si se declara la Constitución, yo soy el presidente cons­
titucional —arguye.

Entonces Cadenas Delgado se adelanta para definirle su 
condición actual:

— Se proclama la Constitución, usted es el presidente, pero 
usted está preso.
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La situación no es, sin embargo, clara para la juridicidad 
que reclama Gual, poco avenido a sustituir al magistrado que 
ha sido depuesto por un golpe de cuartel. Pero los hechos 
están consumados y Castro es conducido por uno de sus 
edecanes a la pieza que le ha sido destinada por prisión en 
el propio palacio de Gobierno. En el trayecto el antiguo ayu­
dante llama traidor al presidente y éste en gesto altivo le 
responde:

— ¿Traidor yo? No, mi amigo. Traidores fueron los que 
conmigo cenaron y a la mañana siguiente me declararon 
preso.

No piensa Julián Castro que la traición de sus amigos 
de hoy es la contrapartida de la que él jugó en marzo 
de 1858 al presidente José Tadeo Monagas y que la altivez 
puesta en rechazar las palabras infamatorias, debió haberla 
tenido antes, para no faltar a los compromisos que le liga­
ban con el antiguo jefe y ponerse al servicio de los planes 
de Tovar y Fermín Toro. Ojo por ojo, diente por diente, está 
pagando sus culpas el pobre cabecilla de la revolución de 
marzo.

Despojado de su autoridad, luego se aviene por recon­
venciones de Soublette a deponerla formalmente. Nula en 
esencia la renuncia por haber sido truncada por la fuerza, 
Gual la da por buena y asume las funciones presidenciales 
mientras llega el vicepresidente Tovar. “El arca santa de 
la legalidad se ha salvado”, dice a los venezolanos el Desig­
nado en su proclama de este día.

El Gobierno está en manos de los godos, pero en San Pa­
blo los hombres de la Federación tienen instalado el suyo. 
Gran parte del pueblo los acompaña y ha levantado en la pla­
zoleta barricadas. Pronto aparecen en la colina del Calva­
rio trescientos hombres procedentes de La Guaira que, al 
mando del general Aguado, vienen a fortalecer la revolu­
ción, y contra los cuales el comandante de las Casas destaca 
sus efectivos. Ante la resistencia que encuentra en la capi­
tal, Aguado resuelve regresar al puerto y los de San Pablo 
se rinden cuando Vallenilla y Rubin atacan con la artillería. 
A las tres de la tarde todo está concluido y los federales se 
dan a buscar seguridad para sus personas.

Los espectadores miran los sucesos como expresión bas­
tarda de esta política cruel, carente de principios, impulsada
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por el ansia de mandar que está agotando las esperanzas de 
los buenos hijos de la patria. Sesenta muertos, numerosos 
heridos, ciento cincuenta prisioneros y la palabra “sampa­
blera” para enriquecer el léxico con que los venezolanos defi­
nen los embrollos, tumultos y asonadas, es el saldo de esta 
jornada contradictoria que ofrece el lamentable cuadro de 
dos Gobiernos surgidos coetáneamente de la deliberación de 
unos mismos cuerpos militares, que en el espacio de un 
día han decidido a su ciego arbitrio sobré la suerte de la 
República, y cuya equívoca conducta intenta explicar en El 

Heraldo Juan Vicente González diciendo que fue el de “Fe­
deración” grito provisorio dado mientras se oía “la opinión 
pública y pasaba el momento de mayor peligro”. En una 
orgía de traición debía concluir el régimen ondulante, des­
leal y oportunista de quien sólo tuvo decisión para faltar 
a sus deberes militares.

Urdaneta se pone a buen recaudo mientras se hacen las 
prisiones. Siempre en contacto con su amigo Leoncio Le- 
vraud, encargado de negocios de Francia, obtiene de éste 
un pasaporte falso que le permite trasladarse a La Guaira 
para unirse a las fuerzas de Aguado. Va camino del puerto 
el comandante. Le acompaña el secretario de la Legación. 
Pero la ruta está llena de espías y el coche en que viajan 
es detenido por el comandante Garrido. Se examinan los pa­
peles. Urdaneta esquiva la mirada del agente del Gobierno 
y habla sólo en francés al secretario. Las barbas y la peluca 
que cambian su apariencia no son suficientes para engañar 
la autoridad, y aunque el pasaporte, lo haya convertido en 
Luis Dumas, antiguo criado de Levraud, pone sobre él la 
mano el comandante Garrido y lo devuelve a la capital, don­
de es encerrado en La Rotunda.

El 17 de diciembre, y bajo la impresión del espléndido 
triunfo de los federales en Santa Inés, dirige el ministro Mo­
rales Marcano una nota a la Corte Superior del tercer distrito 
en la que pide el traslado de los reos de conspiración deteni­
dos en Caracas y La Guaira a un lugar seguro y distante del 
teatro de la guerra, donde no sean una amenaza para la 
paz pública, ya que desde los antros donde moran ocultos 
“bajo el ropaje del sufrimiento prosiguen en el empeño de 
mantener viva y voraz la hoguera que han encendido en 
Venezuela”. El 20 acuerda la Corte el traslado a Maracaibo
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del general Laurencio Silva, el doctor Wenceslao Urrutia, el 
doctor Pío Ceballos, Carlos Plaza y otros más entre quie­
nes se cuenta el comandante Urdaneta.

Bien custodiados y apresados son conducidos los revo­
lucionarios a La Guaira, donde esperan los buques de guerra 
Exhibición y Venezuela y el vaporcito Unión. Ya ha sido 
trasladado a éste último el comandante Urdaneta, a quien 
las autoridades enviaron hace algún tiempo a las Bóvedas 
del puerto. En la madrugada del 22 oyen los presos el alerta 
del centinela y una voz ronca que dice: “Cabo de guardia, 
bote a bordo con oficial y prisioneros.” Asoman como pueden 
la cabeza y ven llegar a los compañeros de Caracas, encabe­
zados por el ilustre veterano de la independencia general 
Silva. El espectáculo del barco es por demás desagradable. 
Hombres enflaquecidos por la larga prisión, con los rostros 
macilentos por la falta de aire y sol en que han vivido, los 
pies cargados de grilletes, echados sobre los baúles y capo­
teras en que guardan sus prendas de vestir. Pronto aparecen 
en la rada veloces botes que se acercan a los barcos. Son los 
deudos de las víctimas, a quienes se ha permitido venir a des­
pedirlos. Son las madres aflictas y las tiernas esposas que 
vienen a decir adiós, a aquellos que se embarcan como reos 
de nefando crimen. Doña Dolores ha bajado de Caracas en 
Unión de Merceditas de la Plaza, la joven esposa de Urdaneta. 
La egregia matrona tiene una larga veteranía de sufrimien­
tos. ¡Qué no ha visto ella en el curso doloroso de su vida! 
Su corazón está profundamente herido, mas en esta hora 
mortal hace esfuerzos inauditos para dar vigor al hijo y a 
la nuera. ¡Cómo se miran los esposos! ¡Qué de palabras ca­
llan para no hacer más lúgubre este trance infeliz, donde las 
risas del amor se ven marchitas por las cenizas de la angus­
tia y donde el recuerdo de los tiernos hijos hace más tristes 
los vocablos! Cuando se abrazan para la despedida, todos 
temen que sea ésta la última ocasión de estar juntos que el 
destino les depara. Pronto regresan en triste procesión ha­
cia la playa los botes que conducen a las familias, mientras 
los presos que ven a los lejos los pañuelos dolientes del adiós, 
cierran los ojos para detener las lágrimas que hacen turbia 
la mirada y juran mantenerse firmes en espera de la hora 
en que sea plantada en la cima del Avila la bandera de las 
siete estrellas.
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A las 11 y 30 minutos del 22 la campana de a bordo 
anuncia el momento de la partida. Fondean el 23 en Punta 
de Macoya para abastecerse de leña la embarcación. A las 
2 de la tarde se incorporan al vaporcito los buques de vela 
en que vienen los demás presos y después de haber pasado 
la noche de Navidad en pleno golfo de Maracaibo, echan 
ancla el 25 en el inhóspito islote de Bajo'Seco. Seis días 
permanecen encerrados en los barcos los revolucionarios, pues 
las autoridades de Maracaibo se resisten a que sigan a esta 
ciudad. El 1.° de enero de 1860 llega el coronel Armas con 
la orden de que sean dejados en el solitario lugar, que apenas 
mide cosa de nueve cuadras de largo por dos de ancho y 
donde pululan los animales ponzoñosos. Allí los reclusos, 
al débil abrigo de los manglares y con el auxilio .de ásperas 
esteras, improvisan sus miserables habitaciones. De acá y 
de allá van y vienen en busca del árbol donde habrán de 
guarecerse, y repartidos en grupos de ocho, diez o doce pa­
san la primera noche como si vivieran una dantesca pesa­
dilla. Un viento fortísimo y constante levanta los médanos 
de arena como si fueran a sepultarlos vivos, mientras las 
olas rugientes por el huracán anuncian que el islote está a 
punto de ser tragado por las aguas. Apenas la clara luz de 
la luna mitiga los horrores, al permitir que se miren unos 
a otros para sentirse menos solos.

No falta quien lleve entre los presos el apunte de estas 
terribles horas de dolor y que pensando a su manera en el 
austero presidente Tovar, escriba con tinta de odio y de 
venganza: “Tened entendido, digno hijo de la raza goda, 
que vuestro nombre quedará para eterna maldición y servirá 
de texto en las escuelas para que nuestro hijos conozcan se­
mejante fiera y sepan que vos habéis sido únicamente el 
árigel malo que con su infernal fuego ha abrasado e incen­
diado la Patria de tantos sacrificios, ¡la Patria de Bolívar!, 
y mañana, cuando la muerte haya dado fin a vuestra vida cri­
minal, os recordaremos en nuestras oraciones, recomendán­
doos a Satán, único ángel que ha podido inspirar el odio 
hacia los hombres que no piensan como vos.”

Un día más y llegan-planchas de madera para construir 
un caney y herramientas para perforar un pozo de donde 
abastecerse de agua dulce. Pero el líquido surge tan salobre 
como el agua del mar, y así han de beberlo, quiéranlo o no,
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los deportados. La comida está a la altura del agua: galleta 
podrida, un plátano para tres personas, cuatro onzas de arroz 
y una libra de carne para ocho, una panela de dulce para 
dieciséis. Si no fuera posible traer a precio de oro algunos 
víveres de Maracaibo, pronto el sol ardiente alumbraría los 
áridos huesos de estos malos hijos de la Patria, a quienes el 
Gobierno oligarca pretende purificar por medio de esta pia­
dosa cuaresma y de estas duras disciplinas penitenciales. 
No es bárbara la genealogía de la crueldad. Si hombres fríos 
e incultos la imponen a través de nuestra Historia, también 
la patrocinan los hombres de la civilización y el abolengo.

Sin embargo, el gobernador Serrano, enemigo de estos 
desafueros, termina por enviar unas cargas de palma para 
que los presos construyan habitaciones menos expuestas al 
fragor de la intemperie. Pronto se levantan unas maneras 
de trojes donde los reclusos duermen como en plena selva 
los salvajes. No falta, a pesar de todo, espíritu para impro­
visar instrumentos musicales, y con una guitarra, una flauta y 
peines envueltos en papel acompañan las voces angustiadas 
con que entonan canciones alusivas a la guerra. El 26 son 
conducidos a Maracaibo el doctor Urrutia, el doctor Ceba- 
llos, Carlos Plaza, Level de Goda, Jacinto Burguillos, Ren- 
gifo y algunos más, unos a casas particulares, otros al Hos­
pital de Caridad. El comandante Urdaneta permanece hasta 
el 17 de febrero, fecha en que se le traslada también a Mara­
caibo, donde vigilado por la autoridad, puede dedicarse a 
la práctica de algunas operaciones mercantiles con que pro­
veer a la subsistencia.

La semi libertad que gozan los reclusos en Maracaibo 
es ensombrecida por las noticias que reciben de la muerte 
del valiente general Zamora y de la derrota posterior sufrida 
por los revolucionarios en la batalla de Copié, con la con­
siguiente partida de Falcón hacia la Nueva Granada.

El curso de la guerra hace fortificar al Gobierno, pues­
to por las recientes elecciones en manos de Tovar como pre­
sidente y de Gual como vicepresidente. Pero ni la derrota ni 
el indulto que ofrecen los constitucionalistas detiene el ím­
petu que ya ha tomado la revolución. Los jefes están en las 
Antillas en busca de pertrechos, pero los guerrilleros man­
tienen la inquietud en todo el territorio nacional. Si el año 
anterior fue dura la situación del país, ahora lo es en grado
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extremo. Ya no son las masas solas quienes se dan al van­
dalismo : los propios oficiales de uno y otro bando se dedi­
can al crimen y al desafuero de las poblaciones. Menudean 
los contactos y las escaramuzas, que llevan la desolación a los 
hogares y exacerban los ánimos de los combatientes. El robo 
y el pillaje han adquirido patente de legitimidad. Los asesi­
natos se producen diariamente. Al Gobierno se hace doble­
mente difícil la pacificación, ya que sus dirigentes se hallan 
divididos en dos bandos: los civilistas qué rodean al pre­
sidente y los que, encabezados por Pedro José Rojas, se 
proponen entregar el Gobierno al general Páez, quien desde 
marzo de 1861 ha regresado a Venezuela para asumir en abril 
la jefatura del ejército y anunciar una equívoca política de 
concordia nacional. .

Ante las dificultades que por dondequiera surgen, renun­
cia Tovar la presidencia y entra a ejercerla el vicepresidente 
Gual, quien lleva a la secretaría de lo Interior al designado 
Angel Quintero y vuelve a poner el ejército en manos de 
Páez, que en mayo, por dificultades con Tovar, se había se­
parado del comando de las armas. Cada vez se hace más 
aguda la lucha entre civilistas y dictatoriales. Gual declara 
en estado de asamblea a las provincias, con excepción de 
aquellas donde es menester el fuego de la guerra. Páez ma­
quina por su lado. Gual muda de Gabinetes. Nada es ya posi­
ble de hacer para que se mantenga en pie el orden de la 
legalidad. Y  el 29 de agosto el coronel José Echezurría arres­
ta al vicepresidente y es proclamado Páez jefe civil y militar 
de la República.

Por septiembre de 1860, Urdaneta, que ha logrado unirse 
a Falcón y con título de general expedido el 4 de abril en 
Guasdualito, se halla en Curazao con los revolucionarios 
que preparan una nueva entrada en el territorio nacional. 
El caudillo ha comisionado a Ramón de la Plaza para que 
trate con el presidente de Haití en relación a la ayuda ofre­
cida personalmente por Geffrard al jefe de la revolución, pero 
de la Plaza encuentra obstaculizado el camino por las ma­
quinaciones que ha preparado el cónsul venezolano en la isla 
de Santomas, empeñado- en pintar cerca de las autoridades 
insulares como una horda de vándalos a los hombres de la 
revolución. Para desmentir las falsas imputaciones, Falcón 
destaca a Urdaneta con pliegos para Geffrard donde se pinta
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la realidad dolorosa que vive Venezuela, pero ni esta misión 
ni el propio viaje que a la isla realiza el jefe revolucionario, 
fueron parte a obtener la ayuda solicitada. No quedan inac­
tivos los federales del exterior. Van de acá para allá. Escri­
ben cartas. Atizan la contienda. Destacan emisarios. Llenan 
las columnas de los periódicos, pero no son propicios los 
aires hasta julio de 1861, cuando en tierra firme el general 
Falcón anuncia a sus correligionarios desde Aguaclara, su 
nueva presencia en el campo inmediato de la guerra.

Pronto la República ofrece el espectáculo curioso de dos 
sistemas sin asidero constitucional: Falcón que se dice jefe 
de la Federación por la voluntad informe de las masas popu­
lares y Páez que ejerce la dictadura por un golpe de fuerza 
y con el apoyo de las clases que representan los viejos inte­
reses oligárquicos. Nada de Constitución, nada de leyes, nada 
de ese respeto a la casuística a que son tan apegados los oli­
garcas. Desde Páez hasta Julián Castro había permanecido 
incólume, a pesar de la deposición de Vargas y de los suce­
sos del 24 de enero de 1848, el hilo de la constitucionalidad. 
En Valencia, consultada para la Convención la voluntad popu­
lar, había surgido un orden nuevo de juridicidad, que si 
bien resquebrajado por el modo como fue arrancada la re­
nuncia a Castro, se mantuvo con apariencia legal hasta que 
Echezurría redujo a prisión al señor Gual. Hoy la República 
vive un caos institucional, como apenas lo había vivido en 
tiempos de Monteverde y José Tomás Boves, constituidos por 
sí y ante sí en personeros del rey. No hay más teoría que la 
legitimada por la fuerza. Pero ésta se halla dividida, como 
dividida está la conciencia nacional. Los valores antiguos, 
el mundo de las formas oligárquicas, la representación del 
viejo orden conservador que mantiene aún vigente la es­
tructura colonial, están en manos de Páez, anciano y en­
gañado, del mismo Páez que ayer constituyó, cuando es­
taba aún cerca del pueblo, el ariete de la revolución contra 
el régimen absorbente de los mantuanos coloniales. El curso 
de la Historia, al arrancarlo de su plano original, lo ha traído 
a ser símbolo caduco del mismo orden que se había opuesto 
al progreso de la revolución de independencia, cuya máxima 
expresión fue él en las pampas desiertas y bravias. Al lado 
de Falcón figura, con hombres que sirvieron a la oligarquía 
de los Monagas, una juventud empeñosa en transformar la
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sociedad y en dar vigencia a las ideas renovadoras que in­
forman la plataforma liberal. Igualdades nuevas que levánten 
las clases oprimidas, absolución de las trabas que ha dejado 
la legislación colonial, mayor respeto y seguridad para la 
vida humana, supresión de la prisión por deudas, garantía 
por el Estado para quienes no pueden trabajar. Un mundo 
que resiste al impulso transformador de las ideas frente a 
un mundo que se anuncia en las promesas de libertad y se­
guridad económica de la revolución. Sobre el ancho campo 
de la República, en lucha que alcanza contornos de barbarie, 
donde el fuego destruye los poblados, el saqueo es ley de 
los ejércitos y el robo y el asesinato accidentes casi natu­
rales, se despedaza con asombro de los pocos hombres re­
flexivos la sociedad venezolana. Los ingenuos que. siguen las 
ideas liberales, piensan con candor que después de la noche 
tremenda de la guerra vendrá el alba esplendorosa donde 
brille la justicia. No intuyen ellos que tras el triunfo de las 
ideas, aparecerán, como siempre, los intereses absorbentes 
de una nueva clase que, sobre las bases del sistema que creen 
destruir, mantendrá en vigor la opresión, el lucro y la injus­
ticia de antaño. Pero mientras esa dolorosa realidad, que 
gestará cuando surja la autocracia guzmancista, permanezca 
en el campo de lo imprevisto, los liberales miran su bandera 
como símbolo de un propósito de dilatar las posibilidades 
humanas frente al restricto método que defienden los oli­
garcas; y el pueblo que ha sufrido la pesadumbre antigua, 
huelga, como siempre, con la esperanza de ver ancharse el 
radio de sus derechos naturales.

Páez ha iniciado una política de atracción hacia los re­
volucionarios. Desembarca los bienes de Falcón y excarcela 
aquellos presos que ofrecen adherir a la Dictadura, mien­
tras reduce a prisión a quienes defienden el orden de la le­
galidad. Por octubre envía una comisión cerca del jefe fe­
deral para proponerle una pacificación. Salen el doctor Anto­
nio Parejo, el presbítero Miguel Antonio Baralt, el licenciado 
Francisco Conde y el comandante Manuel Antonio Páez a 
entenderse con Falcón en su cuartel de Churuguara. Al lle­
gar los comisionados al- cuartel del jefe oligarca, coronel 
Facundo Cañero, en San Luis, éste destaca dos propios que 
vayan a invitar al jefe revolucionario, quien, a su vez, da 
comisión al general Urdaneta, a Jacinto Regino Pacheco y a
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Amoroso García para concertar el convenio de parlamento, 
que a los ojos perspicaces de Guzmán Blanco, secretario del 
jefe federal, se insinúa como una tentativa de capitulación. 
El 8 de noviembre ambas comisiones ajustan en Agualarga 
el siguiente tratado:

“Artículo primero. El ciudadano general Falcón, pasa­
rá a tener una entrevista con S. E. el general Páez en el Tina- 
quillo o cualquier otro punto entre San Carlos y Valencia 
que S. E. estime más conveniente, de acuerdo con el general 
Falcón. Al efecto, el ciudadano general Falcón se pondrá en 
marcha a la mayor brevedad acompañado del presbítero se­
ñor doctor Miguel A. Baralt, uno de los comisionados por 
el Gobierno, procurando hallarse en la ciudad de Araure el 
25 de los corrientes, o antes si fuere posible.

”Art. 2.° Para que el ciudadano general Falcón sepa 
oportunamente la resolución de S. E. el general Páez, le 
enviará éste una posta avisándole el día, la hora y el lugar 
en que haya de tener efecto la entrevista, no debiendo haber 
en él, ni en sus inmediaciones, fuerza alguna de ninguno de 
los beligerantes, a cuyo efecto se harán retirar a otros puntos 
las que por allí existan; pero S. E. el general Páez podrá 
asistir acompañado de su Estado Mayor y aun de una pe­
queña fuerza que estime conveniente, avisándolo al ciudadano 
general Falcón al indicarle el lugar de la entrevista, para 
que haga o no uso de las mismas precauciones.

”Art. 3.° Continuarán como han estado últimamente sus­
pensas las hostilidades entre las fuerzas del Gobierno y las 
federales existentes en las provincias de Coro y Barquisimeto, 
y se suspenderán, igualmente, entre ambas fuerzas en todos 
los demás puntos de la República, a cuyo efecto se librarán, 
a la mayor brevedad posible, las órdenes correspondientes 
por el jefe supremo de la República y por el ciudadano ge­
neral en jefe del Ejército federal a sus fuerzas respectivas, 
para que se abstengan de todo acto de hostilidad, movimiento 
u operación militar, permaneciendo a la defensiva hasta 
que se libren órdenes en contrario, previas las formalida­
des que se indicarán en el artículo 5.° por llegar el caso no 
esperado de haber de romperse las hostilidades; encargán­
dose a los que reciban las órdenes sobre suspensión de éstas 
que avisen el recibo de ellas a los jefes de las fuerzas con­
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trarias más inmediatas, excitándolos a la reciprocidad, mien­
tras les llegan órdenes semejantes de sus respectivos jefes, 
a fin de que cualquier retardo involuntario en el particular 
no dé lugar a nuevas desgracias.

”Art. 4.° Los jefes, manden las fuerzas del Gobierno o 
las federales, que se encuentren inmediatos, procurarán con­
servarse en perfecta armonía, y cualquiera dificultad que se 
presente, la allanarán entre sí o por mèdio del jefe superior 
más próximo, a fin de evitar un rompimiento.

’’Art. 5.° Si de la entrevista entre el jefe supremo de la 
República y el ciudadano general en jefe del Ejército federal 
no se obtuviere, por desgracia, un feliz resultado que dé 
término a la guerra, o si por cualquier incidente, que no es 
de preverse, no tuviere lugar dicha entrevista, y hubieren 
de romperse las hostilidades, esto no podrá tener lugar sino 
después que el ciudadano general Falcón haya regresado a 
su cuartel general en esta provincia, acompañado con toda 
seguridad por dos ciudadanos responsables nombrados 
por S. E. el jefe supremo, y luego que verificado el regreso 
de aquél á su cuartel general, cualquiera de las partes beli­
gerantes notifique a la otra que va a romper las hostili­
dades, transcurridos que sean diez días después de la noti­
ficación.

”Art. 6.° El coronel Facundo Camero, comandante de 
Armas de la provincia de Coro y jefe de operaciones de las 
de Coro y Barquisimeto, seguirá ocupando con las fuerzas 
de su mando en esta provincia de Coro los puntos de Cuma- 
rebo, San Luis, Sabaneta y Casicure y los demás de dicha 
provincia que hoy ocupa y que quedan a retaguardia, y las 
fuerzas federales de que dispone el ciudadano general Fal­
cón en esta misma provincia de Coro, se escalonarán desde 
Cósta-arriba hasta Urumaco. Agualarga, noviembre 8 de 
1861. J. C. Falcón.—F. Camero.—Francisco Conde.—A. Pa­
rejo.— Manuel A. Páez.—Pbro. Miguel Antonio Baralt.”

Para acompañar a Páez desde Caracas hasta Valencia, 
Falcón ha comisionado al general Rafael Urdaneta, jefe del 
Estado Mayor del Ejército Federal. Urdaneta es recibido 
con señalada distinción por el general Páez. En los círculos 
conservadores reina gran entusiasmo, no tanto por la pers­
pectiva de la paz cuanto porque en ellos se piensa que las
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conferencias traerán el sometimiento de Falcón a la autori­
dad del jefe de la Dictadura. Para agasajar al general Páez 
organiza el doctor Julián Viso una fiesta de campo el 25 de 
noviembre, a la cual es convidado el general Urdaneta. Los 
conservadores prodigan a éste toda clase de atenciones y aun 
buscan de halagarlo para inclinar su voluntad a los planes 
del caudillo conservador. Urdaneta sabe dónde está, y aun­
que su misión sea de paz, ello no le impide, de lo contrario, 
es su deber, imponerse del estado de ánimo de la población 
y de la actitud de sus correligionarios, alarmados ante la 
idea de un avenimiento que conduzca a la renuncia de los 
planes revolucionarios. En sus conversaciones con los fede­
rales obtiene datos de los recursos con que éstos cuentan 
y de la hostilidad que en la capital reina contra el Gobierno 
del general Páez.

El 28 parte el jefe supremo por la vía de La Guaira ha­
cia Puerto Cabello acompañado de los secretarios de Estado, 
del licenciado José Santiago Rodríguez y del general Do­
mingo Hernández. Con él viaja también nuestro amigo el 
general Urdaneta. Van en el vapor Venezuela, que a remol­
que conduce las goletas Tovar y Carabobo, donde viajan 
el Estado Mayor y la columna Maturín que sirve de guardia 
personal al Dictador. El 29 arriban a Puerto Cabello, donde 
la población, enemiga del régimen de fado, recibe con frial­
dad la comitiva. Los amigos de Páez se aprestan a festejarlo 
y en uno de los salones del piso bajo de la casa del señor 
José María Pérez Marcano, es ofrecido un suntuoso banquete 
al jefe del Gobierno. Terminados los brindis, Páez se pone 
de pies y habla con entusiasmo de las conferencias que va 
a celebrar con el general Falcón. Este Páez de ahora no es 
el Páez rústico de 1821. Habla con soltura y propiedad. Sus 
maneras son las maneras de un gran señor. Sus palabras 
tienen el brillo que le presta el pulimento adquirido en su 
trato con los hombres de mayor cultura y en el estudio a que 
ha dedicado sus fecundos ocios. ¡Si él ya ha cambiado el an­
tiguo tinglado de las pampas, donde fulguró su lanza inven­
cible, por el tablado urbano, donde llega a representar per­
sonajes de farándula! Quiere ahora impresionar al audi­
torio y en un arranque teatral exclama: “Sí, ciudadanos: 
abominemos la guerra, matemos al monstruo de las revolu­
ciones, y procuremos que en estas conferencias de Carabobo,
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donde hace cuarenta años se selló la independencia de Co­
lombia, quede también sellada la paz de Venezuela, para que 
no se vuelva a derramar sangre hermana.”

Para dar mayor énfasis a sus palabras, el anciano gober­
nante descarga el puño con fuerza sobre la mesa, y — ¡oh, 
presagio terrible!— , de lo alto desciende un chorro de 
sangre que baña la mano del Dictador, quien, sorprendido, 
la levanta y salpica a los vecinos, entre quienes se halla el 
general Urdaneta. Se invoca la paz y es sangre lo que acu­
de en silencio para responder a las voces clamantes de los 
hombres. No son lenguas de fuego quienes vienen a iluminar 
a los guerreros en el momento de preparar los ánimos para 
negociar la paz; es la propia sangre, y sangre del pueblo, 
lo que se derrama sobre los blancos manteles del ágape cor­
dial. ¿De dónde ha bajado este licor trágico, propio de ser 
servido en banquetes donde Agamenón se sienta con los ver­
dugos de Ifigenia? Se busca la causa del suceso y alguien 
explica que, pisando en la parte alta sobre cascos de bote­
llas, un criado ha sufrido abundante hemorragia que destila 
por las ensambladuras del entablado. ¿Podrán estos hom­
bres con las manos signadas por la sangre, firmar el pacto 
que ponga fin a la contienda? ¿Será augurio de concordia 
esta lluvia extraña que rubrica la palabra del Dictador?

En medio de entusiasta aclamación entran el general 
Páez y su comitiva en la ciudad de Valencia el sábado 30 a 
las 6 de la tarde. En todos los espíritus bulle la alegría 
por la vecindad de la concordia y el pueblo frenético, siem­
pre dispuesto a agasajar a los hombres que simbolizan el 
Poder, lo saluda con hurras entusiastas y riega flores a su 
paso como si se tratara de festejar a un vencedor. El pueblo, 
y sobre todo este pueblo de Valencia, quiere a Páez como 
símbolo vivo de la antigua heroicidad que puso a la espan­
tada la contumacia del poderío español. Su misma senectud 
pronuncia los relieves de leyenda en que se enmarca su exis­
tencia cargada de la gloria singular. No es a los ojos del pú­
blico el caudillo de la guerra civil, sino el Padre de la Pa­
tria, el Centauro nevado por los años, que viene al encuen­
tro de los hombres nuevos que le disputan el derecho de 
mandar a la República.

Pronto llega Guzmán Blanco a concertar con el jefe del 
Gobierno los trámites de la entrevista y regresa luego a unir­
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se con el jefe de la revolución. Pocos días después y ven­
cidas las primeras dificultades surgidas con motivo de la 
fijación de las tropas de ambos bandos, Falcón acampa en 
Tinaquillo. Al amanecer del 8 de diciembre el Gobierno se 
encamina a Carabobo. Van con el general Páez el licenciado 
Rodríguez, el general Hernández, el doctor Pedro José Esto- 
quera, el licenciado Conde, el padre Baralt, el doctor Canuto 
García, el doctor Manuel Porras, el doctor Miguel A. Gonzá­
lez, Carlos Pérez Calvo, Jesús María Guevara, Francisco 
Sandoval, Antonio Lovera y muchos otros. Con el dictador 
va también el general Rafael Urdaneta, personero de Falcón 
cerca del gobierno oligarca. Media hora después de alo­
jado Páez en la casa señalada al efecto, se presenta el jefe 
de la Federación. Ambos caudillos se ven por primera vez. 
A Falcón impresiona la venerable ancianidad de quien ayudó 
a cimentar en este mismo campo glorioso la independencia 
de Venezuela. Páez en la llanura inmortal no es ya el jefe 
de una facción empeñada en retener los privilegios del Po­
der. Como si la tierra le diese anteica fuerza, aparece ante 
los ojos del joven conductor de los ejércitos federales como 
el héroe sin interés que había quebrantado en este mismo 
sitio la pujanza de los soldados de España. Se abrazan am­
bos jefes y después de breves palabras de cortesía, se encie­
rran durante media hora en una habitación donde, solos, 
empiezan a negociar la paz de ambos ejércitos, que es la 
paz de la sociedad venezolana, dividida por los odios y las 
aspiraciones encontradas de sus hijos. Al comparecer de 
nuevo ante la comitiva, los dos se muestran satisfechos del 
resultado de la primera conversación. Trata Falcón con Pedro 
José Rojas y le expresa su propósito de ir a una franca con­
ciliación con el Gobierno de Caracas. Antes de sentarse 
al almuerzo que está dispuesto en la propia casa donde se 
aloja el general Páez, Falcón manifiesta deseos de trasladarse 
a la casita vecina en que se hospeda y ordena a Urdaneta y 
a Guzmán Blanco que vayan en su compañía. Los hombres 
del Gobierno no miran con buenos ojos la conferencia que 
tendrá el caudillo federal con sus leales colaboradores, pero 
sobre todo recelan de Urdaneta, que ha auscultado la reali­
dad de Caracas y evitará que Falcón caiga en la red que le 
preparan los dictatorialistas.

Buena palabra para vestir equívocos propósitos ésta que
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tienen a flor de labios los personeros de la oligarquía. ¡Paz! 
¿Quién no se siente inclinado a deponer posiciones privativas 
sobre el altar de esta deidad benéfica? ¿Es poca, acaso la 
angustia que ha vivido Venezuela desde los días turbulentos 
de 1858? ¿A dónde irán estas furias desatadas que asuelan 
de uno a otro extremo el territorio nacional? Falcón no gusta 
de la guerra y está dispuesto a hacer .máximos esfuerzos por 
poner fin al huracán que azota los hogares de la patria, 
pero ese fin no debe ser el término del movimiento revo­
lucionario de que es cabeza y centro. Equilibrio de los con­
trarios es la posición justa que ha de traer una pausa en la 
lucha fratricida y no entrega de la revolución en manos 
de la autoridad gubernamental. Las condiciones en que éstá 
Caracas y las noticias que allá se tienen acerca de los contin­
gentes de ambos bandos, no son para aconsejar una capitu­
lación que dé, con alguna honra, oportunidad a los fede­
rales para separarse del teatro de la guerra. Esto lo ha 
comprobado Urdaneta cuando en la capital trató con los 
hombres que integran el comité revolucionario. Y  lo que es 
peor, esto lo saben Pedro José Rojas y la camarilla de Páez, 
que ahora temen los informes que el jefe del Estado Mayor 
pueda transmitir al caudillo federal. Urdaneta quiere la paz. 
Es hombre culto que prefiere los ejercicios de la vida ci­
vil a este maremágnum de la revolución y el exterminio. Su 
hogar lo llama con la voz tierna de los hijos, con las cari­
cias de la amante esposa y con el afecto de la madre vene­
rable. No es él de los que quieren la guerra para saciar ins­
tintos criminales o para escalar peldaños en la considera­
ción social. Tiene títulos, y así lo declara más tarde Pedro 
José Rojas, “para sentarse entre los hombres más notables 
de su patria”. Pero ante todo y sobre todo es hombre leal 
a los ideales de su causa y no va a convenir en que por una 
inútil bondad de Falcón se sacrifique la victoria ya cercana de 
los ejércitos revolucionarios a las demandas de un Gobierno 
carente de legalidad y dispuesto a todo evento a defender 
la vigencia de una política vieja y desacreditada. Lo que han 
hablado Falcón, Urdaneta y Guzmán Blanco apenas lo in­
tuimos por el curso de las subsiguientes conversaciones de 
los negociadores, pero sí estamos ciertos de que en esta rá­
pida plática de los jefes federales se convino en que jamás 
depusiese el jefe de la revolución su condición de quedar
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como general en jefe de los Ejércitos Federales mientras el 
Gobierno, presidido por Páez y con secretarios de ambos 
bandos, llame al pueblo a resolver por medio de sufragio la 
forma de gobierno. Si algo se puede anotar a la cuenta de 
Urdaneta es su defensa de los derechos de la revolución, sa­
crificada acaso a las pretensiones del partido dictatorialista 
sin su empeño y visión del momento.

Terminado el almuerzo se reanudan las conversaciones 
con los secretarios de Estado. Todos hacen protestas de paz, 
todos manifiestan estar dispuestos a sacrificarlo todo por la 
dicha de la Patria. Se habla de elecciones, se admite que 
no haya Gobierno plural, mas al llegar al carácter con que 
ha de subsistir el caudillo federal se esquivan las respuestas 
formales y el propio Rojas, alter ego de Páez, llega a de­
clarar que Falcón tendría en los nuevos cuadros del Gobierno 
de pacificación un cargo militar, pero que ello “sería obra de 
la voluntad del jefe supremo”. Sobre estas bases las confe­
rencias de paz no serían sino una rendición incondicional a 
los deseos del cenáculo oligarca o, como tan bien lo expre­
sara después en El Independiente el secretario de lo Inte­
rior, “la adhesión de Falcón al Gobierno de S. E.”. ¡Pero 
si a esto no ha venido el caudillo federal! ¿De dónde ha 
tomado pie la facción gubernamental para pretender que la 
invitación a concertar la paz implique la sumisión de Falcón 
al régimen de la Dictadura? No sólo se juega en ello el pres­
tigio personal del jefe federal, sino la suerte de una causa 
que ha echado raíces en media Venezuela.

A nada se llega en esta reunión del mediodía y acuerdan 
los negociadores que en la noche, a las siete, se reúnan una 
vez más Falcón y el general Páez.

Cuando esperan los oligarcas la presencia del jefe fe­
deral, éste envía recado para anunciar que, sintiéndose in­
dispuesto, prefiere posponer para la mañana del siguiente 
día la prosecución de la conferencia.

Al amanecer del 9, Pedro José Rojas se adelanta a pla­
ticar con Falcón a fin de preparar el ánimo del caudillo para 
la subsiguiente conversación formal que habrá de celebrarse 
a las nueve de la mañana. Rojas encuentra al jefe de la re­
volución en actitud que le hace entender la confianza en que 
descansa de un rápido triunfo de los federales, a lo que 
agrega estar informado del general descrédito del Gobierno.
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A las nueve se reúnen Páez y Falcón y éste presenta en forma 
clara sus puntos de vista, contenidos en el siguiente escrito:

“1.° El general Páez, con su carácter de jefe supremo, 
organizará el Gabinete de modo que las dos revoluciones se 
vean francamente representadas en la Administración Ge­
neral de los intereses públicos. • .

”2.° Este Gabinete procurará equilibrar los intereses de 
las dos revoluciones, inspirar plena confianza a los hombres 
de una y otra, y tan luego como lo permitan las circuns­
tancias procederá a organizar el tren que debe preceder a 
las elecciones, que han de ser tan libres como las reclaman 
los pueblos.

”3.° La Asamblea constituyente fijará el sistema de Go­
bierno que en definitiva quiera la mayoría.

”4.° El general Falcón, con su carácter de jefe de los 
Ejércitos federales, dictará todas las providencias que con­
duzcan a los altos y patrióticos objetos de este convenio, a 
fin de que se realice, cuanto antes, el arreglo definitivo que 
deje a la República en plena paz y en posesión de su sagrada 
soberanía para lo cual situará su cuartel general en la ciudad 
de Coro.

”5.° El general Páez y el general Falcón tratarán priva­
damente de aquello que se refiere a la designación de hom­
bres, pues son ellos los que pueden juzgar de quienes les; 
inspiran o no confianza.”

Los términos son por demás honorables, pero Rojas, ol­
vidado de que Páez no preside un Gobierno legítimo, sino una 
revolución que logró derrocar en Caracas el orden constitu­
cional y apersonarse de la representación pública de la na­
ción, considera que estas bases conducen a la posibilidad de 
un Estado frente a otro Estado. La situación de Falcón no 
puede ser otra. Si acepta una dependencia militar que derive 
de la autoridad de Páez sería tanto como adherir a su sis­
tema personal de gobierno, con lo que ocurriría solamente 
que la Dictadura ganase un general más con que luchar la 
revolución, que quedaría en pie frente al Gobierno oligarca, 
y nada lucraría la paz de la República con el desprestigio 
del caudillo federal. Rodríguez, Conde, Estoquera, García y 
Porras combaten la posición de Falcón, y como nada se
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logra en definitiva, acuerdan proseguir las conferencias al 
día siguiente en la ciudad de Valencia. Páez regresa esa 
misma tarde a la capital de la provincia, y Falcón promete 
seguirle al día siguiente.

Pero en la noche Falcón recibe por conducto del coman­
dante José León Romero unos pliegos del general José Gon­
zález en que se le anuncia que el coronel Camero ha manifes­
tado su propósito de romper las hostilidades. Se abstiene 
en consecuencia, el caudillo federal de concurrir al nuevo 
parlamento y comisiona a los generales Urdaneta y Guzmán 
Blanco para que vayan a Valencia a entenderse con el jefe de 
la oligarquía. Entre las cartas que éstos llevan va una de 
Falcón para el licenciado Rodríguez. En ella dice el jefe de 
la revolución: “Ya usted ve, respetado amigo, que no se 
quiere la paz; yo siempre sigo pidiéndola con insistencia, 
con humildad, y continuaré en esta línea hasta el fin.” Los 
comisionados de Falcón ponen en manos del general Páez 
el siguiente documento:

“Ciudadano general José A. Páez.

”Mi estimado general:
”Son las 10 de la noche. Acabo de recibir la comunica­

ción y la carta adjunta, que el comandante José León Ro­
mero me ha traído desde la Sierra de Coro, en nueve días, 
avisándome el general José González, jefe de operaciones 
de aquel territorio, que el coronel Camero le había notificado 
que iba a romper las hostilidades. No alcanzo el género de 
razones que haya determinado este proceder, cuando el ar­
tículo 4.° de la convención de Agualarga establece que cual­
quier dificultad la allanarían los jefes entre sí, o por medio 
del superior más inmediato.

’’Además, general, como verá usted por el artículo 3.°, el 
coronel Camero no está en su derecho al pretender el pase 
a Barquisimeto de tropa armada. El prohíbe todo acto de 
hostilidad, movimiento u operación militar durante la tregua, 
y no creo que aquel jefe deduzca que por consentirle yo 
que pasara él, si lo tenía a bien, hasta con su Estado Mayor, 
quedaba autorizado para atravesar nuestra línea con parte 
de las fuerzas que, según el convenio, deben mantenerse acan­
tonadas en los lugares de Coro fijados expresamente allí.
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Pero, en todo caso, si tiene dudas, ¿por qué no ocurre al 

jefe superior más inmediato?

’’Esta es una seria complicación que puede venir a ser 
inminente. Tengo que proceder a prevenir sus consecuencias, 
no vayan a romperse las hostilidades antes de tiempo, y sin 
arreglo preliminar con los comisionados de usted. Temo, por 
otra parte, que la noticia del rompimiento de Coro precipite 
el de Barquisimeto, y quizá el de la parte de Portuguesa, y 
debo esperar aquí la próxima comunicación del general 

González, la cual, si me trajera el parte de haberse Consu­
mado, o estarse consumando aquella desgracia, me obli­
gará a volar a mis campamentos para hacer frente, o pro­
curar dirigir sucesos tan imprevistos para mí, y estoy seguro 
que para usted también. No puedo exponerme a que por estar 
yo en Valencia, se reencienda la guerra sin mi dirección; 
esto no convendría a la patria, ni a usted, ni por supuesto 
a mí.”

A esta carta el general Páez responde en los términos: 
siguientes:

“Señor general Juan C. Falcón.— Carabobo.

”Mi querido general y amigo:

’’Los señores generales Guzmán y Urdaneta me han entre­
gado su estimable carta de anoche. Siento vivamente lo ocu­
rrido en Coro entre el coronel Camero y el jefe de las fuer­
zas de usted, y siento más aún la importancia que usted da 
a este suceso puramente local, y que lejos de ser motivo para 
suspender nuestras conferencias, es una razón más para 
apresurarnos a sellar un arreglo definitivo que liberte a Ve­

nezuela de las desgracias que puedan venirle por la impru­
dencia o temeridad de algunos. Si este suceso lo alejase de 
estos lugares, pronto tendría usted el pesar de saber que la 

república le culpaba de haberse negado a hacer un último 
esfuerzo en favor de la paz que forma hoy el delirio y la es­
peranza de todos.

’’Por otra parte, mi querido general, tengo la satisfac­
ción de anunciarle que el temor dé usted no llegará a conver­
tirse en realidad. Fuera de la confianza que me inspira el 
coronel Camero, a quien creo incapaz de romper las hosti­
lidades echando sobre sí una inmensa responsabilidad, tengo
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constancia oficial y particular de todo lo ocurrido, y aseguro 
a usted que si bien es cierto que envió al coronel Michín 
con una fuerza de Barquisimeto, éste regresó a Coro para 
impedir un rompimiento y Camero invitó al señor González 
a venir a San Luis para allanar entre ambos la dificultad. 
Para el día 4, hasta cuya fecha tengo noticias de la provin­
cia de Coro, todo estaba en paz, y no había temores de que 
se perturbase el orden; ya usted ve, pues, que aunque en la 
nota pasada por Camero pueda haber alguna frase que se 
traduzca por una amenaza, él no la llevaría a cabo, ni ha 
tenido esto consecuencia alguna, lo cual aseguro a usted 
por las cartas que tengo del día 4.

’’Desde que emprendí la política que nos ha acercado has­
ta estrecharnos afectuosamente las manos, he tropezado con 
dificultades de todo género y algunas de carácter tan grave 
y más que la que se asoma en Coro; por el momento puedo 
citar a usted los sucesos de Aragua, y más recientemente aún 
notas que ha visto el señor Guzmán del gobernador de Coro 
y del Jefe de Cumarebo, en que me participan que el jefe fe­
deral que ocupa Costa-arriba ha introducido públicamente 
armas y pertrechos después del convenio preliminar; lo mis­
mo que haber sido interceptado un correo el día 7, a poca 
distancia de Carabobo y quitándosele las valijas, etc., etc.; 
pero yo llamo a esto telas de araña que no tienen fuerza al­
guna para detenerme en el camino que emprendí con tanto 
fervor, y que no abandonaré sino con dolor y sólo por cum­
plir los deberes que he aceptado.

’’Suspendí por un momento esta carta para oír al oficial 
que trajo las correspondencias: él me asegura que no hay 
ni remotamente temor alguno de rompimiento, que hasta 
su salida, que fue el 5 a las 12 de la noche, todo marchaba 
bien, y que el coronel Camero había desistido del viaje de 
Michín, enviando en su lugar al señor Lara, sin fuerzas, 
a cumplir la comisión. Así, pues, mi amigo, insisto en que 
venga a Valencia.”

Convencido Páez de que Falcón no irá a Valencia, le es­
cribe el 11 en los siguientes términos:

“Mi querido general y amigo: Anoche escribí a usted 
mi carta, y nada le dije en ella respecto al ultimátum que us­
ted me envió en la suya.
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’’Preocupado por una parte en el suceso de Coro, que 
me esforcé en situar en su verdadero punto de vista, y es­
peranzado por otra parte en que le vería hoy aquí, me. pare­
ció mejor no hablar de lo que había de ser objeto de confe­
rencia.

’’Los señores Guzmán y Urdaneta instan, no obstante, por 
una contestación sobre la materia, y he juzgado que es me­
jor que los señores doctor Porras y Jesús María Guevara 
vayan a su campamento con aquellos señores, y que todos 
juntos discutan las bases del convenio que debamos ajustar. 
Me decido a este paso porque le veo a usted poco inclinado 
a venir a Valencia. Intereso a usted mucho porque haga en 
obsequio de la paz cuantos esfuerzos estén a su alcance; no 
olvide que la posteridad juzga sin prevención a los hombres 
públicos, y los coloca en el puesto que han sabido conquis­
tarse.

”Si desgraciadamente no pudiere usted entenderse con 
los señores Porras y Guevara, ellos estipularán con usted 
lo que deba practicarse hasta llegar al rompimiento de hosti­
lidades; todo de acuerdo con el artículo 5.° del convenio de 
Agualaíga. Ellos llevan instrucciones para este evento des­
graciado.

”Si ésta fuere la última vez que tenga el gusto de escri­
birle amistosamente, porque mis deberes me impongan el 
silencio, quiero aprovecharla para asegurarle mi estimación 
personal. Lamentaré siempre que se pierda esta ocasión so­
lemne de unirnos para trabajar juntos en la felicidad de la 
Patria.

”Su amigo sincero,
José A. Páez.”

En Tocuyito encuentran a Falcón los señores Porras y 
Guevara. Esa misma noche tratan con él e insisten en la 
fórmula inflexible de Pedro José Rojas: pleno reconocimiento 
por parte de Falcón de la autoridad de Páez y admisión de 
un cargo militar dependiente del Dictador. Desnudando los 
hechos, buceando en los propósitos de Rojas, esta fórmula se 
reduce a dar un paso más en el camino de someter la Repú­
blica a la voluntad del primer ministro, porque todo este 
aparato de Dictadura, donde aparece la ilustre figura de Páez 
al frente de un movimiento que desdice abiertamente los

30
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hábitos a que le habían acostumbrado sus viejos mentores 
del civilismo, no es sino el melampo con que el ambicioso 
Rojas cubre la luz de sus intentos. El quiere ser el primero 
en la República. Páez es un simple accidente que utiliza 
para afincar sus ansias de poder. La misma paz es hoy pre­
texto para aniquilar la fuerza de la revolución y el prestigio 
de su caudillo, y poder así obrar abiertamente en su anhelo 
de ser en realidad la cabeza del Gobierno. Urdaneta y Guz- 
mán Blanco han descubierto desde el principio el juego (¡ue 
se trama y con sus oportunos consejos mantienen firme la 
voluntad del jefe federal. Ellos saben que Rojas teme más 
que a la guerra una paz honrosa para las armas federales, 
a cuyo amparo la nación decida de su suerte libremente. 
El mismo Rojas, sin advertir el valor profundo de la de­
claración, lo escribirá después en El Independiente. “La paz 
llegó a infundirnos — dice— más miedo que la guerra, bajo 
auspicios tan desventajosos.” ¿Desventajosos para quién? 
¿Habla acaso la República, cuyos sagrados intereses invo­
can los oligarcas? La fórmula de Falcón acerca, en cambio, 
la posibilidad de una asamblea que resuelva en el campo de 
la concordia la suerte del país. No. Hablan los intereses de 
Rojas, sus aspiraciones desmedidas de mando, su empeño en 
imponer el criterio que más favorezca sus planes de dominio.

Al amanecer del 12 están de regreso en el cuartel del 
general Páez los comisionados que la noche anterior han dis­
cutido con Falcón.

— Prepárese usted para la guerra—anuncia Porras al 
secretario Rojas— , y hágala el Gobierno con todo el vigor 
de que sea capaz.

Sin embargo, Falcón no ha renunciado a sus deseos de 
llegar a un avenimiento que a lo menos regularice la con­
tienda, y enviar a Valencia a Guzmán Blanco para que trate 
de nuevo con el jefe supremo, en cuya morada se celebra 
la última reunión. Expone el comisionado federal los propó­
sitos y la situación de ánimo del caudillo revolucionario, 
pero los hombres del Gobierno responden con el más hostil 
silencio a sus proposiciones. “Nosotros contestamos a todo 
con el silencio”, dirá más tarde Rojas. Ridículo es en su 
concepto tratar de paz a estas alturas, porque ellos no pien­
san en concordia alguna desde que saben que Falcón no 
está dispuesto a capitular. Ellos no quieren nada que sea
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distinto de la entrega incondicional del caudillo federal, 
cuyas proposiciones quedan en los archivos de Páez, sin que 

les enfrente, por ¡jarte de quienes en la prensa procuran ha­

cer recaer sobre aquél la responsabilidad del fracaso, nin­

gunas contra-proposiciones honorables. Por eso, mientras 
los hombres de la Dictadura asisten, en silencio a esta “pos­

tuma conversación”, en la Secretaría del jefe supremo se 

está girando la circular en que se avisa a la República que 

la lucha proseguirá con todo su implacable fragor.

Pedro José Rojas, retornado a Caracas, se afanará en pre­
sentar el fracaso de las conferencias como fruto de un em­
peño terco del caudillo federal y de una desleal actitud del 
general Urdaneta. Este ha empezado también a defenderse 
de las viles imputaciones en que se intenta' presentarlo como 
traidor a la palabra empeñada, en razón de haber sido leal 
a la causa a que ha dado su entusiasmo y su vigor juveniles. 
¿Podía Urdaneta impulsar a Falcón para que adhiriese 
a los planes de Rojas? ¿No estuvieron los jefes liberales 
dispuestos a aceptar un arreglo que pusiera término por me­
dio de una consulta popular a este espantoso estado de bar­

barie que vive la República? ¿No permaneció aún Falcón has­
ta fines de diciembre en espera de nuevas proposiciones del 
Gobierno? No son ellos culpables de que los amigos de Páez, 
sin respeto al prestigio del viejo Centauro, lo lancen al abis­

mo donde su enorme figura se confunde con las sombras del 
más doloroso fracaso político. El mismo revisará mañana 
su vida, y al describirla para la posteridad, echará al olvido 
esta época sombría, cierto de que su carrera pública debió 
de haber terminado cuando empuñó en 1848 la espada glo­
riosa para defender las instituciones civiles de la nación.

Falcón y sus hombres estaban dispuestos a avenirse a un 
régimen transitorio, donde, mantenido el honor del jefe li­
beral, figurase como cabeza de la República el anciano pa­
triarca de la independencia, cuyas glorias de antaño brillaron 
una vez más ante los ojos de los jefes liberales, cuando el 

héroe de Carabobo, sobre la propia pampa gloriosa, evocó 
la inmortal batalla. Seis meses después, en documento pú­
blico, el jefe federal dirá al general Páez, que ha ordenado la 
erección de patíbulos para sacrificar a los federales: “Por 
notoriedad se sabe que para evitar la sangre me presté en
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las conferencias de Carabobo a todo lo que no envolvía una 
traición a mi causa. Y  es del dominio público que desde di­
ciembre propuse a usted un tratado de regularización de la 
guerra y que luego le pedí que aceptase el canje de prisio­
neros.” Pero aquel Páez inmenso de la independencia ha 
venido al antiguo teatro de su gloria para proclamar que 
es inútil todo esfuerzo por encauzar la República hacia los 
senderos de la paz si no se pliegan a su mando absoluto 
los contrarios, y allí mismo, donde ayer aseguró la libertad 
de Venezuela, invita a la prosecución de una contienda, en 
que usará el despótico derecho de “aterrar a la sociedad so 
pretexto de salvarla”. El no es ya sino una débil brizna 
heroica al servicio de bastardas pasiones. Si se examina su 
conciencia, allá en el mero cascabullo se advierte la baldía 
nobleza del héroe que sacrifica un glorioso pasado ante la 
falsa idea de estar sirviendo a la nación. No es a ésta a quien 
sirve el anciano dictador. Su nombre ha sido tomado como 
símbolo de unión para revestir ambiguos intereses. Ahora, 
con el fracaso de la anhelada paz, se sacrifica la más pura 
gloria que sobrevive como recuerdo del ciclo homérico de 
la Patria.

Fracasadas las conferencias, el general Falcón encomien­
da a Urdaneta el cargo de general en jefe de los ejércitos del 
centro. Su misión principal es dar unidad a la lucha de gue­
rrillas que se realiza en las provincias de Caracas, Aragua, 
Carabobo y Guárico. Nadie mejor que Urdaneta para po­
ner método a esta guerra, carente de un jefe de prestigio que 
someta la acción dispersa de los guerrilleros y traiga a las 
filas federales los elementos desafectos. Es militar de antigua 
graduación, inteligente y de ancha cultura, que ha sabido 
hacerse querer de la generalidad de quienes le conocen. 
Desde su Cuartel General de Carbonate y después de nombrar 
al general José Leiciega para jefe del Estado Mayor, dirige 
en 21 de diciembre su primera proclama al ejército de su 
mando. Es sobria, altiva y entusiasta esta arenga, donde re­
cuerda la gloria del padre, cuyo nombre revive en la histo­
ria nacional. En ella dice:

“Soldados: El ciudadano general en jefe de los Ejércitos 
de la Federación me ha honrado con el elevado puesto de 
jefe de operaciones de los Estados del Centro. Al aceptar
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un cargo tan superior a mis escasos conocimientos he conta­

do con vuestro patriotismo y lealtad, nunca desmentidos, con 

vuestra decisión a sustentar la libertad y con vuestro valor 

probado ya en mil gloriosos combates.

’’Soldados: Me encuentro ya entre vosotros resuelto a 
compartir vuestros peligros, a dirigir vuestros esfuerzos y 
a acompañaros hasta exhalar el último aliento que de vida 
me quede en la gloriosa y noble lucha contra el tirano de 
nuestra Patria. .

’’Soldados: Me siento orgulloso de teneros bajo mis ór­

denes. Los jóvenes generales que os mandan os conducirán 

en breve a la victoria; a su lado, en el puesto de más peligro 

encontraréis a vuestro jefe, animado por el ardor patriótico 

que le legara el veterano de Colombia, a quien debe su exis­

tencia.
’’Viva la Federación.

’’Viva el general Juan C. Falcón.”

Responsable de su gran misión, Urdaneta busca medios 
de atraerse al general Cristóbal Medina y al coronel Benja­
mín Fonseca y no pudiendo lograrlo por las vías pacíficas, lo 
hace por la fuerza. En los primeros días de marzo de 1862 
concentra unas partidas por los lados del Carmen de Cura y 
Camatagua, y con hombres en número de cuatrocientos toma 
esta última población y planea marcha sobre Barbacoas, 
para seguir a los cantones orientales de Guárico. Amenazado 
el día 7 por Unceín, sale el 8 hacia Orituco, e impuesto de 
que ha sido tomada por los oligarcas esta plaza, se encamina 
por Carmen de Cura a Barbacoas, defendida apenas por 
ciento veinte hombres de Unceín. Entran los federales victo­
riosos en Barbacoas el 10 de marzo y en momentos en que 
Urdaneta toma posesión de la plaza, le notifican que se acer­
ca una fuerza del Gobierno, la mayor parte de caballería. 
Son tropas de Unceín, y Urdaneta, mal a caballo y con sólo 
cuatro compañeros, sale imprudentemente a inspeccionar al 
enemigo y avanza más de lo necesario. El quiere hacer bue­
nas sus palabras de estar en los puestos de mayor peligro. 
La gente gubernamental, bien conocedora del terreno, al 
advertir la soledad de los federales, hace un movimiento que 
corta a Urdaneta toda retirada en el sitio llamado la Cruz
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de la Palma. Intenta el jefe retroceder, mas ya es vana toda 

salvación. Lo alancea un soldado de Uncein, contra quien 

inútilmente descarga la pistola y sobre la pampa solitaria cae 

sin vida. Logran salvar las suyas, a pesar de estar herido, 

su ayudante el coronel Agustín Egui, e internándose en la 

selva, el doctor Feliciano Acevedo.
Fuera de los oligarcas no hay otros testigos de la muerte. 

Voces se corren de que había orden de Caracas para perse­
guir y asesinar en cualquier forma al joven militar. Sea ello 
cierto, nada fuera de llamarse unánimemente crimen alevoso 
el final del jefe federal, permite creer que el propio Páez 
haya dictado la sentencia de muerte a mansalva del joven 

militar. Falcón, desde su cuartel de Llano-colorado y en la 
oportunidad de protestar ante Páez por el fusilamiento de 
Herrera y de Paredes, escribirá dolido: “Urdaneta, inteli­
gente general, digno por su patriotismo, valor y educación, 
no menos que por el nombre que tan honrosamente llevaba, 
de una saña menos implacable, le cupo la suerte más cruel 
en medio de los feroces oligarcas, y también murió asesi­
nado al cabo de una acción, después de haberse cubierto de 
gloria.”

A la iniquidad del crimen se agrega el cinismo del des­
pojo: “Los asesinos se repartieron las vestiduras del muerto, 
dice Egui, y con descaro insultante fueron a ostentarlas 
como trofeo de victoria, y la espada sin mancha del héroe 

pasó a las manos sangrientas de un bandido, y sobre sus 
inmundas carnes se puso la túnica del apóstol.” “El Dictador 
•—agrega el testigo— , aplaudió esta profanación de lo más 

sagrado y en báquico festín celebró el horrendo sacrificio; 
como Satán, gozándose en la caída del primer hombre, así, 
ebrio de alegría, se durmió acariciando su eterna dictadura.”

Dos piadosas mujeres, cuyo nombre guarda la Historia, 
se acercan al campo del suplicio y recogen el cadáver aban­
donado por los odios fratricidas. Son la señora Lorenza 
Sánchez de Hernández y su joven hija Ramona. Desnudos 

de sus vestidos militares, cubiertos sólo de su sangre gene­
rosa, yacen en tierra los despojos hechos sagrados por la 

muerte. Si la guerra ha sido el ulular de un coro bárbaro de 
Erinnias, ahora aparece guiando los pasos de estas mujeres 
bondadosas, la sombra benéfica de Antígona, para enseñar
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que en medio de esta embriaguez de muerte y de crueldad, 
hay seres nacidos no “para el odio mutuo sino para el mu­
tuo amor”.

Pedro José Rojas, en El Independiente, procura frenar el 
júbilo que la caída de Urdaneta ha traído a los hombres del 
Gobierno, pero no intuyen los oligarcas que esta muerte será 
vengada y echado al suelo el parapeto de la Dictadura, y que 
no está distante el día en que Caracas rinda justa apoteosis 
a los restos del egregio militar, estupenda promesa de la 
Patria, frustrada por los enconos de la guerra.

El 26 de agosto de 1864 la histórica iglesia de San Fran­
cisco, donde la Patria se ha citado antes para honrar a sus 
fundadores, ve colmadas las naves por patriotas y amigos que 
rinden digno homenaje al muerto ilustre, cuyos restos son 
conducidos con el aparato máximo diputado para, estas so­
lemnes ceremonias, en medio de la tropa con armas a la 
funerala, banderas plegadas y tambores a la sordina. Entre 
los severos adornos que decoran el templo, brilla la musa de 
Juan Vicente González, ayer enemigo de la revolución y víc­
tima después de la Dictadura. Su pluma ha ayudado al ora­
dor sagrado para el brillante panegírico,, y en verso puro 
ha labrado la ofrenda propia, donde, con el dolor de los 
amigos, pinta el duelo de la patria por las ferocidades de 
la guerra fratricida, y graba la promesa a que por siempre 
deben sentirse atados los hombres que aspiran a la grandeza 
y dicha de este suelo.

Harto agitó el furor los corazones, 
harto en la lid brillaron los aceros, 
harto, ¡ay! la Patria devastamos fieros, 
alzando sobre ruinas los pendones.

Avergonzado de los triunfos crueles, 
espántanos la sangre que vertimos; 
somos hermanos, fratricidas fuimos, 
rompamos en las sienes los laureles.

¡Urna sagrada que amorosa encierras 
las cenizas del héroe que lloramos!
Escucha nuestra voz: ¡Juramos 
eterno encono a las civiles guerras!



A P U N T E S  P A R A  
U N  R E T R A T O  DE 
PEDRO-EMILIO COLL



APUNTES PARA UN RETRATO 

DE P E D R O - E M I L I O  C O L L

Sólo el que ha experimentado eventos claros y oscuros, 
la guerra y la paz, el ascenso y el descenso, sólo ése ha 
vivido la verdad.—Z w e ig . Él Mundo de Ayer.

C
uando la muerte, en forma súbita, puso fin a la vida 
ilustre de Pedro-Emilio Coll, se ocupaba el Maestro 
en arreglar el sumario o prólogo que debía anteceder 
a la selección de sus escritos para la Biblioteca Vene­

zolana de Cultura Popular. Con visible desgana venía el exi­
mio escritor pergeñando los párrafos del esperado proemio, 
cuya conclusión inquietaba a Elisa Elvira Zuloaga, activa y 
exquisita Directora de Cultura en el Ministerio de Educa­
ción Nacional. Pedro-Emilio hacía y deshacía párrafos, mu­
daba de propósito en lo que pensaba decir de sí mismo y de 
su obra; cambiaba de opinión respecto aL.“examen de con­
ciencia” que una vez más intentó hacer público en la portada 
de la selección. Como tuve el privilegio de ser su compañero 
durante varios años en las diarias labores de la Academia 
de la Historia —él en su escritorio de la Biblioteca, yo en la 
mesa de la Secretaría—■ pude seguir el proceso de sus afanes. 
Un día, nervioso y desencantado, llegó a declararme: “Nada 
diré de lo que pensaba decir. Al público poco interesa la tra­
gedia de los espíritus.”

A la hora de la muerte quedaron en su escritorio párra­
fos repetidos e inconexos de la introducción en que traba­
jaba, y la bondad de la noble viuda del egregio escritor, 
doña Paulita Borges de Coll, me ha permitido la honra de 
haber recogido y haber dado forma a las páginas incon­
clusas. Nunca, durante mi ya largo oficio de leer manuscri­
tos extraños, puse mayor devoción ni sentí mayor cariño 
como al darme a la triste y a la vez grata tarea de enlazar y
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descifrar las cláusulas sencillas, elegantes y serenas de Pedro- 
Emilio Coll, escritas en la más enmarañada caligrafía que 
darse pueda. Sentí al hacerlo el mismo afecto que hubiera 
puesto en el arreglo de escritos de mi padre. Justamente es 
de hijos el lugar que a los hombres de mi generación corres­
ponde en orden a los escritores de la época de Coll. Cuan­
do en la ya lejana juventud empecé a manchar con mis inci­
pientes pensamientos la albura del papel, Pedro-Emilio Coll 
ya ocupaba sitio prestante en el mundo de las letras venezo­
lanas, y fue la suya la figura que más atrajo mi admiración 
y mi cariño. Como espaldarazo que daba ley a mis débiles 
armas, recibí lleno de orgullo en 1921 la carta que me diri­
gió desde Madrid para avisarme el recibo de mi primera 
publicación en cuerpo de libro. Al calificativo de Maestro 
que le daba en la dedicatoria respondió con el mismo recha­
zo que de él hizo hasta la víspera de su muerte: “Repito 
a usted lo que a otros jóvenes he dicho: ¿De quiénes puedo 
ser “Maestro”, qué enseñanzas puede haber en mi obra tan 
limitada y fragmentaria?” Y  ahí mismo, en aquellas cortas 
líneas consignaba, como aviso que mi conciencia juvenil 
no supo captar, la profunda tragedia que signó su espíritu: 
“En el largo tiempo que tengo lejos de la Patria, veo con 
el alma llena de esperanzas una generación que trae a nues­
tras letras nacionales elevados pensamientos y sentimien­
tos que parecen mejor disciplinados que los de la decadente 
generación a que pertenezco, que tanto ha sufrido, sobre todo, 
por la bancarrota de los ideales.”

Pero la bancarrota a que alude el atormentado crítico no 
pesa como exclusiva responsabilidad sobre los escritores 
de su tiempo. La quiebra espantosa de las ideas que anima­
ron ímpetus de creación, fue producto de un largo estado 
de conciencia nacional que aún, pese a esfuerzos y promesas 
reiterados, no ha logrado la hora de la convalecencia. Del 
fondo de la Historia se levantan las fuerzas contradictorias 
que han negado a los hombres de pensamiento la posibilidad 
práctica de ajustar sus actos a las normas ideales de la cul­
tura. Signos entrelazados y diversos prepararon a lo largo 
de la vida de la República el peligroso clima de indiferen- 
ciación de funciones y apetitos que ha negado claridad a la 
propia comprensión del pasado. Falta de uno y de muchos, 
no sería honrado argüir de culpadas a determinadas circuns­
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tancias. Así lo entendió Pedro-Emilio Coll. No buscó para 
sí, en actitud egoísta, señera cumbre inmaculada desde la 
cual pudiera rehuir su parcela de compromiso con los vicios 
del ambiente. Guiado, en cambio, por la sinceridad que fue 
numen de su pensamiento, comprendió que el “íntimo y sen­
timental egoísmo descarga sobre el prójimo las propias im­
perfecciones” y, a través de “una profunda introspección 
y un valioso examen de sí mismo”, descubrió que a todos nos 
toca responsabilidad en la pervivencia de. los grandes males 
que atosigan el plasma social; mas, carente por sí solo de 
fuerza para modificar el medio y desprovisto de consignas 
eficientes que conjugasen las vecinas y similares conciencias, 
vivió en su mundo interior el drama de quien lucha contra 
las corrientes de impetuoso río y se ve arrastrado, sintién­
dose él mismo parte de ese río, por la fuerza ingobernable 
de las aguas.

La profunda tragedia del escritor, apuntada en las lí< 
neas en que Pedro-Emilio Coll inició la comunicación amis­
tosa con que me favoreció en todo momento, era el tema que 
quería desarrollar en el prólogo de la selección. Pero si no 
la describió con la maestría y el amplio espacio de su pro­
pósito inicial, quedó, en cambio, pintada en notas diversas 
de sus magistrales escrituras, que me propongo agregar a las 
líneas truncas que se transcriben.

Bajo rúbrica que pudo ser “Sumario” 'O “Indice, del ín­
dice”, y por epígrafe el nombre de la obra del enfermizo 
Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Pedro-Emilio, 
en párrafos varias veces modificados, comenzaba así su 
prólogo:

“Al empezar esta rápida visita al pasado y a manera de 
prólogo o índice de materias que contiene esta antología de 
viejas páginas, debo confesar al que me leyese que si es­
critor es aquel que a ello se dedica, con preferencia a otras 
actividades, no lo soy en absoluto, sino un lector algo in­
quieto y curioso de antiguallas y novedades, lo que no es 
muy modesto, pues si escribir requiere especiales facultades, 
a mi juicio leer con atención y comprender el ajeno pensa­
miento no es tan fácil ni común como en apariencia pare­
ciera. Así, mis tres libros publicados vienen a ser glosas 
de lecturas al margen de la vida cotidiana; tales Palabras,
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El Castillo de Elsinor y La Escondida Senda, sin contar al­
gunos recuerdos y notículas dispersos en periódicos nacio­
nales y extranjeros.

”En 1896, por su cuenta, editó mi buen padre, en su 
taller tipográfico, y con el nombre de Palabras, páginas casi 
todas insertadas en la revista Cosmópolis, ya fenecida, y que, 
con la presunción juvenil de mi edad, a la sazón de veinti­
cuatro años (1), amparé bajo un diálogo shakesperiano, alu­
sivo el título del libro y este soliloquio que el fraterno Jules 
Laforge pone en boca del Hamlet de sus admirables Morali­

dades Leyendarias:

“ ¡Ah, qué solo estoy! Y en verdad la época no es cul­
pable de ello. Tengo cinco sentidos que me atan a la vida; 
pero este sexto sentido, este sentido de lo Infinito... Soy jo­
ven todavía, pero ¡la Libertad! Sí, me marcharé de aquí y 
viviré anónimo entre gentes honradas y me casaré ¡sara siem­
pre, lo cual será la más hamlética de mis ideas. Pero hoy 
es preciso obrar, es necesario objetivarse... Adelante, por 
sobre las tumbas, como la Naturaleza.”

”Y ahora, en el ocaso de mi existencia, me sorprende que 
ese soliloquio coincida singularmente con mi situación es­
piritual y circunstancias personales de aquella época de mi 
juventud.

’’Seguían a esas invocaciones, en desordenado conjunto, 
un ingenuo Examen de Conciencia, en el que medía la res­
ponsabilidad que pudiera caber al novel escritor ante los 
lectores que suponía le prestarían cuidado. Luego, impre­
siones sobre Tarascón, con sus danzas provenzales al son de 
pífanos y tamboriles, sus vecinos de grandes mostachos, ges­
tos y exageraciones, su imaginación meridional semejante 
a la de nosotros y su ilustre hijo Tartarín, gracioso símbolo 
de nuestra infinita necedad. Más extensamente comentaba 
Los Hermanos Zemganno, deliciosa novela de lindas amazo­
nas tan leves sobre las ancas del dócil caballo, de perros sa­
bios, acróbatas y payasos, a quienes admiré y envidié desde 
mi remota infancia, bajo los toldos de lona de los circos am­
bulantes, impregnados de olor de serrín y de las humeantes 
candilejas. En páginas sucesivas apunté algunas críticas so­
bre Educación, que disgustaron a algunos catedráticos, tracé 
siluetas de compañeros de mi generación y de algunos auto­
res extranjeros, entre ellas la de Bourget, que con sus En­
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sayos de Psicología Contemporánea nos iniciaba en el co­
nocimiento de aspecto del alma moderna y quien, honrán­
dome en extremo, de París me escribió sorprendido de que 
un desconocido y en tan lejano país, supiera de su obra inte­
lectual. Reproduce aquel poco denso volumen croquis, fan­
tasías, y sensaciones muy finiseculares, como el breve diá­
logo “El Colibrí”, entre un pseudo literato y su cándida mu­
jer, la sensación de un crepúsculo de la Caracas de antaño, 
con sus calles empedradas e iluminadas por el sol poniente, 
sus carrozas descubiertas para el paseo vespertino, sus len­
tos tranvías, su parvadas de rápidas bicicletas y sus mucha­
chas románticas tras los balaustres de las ventanas abiertas. 
Por fin, notas y cartas acerca de la efímera revista Cosmó- 

polis, fundada en la primavera de 1894 y sus propósitos pri­
mordiales de estimular y fomentar las letras-patrias, de ente­
rarnos del movimiento de ideas de más allá de nuestras fron­
teras y mares y de estrechar relaciones con los de nuestros 
mismos ideales o edad en las naciones americanas que fede­
raba el pabellón lírico de Rubén Darío (2).

’’Circuló gratuitamente Palabras entre amigos, maestros y 
compañeros en letras, en medio de un público distraído por 
la política, mientras que no faltaba quien me animase a cul­
tivar mi naciente vocación, ni un crítico, algo académico, me 
reprochara mis faltas gramaticales y, lo que era más penoso, 
el irrespeto que me atribuía a Nuestro Señor Don Quijote, a 
quien, por cierto, siempre veneré y a quien, según su in­
mortal biógrafo, perturbaron su razón el poco dormir y mu­
cho leer, mientras otros se embrutecen por mucho dormir y 
poco leer.

’’Años más tarde aún quedaban algunos empolvados ejem­
plares en librerías de lance, todavía con mis efusivas dedi­
catorias.

’’Entre tanto es de justicia reconocer, según en otra oca­
sión lo expresara, que los mayores que nosotros y ya famosos 
en nuestros centros intelectuales, por lo regular fueron in­
dulgentes con los que adoptábamos posiciones de reforma­
dores y de insumisos a las reglas tradicionales, y sin embar­
go, asumíamos actitud de hijos abandonados o carentes de 
una superior dirección. La ocurrencia parece repetirse en 
cada generación, como la periodicidad de una puesta de sol 
y su renacimiento en la aurora.
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”De otra parte, formábase un núcleo de camaradas, ca­
lificado de oligárquico, cuando en verdad era francamente 
hospitalario. También señalé un fenómeno, que debe ser 
natural por su evidente constancia, cual es el de que los gru­
pos humanos, sin exceptuar los políticos, principian integrán­
dose por afinidades electivas y a la larga se desintegran 
cuando sus elementos comienzan a diferenciarse, las distin­
tas vocaciones, ambiciones y aun caracteres despiertan y 
cual de un árbol van desprendiéndose los frutos demasiado 
maduros o con signos de descomposición, pero tal vez sem­
brando nuevos gérmenes en la tierra donde caen. Y  no esca­
pó nuestro cenáculo literario a este proceso evolutivo. Por lo 
demás, pretendíamos ser espíritus libres pero dejando de 
serlo por completo a medida que no lejos nos tendían sus 
tentáculos, con que se nutre de jugos vitales “el más frío de 
los monstruos”, según increpaba el solitario iconoclasta al 
Estado omnipotente...

’’Por su cuenta también publicó en 1901 la Empresa de 
El Cojo Ilustrado, y sin mayor provento para el generoso 
editor, mi segunda obra, como la primera, con signos ham- 
léticos e intitulada El Castilo de Elsinor, justificado por el 
imaginario viaje de El sueño de una noche de lluvia, como 
imaginario era El sueño de una noche de verano, iluminado 
por la visión de Ernesto Renán, con el traje que, ahora por 
obesidad, le venía algo estrecho y que usó en el seminario 
de San Sulpicio. Sus Recuerdos de Infancia y Juventud me 
deleitaron con emoción incomparable. En sueños, pues, me 
vi en una enorme selva poblada de rumores, cuando el autor 
de los Diálogos Filosóficos, reflejos de sus dudas, me pregun­
tó: “¿Qué haces aquí?”, y yo confuso respondí: “Nada, 
maestro; sólo meditaba en el insondable misterio de la 
Vida y de la Muerte.” Sonrió el anciano y luego de recordar­
me el apólogo del león hambriento que devoró al cordero, 
advirtió, con suave voz, que no es en la naturaleza donde de­
bemos buscar la justicia y la bondad sino en otro mundo para 
nosotros desconocido. Y  añadió, con acento más profeso­
ral, que la observación aislada de los hechos, sin fines de co­
ordinación, puede conducir a la anarquía mental y social, 
que la indagación de las causas suaviza las asperezas de los 
efectos y que las apariencias a nuestra vista no son sino la 
epidermis del Espíritu. Después de disertar largamente acerca
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de las contradicciones de los hombres, sin excluir a los más 
sabios, le atemorizaba el anuncio de un nuevo profeta que 
se llamaba Zarathustra y predicaba el evangelio de los fuer­
tes y, débil él mismo, el exterminio de los débiles. Amedren­
tado desperté. Por fortuna todo había sido un sueño, en la 
noche tibia y estrellada.

”De aquellos sueños, que no eran sino juegos de la ima­
ginación, merecía más el calificativo de cuento el de Opopo- 

nax, crisis erótica de un joven obsesionado, y a la vez rela­
ción de ocurrencias de camaradas literarios, un poco afran­
cesados, bien que con matices de nuestro carácter nacional,, 
como de parecido modo aparecen en las Viejas Epístolas 

cruzadas entre dos compatriotas de igual edad, el uno en 
Caracas y el otro en París, éste inconforme. de que no po­
damos realizar muchas ilusiones, a riesgo de perderlas, tal 
como acontecía al llegar a Lutecia y conocer su realidad, no 
obstante sus bellos parajes y mujeres. A su amigo caraqueño 
referíale su encuentro con condiscípulos y ahora estudiantes 
en la Sorbona, la Academia de Medicina o en talleres de 
pintores y que a la larga fueron famosos en nuestros anales 
científicos y artísticos. Con ellos compartía su nostalgia, for­
mando planes y proyectos descomunales para la patria lejana, 
con la distancia creciendo la utopía y como si nos bastara ex­
tender la mano para enderezar nuestros entuertos nacionales.

”No falta en esta colección El Diente Roto con su Juan 
Peña, hermano de Alves Pacheco, que apagó el de mi humo­
rada, cuando años después fue inmortalizado en una de las 
maravillosas epístolas de Fradique Mendes.

’’Entre las Notas de Estética, que se reproducen hoy, me 
parece que no ha perdido por completo actualidad la que 
resume opiniones de mis crónicas en el Mercare de France y 
que varía su título de Decadentismo y Americanismo por 
el de Revolución y Evolución Literaria, menos anacrónico 
que el anterior.

”En Madrid, el año de 1927, de mi propio y escaso pecu* 
lio, tuve la vanidad y el capricho de publicar La Escondida 

Senda, pero mal administrador como soy, corrió este brevia­
rio profano la misma suerte de mis obras anteriores, con unG 
que otro elogio que agradezco, y la cual ahora solicitan sin, 
hallarla en el mercado de los libros, donde no pudieron ven­
derse a su hora, algunos curiosos y amables lectores.
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”En Madrid también, años antes, sin intervención de mi 
parte, editó la Biblioteca Andrés Bello, en un solo tomo mis 
dos primeros libros, y, además, varias páginas volanderas. 
Mas, con perdón del ya fenecido y admirado propulsor de 
dicha Biblioteca, compañero mundano, no recomiendo esa 
edición por los errores de imprenta que contiene en casi 
todas sus páginas, haciendo a veces casi imposible su lectura.
Y  ya se sabe que esa clase de disparates tipográficos, añadi­
dos a los de nuestra inteligencia, son el castigo de los es­
critores” (3).

Como glosa a las secciones que integran la Antología, 
intentó Pedro-Emilio hacer un breve comentario también de 
las páginas seleccionadas, pero sólo aparecen los siguientes 
apuntes:

“En la sección que intitulo “Estampas Fin de Siglo” acu­
mulo algunas fantasías de ese tiempo muerto, como Opopo- 

nax, Viejas Epístolas, El Colibrí y otros inventados episo­
dios de gentes de mi parroquia caraqueña, y por último, la 
famosa ocurrencia de La Delpinada, que por cierto la gene­
ralidad de nuestros historiadores y narradores no han solido 
tener en cuenta, bien que a mi entender lo merecía más que 
otros hechos famosos. Como de esa época incluyo, bien que 
podría no ser natural El Diente Roto, con su silencioso Juan 
Peña, hermano del estupendo Alves Pacheco, que apagó al 
de mi humorada, cuando años después éste fue inmortali­
zado por Fradique Mendes en una de sus cartas maravillosas.

”No se requiere ser lector zahori para comprender, como 
dejo anotado, que son imaginarios los cuentos que bajo este 
título se reproducen. Los tres de Las Divinas Personas juegos 
son de la fantasía al margen del Viejo y Nuevo Testamento, 
sin pretensiones de exégesis religiosa y que si de irrespetuosos 
pueden tildarse, en todo caso lo serían tan ingenuamente 
como el pobre curita de campo que al pretender abrir la 
puerta del sagrario que guardaba las sagradas especies, como 
la llave no cedía, exclamó impaciente: “ ¡Qué diablo habrá 
aquí oculto!...”

Apenas los párrafos transcritos pude lograr de mi esfuer­
zo por dar forma a los apuntes del maestro. Ellos, como 
queda dicho, están escritos en letra por demás enrevesada, 
de diverso modo, en repetidas cuartillas que indican un len­
to proceso de elaboración. La escritura a veces toma caracte­
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res de taquigrafía personal, que me ha obligado a adivinar 
el sentido de algunas palabras. De haber seguido en el exa­
men de los temas que incluyó en la Antología, hubiera rela­
tado la historia o aventura del fáustico Homunculus, cuyos 
originales envió con César Zumeta y Manuel Díaz Rodríguez 
a Leopoldo Lugones, y del cual, después de su extravío, ape­
nas conservó el fragmento que aparece en la presente selec­
ción. Pero, junto con estas páginas,' hallé Jos borradores de 
un interrogatorio que el año pasado de 1946 le fue sometido 
con fines periodísticos, y quien rehuyó responder a las con­
tinuas indagaciones de amigos y de reporteros, formuló res­
puestas que sirven para dar mayor ámbito personal a las 
presentes notas.

“Creo —responde al cuestionario del periodista— que en 
realidad no existe entre nosotros la “carrera” literaria, como 
hasta ahora tampoco la administrativa. Esporádicamente y 
con excepciones somos escritores o funcionarios públicos, con 
más o menos éxito. Por lo demás, según decir del humorista, 
en el fondo de la mayoría de nuestros compatriotas, cuando 
no dormita un dictador, está en germen un novelista, un his­
toriador, un crítico. Por mi parte, me parece que mi afición 
a las letras despertó oyendo las conversaciones de los doc­
tos varones que se reunían en el taller tipográfico, de mi 
buen padre. Enemigo del Ilustre, me encantaba oírles hablar 
mal del Gobierno.”

De haberse detenido Pedro-Emilio en sus informes para 
el curioso interrogante, le habría dicho que en la imprenta 
del viejo Coll, levantando tipos y limpiando chibaletes, fue 
su primer contacto con las letras, y que en el desempeño de 
su oficio de mensajero, tuvo el más raro encuentro con la 
Historia de Venezuela. Enviado por su padre, a llevar unas 
pruebas a la casa de Manuel Tomás Lander, la criada le in­
dicó pasar hasta la sala. Sentado frente a polvoso escritorio, 
bien calzadas las gafas y severamente vestido de negro, un 
rígido y extraño caballero guarda profundo silencio. A él 
se acerca alegre Pedro-Emilio.

“—Señor, aquí están las pruebas que le manda mi padre.”
El caballero no responde ni intenta siquiera recibir los 

papeles que le ofrece el muchacho desprevenido. Ante la ex­
traña actitud del señor, Pedro-Emilio le mira fijamente al 
rostro y, en medio del mayor espanto, advierte que está ha­
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blando con un muerto. Tomás Lander, el inquieto adalid del 
liberalismo, había sido embalsamado, en rito singular, y 
mantenido en posición de escribir durante cuarenta años 
en la sala principal de su casa solariega. Materializado fan­
tasma de otro tiempo, representa en la quietud hogareña la 
tragedia del pensamiento venezolano. Es el cuerpo sin alma 
de los sistemas en cuyo nombre se ha venido formando la 
trama de la política y se han expresado los ideales revolu­
cionarios que dan carta de legitimidad popular a los nuevos 
Gobiernos. En el alba de sus años, Pedro-Emilio ha tro­
pezado con uno de los más curiosos símbolos de nuestra 
historia política. Figuras sin espíritu, visiones corporizadas, 
sin objetivación práctica, ahí los programas y los ideales 
que simularon banderas para orientar el curso de nuestra 
vida política. El ya ha hablado con una de esas entelequias 
engañadoras. Para lograr respuestas, seguirá platicando con 
fantasmas. En el mundo subjetivo que será su mundo, apare­
cerán nuevos espectros. Hamlet, Renán, Montaigne, Fausto, 
Segismundo, serán constantes contertulios en la caverna de 
sus sueños: Pedro-Emilio niño se ha puesto en comunica­
ción con la paradoj a.

“Luego —sigue hablando al periodista—  a través de los 
años y de duras experiencias, a veces me acojo al paradójico 
aforismo de uno de nuestros más famosos panfletarios, de 
que el mayor castigo que tienen los malos Gobiernos es que 
todo el mundo los crea peores de lo que son. Con el respeto 
que conservo a aquellos señores de levita y sombrero de 
copa, confieso que comparto mi admiración por ellos con 
la simpatía que me inspiraban los acróbatas de circo y sin 
que entonces supiera lo que afirma el autor de Los Hermanos 

Zemganno, de que lo que hacen los acróbatas con su elástico 
cuerpo lo realizan con su estilo algunos escritores. Mas ello 
es que, ya adolescente, mi primer artículo fue un elogio de 
la Fiesta Internacional del Trabajo, que acababa de estable­
cerse en otros países, y según la comprendía como manifes­
tación de la soñada Fraternidad Universal, hoy más lejos 
que nunca, en esta era de la bomba atómica (4).

’’Aunque sin mayor contradicción o método, estudié en 
el colegio de la Paz, donde, por cierto, su director, el buen 
viejo Villegas (5), no lograba imponerla por completo a su 
revoltoso alumnado, como difícil lo es también en otros
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ámbitos de la república. En nuestra Universidad Central fui 
ave de paso y así no alcancé el diploma de bachiller ni me­
nos el de doctor, bien que algunas benévolas personas me 
dan el título sin haberlo conseguido.

”De mis profesores recuerdo, especialmente, al doctor 
Morales Marcano (6), quien inútilmente se empeñaba en 
hacernos comprender en su cátedra de Filosofía la importan­
cia de la Lógica como ciencia o arte de pensar y proceder 
con claridad y acierto, aun en los diarios afanes, y siquiera 
consultando el texto elemental de Balmes, rector del criterio.

’’Fueron mis compañeros de generación aquellos con quie­
nes tenía afinidades de gusto, pero entre ellos, y sería ingra­
titud silenciarlo, debo a mi amigo Rafael Cabrera Meló, de 
tan precoz ilustración, el despertar de mi curiosidad inte­
lectual, por la lectura del Renán de los Recuerdos de Infan­

cia y Juventud, del Bourget de los Ensayos de Psicología 

Contemporánea, del France de El Estuche de Nácar y hasta 
del Rubén Darío de Azul, y su pléyade. Fundada Cosmópolis 

concurría Cabrera a nuestras líricas tertulias junto con Ur- 
baneja Achepohl y Pedro César Dominici, conmigo directo­
res de la efímera revista, y Eloy G. González, Díaz Rodrí­
guez, Key-Ayala, Gabriel e Isaías Muñoz, Blanco Fombona, 
Andrés Mata, Luis Churión, Torres Abandero, Angel César 
Rivas y muchos otros que la memoria del corazón no olvida, 
de la capital y las provincias, pues nuestra casa estuvo 
abierta a los cuatro vientos de la inteligencia de la patria. Y 
así se prolongó nuestra cordial camaradería hasta que la 
vida nos dispersó, en diversas actividades y vocaciones; pero 
entonces y ahora pensando que si la juventud repitiera lo que 
sus predecesores edificaron, probaría, de ese modo, la inu­
tilidad de su venida al mundo.

. “Me parece que los tres libros que he publicado, por el 
camino de inconexas impresiones y glosas, se dirigen a con­
ciliar algunos de mis antagonismos y contradicciones espi­
rituales. Por lo demás, al tomar la pluma hice un “Examen 
de Conciencia” para medir, con su poquito de fatuidad, la 
influencia que pudiera ejercer sobre los lectores despreve­
nidos. Bajo el signo de la tolerancia puse aquellos tres li­
bros; tolerancia que no nace espontáneamente sino en pug­
na contra nuestras pasiones elementales y nuestra insoporta­
ble manía de querer tener siempre razón.”
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Contradicho en su propio interior, alterada la paz de su 
discurso por la “discordia de las voces”, Pedro-Emilio se 
asió desde su inquieta adolescencia, como a bruñido escudo, 
de las fecundas consignas de la tolerancia. No entendió la 
vida como uniformidad inalterable de destinos. Miró al va­
lor de lo diverso que se acopla para la realización armónica 
del conjunto social. Entendió la sociedad como suma de as­
piraciones divergentes que logran cauce de sosiego en medio 
de un mundo tolerante y comprensivo. Lo que vivió en sí 
mismo, el equilibrio que logró en lucha con la interior tra­
gedia que signó su existencia, lo quiso como fórmula uni­
versal que absolviera la pugnaz discordia de los elementos 
sociales. Por eso se le ha mirado como maestro de com­
prensión y tolerancia.

“En 1897, prosiguen sus declaraciones, bajo esta situa­
ción sentimental, hice mi primer viaje a Europa como cón­
sul en Inglaterra. De tránsito por París, fui fundador y re­
dactor de la sección de “Letras Latino-americanas” en el 
Mercure de France. Reinaba a la sazón la fiebre simbolista 
y allí conocí a escritores franceses cuya fama comenzaba 
a extenderse por nuestra América, influyendo en sus movi­
mientos literarios. Allí Mme. Rachilde, esposa del hospitala­
rio director de la famosa revista, muy burguesa en su hogar 
y diabólica en sus novelas (dualidad frecuente en algunas 
escritoras), nos obsequiaba con copas de jerez y delicadas 
golosinas. En esa época me honró con su amistad Maurice 
Barrés, considerado Príncipe de la Juventud, hasta que per­
dió corona y prestigio a medida que exaltaba su nacionalis­
mo integral. Desde Inglaterra continué colaborando en El 

Cojo Ilustrado, en el que publiqué la imaginaria historia 
del pobre Juan Peña, de El Diente Roto, antes de que el mag­
nífico Ega de Queiroz (7) hiciera inmortal a su estupendo 
Pacheco. Y  fue largos años más tarde, cuando en Madrid 
también me honraron con su amistad don Benito Pérez Gal- 
dós, don Miguel de Unamuno, Valle-Inclán, Díaz Cañedo, 
mi excelente camarada Gómez de la Serna, los grandes pin­
tores Romero de Torres y Solana y tantos otros no menos 
admirados por mí y que si no menciono es para no alar­
dear demasiado de mis relaciones literarias y artísticas.”

Para finalizar sus rápidas respuestas a la inquisitiva pe­
riodística, Pedro-Emilio, como lo llamábamos a la par de
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sus compañeros de generación y quienes habíamos crecido 
baj o el signo del más respetuoso cariño para su persona, ex­
presa su personal concepto sobre el modernismo.

“Entendí el Modernismo, dice, y no igualmente otros de 
mis compañeros, como observación e intuición de lo contem­
poráneo, de lo bello, de lo trágico y de lo cómico cotidiano, 
de lo más próximo a nuestra sensibilidad, y así como lo 
más sincero en la expresión de nuestras emociones.”

Y  cuando aflora la pregunta acerca del escritor nacional 
por quien sentía mayor admiración, declara por tal a Juan 
Vicente González, y agrega:

“Bien que no es su vigor o rigor lo que más admiro en 
él, sino, cuando poniendo a un lado sus furibundas pasiones 
políticas, canta la belleza y tristeza de las tardes caraque­
ñas, la dulzura de amar y de sufrir en sus melodiosas Mese- 
nianas. Ya en otra ocasión declaré que de los maestros que 
interpretan los sueños humanos, deténgome en los sitios de 
reposadas meditaciones y gracias ligeras; que oigo las con­
versaciones y meditaciones de mi hermano Hamlet y me 
aparto de sus estocadas; que Montaigne me deleita de ma­
nera indecible; que a los músculos de las portentosas crea­
ciones de Miguel Angel, como para detener la bóveda del 
cielo, prefiero la sonrisa enigmática que Leonardo trazó 
de una divina pincelada, en los labios de su Gioconda.” 
Hubiera seguido inquiriendo el periodista..sobre sus pre­
ferencias de poetas, y le habría confesado la admiración y 
culto que rendía al recuerdo de Leopoldo Torres Abandero, 
a quien miraba como uno de los escritores más dignos y 
bondadosos de la Venezuela de este siglo.

De haberse adentrado en el terreno de la política, el perio­
dista habría quizá escuchado la extraña declaración que 
solía hacer en círculo de amigos: “Soy anarquista.” Y  lo 
era, no en el sentido de la lucha destructora, sino en 
función de rebeldía contra las formas opresoras y asfixiantes 
del Estado. Porque, quien hizo de su vida una invariable lec­
ción de tolerancia y convivencia, quien miró “el símbolo de 
la Cruz como aspiración al Infinito en su línea vertical y a 
la humanidad en su línea horizontal”, quien durante sus 
últimos años, con Kempis en la mano, consagró largas horas 
del día a la meditación de las verdades de la Fe, mantuvo, 
en cambio, en lo interior de sí mismo la tragedia de la re­
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sistencia contra un hostil mundo de falsas y estranguladoras 
categorías.

Para nosotros, sobre el intenso valor del sensitivo que 
supo trabajar el metal de la palabra para el mundo inmen­
surable de la belleza y sobre el hombre que se dio a la re­
lación social con un sentido amplio, fresco y generoso de 
servir, en la íntima personalidad de Pedro-Emilio Coll se 
abultó la tragedia de la contradicción de su independencia 
interior con las fórmulas opresoras de la realidad circun­
dante. Con precisas palabras pintó él mismo la disyuntiva de 
su generación: “Pretendíamos ser espíritus libres, pero de­
jando de serlo por completo a medida que no lejos nos ten­
día sus tentáculos, con que se nutre de jugos vitales “el más 
frío de los monstruos”, según increpa el solitario iconoclasta 
al Estado Omnipotente.” La protesta contra la máquina in­
fernal que acogotaba su libertad, lo llevó a mirar en las 
fórmulas acráticas de Bakunine la sola bandera digna de fla­
mear en la torre almenada de un espíritu libre. En quien 
sentía con sensibilidad de desollado, hubo de tener honda 
repercusión el cuadro desolador del medio social que se 
oponía a la realización de sus sueños. Aquel que prefirió 
a todo heroísmo la dulzura de los crepúsculos  ̂y la paz de 
las sonrisas, hubo de apurar en su interior la lucha contra 
los signos que impedían el cumplimiento de su destino de 
libertad, de belleza y de bondad, con la misma energía con 
que en sus años mozos sumó las débiles suyas a las ma­
nos iconoclastas que hicieron rodar por el suelo las esta­
tuas de Guzmán Blanco.

No es la de Pedro-Emilio Coll vida para ser juzgada a la 
ligera desde un solo ángulo crítico. Más que al maestro de 
la literatura, más que al ágil constructor de perdurables edi­
ficios de belleza, la pesquisa de su futuro biógrafo debiera 
encaminarse a ahondar el drama subjetivo que lo llevó, para 
lo cotidiano, a poner la carátula de Aristófanes sobre el 
rostro emaciado de quien musitaba épodos de Esquilo. Hom­
bre de fina y acusada naturaleza introspectiva, poseyó, como 
dice en Examen de Conciencia, “la facultad de duplicarse, 
de verse vivir como si tuviera adentro un ojo implacable y 
feroz que alumbrara y auscultura su vida interior y que 
juzgara todas sus acciones”. La práctica constante de esta 
ascesis profana, mantuvo en Pedro-Emilio una actitud de
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agonía consigo mismo, cuya indagación acaso sea la fase 
de mayor interés en el estudio de la vida constantemente re­
novada del escritor. El mismo, en el prólogo de Confidencias 

de Psiquis, de Manuel Díaz Rodríguez, pintó el telón de boca 
del íntimo escenario. “Cada uno lleva dentro de sí — dice— 
un mundo en donde en secreto se libran batallas, y hay mez­
quindades en lucha y carcajadas y lágrimas y heroismos des­
conocidos.”

De la gran tragedia espiritual del insigne escritor, que­
dan en sus obras huellas de nítida certeza y, sobre todo, el 
testimonio de una búsqueda que por demás la simboliza. 
Hamlet fue su guía juvenil para soñar. En la profunda con­
tradicción que se esconde en cada húmedo rincón del Castillo 

de Elsinor, halló elementos para la cábala introspectiva. Pero 
la suya no era tampoco situación recoleta y excepcional. En 
su exquisito mundo hiperestesiado apenas tomó forma más 
definida la trágica realidad del pensador y del artista que 
ve cerradas las posibilidades para el cumplimiento de un 
gran destino. Ha sido ayer y es hoy el drama del intelectual 
venezolano, a quien circunstancias de época han obligado 
a moverse en terrenos de singular aspereza. Si en Juan Vi­
cente González la quiebra llegó hasta las propias raíces de 
la personalidad, en Pedro-Emilio adquirió un aspecto ama­
ble y ligero de repulsa, que supo hallar soluciones para con­
vertir en sarcástica sonrisa la amargura de los elementos. Le­
jos de haber vertido en sus deliciosas escrituras el zumo del 
áloe y la retama, logró pericia para destilar los amargos 
jugos en las alquitaras del espíritu, hasta trocarlos en breba­
jes que incitaban a la plenitud espiritual.

La lección de Pedro-Emilio Coll se aparta del efectivo 
valor de su obra escrita para hallar expresión en los meandros 
secretos de un espíritu que tomó la alegría y el afán de la 
belleza como antídotos para curar las heridas que deja a dia­
rio la punzante aguja con que ha venido tejiéndose el bajo 
lizo de nuestra historia de pueblo. En medio de una sociedad 
de pacotilla, donde los valores dirigentes se han vaciado 
en troqueles de falsía, él encontró por medio de la toleran­
cia y del cultivo de lo Bello, el equilibrio que le hizo fácil 
el gobierno de su mundo interior. Por ello y como ejemplo 
que tonifica el ánimo para la lucha, de él nos queda el re­
cuerdo de una vida siempre dispuesta a sembrar la alegría
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en medio de las punzantes guijas y la presencia de una vo­
luntad abierta al ejercicio de la más amplia generosidad.

Debe la cultura a Pedro-Emilio Coll una fórmula exqui­
sita y difícil de lograrse si no es por medio de una arriesga­
da lucha contra los módulos ambientales. El arte de conver­
tir el esceptismo social en fina ironía que, lejos de hacer 
más tupidas las tinieblas del espíritu, las descorra para la 
sonrisa tolerante. Quien luchó como púgil en las arenas de 
la interior tragedia, tuvo por premio de su esfuerzo esta fina 
y delicada flor. Sencillo, modesto, negado a la vana gloria 
y al afán de palmas, fue, sin embargo, cabeza y centro del 
grupo a donde concurriera. El lema verlaineano de “sinceri­
dad y seguir al pie de la letra la impresión del momento”, 
le dio el secreto de la invariable frescura espiritual. Sin 
alardes de maestro, sin colorido de héroe, adornado de una 
singular gracia de las gentes, atraía por la franqueza la 
atención de los circunstantes. Locuaz sin afectación, donde 
estaba Pedro-Emilio era él quien dirigía la charla y era su 
propia persona el sujeto de las aventuras. Pero jamás en 
los relatos referidos aparecieron sus actos coronados por 
el éxito. Pedro-Emilio perdía todos los lances y su ágil na­
rración sólo servía para poner en evidencia el fracaso de 
sus artes. ¿Deseo de mover la risa amable o estudiado recur­
so para cubrir la efectiva hazaña de sus méritos? De él mis­
mo escuché la anécdota que me dio la clave de sus historias. 
Leía a sus ministros el general Carlos Soublette una carta 
de Fermín Toro en la que relataba sus buenos éxitos en 
la Corte de Madrid, y los oyentes guardaron el mayor si­
lencio ante los cálidos conceptos y honrosos comentarios 
del jefe del Estado. Mas, cuando Soublette les comunicó en 
seguida otra carta donde Toro se lamentaba por la desgra­
ciada circunstancia de haber pisado la larga cola de la reina, 
en una solemne función de Palacio, todos a una hubieron de 
hacerse lenguas para ponderar la impericia de don Fermín 
en achaques de sociedad. Vuelto a la Patria el insigne nego­
ciador, los secretarios de Estado le hicieron presente la pena 
por el incidente de la cola regia. Extrañado de la historia, 
Toro preguntó a Soublette de donde había recibido tan fan­
tástica información, y entre risas el presidente le declaró: 
“Yo inventé el lance con el fin de que le perdonasen sus 
triunfos.” Para defenderse del agresivo egoísmo de los hom­
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bres, Pedro-Emilio recurrió permanentemente al arbitrio de 
exhibir sus actos exteriores como sombreados de impericia, 
con lo cual fabricaba capa inmunizante que lo pusiera a cu­
bierto de la envidia social. De familiar vocación para la bur­
la y la ironía y frustrado hombre de tablas en su primera ju­
ventud, nada más fácil que este ejercicio sano y agradable 
con que supo atraer mayores simpatías y pudo hacerse una 
cota risueña que lo guardase de las flechas .enherboladas de 
nuestros motilones de alto mundo.

El análisis del mundo interior de Pedro-Emilio explica 
los motivos de su parva labor literaria. Porque a pesar de 
haber vivido una dilatada existencia, su obra escrita lo en­
cuadra en ePmundo de; nuestros grandes inacabados. Sufrió, 
por las razones dichas, la dolorosa e infécunda' interferen­
cia que para nuestros mej ores escritores han constituido las 
formas de la política venezolana. En medio como el nuestro, 
donde la libertad no ha sido sino breve paréntesis de excep­
ción en una larga avenida de violencias y donde se ha care­
cido hasta el presente de una sistemática que permita la ra­
cional y redituante distribución del trabajo, Pedro-Emilio 
Coll, pobre de origen, hubo de encallar, enmurado en con­
signas de silencio, dentro de los cuadros burocráticos de la 
administración pública. Por su idoneidad de funcionario 
llegó a desempeñar una cartera ministerial y a ejercer cons­
picua representación en el Parlamento nacional. Y  como 
político fue al igual de los hombres de su jerarquía intelec­
tual víctima de la desoladora reserva de tener que actuar sin 
la libertad que reclamaban sus personales convicciones. Su 
drama fue el drama que ha signado y continúa signando a 
nuestros más altos hombres de pensamiento del cercano y 
del remoto ayer y que las nuevas generaciones deben pro­
curar que no continúe siendo el azote de nuestra íntima vida 
de pueblo, a fin de que jamás se repita, al alejarse de la Pa­
tria los privilegios de la inteligencia, frase semejante a la 
estampada por Juan Vicente González cuando quiso justifi­
car el viaje a Chile de don Andrés Bello: “ ¡Se ha salvado 
el Néstor de las letras americanas!” Dura y desconcertante 
sentencia que pone de resalto el carácter de cruel madrastra 
que ha asumido Venezuela para sus mejores hijos.

Nadie mejor que el egregio maestro desaparecido supo 
describir, en la intimidad de sus revelaciones, la angustia
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permanente de este trance nacional. En su propia vida y en 
su propia obra sintió el trauma desconcertante de la falta 
de orientación, de la carencia de sinceridad y de la negación 
de la justicia que ha sido el fondo sombrío de nuestro cuadro 
histórico. De nada han valido, ayer y hoy, ideales y prome­
sas, como si el contacto con los símbolos del Poder destruye­
se por magia infernal el broquel de las más rectas intencio­
nes. Quien aconsejó prudencia y clamó desde las arenas cí­
vicas y aún desde las propias ergástulas, por sistemas de 
justicia, al ascender a posiciones que ofrecen la posibilidad 
de hacer efectivas las antiguas voces admonitorias, contrahace 
los sistemas combatidos. La vieja solidaridad de las ideas es 
sustituida por desavenencia que haga fácil el éxito persona­
lista. La amistad pospuesta, los ideales rotos, la sinceridad 
sustituida por la apostasía oportunista, la rectitud supeditada 
al miedo. ¿Dónde la causa, dónde el morbo que genera esta 
fácil trasmutación de actitudes? ¿Acaso el egoísmo o la co­
dicia? ¿La vanidad, quizá, el temor o la soberbia? Mal ge­
neral, reside en todos y en cada uno de nosotros, con la la­
mentable circunstancia de que sólo lo censuramos cuando lo 
vemos practicar por quienes nos son hostiles y nos impiden 
tomar parte en el provecho sin freno de la cosa pública.

En un clima de mayor evolución política, en medio de 
una sociedad civil mejor apuntalada, Pedro-Emilio Coll ha­
bría logrado la estupenda corpulencia a que le daban dere­
cho su agudo ingenio, su acertado don de crítica, su in­
quieta sensibilidad y la maestría para vestir con arreos de 
sublimadas artes el pensamiento y la palabra.

Al pensar que la labor dispersa en el periódico y la lec­
ción que pudo expresarse sólo en la voz viva del magnífico 
conversador, hubieran adquirido fornidos contornos realis­
tas de no haber mediado las lamentables condiciones del 
tiempo y del medio en que figuró, debemos hacer colectiva­
mente el propósito de borrar de nuestras prácticas sociales 
los vicios que han detenido el vuelo de nuestra cultura. Urge 
una aguzada revisión de nuestros males históricos. Precisa 
un despertar mañanero hacia caminos que permitan un más 
ancho y cómodo acoplamiento de sistemas y valores. La Re­
pública pide sitio holgado para la labor sin reticencias de 
sus hombres de pensamiento. La nación reclama para el nu­
men dirigente de sus pensadores, posiciones donde pueda
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despuntar el vuelo creador y no plazas cercadas por bayo­
netas, donde el grito medroso de los centinelas espante y 
ponga en fuga a los genios benéficos de la cultura.

Tales condiciones de incómodo trabajo redundan en mé­
rito para la obra de quienes, como Pedro-Emilio Coll, supe­
raron en sí mismos la tragedia de luchar contra el propio 
destino social. Su doloroso y constante esfuerzo de eleva­
ción, su insoslayable empeño por vencer los avatares que lo 
rodeaban, dan quilates más altos a su obra y prestan más 
claros relieves al hombre que supo salvar su inquebrantable 
condición de superioridad. Al hombre, sí, porque, sobre el 
artista y el filósofo, sobre el escritor y el crítico, Pedro- 
Emilio Coll irguió con ática frescura su generoso contorno 
humano. Hombre antes que todo, cultivó como en ancho pra­
do de verdura las virtudes de la más pura bondad. Generoso, 
sencillo, humilde, sintió con humanos ardores derramado 
afecto para todo aquel que buscó su trato. Si parecía huraño 
y alguien pudo tomarlo como minado de la misantropía, ello 
era mero aspecto de su tímido acratismo y deseo de soledad 
interior, pero no repulsa de la relación social, en la cual fue, 
en cambio, maestro en el difícil arte de deleitar al conter­
tulio.

Animado del heracliano sentido de la constante renova­
ción, Pedro-Emilio Coll venció la anquilosis qué el tiempo 
provoca en el pensamiento de los hombres. Con las antiguas 
siempre abiertas a la varia contemplación del mundo, al bo­
rrarse el último turbio de la noche, una nueva ventana apa­
recía en la torre enhiesta de su espíritu. Si la nieve puso 
sobre su cabeza nimbo de ancianidad, permaneció, en cam­
bio, interiormente en el disfrute de una inalterable moce­
dad- Fácil a la comprensión de las reacciones juveniles, se 
le vio durante los últimos años rodeado, cual amable Prós­
pero, por los jóvenes de las más recientes promociones lite­
rarias, a quienes con la generosa palabra del estímulo, comu­
nicaba el tesoro de sus enseñanzas y experiencias.

Poseedor de una clara y racional conciencia igualitaria, 
miró en el pueblo la gran fuerza vital de las naciones y no se 
desdeñó de acercársele en forma cordial y acogedora. Su 
fe en el poder rehabilitador de la educación le daba estribos 
para alzarse sobre “la negra pesadumbre” que embarga los 
espíritus al pensar que “puedan tener razón los sabios que
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aseguran que a causa de la zona que habitamos y de la san­
gre que circula en nuestras venas, estamos irremediablemente 
condenados a ocupar inferior escala en la vasta humanidad”. 
Sin negar la aspereza del complejo étnico, tuvo conciencia 
definida de que a través de una racional y alegre canali­
zación de la cultura, podría llegarse a modelar en la con­
ciencia del pueblo un determinante superativo que fuese ca­
paz de compensar la disvaliosa presencia de los resentimien­
tos ancestrales. Más de una vez se le miró pareado, para la 
obra de cultura, con modestos personeros de los sectores de­
caídos de la sociedad, y como gaje de su vecindad al pueblo, 
recordaba frecuentemente el ataque soez de que él y su ho­
norabilísima familia fueron objeto por haberse juntado con 
humildes obreros de color para el homenaje que los escri­
tores rindieron a Juan Antonio Pérez Bonalde, en la oportu­
nidad del traslado a Caracas, desde La Guaira, el año 1903, 
de los restos del insigne cantor de la Vuelta a la Patria. A su 
hogar le llegó en forma sigilosa la carta que otras manos hi­
cieron firmar a un tal Jesús Ibarra Silva, como protesta con­
tra la alusión hecha por Pedro-Emilio al desdén con que 
personas de calidad miraron los propósitos enaltecedores de 
la junta constituida para honrar al altísimo poeta. En El 

Pregonero del 7 de octubre de aquel año hizo el propio 
Coll insertar la carta infamatoria y cuarenta años después 
la recordaba y exhibía como trofeo singular de la jornada 
y como expresión de la repulsa que algunos señorones tuvie­
ron siempre para los hombres de letras. No sé a punto cier­
to si llegó a darla a la prensa en la ocasión del centenario 
del torturado poeta de Flor, mas, desde entonces conservo la 
copia que me hizo conocer y que bien cabe en estas líneas:

“Señor P. E. Coll.
”Muy señor mío: Usted no tiene edad, ni posición so­

cial, ni monetaria, ni autoridad alguna para insultar a esta 
desgraciada sociedad.

”Si usted no pudo reunir más de $ 80, fue porque usted 
no tiene personalidad ni relaciones; pues aquí para cual­
quier cosa se reúne dinero: si a los dos años dudaron del 
empleo del dinero, es muy natural, pues era tiempo suficiente 
para no esperar, y las dudas no le hacen a usted ningún fa­
vor. Pretender usted que el país puede salvarse con esa le­
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gión de iiteratejos que le acompañan, es una teoría muy 
propia de usted. Los países se salvan trabajando, inventando 
y produciendo como los Estados Unidos: no haciendo malos 
versos. Si su papá con una canilla inútil no trabajara, su 
familia, inclusive usted, se habrían muerto de hambre. Us­
ted cometió una grave falta de respeto, apostrofando a la so­
ciedad que atendía a honrar la memoria- de un muerto y 
usted les dijo: “Vienen ahora porque hay música mala de 
Magdaleno y flores; pero no pudieron contribuir con di­
nero.” ¡Ah! señor Coll, qué necio es usted, qué vano y qué 
pedante. ¿Es usted agricultor, agrónomo, matemático, mé­
dico, veterinario, artista, algo tiene usted, algo que lo este­
reotipe ante la sociedad y el mundo por algo? No. Usted no 
es más que un muchacho presuntuoso, hueco, lleno de estú­
pida vanidad y sin ilustración alguna. Además, las Socie­
dades no se interesan cuando se le ocurre al primer necio. 
Pérez Bonalde, es un poeta, como muchos de los nuestros; 
no es mejor que Pardo, Lozano, Yepes, Hernández, Bermúdez 
Avila, etc., etc.; ¿hay en las bibliotecas alguna obra de P. B.? 
¿Fundó algo?, ¡siquiera una familia, dejó, siquiera discí­
pulos! y ¿por qué a usted y a cuatro negros más se les an­
toja traer al pobre muerto, nada menos que al palacio Le­
gislativo? ¡Oh! hipérbole de nuestra raza: ¡cuándo ten­
dremos juicio! Ni al pobre muerto respetó usted, para rebuz­
nar aquella filípica como introitus de un acto tan serio. 
Corríjase, niño.

”Soy su atento,
Jesús Ibarra Silva.”

Esta curiosa flor para la antología del denuesto y del 
ultraje pinta al propio el estado de conciencia contra el cual 
hubo de luchar la promoción literaria de que era Pedro-Emi­
lio Coll máximo exponente. Por boca de Ibarra Silva se 
expresaba un sector social que ha considerado siempre in­
útil el trabajo de los hombres de pensamiento y que apenas 
ha tenido por provechoso el esfuerzo humano que se 
encamina a la consecución de valores amonedables, ora en 
el campo de la industria, ora en los fondos tortuosos de 
la política. Formados en el crepúsculo esplendente del siglo 
de la esperanza, Pedro-Emilio y sus compañeros buscaron 
con el homenaje a Pérez Bonalde la fijación de un hito que



960 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

rectificará el error social que obligó al gran poeta a ausentar­
se de su Patria. Con la corona de laurel para quien abominó 
la dictadura, los promotores de la glorificación quisieron 
castigar el espíritu de rencor y de envidia con que han sido 
constantemente saludados los caballeros del ensueño. No 
asistieron, con el óbolo obligado, los personeros de las lla­
madas “fuerzas vivas” de la sociedad. Para honrar al poeta 
errante no hubo diligencia por parte de quienes podían apor­
tar los medios de realizarlo. Mas el desaire de los poderosos 
estuvo sustituido por la intuitiva devoción de humildes tra­
bajadores, cuya presencia en el homenaje fue motivo para 
“que algunos espectadores del fúnebre cortejo consideraran 
que con dicha manifestación popular provocaban una lucha 
de clases y una revolución social” .

En el cementerio, después de colocados los restos del in­
signe vate en el surco maternal de la nativa tierra, Pedro- 
Emilio, con vóz emocionada, se dirigió a la concurrencia de 
poetas: “Retornemos ahora, di joles, con la mano frater­
nal en la mano del que abrió con el filo de su arado el gene­
roso corazón de la tierra, del que al golpe del martillo llenó 
de encendidas chispas la oscuridad de su herrería, del 
que con bucles de cedro perfumó su garlopa de carpinte­
ro. Son los buenos camaradas, puesto que el trabajo y 
la belleza son los mantenedores del mundo y cuyo corazón 
sentimos palpitar cuando al lado nuestro sostuvieron en sus 
hombros la caja de cenizas, sobre la funeraria tarima, flore­
cida por suaves manos de mujer.”

Años después, al evocar Pedro-Emilio este ingrato lance, 
olvidaba la amargura del momento y buscaba de explicarlo 
“por el ambiente todavía provinciano de la Caracas de an­
taño, con sus organillos callejeros, sus piñatas en los arra­
bales, sus muchachas románticas, sus guerras civiles e inci­
viles, sus tranvías de caballo, sus frenéticos carnavales, sus 
paseos a la luz de la luna...”

Bajo el signo conjugante de la belleza y del trabajo miró 
nuestro gran catedrático de alegría el destino del mundo. No 
uso el engañador lenguaje de los demagogos para llamar a 
los obreros a la revuelta y a la ruptura de la jerarquía, que 
es prenda de progreso y de justicia. Pensó que las fórmulas 
de mejorarlo estaban en las manos generosas de quienes pu­
dieran iluminarle la conciencia al suave golpe de palabras



APUNTES PARA UN RETRATO DE P.-EMILIO COLL 961

edificantes, y desde su cátedra sencilla de escritor le diri­
gió recados de belleza y de bondad. Guiados por el numen 
amable de Tolstoy, quiso para el pueblo la realidad de 
las promesas de justicia formuladas por el Jesús de bondad 
y de perdón que “está en la mina con el trabajador, en el 
calabozo con el presidiario, junto al lecho de la prostituta 
arrepentida, del niño sin madre”. No del Cristo protector 
de los reyes y de la violencia, que invocan los hipócritas, sino 
del “Cristo puro y consolador, cuyas parábolas, cuyo Ser­
món de la Montaña, cuyas incomparables palabras minan 
los soportes de la sociedad modèrna y bordan en el horizon­
te, en el fulgor de una Aurora nueva, los arabescos de la Ciu­
dad Futura, de la Humanidad redimida.”

Desde los días de su inquieta adolescencia, la voz pro­
fètica del viejo. Hugo de Los Miserables había insuflado 
en su espíritu el “soplo trágico” de la miseria humana, y el 
“contacto con aquella Humanidad doliente y corrompida le 
cambió por completo el concepto que tenía de la vida del 
hombre”. Animado de un vivo afán de libre examen y de 
renovación, se asió a las ideas de justicia social y a los pos­
tulados de belleza que pugnaban contra las características 
sombrías de un mundo en trance de superación. En lucha 
constante con el negro pesimismo de una época “llena de va­
cilaciones, dudas y desfallecimientos, buscó fundar su estruc­
tura interior sobre frescos conceptos que vigorizasen la fe 
en el progreso y en el valor perfectible del ente humano. En 
una mano la bandera de lo Bello, en la otra el estandarte de 
lo Justo, caminó los caminos de su mundo de ensueños.

Por ello, en la aurora del nuevo siglo, Pedro-Emilio, 
pleno de juventud corporal, miraba con ojos de esperanza 
hacia el futuro del hombre. Tenía fe en la superación moral 
del género humano y confiaba en las consignas humanistas 
remozadas por la nueva concepción de la belleza y la jus­
ticia. Los continuos descubrimientos de la técnica y de las 
industrias parecían encaminados a dar mayor holgura a la 
vida material y a marcar un ritmo de regocijo en las rela­
ciones de la sociedad. Se sentía un aire tónico que presagiaba 
fecundas conquistas en el orden de la economía y de la polí­
tica y un mayor ámbito para el mundo superior de los espí­
ritus. Acaso soñara con los idealistas de su tiempo en la ve­
cindad de un nuevo Renacimiento, donde se pudieran repe­

31
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tir hazañas semejantes a la de Alfonso V de Aragón que 
compone paces con Cosme de Médici a cambio de unos ma­
nuscritos de Tito Livio. De Europa llegaba la voz de nuevos 
movimientos de plenitud y hacia Europa miraba con espe­
ranza y en trance de huir la aspereza nacional, el fino espí­
ritu del artista y la meditación angustiada del filósofo.

Nada le importaba que en el servicio público se rom­
piese para él la jerarquía de posiciones y se le ofrecieran 
cargos que muchas veces constituyeron un descenso en el 
orden administrativo. ¿Cuándo ha habido entre nosotros 
una sistemática que promueva los legítimos ascensos? En un 
país donde el asalto en sus diversas formas ha sido manera 
normal de conquistar alturas y donde no ha existido por 
jamás balance fiel para medir los méritos, casi se hace lógico 
no tomar el bastón por el dorado pomo, sino por la sucia 
contera destinada a apartar los horruras de la vía. Pedro- 
Emilio, en cambio, se sentía cabeza del servicio a que asis­
tiera, y la oportunidad de alejarse en cualquier modo del 
bajo mundo de la política doméstica, la miraba como prenda 
de feliz evasión. Desde los días iniciales de su vida literaria 

sabía cómo al intelectual se antepone, en los cuadros de lo 
político, el mérito de circunstancias. La lección la tomó no 
sólo de la realidad venezolana, sino de sistemas semejantes 
usados en otros países. En los amables coloquios con José- 
Asunción Silva, huésped ilustre de Caracas durante la época 
activa de Cosmópolis, el maravilloso poeta de los Nocturnos, 

en medio de la intimidad que compartió con Pedro-Emilio, 
le “confiaba sus penas de subalterno diplomático, los absur­
dos caprichos a que le sometía un superior, desde luego en 
rango decorativo, que ni remotamente sospechaba que el 
nombre de su secretario perduraría por siglos en las letras 
americanas, mientras que el suyo pronto sería olvidado en 
el polvo de la Cancillería”. Nada le impedía adivinar la in­
minente realidad que habría de poner también para siempre 

su nombre entre los más preclaros como guarda el panteón 
de nuestras glorias, mientras los de aquellos que intentaron 
en vano deprimirlo pasan a la sub-historia de nuestras des­
gracias públicas. Pero preciso es recordar que a Pedro-Emi­
lio no le arredraba el vaivén de las posiciones sociales. Por 
mejores tuvo siempre los sitios secundarios. “Como hombre 
y como aficionado a las cosas de arte y de literatura, mis
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gustos son simples y acaso primitivos. Soy en verdad un 
arbusto, no ya muy j oven, que aspira a perdurar en la aurea 

medocritas”, escribió en cierta ocasión para corresponder 
al tono zumbón con que Vargas Vila, al preguntar por su 
paradero, lo calificó de joven arbusto. Alejado del trajín 
de nuestro mundo político, así hubiera de tropezar en las 
propias Cortes europeas con los perversos personeros de 
aquélla, Pedro-Emilio rehacía su vida torturada y contra­
dicha, por medio del comercio con los grandes escritores de 
España y de Francia. Bibliotecas, teatros, jardines, catedra­
les y museos le suministraban pan para calmar el hambre in­
mortal de belleza que agitaba su espíritu.

Hombre de América y de Europa, las redacciones de pe­
riódicos, las viejas librerías y las peñas literarias de Madrid 
y de París lo miraron como contertulio familiar. En el Café 
de Pombo y en el Gato Negro de la Villa y Corte del Oso 
y del Madroño, alternó con las más altas figuras de la inte­
lectualidad española, primero entre ellas el magnífico don Mi­
guel de Unamuno. Y  cuando en 1922 hizo viaje hacia la 
Patria, el angustiado catedrático de Salamanca le envió su 
severo.retrato con la siguiente dedicatoria: “A Pedro-Emilio 
Coll, para que al irse de esta mi España se lleve en su noble 
alma lacerada la fragancia de un español y un amigo que 
con un abrazo le despide diciéndole: Hasta más ver. ¿Cuán­
do? ¿Dónde? Hay que esperar siempre.” Aludía don Miguel 
en la expresiva dedicatoria al hecho insólito de haber sido 
acusado Pedro-Emilio ante las autoridades españolas, por un 
representante diplomático de Venezuela, de imaginarias cons­
piraciones contra la monarquía, ello por haber asistido Coll, 
junto con Manuel Díaz Rodríguez, a una conferencia de 
Unamuno en el Ateneo de Madrid.

. De su última fuga lo hicieron regresar a la Patria el 
desastre español de 1936 y la hecatombre europea de 1939. 
Entre llamas devastadoras y aturdida la cabeza por el ruido 
de los mortíferos cañones, dejó por siempre a la vieja Euro­
pa, ya en rápido camino hacia la cueva de Cro-Magnon. En­
fermo, tanto por la grave y profunda dolencia que puso en 
riesgo su vida en aquellos días, cuanto por el dolor de la 
quiebra de la cultura occidental, regresó a Caracas, a su Ca­
racas, Pedro-Emilio, para recluirse en el suave y consolador 
ambiente del Palacio de las Academias. No era el suyo tem­
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peramento para la disciplina de estos centros. Sin embargo, 
la Venezolana de la Lengua le contó entre sus miembros más 
conspicuos desde 1911, cuando sustituyó en ella al egregio 
repúblico Jesús Muñoz Tébar. En la Nacional de la His­
toria se avino a ingresar el año 1934, a la muerte del labo­
rioso investigador don José Eustaquio Machado, y por reite­
rada y unánime solicitud del Instituto, deseoso del digno 
ornato de su nombre. Pese a su repudio por el estilo tradi- 
cionalista de estas corporaciones, al amparo de los severos 
pinos y bajo las góticas y armoniosas arcadas del jardín 
académico, discurrieron acaso los mejores y más quietos años 
de su vida. Quien no se sintió jamás historiador y desdeñó 
el fatigoso empeño de las cronologías y de los viejos docu­
mentos, llegó a ser como la propia alma del Instituto. Símbolo 
de la cultura que busca posada entre apacibles y callados mu­
ros, Pedro-Emilio representó en él la tradición de espiritua­
lidad de la vieja capital. A su escritorio silencioso acudían 
los jóvenes en pos del regalo de su animada charla y en busca 
de consejo para el mejor acabamiento de los planes literarios. 
En torno suyo, los colegas y escritores de todas las edades 
procuraban el deleite de su charla perspicua y el regusto 
agridulce de los burlescos e irónicos relatos. Y  ahí mismo, 
junto a los solemnes pinos y cerca del espejo de aguas que 
copia las lejanas nubes, le llegó un día la noticia que mayor 
desolación puso en su espíritu. La bomba atómica, en breves 
segundos, había destruido, so pretexto de liquidar la guerra, 
a doscientos mil japoneses. Ya no existía derecho alguno 
para esperar contra ninguna esperanza. Todos los sueños an­
tiguos, todos aquellos remotos ideales del amanecer del si­
glo xx, habían quedado destruidos para siempre. El mundo 
renegaba la cultura y la sociedad no ofrecía promesas de 
ser regenerada por el gobierno de las ideas humanitarias. 
Un nuevo choque, mayor que la tragedia interior que había 
hecho presa de su espíritu ante la contradicción de las for­
mas, tomó asiento en su espíritu agitado y nervioso. Hamlet 
apareció de nuevo en las palabras de Jules Laforge: En 

avant, sur les tombes. El mundo se entregaba a las fuerzas 
caóticas que el hombre había llegado a disciplinar para su 
propia destrucción. “ ¡La inteligencia se suicida!”, fue la 
exclamación que escuché de sus labios el día que los perió­
dicos dieron la noticia del monstruoso asesinato perpetrado
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por las fuerzas americanas entre los súbditos del declinante 
imperio del Sol Naciente. Y  estrujado por la quiebra de la 
cultura, en medio de un mundo en tinieblas que niega el po­
der dirigente de las ideas de humanidad y excitada su fibra 
sensoria por la vecina voz del odio y de la subversión de 
los valores sociales, fue más intensa la meditación solitaria 
de su espíritu. En su interior sin estridencias, acaso invocase 
con nostalgia y desencanto sus fervientes palabras de fin de 
siglo, cuando al medir el panorama de los gravísimos pro­
blemas sociales, económicos, religiosos y científicos que en­
tonces reclamaban rápida solución, escribió con fe y con 
esperanza: “Consuela, sin embargo, el pensar que después 
de tanto desvelo y tanto batallar, se impondrán las ideas más 
fuertes, es decir, aquellas que llevan en sí más gérmenes de 
verdad, que una era de paz y de fraternidad vendrá después 
de esta de agitación y desacuerdo.” Lejos de ver realizados 
sus votos juveniles, miraba por más fuertes las ideas con­
trarias, y sentía con mayor angustia “la nostalgia de las que­
ridas mentiras” de otro tiempo. En lugar de la apoteosis de 
la paz, escuchaba el grito ululante de la venganza y con­
templaba cómo las organizaciones nuevas buscaban apara­
tos sofísticos para explicar la necesidad de dar vigencia a 
los postulados de un mundo inhumano y salvaje. Vuelta la 
memoria hacia sus viejas lecturas, recordó que en la casa de 
Shakespeare había visto, durante su estada en Inglaterra, 
como obras favoritas del creador de Hamlet, raros ejempla­
res de las Vidas de Plutarco, de los Ensayos de Montaigne 
y de The Anatomy of melancholy de Robert Burton. En bal­
de busca ahora fórmulas para acallar sus inquietudes en el 
utópico digesto que el joven Demócrito de Lindely escribió 
in order to escape melancholy. Todo era vano en el camino 
de un renacimiento de su fe en los hombres. Nada tenía que 
hacer en medio de una sociedad que juega a la locura. El 
voto de Unamuno de que “hay que esperar siempre”, sonaba 
a sus oídos con el mismo eco de “palabras, palabras” del 
alucinado de Elsinor. Su espíritu magnífico, antes erizado 
de preguntas, ya sólo tenía oídos para la gran respuesta que 
el silencio guarda. Encerrado en la sala de su casa, cada 
mañana abría el Contemptus mundi, del viejo Kempis, en 
pos de un nuevo peldaño para la escala de su ascensión pia­
dosa. Sin ruido alguno, sencillo en la hora del gran trance,
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como lo fue en todo momento de su larga y agitada exis­
tencia, en la tarde del 20 de marzo de 1947 se durmió para 
el sueño revelador de la última verdad. Y  al tomar la galera 
sombría que lo llevaba a las ignotas playas, se halló, según 
la consigna de Machado,

ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Muerto el Maestro, su figura ha adquirido precisos con­
tornos ejemplares, y en las páginas suyas, que sin prever la 
inminencia del deceso, jamás intuyó que salieran antecedi­
das de algún elogio, el pueblo, a quien está destinada por 
el M. E. N. la Antología de sus escritos, podrá gustar, junto 
con el aliento de un alma sitibunda de belleza, sus magistra­
les “glosas de lecturas, ya de libros, ya de los jeroglíficos 
y enigmas que la vida teje en la trama confusa de los días”, 
según él mismo definió su labor literaria. Sabrán así quie­
nes no hayan previamente leído su densa y limitada obra de 
escritor, porqué se le miró como figura singular en los cua­
dros de la cultura nacional y por qué sobre el de Juan 
Montalvo, Jesús Semprún prefería el estilo de Pedro-Emilio 
Coll, en razón de “la transparencia, la elegancia desnuda y 
sin artificio, y principalmente por aquella resonancia recón­
dita, que no reside por cierto en la mayor o menor habili­
dad con que esté compuesta la frase, sino en la armonía y 
justeza con que adapta el íntimo pensamiento del escritor 
a la forma con que lo expone, en la concordancia total y ex­
presiva, como en plenitud melodiosa adáptase el agua del 
océano a los recodos y acantilados de la orilla” .

¡Y bien que cuadra el símbolo oceánico, no ya al estilo, 
sino al propio pensamiento de Pedro-Emilio Coll! Abreviada 
inmensidad de aguas y tormentas en cuenco de serenas y 
modestas apariencias, tal la obra y la vida del grande escri­
tor, cuyas huellas difícilmente borrarán los tiempos... (8).

(1> ITINERARIO BIOGRAFICO:

1872.—Nace en Caracas el 12 de julio del matrimonio de don Pedro 
Coll Otero y doña Emilia Núñez Márquez, en casa situada don­
de hoy están los jardines del Club Venezuela. (Por el padre, 
estaba emparentado con el gran poeta Jacinto Gutiérrez Coll,
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y por la línea materna, con el ilustre humanista colombiano 
doctor Rafael Núñez.)

1892.—Publica en el periódico Pueblo su primer artículo, “Historia 
del teatro”.

1894 (1.° de mayo)1.—Pone en circulación, junto con Pedro César Do­
minici y Luis Urbaneja Achelpohl, la revista Cosmópolis.

1896.—Edita a Palabras.
1897 (5 de abril).—Contrae matrimonio con la señorita Paulita Borges 

Delgado.
1897.—Primer viaje a Europa como cónsul en Southampton (Ingla­

terra).

1899 (julio).—Regresa a Caracas.
1900.—Director en el Ministerio de Fomento.

1901.—Publica El Castillo de Elsinor.

1911 (26 de marzo).—Se recibe como individuo de Número de la Aca­
demia Venezolana de la Lengua.

1912 (23 de abril).—Asume él Ministerio de Fomento en su carácter
de director de Correos y Telégrafos.

1913 (3 de enero).—Es nombrado en propiedad de Ministro de Fo­
mento.

1914 (19 de abril).—Le es reiterado el nombramiento de ministro. 
1915.—Es nombrado cónsul general en Francia y luego secretario

de la Legación en Madrid, donde ejerció largo tiempo funcio­
nes de jefe de misión.

1920.—Delegado a la Unión Postal Universal.
1923.—Regresa a Caracas y ejerce el cargo de fiscal de Bancos. 
1924-26.-—Senador por el Estado Anzoátegui y, como tal, presidente 

del Congreso Nacional en las Sesiones de 1926.
1927.—Tercer viaje a Europa como inspector de Consulados.
1927.—Publica en Madrid La escondida senda.
1929.—Publica en Sevilla sus Lecturas y glosas de escritores vene­

zolanos.
1933.—Regresa a Caracas.
1934 (28 de enero).—-Se recibe como Individuo de Número de la Aca­

demia Nacional de la Historia.
1935 (agosto).—Cuarto viaje a Europa.
1936.—Es nombrado consejero en Washington y no llega a ejercer 
' el cargo.
1939.—Regresa a Caracas.
1941.—Entra a ejercer el cargo de bibliotecario de la Academia Na­

cional de la Historia.
194-7 (20 de marzo).—Muere en Caracas, a las 2 1/2 p. m., en la casa 

número 126, de Puente Victoria a Ño Pastor.

(2) Cosmópolis apareció el I.° de mayo de 1894 con carácter de 
quincenario. Sus directores: Pedro César Dominici, Pedro-Emilio 
Col] y Luis Manuel Urbaneja Achelpohl. Administrador: Luis Pereira 
Solís. Talleres: Imprenta Bolívar. Su último número, el 12, apa­
reció en julio de 1895. Pedro Grases, en 1944, publicó un interesante 
estudio con motivo del cincuentario de esta publicación. Cfr.: En el
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Cincuentenario de Cosmópolis. Selección de artículos doctrinales.
Compilación y prólogo de Pedro Grases. Edic. del Instituto Pedagó­
gico Nacional. Caracas, 1944.

(3) Guión bibliográfico:
Palabras: Caracas, Imprenta Bolívar. 1896.—155 (2) p. 21 cm. El 

Castillo de Elsinor. Caracas. Tip. Herrera Irigoyen & C.a, 1901. 
129. p. 1 hii 19 1/2 cm. Contenido: “El sueño de una noche de 
lluvia”. “El sueño de una noche de verano”. “Opoponax”. “El 
diente roto”. “Viejas Epístolas”. “Decadentismo y americanismo”. 
“Hojas de un diario”.

Discurso leído en la Academia Venezolana correspondiente de la Real 
Española, en la recepción pública del señor don Pedro-Emilio 
Coll el día 26 de marzo de 1911.—Caracas, Imprenta Bolívar, 
1911, 34, p. 22 1/2 cm.

Ensayo sobre Ramón Campos. San José de Costa Rica. Establecimien­
to tipográfico Alsina, 1913 (Colección Ariel), núm. 26.

El Castillo de Elsinor, Palabras. Madrid, Editorial América. 1916, 
388 p., 19 cm. (Biblioteca Andrés Bello).

Literaturitis, Crónicas de antaño. Rev. La Lectura, núm. 2. 16 X  23 

centímetros, 28 p. Tip. Vargas. Caracas, 1925.

Las Divinas Personas (Cuentos).—Rev. Hoy Sábado, tomo I, núm. 5, 

11 X  20 centímetros, 28 p. Tip. Vargas, Caracas, 1925. En la 
revista neoyorquina Inter-América apareció una traducción al in­
glés de estos cuentos.

Discurso pronunciado por el presidente de la Cámara del Senado en 
la sesión de clausura el 17 de julio de 1926. Caracas. Litografía 
del Comercio. 16 p., 25 cm.

La Escondida Senda. (“Años de aprendizaje de Simón Bolívar”. “Vi­
sita de Leonardo de Vinci”. “El Anti-Rousseau español”. “Las di­
vinas personas”. “El paso errante...”) Madrid. Talleres Espasa- 
Calpe S. A. 1927. 140 p... I h. 18 1/2 cm.

Lectura y glosa de escritores venezolanos (Casino Municipal de la Ex­
posición de Sevilla el día 26 de octubre de 1929 con motivo de 
la semana de Venezuela.) Sevilla. Imp. Carmona, 1929, 27, 1 p., 
21 cm. Contenido: “Andrés Bello”. “Simón Bolívar”. “Juan Vi­
cente González”. “Rafael María Baralt”. “Cecilio Acosta”. “Fer­
mín Toro”. “Jesús María Sistiaga”.

Discurso leído en la Recepción del señor don Pedro-Emilio Coll como 
individuo de número de la Academia Nacional de la Historia. 28 
de enero de 1934. 16 X 18 cm. 31 p. Edit. Elite. Tip. Vargas. 
Caracas, 1934.

Didácticas. Selección con prólogo del autor, que Pedro-Emilio Coll 
había preparado para una editorial de Caracas y la cual repro­
duce el Boletín de la Academia Nacional de la Historia en su 
número 117.

Manuel Díaz Rodríguez. Confidencias de Psiquis. Caracas. Tip. El 
Cojo, 1896. x x i i , 134 p., 20 cm. Prólogo de Pedro-Emilio Coll.

Discursos en la recepción del Dr, Santiago Key-Ayala en la Acade­
mia Venezolana de la Lengua. Respuesta de Pedro-Emilio Coll. 
Imp, Bolívar. Caracas, 1914.
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Mario Briceño Iragorry. Lecturas Venezolanas. Caracas, 1926. Edit. 
Sur-América. Contiene: “El diente roto”, de Pedro Emilio Coll, 
el cual fue traducido al inglés en colecciones populares ameri­
canas. . 

Rufino Blanco Fombona. Dos años y medio de inquietad. Caracas. 
Tip. Impresores Unidos. 1942. 302 p., 14 X 19 cm. (Prólogo de 
Pedro-Emilio Coll.) Este estudio puede considerarse como el últi­
mo trabajo de aliento de P. E. C.

Miguel Angel Mosqueda. El Padre Borges o la Vida de un Romántico.
Edit. Grafolit. Caracas, 1946. (Prólogo- de Pedro-Emilio Coll.) 

Para un formal conocimiento de la obra de P. E. C. precisa consultar 
las revistas siguientes: Cosmópolis, El Cojo Ilustrado, Alborada, 
Cultura Venezolana, Revista Nacional de Cultura y, en general, 
la Prensa de Caracas. También deben consultarse sus notas del 
Mercure de France. En sus primeras crónicas de E l Cojo Ilustrado 
usó el pseudónimo de Juan de Caracas, que ante reclamo de 
don Julio Calcaño, sustituyó por el de A. R. Leqüín. Algunas 
veces se escondía trás el pseudónimo de Amer- Picón.

(4) Recordó mal P. E. C. al decir que fue éste su primer artícu­
lo, pues en 1892 había publicado unas notas sobre Historia del Tea­
tro. Vide Supra.

(5) Dr. Guillermo Tell Villegas.
(6) Dr. Jesús María Morales Marcano.
(7) Por demás insistía P. E. C. sobre este tema, ya que hubo 

quien se atrevió a decir que Juan Peña no era sino un calco del 
Pachecó queiroziano.

(8) Estos apuntes se escribieron como prólogo a la colección “El 
Paso Errante” que publicó la Biblioteca Popular del M. E. N.



T R A Y E C T O R I A  
Y T R A N S I T O  DE 
CARACCIOLO PARRA



TRAYECTORIA Y TRANSITO 

DE C A R A C C I O L O  PA R R A

(1901-1939)

Me sentí satisfecho de oír decir a usted 
que ni la vanidad y presunción, tan co­
rrientes entre escritores, ponían niebla en 
mi sentimiento amistoso.

Y así me pasaba con Caracciolo: envi­
dié, hasta donde no es pecado la envidia, 
la cultura y los merecimientos del amigo, 
pero fui celoso en pregonar su gloria como 
algo que quise por propio. Carta a mon­
señor Pellín. Guatemala, 10 de marzo 
de 1939.

Y
 pensarlo hace un año! Apenas faltan pocos días para 
que se cumpla el aniversario de la muerte de Carac­
ciolo Parra. A Guatemala, donde residía entonces, me 

llegó la noticia como un verdadero hachazo. Con él perdía, 
recordando la frase de Plinio el Joven, -“al testigo de mi 
vida”. Fue para mí amigo como pocos. Nos unió una es­
trecha vinculación de afectos y de ideas, una fraternal ca­
maradería que tuvo arrimo inicial en la antoñana Univer­
sidad de Mérida, que creció en los anchos claustros de la 
Universidad de Caracas, que tuvo la misma mirada inquisi­
tiva sobre los viejos papeles de nuestros Archivos coloniales, 
que se acabaló en el estudio de los mismos problemas so­
ciales y que se hizo leve para subir la escala de la común 
meditación religiosa.

Cuando nuestra Academia de la Historia vistió sus me­
jores galas para recibirle en su seno, Vicente Lecuna, 
director entonces, me dio encargo de saludarle en nombre 
del Instituto, para ello_ haciendo sólo mérito de nuestra fra­
terna amistad. A su muerte, el Colegio de Abogados de Ca­
racas dispuso colocar su retrato en la galería de nuestros 
grandes jurisconsultos desaparecidos, y pensó en mí, están-
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do ausente, para un elogio que hubieran aceptado de grado 
egregios miembros suyos. Al elegírseme, se quiso honrar 
la amistad, se pensó que sería mi voz atribulada quien con 
mayor tinte de cariño podría evocar la figura prestigiosa 
del joven sabio cuya vida acababa de segar la ciega muerte.

Va para un año desde la fecha dolorosa en que una voz, 
incierta y transida de espanto, dio la noticia de que se ha­
bía quedado rígida la mano que fue sabia y milagrosa para 
revivir los anales de nuestra cultura y cerrados los labios 
que sólo tuvieron palabras para enseñar buenos caminos a 
los hombres.

¿Hemos valorado en su tremenda realidad la muerte de 
Caracciolo Parra? Numerosos Centros científicos y litera­
rios, de que era miembro, hablaron a América de la pérdida 
que con ella sufría nuestra Cultura. El Gobierno rindió 
a sus despojos honores máximos. Abrióse para la vela del 
cadáver el gran salón de la Cancillería, y el presidente y sus 
ministros encabezaron un cortejo sin precedentes en nues­
tros anales sociales. Iban en él, unidos por el dolor, los 
estudiantes a quienes separaba el calor de las disputas doc­
trinarias, y a cuyos hombros el maestro yacente, de paso 
hacia la tumba, hizo el último recorrido por los viejos 
claustros universitarios. Nuestra Prensa tuvo en su elogio 
frases elocuentes, y aun periódicos hostiles a su pensamien­
to calificaron su desaparición de “duelo nacional”. Unáni­
me la pena y conforme el juicio de nuestro público, Fanto­

ches, que le hubiera combatido vivo, se alzó para elogiarlo 
muerto. Ya en él no se veía al hombre que representaba una 
idea capaz de despertar en otros una actitud pugnaz, sino 
el pensador y el erudito y el patriota y el gran caballero 
que hizo de su vida una línea recta y un muro. “Su muer­
te tradujo una impresión ilímite — referíame en carta Numa 
Quevedo— , conmovió a todos los sectores; ante su cadáver 
se descubrieron reverentes los venezolanos de todos los cli­
mas y todas las ideologías; fue un homenaje inmenso el 
que se le rindió; cayó cubierto de gloria.” Venezuela se 
puso en pie para ofrecerle tributo digno de sus méritos, 
y nuestro pueblo nos dio una fresca lección de esperanza 
y de fe. No lo vio bien hasta la hora en que se fue para 
siempre; pero su mirada penetrante, pese a las lágrimas 
que pudieran hacerla turbia, comprendió que con aquella
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muerte quedaba roto el arco de un gran destino. Nuestro 
pueblo probó, una vez más, que tiene de verdad el don de 
intuir y que en la hora precisa sabe levantarse para los 
actos definitivos. Porque, así los nieguen quienes se empe­
ñan en acumular defectos sobre sus espaldas poderosas, 
nuestro pueblo sabe escuchar siempre las grandes consig­
nas y sabe cumplir siempre los grandes deberes.

Arrogante se le vio cruzar entre las multitudes que pa­
recían indiferentes a su paso. Pero de haberlos buscado, 
cualquiera habría tropezado con la opaca mirada de la an­
ciana y con los tímidos ojos del niño mal vestido, que re­
cordaban haberle visto llegar, en forma anónima y con la 
larga limosna en sus manos sin pecado, hasta sus misera­
bles tugurios suburbanos. No gritó en la plaza pública ni 
embadurnó el papel oportunista para defender los derechos 
del pueblo. Huyó la demagogia con que nuestros impeni­
tentes pseudo-próceres han buscado escalas a fin de llegar 
al Poder, que después sirvieron a cabalidad pro domo sua. 

Trabajó en silencio, como la hormiga, para la causa de la 
justicia. Sin ruido, sin ir en pos de voluntades ni de aplau­
sos, fundamos una agrupación, de tinte católico, por su­
puesto, que quería preparar un núcleo de hombres capa­
ces de representar y defender los ideales cristianos en la 
hora, prevista por todos, en que, concluida la dictadura, ha­
bría de surgir una verdadera lucha social. La asociación 
fracasó por pequeñeces que la piedad ordena olvidar, pero 
en las pocas actas que de ella quedan y que yo conservo, 
consta que la ponencia inicial de Caracciolo Parra fue: 
“¿Cuál es en justicia el tipo de salario mínimo de un obrero 
en Caracas?” Era necesario encauzar una acción realística 
que, partiendo de los llamados Centros de Acción Católica 
y de las propias clases dirigentes, evitase que en nuestro 
medio, a causa de egoísmo y de abandono, se diese, como 
fatalmente se dio, lo que Pío XI hubo de llamar “el gran 
escándalo del siglo xix” : los obreros amparándose bajo 
consignas sin contenido cristiano para la defensa de sus le­
gítimos derechos.

Se le motejó de aristócrata y de hombre de oligarquías, 
porque nunca expuso para el reclamo oportunista el inven­
tario de sus virtudes. Se le creyó del lado de los reaccio­
narios, porque lo callado de su acción le prestaba aspecto
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de esquivez intencionada. Por medio de largas cartas, llenas 
de sinceridad y de afecto, discutíamos en 1936 y 1937 las 
líneas del proceso social que se desarrollaba en Venezuela. 
Disentíamos en algunos conceptos que, sin tocar la fe y la 
doctrina evangélica, nos llevaban a disparejas conclusiones. 
Era hombre de fría reflexión y juzgaba peligrosa la violen­
cia de mis “idealismos”. Además, él estaba metido en la 
fragua ideológica que fue Caracas durante aquellos años; 
yo, en cambio, respiraba el aire manso del ambiente cos­
tarricense. En alguna de mis cartas apuntaba el erradizo 
camino seguido por el sector amorfo que se abrogó entre 
nosotros el cognomento de “derechas”, (“otras derechas”, 
las llamó después con burla y gracia Rafael Caldera), y al 
punto, con marcada indignación, me respondió: “ ¿De dón­
de has sacado esa enorme paparrucha, hoy tan corriente, 
de derechas venezolanas?... ¡Si aquí no hay tales derechas 
ni cosa que se les parezca! A lo sumo unos tantos indivi­
duos que pueden llamarse racionalmente derechistas y dar 
la explicación de por qué lo son; y ellos están, por lo re­
gular, apartados de todo género de ruido.”

“Sabes —me escribía por diciembre de 1937, y hoy lo 
digo con palabras de Menéndez y Pelayo—  que soy católi­
co, apostólico y romano, sin mutilaciones ni subterfugios, 
sin hacer concesión alguna a la impiedad ni a la. heterodo­
xia en cualquier forma que se presente, sin rehuir ninguna 
de las lógicas consecuencias de la fe que profeso, lo cual 
equivale a decir que, con un convencimiento firme y ape­
gado a la realidad de las cosas, sostengo la doctrina so­
cial de la Iglesia. No sólo la estampada en las Encíclicas 
de los últimos Papas, divulgadas en todo género de términos 
por exposiciones tan inconvenientes como faltas de origi­
nalidad, sino la sostenida desde los días clásicos por la ex­
celsa pluma del Angélico y por la amable dulzura del Se­
ráfico, ante la cual toda la moderna jerga de reivindicacio­
nes y escándalos marxistas palidece y aun resulta “caver­
nícola”. Recordarás que en nuestras largas conversaciones 
de otrora, manifesté con entusiasmo en varias oportunida­
des el deseo de escribir un libro que pusiera ante nuestros 
ojos actuales lo que pensó sobre la propiedad y sobre el 
derecho social la filosofía escolástica, con que muchos de 
los originales y atrevidos pensadores habrían de quedar en
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pañales. Si es que aún tienen pañales y no hubieron de 
echarlos a lavar... Ni habrás olvidado que siempre enseñé 
en mi debatida cátedra de Principios que el capitalismo ac­
tual es hijo del siglo xvill, y recordarás lo que del siglo XVIII 

escribí cuando aún me ocupaba en incorporarme a la Aca­
demia de la Historia... Cualquiera que, sin discernimiento 
de personas y circunstancias, leyera tus párrafos, me ima­
ginaría capitalista como el que más y católico como el que 
menos, y nada más absurdo: aquí sólo tienen un mantene­
dor de la reforma social múltiple, la que se adapte a los 
medios y a la época dentro de la vasta ideología del cris­
tianismo.”

Porque él, con simpleza evangélica, conceptuó que sólo 
podían formar en un sector que fuera digno de llevar el 
distintivo de “derechas” — digno de estar, en su concepto cris­
tiano, a la “derecha” del Padre— aquellos que dieran pan al 
hambriento, agua al sediento, vestido al desnudo y cálido 
abrigo al peregrino. Para las relaciones sociales creyó que 
sólo sea fuerza aglutinante la caridad de Cristo, el amor 
irrestricto de los hombres, la solidaridad que resulta de 
ver en cada ser humano un compañero y no un siervo que 
haga el trabajo que a otros lleve complacencias y hol­
guras. Cristiano rancio, capaz de haber sobrellevado con 
deleite el silencio de las catacumbas, no se avenía a la con­
tumelia de prestar su nombre para que encubriera a quie­
nes, después de haber atacado con hechos positivos los idea­
les del cristianismo, buscaron, como las cigüeñas persegui­
das y sólo para oportunidades de política, el alero piadoso 
de los templos. La caridad ordena el perdón, un recto sen­
tido social promueve la convivencia, pero ninguna ética 
aconseja servir de escabel a los contrarios.

• No era su criterio sobre las “izquierdas” ni asustadizo 
ni englobante de cualquier posición de política social. Por­
que conocía a fondo la dialéctica materialista y el carácter 
contrarrevolucionario del marxismo, sabía distinguir la neta 
actitud de los hombres. Al respecto me escribía: “A pesar 
de ser el izquierdismo una idea de comprensión realmente 
negativa, y, por consiguiente, relativamente fácil de al­
canzar, el izquierdismo como facción política organizada 
en Venezuela es cosa que está muy por ver... Natural que 
las izquierdas distan menos de la realidad, por eso de la
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comprensión negativa, pero ¿cuántos son los convencidos, 
los convencidos de verdad, de semejante ideología? Si en­
tre nosotros hubiera “derechas” e “izquierdas” como en 
algunas partes de Europa, habría lucha por las ideas, con­
vencimiento de algo ideal, sacrificios de orden superior, ver­
daderos partidos... Y  todo eso, con perdón, está a mil le­
guas de distancia. Lo único que hay, fuera de muchas ten­
dencias interesadas, soberanamente personalistas, es el pru­
rito de querer usar para nosotros la terminología europea.”

★

Marcó sin banderías oportunistas rumbos firmes para 
ganar el ancho campo de la justicia. Desde su cátedra de la 
Universidad — cátedra que él hizo— enseñó con criterio res­
petuoso los Principios de Derecho. Explicó su escuela — la 
del Nuevo Derecho Natural— , pero con ella explicó tam­
bién los sistemas adversos y enseñó la difícil metodología 
de la materia. De sus alumnos, todos no siguieron, claro, 
el núcleo central de sus ideas, pero todos, en cambio, apren­
dieron la ciencia ardua de la investigación jurídica. Enseñó 
a aprender. Fue maestro hasta en esto. Y  así se ha dado el 
caso, que bastante lo honra, de haber sido reemplazado 
por discípulo que, sin seguir las huellas centrales de su en­
señanza, aprendió Derecho, tanto como para enseñarlo des­
pués, y con otras líneas, bajo su experto guión profesoral. 
Ningún mentís mejor contra quienes quisieron calificarlo 
de mecánico repetidor de desusados sistemas escolásticos. 
Tan claras y libres fueron sus enseñanzas jurídicas, que no 
faltó quienes le señalaran ante las autoridades del viejo ré­
gimen como alentador de principios contrarios a la men­
talidad ejecutiva. Y  hasta había razón. Pocos como él ex­
plicaron en nuestra Universidad con mayor precisión los de­
rechos de la personalidad humana y la noción exacta de 
la soberanía pública, y ello sin haber de recurrir ni a 
Hobbes ni a Rousseau, sino a la vieja esencia cristiana del 
derecho público, que predicaron Tomás de Aquino y Vi­
toria y Bañes y Laínez y el perseguido de ingleses y fran­
ceses, Roberto Belarmino, a quien pudieran eregir por pa­
trono los defensores de la democracia y de la autodetermi­
nación popular. ¡No podía preparar para una actitud de
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rebaño quien sabía mirar en el fondo del ente humano una 
conciencia tocada de lo divino!

Por ello en su cátedra enseñó a distinguir los inma­
nentes derechos de la personalidad de los derechos del in­
dividuo como cédula de una sociedad de artificial origen. 
Explicó que el individualismo, mosto de demagogias, des­
emboca en el abultamiento del Poder, que convida a las 
tiranías con que huelgan “los violentos contra el prójimo” ; 
mientras el ejercicio racional de los derechos de la persona­
lidad humana —fin del Estado—, al buscar por módulo lo 
justo, hace necesaria y fuerte la Autoridad, creadora del 
bienestar social. De aquél viene el “acto de fuerza”, pro­
penso a destruir. De la otra viene la ley, enderezada a defen­
der la comunidad y las personas.

Desde el año 30 hasta su muerte, Caracciolo Parra profesó 
Principios Generales del Derecho en la Universidad de Ca­
racas. Era una cátedra sin antecedentes, pues roto había 
quedado el nexo que pudiera unirla a la época brillante en 
que con el nombre de Filosofía del Derecho estuvo a cargo 
de nuestro gran filósofo y jurista Esteban Gil Borges, 
cuyas lecciones escuchó con fruto cierto y aliento enorme 
Caracciolo Parra. En ella puso toda su voluntad y todo 
su cariño de estudioso. Enfermo ya, minada su salud del 
morbo fatal que se escurrió a la pesquisa médica, y al 
referirme por octubre de 1938 el resultado de los últimos 
exámenes clínicos y la angustia de los tratamientos ensaya­
dos, concluía diciéndome, con resignada alegría de traba­
jador que vence la fatiga: “Los ratos de clase (no lo cree­
rás) son los mejores: sigo siendo el mismo profesor de 
Principios Generales del Derecho, gritón y expresivo, que 
conociste cuando me oías retazos de clases desde las puertas.” 

' Jurado severo en los exámenes, no quebró la justicia 
para favorecer a quienes siguieran sus ideas. Entre otros 
tantos, el hecho siguiente lo contesta. Daba la prueba oral 
para ganar matrícula de Derecho Público Eclesiástico (que 
enseñaba a la par de los Principios del Derecho), uno de 
los más resaltantes líderes de la juventud izquierdista uni­
versitaria (*). A la suerte salió un tema sobre las relaciones 
entre la Iglesia y el Estado. El examinando discurrió vi­

(*) Jóvito Villalba.
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brante de elocuencia y afincado en copia de argumentos 
contra los principios de Parra. Valeroso, y con dialéctica 
apropiada, sostuvo su tesis, hasta llamar la atención de los 
alumnos, acudidos a presenciar aquel torneo entre el maes­
tro y el compañero que tipificaba la reacción contra su idea­
rio. Hechas las calificaciones, se dio al estudiante la máxima 
puntuación reglamentaria, y al ser interrogado Parra so­
bre el caso, respondió, con la serenidad de quien ha cum­
plido un natural deber: “Como jurado no vengo a califi­
car ideas sino a juzgar capacidades.”

★

Fue un fervoroso animador de los estudios de nuestra 
época colonial, y entró en ellos con buenas armas que le 
defendieron del terror que a los asustadizos causaban sus 
“tinieblas”. En esa labor, que era de tala para construir 
después, ya habían dado pasos largos Angel César Rivas, 
Pedro Manuel Arcaya y Laureano Vallenilla Lanz. Estos 
vieron lo realístico del caso y apuntaron el hecho de que 
nuestra independencia no llegó de fuera, sino por lo con­
trario, fue un proceso de explosión de fuerzas interiores. 
Pero faltaba en la causación explicada por aquellos maes­
tros un elemento que apenas se mentaba con acento tímido: 
la madurez de una cultura propia de la Colonia. Aquí 
radica el mérito de la obra de Caracciolo Parra. Con una 
laboriosidad pasmosa buscó los elementos que comprobaron 
este aserto. Y  tras una benedictina indagación de datos y 
sobrancero de lógicas conclusiones, echó a la luz de la 
crítica sus obras fundamentales: La instrucción en Caracas 

(1567-1725) y Filosofía Universitaria Venezolana (1785­
1811), las que podrían mostrar como legítimo trofeo, y a 
manera de explicit, la sentencia horaciana: “Si tenéis en 
vuestras manos algo mejor, mostrádnoslo, y si no, so­
meteos.”

A dichas obras hizo referencia, para controvertir algu­
nas conclusiones y no sin pagar antes tributo de respeto al 
eminente desaparecido, el joven escritor Julián Padrón, en 
meditado ensayo que publicó nuestra Revista Nacional de 

Cultura. Colaborador de Parra en su labor hispanista, juz­
gué deber mío dirigir a Padrón larga carta que pusiera
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en claro la verdadera intención de nuestros pensamientos. 
El propio Padrón y Mariano Picón-Salas, director de la 
revista, quisieron que yo autorizara la inserción en ella de 
mi carta, de la cual hoy entresaco aquellos párrafos donde 
considero fijados tanto la posición del pensamiento hispa­
nista del compañero insustituible, como el propio ambiente 
nacional que rodeaba el debatido problema histórico.

“Desgraciadamente —escribía yo a Padrón— , la historia 
de las ideas, más que la crítica de los hechos, suele sufrir 
la influencia retrospectiva del presente. La crítica de nues­
tro pasado colonial (pasado “nuestro”, no pasado penin­
sular) soportó por muy largo tiempo en nuestra América 
la influencia de la propia lucha independiente. Eso era ló­
gico que sucediera. En momentos de guerra, al enemigo 
se acumula toda manera de errores. Con España aquello 
se juzgó hasta un “deber” patriótico. Venida la calma para 
la revisión sincera de los hechos, surgió una corriente de 
revaluación de la obra española, y se halló que muchos 
asertos apriorísticos tenían que ceder ante la revelación 
de la verdad que aparecía del descombramiento acabado por 
la crítica. En lo que dice a Cultura, es hoy aceptado ge­
neralmente que la organización colonial se ajustó a los 
reclamos del tiempo. Hubo una labor educativa uniforme, 
con los vicio? de la época, como fatalmente debía ser, pero 
que desembocó en una realidad innegable: en 1810, año 
inicial de la revolución, existía una generación que se ha­
bía disciplinado en las aulas coloniales. (Esto destruye la 
tesis del milagro de los autodidactas.) Esta generación fue 
fruto de la enseñanza que entonces se servía, pesia los 
defectos que le señala el licenciado Sanz, en las Universi­
dades y Cátedras conventuales de América. No es cierto 
que la bondad de dicha enseñanza se debiera a que fuese 
católica, como tampoco es cierta la tesis contraria, soste­
nida por muchos y que usted no acepta, de que fuera mala 
por ser católica. Nos hallamos frente a un hecho: hubo 
una sistematización cultural que en colonias españolas no 
pudo ser entonces sino católica. De este hecho pasamos fa­
talmente a otro: los padres de la Independencia estaban 
saturados de esa cultura. Queda una tesis de fondo, que 
ha sido entre nuestros intelectuales una verdadera manzana 
de discordia: ¿era propicia o no la tradición española como
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clima para ideas de autonomía y libertad política? Cuando 
se considera como esencia de lo español el fanatismo y la 
ignorancia, claro que la respuesta ha de ser negativa; pero 
la tradición española no es eso; de lo contrario, la verda­
dera tradición española es de autodeterminación y liber­
tad. Esa tradición vino a América en forma orgánica y 
anidó en los Cabildos coloniales, que tanto en Venezuela 
como en Guatemala empezaron por contradecir los man­
datos reales. (En Coro, el caso de Santillana y el poste­
rior testamento de Villacinda, hacen par con la actitud del 
Cabildo de Alindonga, que erige a doña Beatriz de la Cueva 
por gobernadora y casi adelantada, a la muerte de Alva­
rado.) A la característica pasional se unía, además, una 
circunstancia intelectual: la escuela jurídica española era 
tradicionalmente opuesta al derecho divino de los reyes 
(tesis anglo-francesa que, combatida en España, vino, du­
rante la gobernación de los reyes borbónicos, a injertarse 
artificialmente en la neta tradición que arranca de los vie­
jos concilios visigóticos). Cuando nuestros padres dijeron 
que al pueblo tocaba el ejercicio de la soberanía que a 
Fernando VII era imposible ejercer, no discurrieron en 
francés, sino en viejo español, aunque coincidan las for­
mas declarativas con la prédica revolucionaria. Esa doctri­
na de la soberanía, bien lo sabe usted, era enseñada desde 
tiempos ya largos por los teólogos católicos (eso en cambio 
no lo supieron o no quisieron saberlo muchos de nuestras 
generaciones pasadas), y esa doctrina, no condenada, sino 
fomentada, por la escuela española, hablaba en nuestros 
padres, maridada al eco permanente de aquellas voces re­
cias y altivas que Carlos V, con su violencia germánica, 
quiso acallar en las gargantas de los comuneros de Cas­
tilla, que si en verdad fueron derrotados en la Península, 
supieron insuflar en nuestra América todo el empuje de 
su arisca naturaleza. Por ello es respetable el Municipio 
como institución política americana. En el Ayuntamiento 
colonial tuvo segura ciudadela la esencia de la rebeldía 
española, y entre nosotros se apagó la República mientras 
dichos cuerpos sufrieron la capitis deminutio maxima a 
que fueron sometidos por la autocracia de nuestras dicta­
duras seriales. Otro elemento que empujó a las provincias 
hacia la independencia fae el desarrollo de las formas eco­



T R A Y E C T O R I A  Y T R A N S I T O  983

nómicas. En sus consideraciones sobre la Guipuzcoana, 
Augusto Mijares, con esa tinosidad que le es propia, enfoca 
lo que representó para el empuje autodeterminativo el avan­
ce de nuestra burguesía criolla, como clase que aspiraba 
a tornarse en “Estado”. Y  van tres causas para impulsar 
el movimiento de independencia: dos orgánicas (tradición 
latente de soberanía política y formas económicas que bus­
caban mayor radio de expansión y mejor oportunidad de 
consolidación), y una intelectual (cultura intelectual pro­
pia). A estos principios causales se agregaron dos más, de 
carácter externo: la independencia de Norteamérica (don­
de no había, según Miranda, a la hora de la emancipación, 
el grado de cultura que existía en Caracas), y el fuego re­
belde que atizó en las conciencias la Revolución francesa, 
confundidos ambos en la obra formidable dé la propaganda 
mirandina. (Duarte Level y Gil Fortoul colocan en su justo 
sitio las proposiciones de estas influencias.)

“No se puede negar, mi querido colega, el valor de la 
cultura colonial (cultura de sedimentación) como elemento 
propio en el encauzamiento de la independencia de Amé­
rica. No creo yo que se pueda desechar esta corriente por­
que de ella resulte algún mérito para la doctrina católica 
que informaba la enseñanza colonial. No se trata de ac­
tualizar una lucha de doctrinas, sino de esclarecer una ver­
dad. Cuando el liberalismo a la moda en 1830 se dio entre 
nosotros a la labor de negar todo lo que no fuera obra 
suya, bien estuvo entre sus planes de obstrucción a lo que 
representase una fuerza tradicionalista, por cuanto se creyó 
con ello romper vallas que se oponían al deseado progre­
so de las instituciones. Hoy el caso es otro. Católica o no 
católica, hubo una cultura que dio su fruto, y el fruto fue 
bueno. El fruto fue nada menos que la Independencia. Hubo 
una cultura que marchó, un esfuerzo que permitió a la cri­
sálida romper su urdimbre. No hubo hiato, ni abismo, ni 
salto. Hubo una continuidad sin solución, porque suelen 
las revoluciones ser el climax de un proceso sedimentario.
Y  curioso el caso nuestro: nuestro clero fue mayoritariamen- 
te adicto a la causa separatista. Lasso de la Vega, que en sus 
primeros años fue realista, prestó invalorables servicios a 
la pacificación, y monseñor Méndez pudo mostrar, con el 
cayado pastoral, la lanza llanera que tuvo en el Yagual.
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Desde el punto de vista de la independencia, no hubo jus­
tificación para que se atacase la doctrina católica. Distinto 
el caso de Guatemala: cuando Morazán lanzó fuera al 
arzobispo Cassaus y Torres, tuvo razón para ello, pues su 
ilustrísima animaba en toda forma, junto con el alto clero, 
las intenciones del partido servil, clamoroso por la domi­
nación española. En Venezuela no hubo oposición entre 
catolicidad e independencia. En cambio, existen muchos 
historiadores y críticos que niegan la cultura colonial por 
su neto tinte católico. Yo sé que usted no está en esta po­
sición unilateral. Su claro talento y su amor a la verdad 
le obligan a tener abiertas todas las ventanas del espíritu. 
Pertenece usted a esa juventud que en nuestra Patria ya 
se anuncia desnuda de toda intolerancia, juventud que 
aspira a crear sin destruir lo que es justo que viva en el 
tiempo, juventud respetuosa de la libertad ajena, a que 
tanto se han negado, plagiando a los inquisidores, muchos 
de los representantes de lo que allá se dio en llamar libe­
ralismo. Porque, mi querido Padrón, el liberalismo ha te­
nido entre nosotros formidables “jesuítas” de sotana al 
rojo vivo. Yo no conozco nada más intolerable que un viejo 
liberal venezolano del 70. Por eso han venido a parar, en 
razón de un absurdo proceso involutivo, en la mera caverna 
donde se guarecen a la hora actual todos aquellos que se 
aferran en negar el mínimum de libertad que corresponde 
a los ciudadanos en razón de ser hombres. Sabe usted por 
sus estudios y experiencia personal que la República, con 
tanto devaneo opuesto a la Colonia por ciertos historiado­
res y políticos nuestros, no ha sido para muchos sino un 
mito aprovechable para lucrar con tesis oportunistas. En 
nombre de bellas ideas y de principios liberales, que usted 
y yo estamos obligados a respetar y a propugnar, se diri­
gieron desde la llanura de la oposión, con voces de tor­
menta apocalíptica, contra los tiranos que injuriaban la dig­
nidad de la patria. Después, esos pseudo Jeremías de la 
libertad, llegados a la cima del poder, olvidaron el tono re­
belde de mejores tiempos y se convirtieron en mentores 
dóciles del dictador de turno. Apostataron de la hora en que, 
como yunques, hubieron de soportar el peso cotidiano del 
rudo martillo, y al ver la posibilidad de cambiar de destino, 
hicieron frente con los hombres que dirigían los martilla­
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zos, con la clase o círculo perpetuo que ha hecho profe­
sión de la intolerancia y la injusticia.

’’Esa tendencia de política menuda ha querido dar opor­
tunidad beligerante a la revaluación de la cultura española 
en Venezuela, labor a la cual han contribuido no sólo histo­
riadores católicos como Parra y Febres Cordero, sino histo­
riadores de ideas no religiosas como Rivas, Vallenilla Lanz, 
Arcaya, Parra Pérez, Rafael Domínguez, García Chuecos y 
otros. Se ha llamado tesis peligrosa sostener que no fue 
apretada noche de ignominia la -Colonia. Tampoco se ha 
sostenido por nadie que fuera un dorado mediodía de glo­
ria. ¿Que las leyes de Indias pasaron el Atlántico para ser 
violadas? ¡Palabras! Muchas se cumplieron. En cambio, 
nuestra legislación republicana no ha necesitado, mejorarse 
el pie de imprenta para hallar violadores. Han nacido le­
yes, muchas hechas y contrahechas por los enemigos de la 
revaluación colonial, signadas de estupro. No se necesita 
ninguno de los dos extremos, a la par desechables como 
todos los extremismos. Ni alabar lo bueno que hubo en 
la obra colonial significa deseos de volver a ella, ni cen­
surar los malos hechos realizados en la República quiere 
decir reniego de su forma y desamor a sus principios ad­
mirables. No creo que en Historia haya verdades peligro­
sas. Habrá peligrosas utilizaciones de tesis históricas. Por 
lo que dice a anchar los horizontes de la patria, integrán­
dole la era colonial, no he supuesto en ello ningún peli­
gro; en cambio, sí un fundamento de derechos. Vea lo 
que hoy vale la Historia para robustecer la tesis autonómi­
ca de los viejos Ayuntamientos, tan amenazada por ciertas 
tendencias surgidas en la República. Parece una paradoja: 
la más pura institución republicana tiene enredadas sus 
fuertes raíces en las piedras sillares de la Colonia. El león 
y la salutación mariana del escudo de Caracas no represen­
tan ni monarquismo ni clericalismo: representan, en cam­
bio, enjundia democrática.”

Las reflexiones que anteceden son buena parte para 
juzgar la calidad del ataque de que fueron objeto los me­
dulosos trabajos de Parra. Son apenas eco de una lucha 
sorda, insistente, antojadiza, que se abrió contra él. Se 
habló, aun por personas de fina mentalidad y anchas en­
tendederas, de la “peligrosidad” doctrinaria de la tesis exal­
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tante de nuestra cultura colonial. Lo que no debió ser visto 
sino como un honesto esfuerzo en pro de nuestros estudios 
históricos, fue tomado, en época de general marasmo dis- 
quisitivo, como ocasión para fomentar banderías que, bajo 
color de lucha de ideas, trillaron aun los propios caminos 
de la política. Pero no es ésta la hora de revivir agonizan­
tes rescoldos, y ya la muerte, con su amargo peso de dolor, 
ha llamado a meditar sin intereses de grupo y de divisas 
sobre la obra fecunda del malogrado historiador de nues­
tra colonia. Allí está su labor. Sus estudios críticos sobre 
la visita del obispo Martí, sobre el padre Alonso Zamora, 
Juan de Castellanos, Oviedo y Baños, fray Pedro de Agua­
do y Caulín y sus investigaciones en los Archivos de la 
Universidad de Caracas, son, a la par de monumentos que 
sabrán mantener a su memoria una lámpara perpetua de 
admiración, fuentes preciosas en las cuales se verán pre­
cisados de abrevar quienes intenten conocer los secretos 
de nuestro pasado.

★

A Caracciolo Parra se le llamó fanático por cuanto en­
tendió la fe en una forma plenaria. Caracciolo Parra fue 
siempre el hombre en acto. No descoyuntó su pensamiento 
de la acción. Antes que él, había pasado por la Universidad 
de Caracas un gran católico, a quien el pueblo, con su 
maravilloso poder comprensivo, ha llevado, adelantándose 
a las exigentes formalidades eclesiásticas, hasta los humil­
des altares. El doctor José Gregorio Hernández dejó halo 
perdurable de su paso por las aulas universitarias, donde 
explicó, el primero, Bacteriología e Histología Normal. Un 
día la Academia de Medicina resolvió vestir arreos teoló­
gicos y proferir sentencias dogmáticas. Se pidió para una 
estupenda declaración de principios el parecer de los aca­
démicos acerca de la legitimidad de la doctrina de la des­
cendencia. El doctor Hernández se limitó a responder: “Hay 
dos doctrinas que explican el origen del hombre. La crea- 
cionista y la evolucionista. Yo soy creacionista.” Aquella 
era la posición de un hombre de adentro, de un hombre 
cuya serenidad no se sentía alterada por los errores de 
los otros y que buscaba sólo afinar las líneas purísimas



T R A Y E C T O R I A  Y T R A N S I T O 987

de su torre interior. Con discutir no creyó hacer un ser­
vicio a su fe. Le bastaba sentir siempre fatigadas las ma­
nos de practicar el bien. Si a Caracciolo Parra, en el terre­
no jurídico, y aún en el teológico, en que además fue maes­
tro, se le hubiese pedido una . declaración semejante, ha­
bría escrito, con las manos también fatigadas de servir, 
un tratado que legitimara las raíces de su creencia. No 
para imponerla, sino para que se supiese por qué pensaba 
así. Y  de faltarle razones, hubiera exclamado con el apo­
tegma de Tertuliano: Credo quia absurdum. Porque Ca­
racciolo Parra era un hombre de adentro y de afuera.

Esta modalidad de Parra representaba, hasta cierto pun­
to, un aspecto nada común entre nuestros hombre de pen­
samiento. No hago una aseveración absolutista, por cuanto 
siempre hemos tenido en el laicato robustas mentalidades 
dispuestas a defender la integridad de los- principios. Pero 
ha pasado con nuestro pensamiento católico, y también 
con los ideales revolucionarios, lo que sucede con los ves­
tidos de moda: se usan a determinadas horas. ¡Cuántas 
veces en nuestros Parlamentos, escritores que hoy son to­
mados como representativos del pensamiento católico de su 
tiempo, estuvieron aun de parte del cisma religioso cuan­
do se trató de no contradecir al dictador en turno! Dejaron 
la Cámara, arrepentidos o no de la conducta del momento, 
y siguieron mostrándose impasibles comp buenos fieles. 
También desde el campo de la oposición de los Gobiernos se 
han proclamado ideales de mejoramiento y de honestidad 
pública, pero en llegándose a las altas posiciones donde 
pudieran ser servidos tales propósitos, se les olvida y se 
reniega de ellos. De esa madera de hombre no estaba cons­
truida la recia personalidad de Caracciolo Parra. Parecía, 
de lo contrario, que el pensamiento en él no se detuviese 
nunca para considerar la necesidad de cumplir un deber. 
Era una actitud resuelta desde antes. Era una consigna en 
marcha. Obraba como ágil trabajador que hubiese recibido 
en sueños el programa laborable del nuevo día. Con abrir 
el sol, sabía su deber.

Cuando se desató en 1929 un ataque desprovisto de ju­
ridicidad y de apariencia legal contra los intereses de la 
Iglesia, Parra estuvo listo para servir la causa lesionada. 
Estuvo listo y alerta, marcando acento de combate en
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las propias autoridades eclesiásticas. Se expulsó violenta­
mente a un obispo, sin que se cumplieran los trámites del 
juicio que prescriben las leyes de la República, y movidos 
los sucesos por secretas razones de política menuda. Era 
urgente que la Iglesia asumiera una actitud conforme con 
su dignidad institucional y con el propio atentado que se 
cometía contra la majestad de las leyes civiles de la na­
ción. Firme, tanto como pudieron estarlo Méndez y Arias 
y Bosset y Guevara y Lira, el arzobispo de Caracas se negó 
en un principio a ir hasta el viejo caudillo que dirigía 
la política de la República para pedir una rectificación 
de los hechos. “Me corresponde sólo protestar ante el pú­
blico y hacer mi equipaje para seguir al extrañado.” Mo­
mento feliz en la vida de Caracciolo Parra fue aquel en 
que oímos de labios del manso pastor, de quien la calum­
nia extraña y la falta de piedad han hecho un “varón de 
dolores”, esa declaración digna de grandes obispos. Ca­
racciolo Parra le amaba desde niño y, desafiando arteras 
suspicacias, le defendió con calor hasta la hora de la 
muerte. La talla del defensor previene los espíritus a la con­
fianza de la justicia. Y  a su lado estuvo entonces, enérgico, 
con la aportación de sus profundos conocimientos jurídicos. 
Otro curso, distinto del señalado por el arzobispo y sus 
consejeros y que aquél aceptó por razones poderosas, hu­
bieron de tomar las negociaciones. Pero vigilante y celoso 
del prestigio de la Iglesia, Caracciolo Parra no descuidó 
momento alguno para mantener viva la llama de la pro­
testa, viva en el esquema que escribimos de aquella célebre 
carta en que el Episcopado públicamente desautorizó la 
propia palabra narrativa del presidente de la República. 
Días de lucha, tremendos momentos en que se temió una 
verdadera crisis social, alentada aun por elementos no ca­
tólicos que comprendían la juridicidad de la posición ecle­
siástica. Hubo un momento en que los amigos de la Iglesia 
creimos en peligro la misma libertad personal, y en que 
se vio inminente la expulsión del propio Episcopado. Ca­
racciolo Parra no soslayó en su actitud de animador de la 
conducta que pusiera en alto la ultrajada dignidad de 
la Iglesia, y, en cambio, contemplaba la perspectiva de la 
cárcel o del exilio con la naturalidad con que a fin de 
año el estudiante espera las vacaciones de tabla.
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Aun con el temor de recargar estas líneas de datos que 
carecen de atingencia con la personalidad de nuestro gran 
muerto, un deber de justicia, grato al espíritu de quien la 
sirvió siempre, me impulsa a comentar un hecho que de 
muchos permanece ignorado en Venezuela. El statu quo 

que permitió en 1931 un arreglo pacífico del conflicto, fue 
obra de Rubén González. Carácter enérgico y apasionado, 
no midió la peligrosidad de la expulsión sin juicio del 
obispo. Pero tras su apasionamiento genial, González po­
seía en grado extremo grandes virtudes de patriota. Creyó 
servir a la misma Iglesia con la ejecución de medidas ten­
dentes a evitar la entrada irrestricta de clero extranjero y 
a hacer respetar ciertas leyes de la República, y desencade­
nó con ello una tempestad, más que por las. propias medi­
das, por la ausencia de procedimientos legítimos en su apli­
cación. Cuando la lucha llegó a su climax, González dio 
cuenta al Jefe del País de la actitud, por el Gobierno ca­
lificada de levantisca, del Episcopado Nacional. Y  Gómez 
con lógica unilateral y creído de que el clero fraguaba una 
revolución, se limitó a responder: “Allá ustedes con sus 
papeles. Hagan lo que crean conveniente, que yo tengo mi 
ejército listo.” Y  el patriota dominó al violento. Rubén Gon­
zález midió la trascendencia dolorosa de una lucha que 
podía ensangrentar el suelo de la Patria, y en el siguiente 
Gabinete propuso, con mengua de su personal prestigio po­
lítico y con la derrota de sus ideas, hacer a un lado la 
cuestión religiosa.

Lucha estéril para la República, angustiosa para la Igle­
sia, que de no haber tomado una actitud defensiva de sus 
derechos se hubiera convertido en cómplice por quietud 
del atentado procedimental que se aplicó a un obispo suyo, 
ciudadano venezolano, arrojado de la patria en peores con­
diciones que los extranjeros indeseables, sin apenas permi­
tírsele decir adiós a sus ancianos padres. Y  si Caracciolo 
Parra estuvo sin titubeos al lado de la Iglesia y sus pasto­
res en aquellos momentos de conflicto, no lo hizo en ra­
zón de ciego sectarismo. Sus argumentos tenían asidero en 
la ley civil, en la letra violada de la Carta Fundamental y 
en los preceptos del Patronato que la República sostiene 
como ley legítima. El propio Gobierno tuvo pudor en re­
producir, con los demás documentos del caso, el alegato
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legal que le dirigieron las autoridades eclesiásticas para pro­
bar lo arbitrario de la expulsión del obispo de Valencia. 
Periodista laico, que mordía el pan de la pobreza, como 
Leopoldo Landaeta, se negó por decoro a tomar la defensa 
del Gobierno. Servir la justicia, y más en causa propia, 
como es la de la Iglesia para los católicos, no es ser faná­
tico, sino ser un hombre honrado.

Años más tarde a Caracciolo Parra se presentó un me­
morándum encaminado a pedir al Gobierno Nacional que 
no fuera atendida la solicitud que un sector izquierdista le 
dirigía en orden a que se expulsara a la Compañía de 
Jesús, de acuerdo con un viejo decreto del régimen de los 
Monagas, tachado al efecto de arbitrario. Y  Caracciolo Pa­
rra, amigo como el que más de la Compañía, al punto res­
pondió: “Mal puedo suscribir un documento en que se pide 
al presidente de la República que no cumpla un decreto 
en razón de calificarse éste de arbitrario. Sería propugnar 
la anarquía administrativa. Estoy, en cambio, a las órdenes 
de ustedes para dirigir al presidente un memorial proba­
torio de que dicho decreto dejó de tener fuerza ejecutiva, 
por sólo haber sido reglamentario de una ley que fue opor­
tunamente derogada y que, si posteriormente tuvo coacción 
legal a su favor, obedeció a haber estado durante algunos 
años incluido como excepción de las garantías, individua­
les que enumera la Constitución de la República.”

Clara lección aquella que sirve para exhibirle como 
hombre recto, buscador para sus actos públicos, no del apo­
yo de los sentimientos personales, sino de la robusta arma­
zón de las leyes, sostén de las repúblicas. Allí estaba de 
resalto el austero varón que supo conquistar para su vida, 
enmarcada aún en las lindes de la juventud, un respeto del 
que pocas veces disfrutan las mismas personas mayores. A 
la autoridad de su palabra, cargada de claras razones y de 
densos juicios, unió, en feliz consorcio, el sereno dominio 
que le prestaban su rectitud y clareza de conducta. Porque 
Caracciolo Parra fue un muro donde se quebraba irreme­
diablemente el oleaje de las pasiones. “Ponía el divino 
Platón — decíame en carta— la verdadera armonía en el ágil 
dominio de la razón sobre la sensibilidad y sobre el ape­
tito.” El supo cumplir la consigna del filósofo, y como 
tal cumplidor, y aunque no lo creyeran quienes le veían
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defender con torrente de razones sus principios y su fe, 
pudo decir de sí mismo: “Soy de temperamento completa­
mente desapasionado.” Poseyó el equilibrio que los escolás­
ticos designaron coincidentia opossitorum.

Su vida discurrió en medio de un riguroso inventario 
moral. Y  si fue severo como juez de extraños, más lo fue, 
hasta la férrea intransigencia, en lo que se refería a sí 
mismo. Tenía balanza fina para pesar los ápices. Perdo­
naba una injusticia, olvidaba la mano que intentara he­
rirle, no tomaba cuenta de quienes quisieran hacerle daño. 
Vivió en perenne trance de perdón. En cambio, consigo 
mismo fue de una severidad que no aceptaba componendas. 
Puede disentirse de su manera de pensar, pero no de su ma­
nera de obrar. Los mismos que discutieron sus ideas le 
rendían pleitesía por el modo de defenderlas. Los mismos 
que temieron la fuerza avasalladora de su talento, estaban 
prestos a reconocer su formidable poder constructivo. Na­
ció signado por el Destino para labrar una estatua ejemplar 
y tomó como materia viva su propia personalidad. Miguel 
Angel no habría construido nunca una figura humana de 
líneas más logradas. En medio de la gran quiebra de una 
generación que parece haber perdido su sistema de valores, 
es recomendable la imitación de su existencia.

★

Por sobre todas sus singulares virtudes, estaba en Ca­
racciolo Parra la virtud del constructor. Fue hombre de 
una actividad prodigiosa. Trabajaba siempre. Nunca dio 
descanso ni al brazo ni al cerebro. Fundó una empresa 
editorial y de ella salieron libros que son prez de nuestra 
bibliografía. Ediciones esmeradas que él mismo corregía y 
cuyas largas galeradas, vistiendo la blusa del trabajador, im­
puso con sus propias manos, a la par de los obreros. Entre 
la Universidad, cuya vicerrectoría ejerció durante ocho años, 
y la empresa editorial, discurrió su tiempo entregado a una 
recia labor de cultura. “Me hace falta el diario ruido de las 
máquinas”, decíame en una de las raras ocasiones en que 
permaneció más de un día sin ir a ella. En sus cartas evo­
caba el recuerdo de las horas de trabajo: “Me ha complaci­
do mucho la lectura, casi simultánea, de tus tres últimas
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cartas. Me pareció estar en aquel sucio recibo de la impren­
ta, echado sobre el clásico escritorio de corregir pruebas. 
Tú, el mismo: vehemente crítico, dado a idealidades y 
teorías.”

Editaba libros propios y editaba libros de otros. Sin su 
esfuerzo formidable, la Visita del obispo Martí sería aún 
fuente secreta donde entraran a saco apenas unos cuantos; 
las Elegías, de Castellanos, el férreo vate de nuestra conquis­
ta, seguirían sin lectores en el rigor de las apretadas colum­
nas de la Biblioteca Rivadeneira, más propia para hacer 
ciegos que eruditos, según buen decir de Caro; aquella 
reedición de Oviedo y Baños, de todas la mejor hecha, com­
pletada con las crónicas de Caulín y Aguado, que dan una 
visión integral de las regiones que después conjugaron la 
gran patria venezolana, fue acaso una de las mejores apor­
taciones suyas a la divulgación de la historia colonial. ¡Qué 
maravilla de juicio acerca de nuestro gran clásico! Entraba 
en sus propósitos de editor la publicación del Cedulario de 

Caracas, monumento donde inédita se guarda, junto con la 
historia civil y militar de nuestra ilustre capital, la raigam­
bre de aquel derecho municipal, vale decir popular, que per­
mitió a nuestros padres poner definitivas lindes al Gobierno 
de Emparan y de España. Para regalo de eruditos, planeaba 
la reedición de Flores de Ocariz, a menudo consultado por 
los afanosos de las genealogías, en que también fue experto, 
no guiado por vano interés de manidos prestigios heráldi­
cos, sino deseoso de ahondar las raíces de nuestro plasma 
social. Bien entendía él, según me fue dado escribir en al­
guna parte, que “no es nuevo en la República el poco precio 
en que el venezolano ha sabido tener las diferenciaciones 
que arrancan de proceder los individuos, ora de frondosos 
árboles cuyas semillas germinaron al ventalle de las prade­
ras castellanas, ora de árboles crecidos al soplo abrasador 
de las selvas africanas, ora de humildes arbustos cultivados 
en la cumbre donde la indiada rebelde fundó la ciudadela 
que defendiera su indómito señorío”. Entraba a los archivos 
y mientras otros gastaban días y días en la difícil interpre­
tación de las complicadas escrituras curialescas, él en breves 
horas regresaba a su mesa de labor con copiosos apuntes 
para construir las citas eruditas de que están sobrecargados 
sus libros admirables. Pasó por la Dirección de la Biblioteca
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Nacional y en pocas semanas conocía los ricos fondos que 
arrancan de las viejas librerías de los obispos y de los con­
ventos coloniales. Se recibió en la decaída Academia Vene­
zolana de la Lengua y luego hubo en ella biblioteca abierta 
y revista nítida y j ugosa, que él mismo dirigía y editaba. 
Enseñaba Derecho en la Universidad, explicaba Filosofía 
en el Liceo y, como si fuera poco este trabajo, dedicaba una 
hora diaria, sin remuneración alguna, a enseñar Cultura 
Cívica y Psicología y Metodología Pedagógica a un grupo 
de muchachas que en el Colegio de Santa Rosa de Lima se­
guían curso para el Magisterio. Daba su tiempo a esta obra 
de sembrador, porque entendía que con ello estaba sirviendo 
a la República y que al formar maestras, cooperaba a la 
forja de futuros espíritus. Bien sabía que educar es tanto 
como engendrar moralmente a través de las generaciones 
venideras.

★

Su acervo literario arrancaba de las viejas y siempre 
frescas fuentes castellanas. Conocía por menudo nuestros 
grandes clásicos. De ahí su estilo de elegancia sobria y ex­
presión rotunda. Acaso frío, pero con la impecable majestad 
de un añejo sillón español, resaltado de áspera talla, cuyo 
destino fuera dar manso reposo a los altos de un andante 
caballero. En quien vistió su vida de un hábito severo que 
le hacía ajeno a toda diversión de tiempo, fue muy segui­
dero placer la lectura y el examen minucioso de los maestros 
que fijaron el propio genio de la lengua. Gustaba con delei­
te de Granada y de Quevedo: de Quevedo el de las obras 
serias, el del Tratado de la Trinidad y la vida de Santo 
Tomás de Villanueva; Quevedo festivo se le caía de las ma­
nos. La arrebatadora elocuencia de Granada y el íntimo 
acento que promueve Fray Luis de León, fueron manjares 
multisápidos para sus horas de festín. Lope y Calderón no 
faltaron nunca en su mesa de trabajo. A ellos acudía fre­
cuentemente en busca de la destacada fecundidad poética, y 
con qué placer goloso leía y releía, admirando al poeta y 
al filósofo y al teólogo y aún al fino caballero que ella acusa, 
la descripción que Lope hace en Pastores de Belén del parto 
de la Virgen: Su natural adusto se aniñaba hasta querer 
entrar de furto en aquella cámara secreta donde el dolor

32
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humano desapareció a la lumbre de la alegría divina. La na­
turaleza de su espíritu y los varios climas de su cultura, le 
hacían tener por maestro sin igual a aquél su hermano ma­
yor en saberes, el formidable don Marcelino Menéndez y 
Pelayo, cumbre para él del pensamiento de España, y a 
quien de vivir más años pudo haber sustituido para honra 
de nuestra América. Le bastó apenas una docena de años 
de labor fecunda para que de él pudiera decirse con pala­
bras del Sabio: “Con lo poco que vivió llenó la carrera de 
una larga vida.” El era de la clara estirpe de los Bellos y los 
Caros. Clara y única estirpe que debiera dividir a los hom­
bres. Pero sobre todas sus preferencias, por encima de la 
Guía de Pecadores y de los propios Nonmbres de Cristo, más 
allá de todos sus relamidos gustos literarios, estaban los 
padres de la Mística carmelitana: Santa Teresa de Jesús y 
San Juan de la Cruz. El hombre de la lógica y la eurística, 
el razonador de examen minucioso y recio, el calculado 
constructor de fornidas tesis jurídicas, abría las alas al vigi­
lante poeta que se ocultaba tras su poco sensible natural y 
daba por entero el espíritu a las tentativas lucubraciones de 
la mística. Las Moradas y La noche oscura del alma eran 
como recatados jardines donde su espíritu gustaba las más 
exquisitas complacencias. Vinos añejos, guardados en odres 
primorosos por manos de ángeles, le embriagaban hasta el 
olvido del sentido. Indiferente al espectáculo del mar y de 
los campos, no detenía la mirada en las formas sensibles de 
la naturaleza. Para hallar soberanos deleites, pedía prestada 
al Extático su escala invisible y por ella, en místico arrobo, 
trepaba hasta las cumbres de espantosa soledad donde el 
hombre, con el alma desnuda de otra cosa, se encuentra en 
comunión con Dios. Minúscula y fragante flor lograda en 
estos viajes interiores, es aquel primoroso ensayo suyo 
sobre la Poesía Mística, perdidizo para la ficha bibliográ­
fica entre los grandes volúmenes que contienen su perdurable 
labor literaria.

★

Hombre de fe, Caracciolo Parra tuvo poca para los mean­
dros de la política, “dama, en su concepto, no sólo ciega, 
sino loca y desmemoriada”. De los hombres y de las agru­
paciones que juegan al sube y baja de la fortuna pública,
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siempre pensó con criterio realístico y pesimista: “En todo 
el mundo, me decía en una carta, veces más, veces menos, 
las ideas, los partidos, etc., suelen ser parapetos de las per­
sonas y aún de los intereses.” No creyó nunca que Vargas 
representara un pensamiento inasequible a nuestra cultura. 
Hubiera considerado delictivo justificar a Carujo. Pero con 
ironía poco usada en su modo de expresarse, me escribía 
en respuesta a cierto temor mío de que pudiera levantarse 
entre nosotros la sombra del insolente sargentón: “Aquí no 
hay tales gigantes ni malandrines capaces de resucitar a 
Carujo. Y  es porque Carujo no ha muerto. Al que enterra­
ron fue a Vargas.” La fría reflexión sobre las cosas le lle­
vaba a gustar “el plano de segundo orden”, donde mejor se 
sirven los intereses de la República. “Las posiciones polí­
ticas, me escribía, mientras más altas son a ojos del mundo 
palaciego, son peores y más ligero acaban con nosotros. Por 
ello no hay como la paz.” Pero este plano sin brillo aparen­
cial le sirvió para desarrollar una obra fecunda, que hoy 
todos cuantos la conocen, admiran y aplauden.

Llamado al Ministerio de Relaciones Exteriores, primero 
a servir la Sección de Relaciones Interamericanas y después 
la Dirección de Política, prestó una colaboración por demás 
brillante al eminente jefe de nuestro Servicio Exterior. 
“Cuando tengas oportunidad de hojear un poco la Memoria 
de Relaciones Exteriores, me escribía en .1937, verás la par­
te que mi Oficina de Relaciones Interamericanas ha tenido 
en el trabajo anual de la Cancillería. Lee a ratos la serie de 
estudios que se dieron a manera de instrucciones a los de­
legados de la Conferencia de Buenos Aires, y verás si me he 
tenido que meter en honduras de las que nunca se presen­
taron ante mis ojos. Afortunadamente que trabajo a las ór­

. denes del primer especialista americano en estos “achaques”. 
Bajo la sin par dirección de Gil Borges, la densa cultura 
jurídica de Parra creció hasta el dominio de las cuestiones 
americanas. Trabajó en ellas con una veteranidad sorpren­
dente, en quien no tenía previa especialización del Derecho 
aplicado a las relaciones de los pueblos. A su cotidiana labor 
de mesa, agregó luego la de profesor de Derecho Internacio­
nal Americano en la Escuela de Diplomacia que funciona en 
nuestra Cancillería y la muy delicada de Miembro de la 
Comisión Venezolana de Codificación del Derecho Interna­
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cional Americano. Dos tomos de más de quinientas páginas, 
me informó en su última carta, contenían las laboriosas 
instrucciones que nuestra Delegación llevó en 1938 a la si­
guiente Conferencia Interamericana celebrada en Lima. A 
ella fue, ya minado de la muerte, como representante de la 
República. “Daba gusto ver trabajar a los delegados de su 
país, quienes todo lo llevaban ya resuelto”, me decía mi co­
lega Alfonso Carrillo, ministro de Guatemala en Costa Rica 
y Panamá, delegado a aquellas históricas reuniones. Fue a 
Lima, pero Caracciolo Parra ya no era un hombre de este 
mundo. La muerte había puesto en su rostro el tinte de los 
cadáveres. Cuando en nombre de nuestra Delegación ha­
blaba al pie de la estatua de Bolívar, justamente el día del 
aniversario de la muerte del Padre de la Patria, al ver su 
palidez mortal, semejaba, según expresión de un delegado 
extranjero, que fuera él mismo quien ofrendaba la flor de 
su estupenda juventud ante el altar del héroe. “Pocos hom­
bres me ha sido dado conocer de mayor altitud espiritual 
y de más callada sabiduría que nuestro amigo”, me decía 
recientemente Julio Tobar Donoso, ministro de Relaciones 
Exteriores del Ecuador.

★

Urna fue su último escenario. La ciudad que. mantiene 
aún viva la presencia de la formidable labor colonizadora 
de España, ofreció a su mirada admirativa una abreviada 
visión de la antigua patria castellana, que tanto anheló co­
nocer en su aspecto material. De allá regresó para no volver 
a asumir su recia actitud de trabajador. La muerte, que car­
gaba en el rostro, se declaró señora de la que en él parecía 
naturaleza privilegiada. A la eternidad azul del cielo empe­
zaban a acercarle las alas de la rápida nave que domina los 
espacios.

Por Panamá pasó gravemente enfermo. Y  deseoso de es­
cuchar la palabra de los sabios, consultó algunos médicos. 
Su palidez de entonces resaltaba aún más entre el marco de 
una leve barba, que hacía evocar el rostro de un castellano 
penitente del siglo xvi. Los doctores, sin anunciarle el fin 
cercano, recomendáronle seguir hasta Caracas, para que re­
cibiese la muerte rodeado de los suyos. De luego, y tras 
breves y no alarmantes días de asistencia hospitalaria, se­
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reno, como quien hizo de su vida una filosófica preparación 
para morir, pidió por última vez los auxilios de la fe, que 
había sido la interior sustancia de su vida. Ayudado de la 
claridad mental que sólo le dejó con el último suspiro, de­
bió repetir sus pensamientos de otras horas: “En el Sacra­
mento, al par que el Cuerpo y la Sangre de Nuestro Señor 
Jesucristo, recibimos su Alma, fuente de todo idealismo bien 
dirigido, y su Divinidad, raíz y fin de todas las cosas. El 
Alma de Jesucristo, que es una, con su Cuerpo, única Ver­
dad, único Camino, única Vida.” Iluminaba su rostro, ya 
trasfigurado, la parpadeante Candela de los agonizantes. 
Miró con ojos de despedida eterna y resignada a la llorosa 
compañera y a los tiernos hijos, mientras con la larga 
mano moribunda hacía la señal de la cruz sobre sus labios, 
que en breve callarían por siempre. Reclinado a la entreabier­
ta puerta, y sin ocultar las lágrimas, el viejo fraile español, 
diligente y bueno, compañero suyo en las largas investiga­
ciones históricas y en las profundas lecturas tomistas, aquél 
a quien él, para aludir su candor, llamaba “la paloma vieja”, 
Mesanza el dominico, recitaba en silencio los Salmos Peni­
tenciales. El tiempo se iba a pasos quedos de su lecho 
mortuorio. Un leve minuto cargado de eternidad, y de su 
juventud quedaba apenas un cadáver. Manos cariñosas y 
trémulas le amortajaron con piadosa veneración. “Sentí 
respeto —me escribió Pulido Villafañe, ajnigo suyo de todos 
los tiempos—  cuando ayudé a colocar su cuerpo, aún sin en­
friar, en el ataúd que nos lo llevó a la tierra. Su bondad in­
tegral no podía convivir entre quienes flacamente se le 
comparaban. No sé por qué dejamos de antever su destino, 
faltando una vez más a la lógica.”

Pero aquel día, y ya rígida la mano maestra y mudo el 
labio bullente de inéditas lecciones y cerrados los ojos que 
el estudio no venció y lejos ya su espíritu noble y bonda­
doso, Venezuela supo que había dado un hijo para la gloria 
de los tiempos. Como si la Patria, para verle en plena talla, 
hubiese necesitado que su figura, ausente de todo espacio, 
se alzara transfigurada por el tránsito final.

Tel qu’en Lui-même enfin VEternité le change.

Panamá, enero de 1940.
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LAS POMPAS DE BOLIVAR

LA Guaira, mañana del 20 de junio de 1842. Un aire 
bonancible hinche las velas de la barca francesa Her­

mine, que desde el 16 espera vientos propicios 
para enrumbar la proa hacia la vieja Europa. Son las diez 
en el reloj de a bordo y el capitán Bignon, con su áspe­
ra voz de lobo marino, ordena levar la vieja ancla que 
conoce los secretos de tantas radas. A. bordo de la barca 
van dieciocho pasajeros. Casi todos han bajado de la ca­
pital y, si bien hicieron sobre finas bestias la antigua vía 
del puerto, con preferencia a la carretera recién abierta, 
han tenido, en cambio, momentos de verdadera angustia 
a través del descuidado camino, acaso hoy en peores condi- 
cionés de las que Humboldt hallara cuando lo anduvo a prin­
cipios del siglo. De los viajeros nos son conocidos varios. 
Va Guillermo Michelena, el que será egregio cirujano, de 
vida inquieta y tormentosa, cuya ciencia ejercerá con igual 
lustre en Caracas, en Nueva York, en Lá' Habana y en París. 
Viaja Rafael Urdaneta Vargas, Rafael Guillermo como lo 
llaman sus compañeros de la Academia Militar; es el hijo 
mayor del ilustre veterano de Colombia, a la sazón en Guaya­
na, encargado de pacificar los ánimos exaltados por el ase­
sinato de Heres. Tiene Urdaneta diecinueve años y va a seguir 
estudios en la capital de Francia, adonde ha sido llamado 
por su deudo don Pepe París. Va Alejandro Benítz, quien 
vino del Viejo Mundo el año pasado de 1841, con el fin 
de estudiar, en unión de Codazzi, la posibilidad de organizar 
una colonia de alemanes en las tierras del señor de Tovar. 
Acaso sea el pasajero a quien hayan fastidiado más estos 
cuatro días de espera en el inhóspito puerto, donde los via­
jeros se han visto obligados a sufrir las estrecheces de la 
posada de Vallarino y a soportar estos calores de junio, 
dignos de una marmita de Papin. Con monsieur Granére y
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monsieur Borderie acaso comente, en forma nada favorable 
y al amparo de las extrañas lenguas que poseen, lo sucio del 
puerto y la vulgaridad de los estibadores. Sobre todo estos 
muelles que piden no remiendos, sino una cabal sustitución, 
viejos de más de cien años, cuyas fundaciones fueron echadas 
por la Compañía Guipuzcoana para mejor aprovisionar 
aquellas primeras naves, con nombres de letanías, la San 

Ignacio, la Jesús y María, la San Joaquín, que vinieron 
a cargar el cacao de nuestros ricos terratenientes coloniales. 
Ha tomado la nave, en compañía de su gentil esposa, doña 
Dorotea Iver, el apreciable señor Mauri, jefe de activa casa 
de comercio de La Guaira. Don Juan José se dirige a París, 
y acaso vaya a su nativa España. El tiene buenas relaciones 
con gente empingorotada de la Corte y aspira a ser nom­
brado Cónsul de su patria en este puerto que denigran 
Benítz, Granére y Borderie, pero donde ya él dejó raíces 
perdurables. Viaja también, y es pasajero a quien segui­
mos, nuestro viejo amigo el Coronel Agustín Codazzi, quien 
lleva a Francia misión por demás grata.

El 41 estuvo el Coronel en París, con el Capitán 
Rafael María Baralt, el historiador Ramón Díaz y el di­
bujante Carmelo Fernández, en la empresa de editar el Atlas 
monumental de Venezuela y, aunque fracasó económicamente 
en aquella obra civilizadora, ahora lleva otra, también de 
positivo alcance cultural. Va con Benítz a organizar una 
expedición de alemanes de la Selva Negra que vengan a 
colonizar feraces tierras de la Cordillera de la Costa, y el 
Gobierno, que sabe del buen gusto y eficacia de Codazzi, 
le ha dado, además, un encargo de placentera ejecución.

La República ha dispuesto desagraviar la memoria de 
Bolívar, a quien antes de su muerte habían echado de Ve­
nezuela los políticos ingratos y ofuscados, por cuyos labios 
vociferaban aún los godos de Fernando VII. En su carta 
testamentaria, el Libertador, elevado una vez más sobre las 
humanas pasiones, dispuso que sus restos reposaran para 
siempre en tierra caraqueña, frente al monte milagroso 
que nutrió de esperanza su juventud alborozada. A Roma 
legó César el total de su fortuna. El había buscado, con la 
gloria del mando, el sabor de las riquezas. Bolívar, en cam­
bio, sacrificó la suya para servir la causa de la libertad y, 
cuando quiere pagar a su ciudad natal lo que a ella debe por
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la cuna que prestó a su vida, sólo tiene disponible sus des­
pojos mortales. Es necesario ahora recibir el legado del 
Padre de la Patria con pompa digna de los antiguos Em­
peradores. No en balde su figura en la historia supera las 
de Alejandro y Napoleón. Y  se comisiona a Codazzi para 
que envíe de París los objetos destinados a que luzca con 
óptimo rumbo y majestad la ceremonia de la entrada de 
Bolívar muerto a la ciudad que lo maldijo vivo.

Cinco días antes, el doctor Angel Quintero, que ejerce 
la Secretaría de lo Interior, había comunicado a Codazzi la 
orden contra el Tesoro por los cinco mil pesos que, taxativa­
mente, deben invertirse en la compra y arreglo de los encar­
gos, cuya lista tiene ahora en la mano el viajero. El Coronel 
está a solas en su estrecho camarote, dedicado al arreglo de 
los numerosos papeles. Es larga la lista que contiene la re­
solución del Ejecutivo. Codazzi la lee de nuevo:

1.225 varas cuadradas de terciopelo de algodón para cubrir las co­
lumnas y colgar los arcos de la iglesia de San Francisco.

448 varas cuadradas de gasa negra para colgar dieciséis palcos.
104 Varas de terciopelo de algodón para rodapié de los mismos.
112 varas de franja para adornos de las colgaduras.
240 varas de galón plateado para los pasamanos de los palcos.
64 borlas plateadas para los mismos. La perspectiva de un tem­

plete semicircular.
50 varas de terciopelo de algodón para colgarlos.
50 varas de franja para adornos.
10 lámparas doradas.
3 grandes lámparas sepulcrales.
1 tapete negro guarnecido de franjas plateadas.
5 estatuas doradas del tamaño natural.
1 urna dorada.
1 velo de gasa morada con abejas doradas.
1 gran arco triunfal pintado en tela.

24 pilastras con lámparas sepulcrales.
24 columnas con trofeos de armas.

200 banderas con lanzas.
1 carro con trofeos y alegorías para recibir y conducir las ceni­

zas del Libertador.

El viaje es, sobre angustioso, largo. El 8 de julio fondea 
la nave en Terranova, donde, a pesar de ser tiempo de ve­
rano, casi se emparaman entre dos bancos de hielo. De aquí 
enrumban francamente a Francia, a cuyas playas llegan el 
1.° de agosto, después de sufrir vientos tormentosos en el
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Golfo de Gascuña, donde el tiempo perdido los puso en 
trance de pedir a una linda balandra inglesa auxilio de boca 
para seguir el viaje. Al divisar tierra, Urdaneta, amante 
de la Historia, dice a Codazzi: “Coronel: si un primero de 
agosto Colón descubrió a Venezuela, en fecha igual yo des­
cubro a Francia.” Y  mientras descienden de la barca, ríen 
los viajeros de la festiva ocurrencia del novel navegante. En 
Paulliac cambian de nave y, subiendo el Sena, surgen en 
París el día 2 a las diez de la mañana.

Esa misma tarde el Coronel, que tiene baquía de la me­
trópoli famosa, sale en busca de Cagigal, quien según sus 
últimas noticias vive en el número 6 del Petit Bourbon. La 
portera, una vieja alsaciana que probablemente acaba de 
regañar con la patrona, ni siquiera le informa las señas de 
la nueva habitación del compatriota ilustre; mas, como es 
domingo y la gente está en los boulevares, atina a topar con 
Berthelot quien, después de los más efusivos saludos, le 
dice que Cagigal vive ahora en el número 11 del Boulevard 
des Capucines. Hacia allí dirige con premura sus pasos el 
viajero, y suerte que tiene de encontrar a nuestro sabio, 
así lo halle presa de uno de los frecuentes delirios de gran­
deza que atormentan al gran matemático.

Cagigal, que planea una fantástica aventura, olvida al 
pronto la cita dada a su nueva amiga, la maravillosa Ca- 
sandra, muchacha que, cansada de los engolados mocetones 
del boulevard, prefiere dar su amor a este raro y feo sur- 
americano, que gasta lujosa vajilla con marcas de oro y man­
telerías traídas de la China, y en cuya cabeza arden los más 
extravagantes proyectos. Salen los amigos y bajo los tilos 
de las Tullerías se dan a hablar de la lejana Patria y hablan 
también de la mejor forma de realizar la comisión que a 
Codazzi ha dado Venezuela. El lunes siguiente se reúnen 
para ir juntos a la casa Séchan Despleihin & Dieterle, 
pintores y decoradores de la Academia Real de Música, del 
Ministerio del Interior y de la Villa de París, quizá la mejor 
casa para el objeto. Mas, Codazzi no es de los que se atienen 
a segundas manos y así sea exigua la cantidad que le han 
adjudicado para remunerar su trabajo personal (trescientos 
pesos que ya ha pedido a Soublette que haga llegar hasta 
su familia en Valencia), ara a París en pos de economías 
para el Estado. Su diligencia y artes logran que el presupues­
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to primitivo de los decoradores, que ascienden a veinticinco 
mil seiscientos veintitrés francos, sea reducido a dieciocho 
mil cuatrocientos noventa y tres, lo que no empece para que 
se gaste, en orden al mayor decoro de la comisión, más de 
los cinco mil pesos de la tasa del Gobierno.

Por los primeros días de septiembre los encargos ya es­
tán casi concluidos. Los venezolanos residentes en París vi­
sitan a menudo los talleres de Séchan. Entre ellos, claro está, 
figura de primero el insigne Cagigal, a quien nadie supera 
en el consejo. El Padre Alegría, llegado el 8 en busca de 
misioneros que prosigan la obra de evangelización de los 
indígenas que detuvo la guerra de Independencia, ya ha 
hechos varias visitas al taller de los artistas, donde ha en­
contrado y platicado largo con ellos, a los Generales Juan 
Pablo Montilla y Juan Pablo Ayala y al Ministro Fortique, 
quien vino de Londres, en viaje para Holanda, adonde lo lleva 
la búsqueda de documentos que aseguren nuestros derechos 
en la cuestión de Barima. Van también los Michelenas y tan­
tos venezolanos más que residen en París, todos interesados 
en el progreso de las obras ̂ para el homenaje al Padre de 
la Patria. También, y aunque español, ha ido a admirar 
las obras de Séchan el señor Mauri. Ya él siente el palpitar 
de la Patria adoptiva, y, buen comerciante, ha tenido la idea 
de enviar a Caracas una litografía de Bolívar y negocia 
al efecto con los litógrafos e impresores Formentiere y Cía. la 
impresión de una lámina, en ricos colores, con un retrato del 
tipo de Gil, que ha sido hecho por el pintor Maurín. Nada 
raro tiene que se presente, junto con los venezolanos y gra­
nadinos, el propio Florentino González, el del 25 de septiem­
bre, entregado ahora a labores comerciales, y con él, su 
esposa, doña Bernardina Ibáñez, tan buena amiga de Bolívar 
y quien, con su arrobadora y permanente belleza, aún se 
distingue entre las mil hermosas que llenan los minutos pa­
risinos. Va también a ver los arreglos de catafalco y carro 
el doctor Manuel María Mosquera, Ministro de la Nueva 
Granada, gemelo con el Arzobispo y hermano de don Tomás, 
quien “en la encarnizada y funesta lucha entre Bolívar y 
Santander se decidió -con furor por el primero”. Varias ve­
ces ha estado en la casa de Séchan el doctor Mosquera, y con 
él su distinguida esposa, doña María Josefa Pombo O’Donell, 
a quienes acompaña siempre el joven Urdaneta, ufano porque
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sabe que el ilustre veterano que ya dio gloria suficiente al 
apellido va a ser designado para mandar la tropa que hará 
los honores a Bolívar cuando regrese a su ciudad natal en 
este mismo carro que en París se arregla. Junto con Codazzi 
vive Urdaneta, en el modesto y limpio piso del número 16 
de la Rué du Helder, y esta comunidad de relaciones hace 
que esté al tanto del progreso de las obras del Coronel.

Quiere Urdaneta ganar albricias con la nueva de lo hecho, 
y como sabe que nadie en Caracas tiene tanto interés como su 
padre en la glorificación del Libertador, se apresura a es­
cribirle, en 10 de septiembre, lo siguiente:

“Del 1 al 5 del mes entrante saldrá de Burdeos un buque 
para La Guaira, y en él irán los encargos que hizo el Go­
bierno a Codazzi para la función de honores al Libertador; 
va un arco de triunfo pintado en tela, y el cual colocarán 
en el puente de la Trinidad; de un costado y otro tiene 
grupos alegóricos y los nombres de todas las batallas y en 
la parte interior, los nombres de todos los generales; va 
también un catafalco para colocarse en la iglesia: en la 
parte del frente están pintadas las cinco Repúblicas en dife­
rentes posiciones, todas tristes y llorosas por la muerte de 
su Libertador; en los otros costados hay también varias 
pinturas relativas al asunto; también va el carro en que 
deben conducir los restos desde el puerto hasta la iglesia; 
los caparazones para los caballos; un velo negro con es­
trellas plateadas para el caballo de batalla; todos los ador­
nos necesarios para la iglesia; banderas, escudos de armas, 
lámparas de cartón que parecen de plata, candelabros, et­
cétera. Todas cosas falsas, pero que harán mucha apa­
riencia.

Codazzi ha hecho demasiado, pues no le dieron sino cinco 
mil pesos para todo esto. A mí me parece que el Gobierno 
ha estado muy mezquino en esto, pues con otros cinco mil 
pesos que hubieran querido gastar se habría hecho una 
cosa algo digna del objeto a que se dirige, pero allá hará 
mucha bulla lo que se manda de aquí, que, ciertamente, es 
mucho para los pocos reales que han dado, y después de la 
función saldrá un artículo en la Gaceta diciendo que todos 
los bordados del género negro que se manda para adornar 
la iglesia eran de oro, que las lámparas eran de plata, que
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las estrellas y lágrimas que hay en el terciopelo con que va 
cubierta la urna, también son de plata, y así harán creer, 
o creerán ellos, que han hecho un recibimiento magnífico; 
pero yo repito que todo esto me parece muy mezquino. Por 
supuesto, que esto sólo a usted se lo digo, porque creo yo 
romperán esta carta, pues si llegan a saber en palacio que yo 
les critico sus preparativos para la función son capaces de 
quitarme los sesenta. En fin, yo creo que la fiesta va a hacer 
mucha bulla en Caracas, porque por allá nunca han visto 
una cosa igual y porque lo que va de aquí hará una ilusión 
perfecta, pero no me parece nada digna del héroe a quien 
se dedica.

Codazzi está haciendo litografiar por su cuenta la vista 
del arco del triunfo, la del carro y la del interior de la igle­
sia y la de una parte del convoy fúnebre; aquí hemos calcu­
lado poco más o menos el orden que seguirá la procesión, 
así es que en la litografía del convoy hemos hecho poner el 
caballo de batalla, los tres comisionados, el carro fúnebre, 
otro carro en que irán trece niñas representando las trece 
provincias y regando flores, varios piquetes de milicianos 
(que por cierto que se han reído mucho aquí al ver el 
uniforme de nuestra milicia), otro piquete de alumnos de la 
Academia con Meneses mandándolos y muchos grupos de 
gente a pie y a caballo. Esto no es más que una pequeña 
parte del convoy porque lo demás no se puede ver porque la 
plancha es pequeña.”

Urdaneta tiene razón para desear que fuera mejor todo 
esto que Codazzi está haciendo preparar. Se trata de honrar 
al Padre de la Patria. Se trata del recibimiento que Caracas 
ha de hacer a unas reliquias casi sagradas. Se trata, en fin, 
de reparar en parte el delito de 1830. Nada es suficiente para 
satisfacer los sentimientos de un patriota, menos para de­
jar complacidos los del hijo de Urdaneta. Apenas nueve años 
tenía él cuando fue echado su padre de la Nueva Granada 
por su adhesión a Bolívar y a Colombia, y, como no pudie­
ron entrar tampoco en Venezuela, donde eran mal mirados 
los amigos del Padre de la Patria, hubieron de vivir en 
Curazao la dura vida del proscrito, y allí, en la isla estéril, 
sin amigos ni recursos, haciendo peines, ayudó el niño a 
sostener la larga y desamparada familia. Quien en Bogotá 
había montado a horcajadas sobre las piernas de Bolívar y



1008 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

quien había sufrido por su causa el ostracismo a los cortos 
años de la infancia, sentía como algo suyo la glorificación 
del héroe. Mas, en una segunda carta al General Urdaneta, 
fechada en 28 de septiembre, rectifica su primera impresión 
y dice: “Confieso que después que he visto todo concluido 
me ha parecido mucho mejor de lo que pensaba y dije a 
U. U. en mi anterior y todo el mundo se ha admirado aquí 
de que con tan pocos reales se haya hecho una cosa seme­
jante. En el Journal des Débats ha salido un artículo en que 
se habla de esto.”

En el paquebot que trae la carta de Urdaneta, viaja de 
regreso al país el Padre Alegría, a quien Codazzi encomienda 
la nota oficial que se transcribe y, con ella, los dibujos que 
ha hecho del interior de la Iglesia de San Francisco, del 
arco de triunfo y del convoy. Los dibujos han sido arreglados 
imaginativamente, bajo la dirección de Codazzi, con posible 
ayuda de Cagigal, por F. Lehnert, en los talleres de Thierry 
Frères, donde el año anterior se hicieron los del Atlas y los 
de la Historia de Baralt y Díaz. Los dibujos, a pesar de ser 
como una guía para la apoteosis de diciembre, llegarán con 
el tiempo a mirarse como relatos gráficos de los sucesos y, 
sin que nada haya tenido que hacer con ellos Carmelo Fer­
nández, en las “Memorias” de éste se harán figurar como 
obra suya, en razón, acaso, de haberle encomendado el Go­
bierno los dibujos del embarco de los restos en Santa Marta 
y de haber hecho con ocasión de los actos apoteósicos, cro­
quis y diseños cuya mayoría ignoramos dónde están.

Es largo el memorial de Codazzi para el Gobierno. Más 
que una relación de los trabajos hechos, es como el programa 
de la gran jornada cívica de diciembre. Tal importancia da 
el Coronel a su misiva, que no le arredran los doce folios, 
en menuda letra, que ha gastado en ella, y la vuelve a escri­
bir de su propia mano, para enviar por otra vía la duplicata.

En la Secretaría de lo Interior es recibido el mensaje 
con fervoroso júbilo. El Secretario Quintero lo pasa al 
Oficial Mayor para que lo lea en voz alta, pues a él le cuesta 
un poco entender esta letra tan revesada de Codazzi y, acaso, 
algo le moleste el mal labrado castellano del Coronel. Y  em­
pieza lleno de curiosidad el señor Acevedo :
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“París, 18 de setiembre 1842.—Rué Helder, 16.

Señor Secretario del Interior y Justicia.

Señor:

Recibí el oficio de V. S. del 15 de junio hace 12 días y 
para contestarlo aprovecho de la ocasión del señor Dr. Ale­
gría que regresa al país, el cual le remitirá un ejemplar 
de la vista del interior de la Iglesia, del arco de triunfo y 
del convoy. .

Por ellos verá V. S. que he hecho todo lo posible para 
que la función sea digna de la Nación Venezolana y haga 
honor a su esclarecido Presidente.

He suprimido varias cosas de la primera idea formada en 
Caracas y he aumentado otras. Me he servido de buenas 
telas negras en lugar de pana, pero también las he enrique­
cido con bordados estampados en plata y én oro de un efecto 
serio y lujoso al mismo tiempo. Lo que le puedo asegurar es 
que por la muerte del duque d’Orleans la Iglesia no estaba 
tapizada con la elegancia de la nuestra y también con menor 
ornato y costó 200 mil francos: para que se convenza de eso, 
le envío una vista del interior de la Iglesia en que se hizo la 
función para que pueda compararlo.

Aunque he hecho todo lo posible para que las cosas todas 
estén compuestas de un modo fácil para su colocación; sin 
embargo tantos son los detalles, que temía.que hubiesen dado 
que hacer, sobre todo el Carro y el Catafalco, a causa de 
que están en piezas para facilitar el transporte en nuestros 
malos caminos. He pues pensado enviarle un buen carpin­
tero, inteligente y curioso, que ha visto y desmontado todo, 
el cual desea establecerse en el pays; y la contrata es así. 
Está obligado a montar y adornar el carro, levantar el arco

• de triunfo, tapizar la Iglesia, armar el Catafalco, formar 
allí las gradas de éste y componer un carro para las niñas 
que deben representar las 13 provincias regando flores de­
lante del Carro de Bolívar. Por donde he convenido 600 
francos y el dinero que le doy aquí para su viaje será pa­
gado por él y se le descontará de la cantidad expresada, 
bien entendido que el Gobierno le dará los materiales y los 
obreros necesarios para ayudarle en la obra que durará 
cuando más 15 días con 2 ó 4 personas. Los materiales serán 
las tablas para las gradas, otras para el Carro de las Niñas,.
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una correctiva de las que hay en Caracas, un avantrén y 
además las maderas para el arco del triunfo.

He hecho hacer los caparazones para 6 caballos, el velo 
para el caballo de batalla, los plumeros de los mismos, unas 
guirnaldas para las niñas, sus banderas doradas, unas flores 
para adorno de los camisones blancos y unas bandas de gasa 
morada que llevarán terciadas.

La India que va adelante del carro figurando l’America 
libre será una Niña que tendrá una Bandera con este mote 
que le remitiré juntamente, unas plumas y un carcass con 
su arco. Por último el adorno negro con bordados de plata 
que debe cubrir el carro de las niñas lo he hecho hacer tam­
bién, procurando no omitir nada de lo que pueda influir en 
el lucimiento de la función; pero aún no sé de positivo 
el costo porque hay cosas imposibles a calcular de antemano, 
como la cantidad de cajas, su peso, el importe del transpor­
te, &, & ; sin embargo yo creo estar en los límites y si hu­
biera pasado de un millar de francos será lo sumo. Esto sería 
nada tratándose de una cosa que aquí fue estimada en 80 
mil francos y que solo a fuerza de trabajo llegué a poner la 
concurrencia y se redujo a 26 mil. Hice más, encargué a un 
negociante la compra de las telas y pana y conseguí hacer lo 
demás por 16.000 francos, de manera que por todo aquí 
creo que será de 20.000 menos los retratos y me. quedarán 
para los gastos de transporte, embalaje, &, f. 2.400 (ilegible).

Los retratos los hace un pintor célebre llamado Guerín 
a 1.500 f. cada uno pero aún no sé el costo de los tres marcos 
porque se deben hacer 5 moldes para las armas de 5 Re­
públicas.

Se han suprimido las estatuas de cartón porque no había 
tiempo para hacerlas, a causa de que se debían formar los 
moldes a propósito para cada una y estos solamente requerían 
casi un mes, además que su costo era muy superior a causa 
de los mismos moldes.

También he suprimido los candelabros de las calles porque 
habrían servido de estorbo y su costo era grande: estos 
podrán ser reemplazados por los arcos de verdura que pueden 
construir los habitantes con palmas, banderas, &, &.

Todo el esqueleto de madera del Carro y del Catafalco 
sería mejor hacerlo conducir con bueyes sobre una zorra 
hasta Caracas para menor gasto.
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Ya todo está concluido y embalándose; pasado mañana 
no habrá nada aquí y todo estará para los carros (ilegible) 
en marcha para Burdeos en donde llegará a fines del co­
rriente.

El buque saldrá el 3 del entrante de manera que estará a 
tiempo en la Guaira.

He tomado informes también acerca dél modo de con­
ducir la función y es con arreglo a ellos que están estampa­
das las láminas y me atrevo hacer las iridicaziones sobre 
la materia. -

El rey recibió a Napoleón en la Iglesia de los Inválidos 
en donde estaba toda la Corte, el Cuerpo Diplomático, el 
Instituto y altos funcionarios. El Maire de París fue a re­
cibirlo en el Arco del Triunfo: e bien el señor Gobernador 
con el consejo municipal llenará esa función y se situará 
después detrás del Carro. Los marinos que lo han traído 
a La Guaira estarán al lado de este carro y también los 
alumnos que le han servido de escolta. Delante del carro 
irá el sacerdote que fue en busca de las cenizas con un 
pequeño acompañamiento. (El Cura que fue a buscar a 
Napoleón iba con dos clérigos en un coche).

Delante de los clérigos marchará el carro de las 13 pro­
vincias que regarán flores por donde debe pasar el conboy 
y delante de ellas estarán a caballo los tres comisionados 
precedidos por el caballo de batalla, que debe ser blanco 
con su silla y cubierto con un gran velo con estrellas de 
plata que yo envío. A los cuatros costados del carro se ne­
cesitan 4 Jenerales a caballo llevando los cordones. Un 
piquete de caballería con clarines podría romper la marcha, 
y venir en seguida todos los jóvenes de los colegios y de la 
Universidad, ¿qué mejor acompañamiento se le puede dar 
al Libertador que las verdaderas esperanzas de la patria? 
Un piquete de tropa podría interponerse entre cada cole­
gio, si lo hubiera: los jóvenes podrían llevar por peloto­
nes banderas a inscripciones análogas a la función. Una 
música debe preceder al caballo de batalla, y atrás de ella, 
un oiqífete de la Academia.

Detrás del Concejo' Municipal pueden tomar lugar las 
principales personas que, vestidas de luto, desean acompa­
ñar el Carro, y con preferencia todos los antiguos milita­
res, con uniforme o sin él, oficiales o tropa, indistintamen­
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te; después seguirá un piquete de caballería y toda la in­
fantería posible con algunas piezas de campaña, si las 
hay, y cierra la marcha otro piquete de Caballería.

Un gran número de milicia debe ser tendido en alas por 
la calle y a medida que el convoy haya pasado se reúnen 
en pelotones y desfilan progresivamente atrás de la infan­
tería.

El carro está dispuesto de modo que por detrás hay 
una abertura para introducir el féretro tan luego como 
llegue de La Guaira: queda cubierta la puertecita con un 
hermoso trofeo dorado y grandes banderas: así que lle­
gue frente a la Iglesia se saca el féretro y puesto en una 
pariguela viene llevado por los marinos, seguidos siempre 
del Concejo Municipal y de las 13 provincias que habrán 
descendido del Carro. Estas podrían tomar asiento al re­
dedor del catafalco.

Los comisionados precederán al féretro y avanzándose 
al Presidente (que estará en medio de los Representantes 
de las dos Repúblicas hermanas, acompañado de sus Mi­
nistros, Consejeros, Cuerpo Diplomático y altos funciona­
rios) darán cuenta de su misión, mientras que el Arzobispo 
hará aquellas ceremonias de costumbre.

El féretro se pondrá debajo del catafalco por una 
abertura practicada por detrás y entonces los marinos sal­
drán a tomar lugar cerca de la entrada del templo.

El clero todo, la Universidad y empleados pueden ocu­
par las partes laterales y después los antiguos militares y 
los Jóvenes estudiantes completan la comitiva de la Nave 
del medio.

En las dos de los costados estarán las personas que de 
antemano hubiesen tomado lugar por una papeleta tanto 
por abajo como por arriba en las tribunas, y sin eso su­
cedería una confusión en mi concepto irremediable.

Lo que desde aquí veo mal, es esa bendita pared de 
S. Francisco que no hace nada, y debería echarse abajo 
porque de lo contrario quedará muy mal la parada de 
las niñas, los caballos de los comisionados, y el Carro mis­
mo de Bolívar.

Si de antemano no ponen guardias buenas en las ca­
lles para dejar libre de gente en lo posible un grande es­
pacio cerca de la Iglesia, será tanto el golpe de gente que
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querrá ver, que entraría primero el pueblo en masa antes 
que las personas que deben estar, y entonces faltaría aque­
lla dignidad que se requiere en la función.

Se me dispensará esta larga disgresión y no me se 
atribuirá a otra cosa sino al deseo que tengo que la fun­
ción sea lucida y haga honor a nuestro Gobierno.

Me figuro por supuesto que se dejará después por mu­
chos días abierto el templo para que cada cual pueda ir 
a examinarlo a su gusto, porque le puedo asegurar desde 
ahora, que en Caracas nunca se habrá visto un aparato 
de la Iglesia semejante.

Lo concerniente al carro podría depositarse en la Igle­
sia de la Trinidad o en el viejo que está allí cerca. No sé 
si el carro podrá armarse dentro de aquel Iglesia o Cuarr 
tel porque es muy grande como lo verán en la perspectiva. 
El arco debe armarse unos días antes. La Iglesia también 
necesita varios días para ser bien dispuesta. El joven que 
va es inteligente, solo hay la dificultad de que no hable 
español, pero en Caracas no faltan obreros franceses de 
carpintería que le puedan ayudar, y estoy cierto que el 
Gobierno estará contento del precio módico que he con­
tratado, así que vea lo que hay que hacer y lo compare 
con lo que gastó para amueblar su casa en que, reside en 
la actualidad.

Me se había olvidado decirles que sobre las gradas de­
lanteras del catafalco se debería poner sobre una almohada 
de terciopelo la espada, el sombrero de Bolívar y las dos 
banderas de Pizarro.

Le será muy fácil mandar hacer la almohada que no 
he mandado por un olvido, y ya todo está embalado y el 
tiempo urge, sin embargo si puedo haré un esfuerzo para 
enviarle una.

Con la más alta consideración y respeto soy de V. S.
Atento servidor.

A. Codazzi.”

★

Alrededor del 18 de noviembre llega a La Guaira, con 
buen viento, la nave UAristide. En ella han sido embar­
cados, en Burdeos, el 4 de octubre pasado, los treinta y
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dos bultos que contienen los objetos encargados a Codazzi. 
Vienen consignados a Simón G. Gásperi, del comercio del 
puerto, quien se apresura a comunicar al Gobierno el feliz 
arribo de las deseadas prendas. En dicha nave ha llegado 
también el obrero, que Codazzi contrató en París para ar­
mar coche, catafalco y arco. Se llama Eduardo Leger, y 
se le ha dado el encargo de abrir en la propia Guaira 
aquellas piezas que sea difícil traer enteras a Caracas. 
Los bultos se remitirán a la casa del general Arismendi, 
donde estuvo el Colegio de la Paz.

Codazzi es por demás cuidadoso, y ha ordenado a los 
decoradores de París que envíen una relación explícita 
del contenido de las piezas. Con ella vienen dibujos de 
las cosas más importantes, para facilitar el arreglo defi­
nitivo. Leger tiene un tanto en francés de dicha rela­
ción, que ahora mira con atención para saber cuáles sean 
los bultos que necesariamente han de fraccionarse en La 
Guaira. Sudoroso, más molesto por falta de quien bien 
lo entienda que por lo ardiente del calor, quiere explicar 
a sus ayudantes lo que contiene cada bulto, y va dicién- 
dolo al intérprete que le ha facilitado Gásperi (*).

También ha enviado Gásperi la cuenta de gastos de 
mar, aduana y acarreo de los treinta y dos bultos venidos 
bajo las señas gloriosas de S. B. Son como el propio equi­
paje del Padre de la Patria. Ya él, como hombre, no recla­
ma nada, apenas un sitio en la tierra, que, por suya, cree 
más leve. Y  vaya en honra del Gobierno y de la serenidad 
administrativa de estos primeros años de República. El 
2 de enero de 1843, la Secretaría de lo Interior ordena a 
la de Hacienda el pago a la Aduana de los mil setecientos 
sesenta y cuatro pesos ochenta y seis centavos a que al­
canzó el aforo de los bultos dichos. ¡Ni el hecho de tra­
tarse de objetos destinados al homenaje que la Nación 
consagra a su Libertador es parte para darles libre trán­
sito por la contaduría de las aduanas!

Mas si Codazzi salió rápido en el arreglo de los ador­
nos cuya consecución se encomendara a su pericia, no así

(*) En el trabajo original se reprodujeron las láminas, diseños 
y descripciones enviados por Codazzi. Su edición no llegó a circular 
debidamente en 1942. Tan pocos fueron los ejemplares que distri­
buyó la empresa editora, que esta descripción está casi inédita.
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el artista a quien se dio el encargo de pintar los tres re­
tratos del Libertador destinados, uno, al Ejecutivo, y los 
otros dos, a las Cámaras Legislativas. Y  el pintor es de los 
buenos. De no serlo, Cagigal, que es artista del color, no 
lo hubiera recomendado a Codazzi. Se trata de Paulino 
Guerín, a quien extraños méritos adornan. Un salto, ¡y 
qué salto!, había dado para pasar de su originaria pro­
fesión de cerrajero a esta luminosa de pintor. El tránsito 
lo efectuó en el taller del barón Gerard, donde le fue en­
comendado el modesto oficio de aparejador de lienzos. 
Pero, mientras borrajeaba fondos y hacía cosas insigni­
ficantes, preparaba en secreto la composición que le abrió 
los caminos del éxito. Caín después de la muerte de Abel 

fue para París el anuncio de que contaba con un nuevo 
gran pintor. El retrato es su fuerte, y que lo diga su gran 
óleo de Lamennais. Fiel a las consignas de sus maestros 
Gerard y Vicent, no olvida las huellas del gran David, y 
en sus retratos más se acerca a la Historia que a la 
novela.

Pero no es cosa hacedera pintar a Bolívar, así se ten­
gan a la mano varios retratos del héroe y así se hayan 
leído descripciones múltiples de su figura inquietante. Se 
ha puesto al habla con el pintor más de una persona de 
las que conocieron al Libertador, pero el artista no atina 
con las líneas que compendien la fisonomía de quien siem­
pre estuvo de frente al infortunio y a la gloria. Un destino 
feliz ha hecho que llegue en estos días a París el coronel 
Belford Hinton Wilson, el edecán de quien Bolívar escri­
bió que “algunas veces me parece tener en él un hijo”. 
Por largo tiempo el coronel Wilson fue encargado de 
Negocios de su gran país cerca del Gobierno del Perú. Y  
ahora está en París, “recién casado con una inglesita muy 
chiquita y flaquita, pero muy rica”, según Urdaneta, en 
espera de seguir viaje a Venezuela, a donde se le envía con 
igual rango diplomático. Cagigal, que es Secretario de 
nuestra Legación en Londres, ha sido informado a tiem­
po de la llegada del ilustre amie;o de Bolívar, y se apre­
sura a buscarle en el elegante Hotel Maurice, frente a los 
jardines de las Tullerías, donde se ha apeado el viajero, 
mas ya encuentra a Codazzi y a Urdaneta platicando > 
el antiguo edecán del Padre de la Patria.
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— ¡Si me sé de memoria a Bolívar! Ever in my me­

mory! —exclama Wilson al ser informado de las dificulta­
des del pintor.

No en balde el Libertador había enviado a su padre, el 
magnífico sir Robert Wilson, uno de los famosos originales 
de Gil, y le había dicho, además, que era retrato suyo “hecho 
en Lima con la más grande exactitud y semejanza”. Al 
regresar a Londres, después de muerto Bolívar, en cuya 
agonía estuvo presente, el coronel halló el retrato en la 
casa solariega, en sitio digno, que correspondía a la seve­
ra expresión de gracias de sir Robert: “El retrato de 
V. E. está en casa. Es el paladium de mi hogar.” De él 
se hicieron copias en Londres, pero la mejor de todas la 
lleva en la memoria el coronel, quien al día siguiente ya 
ha dado con Guerín en su estudio de la rué Mont Thabor.
Y  allí se instala Wilson hasta hacer que el artista logre la 
imagen deseada del visionario. Y  el retrato resulta por 
eso casi un Gil, con un fondo exuberante de montañas, en 
lugar del fondo frío de pared que luce el otro. Ahora 
Urdaneta puede escribir feliz a su ilustre padre: “Wilson 
lo ha sacado de dudas (al pintor), y hará una cosa muy 
buena, pues es uno de los más hábiles artistas de París, 
y muchos cuadros suyos forman en los palacios del Louvre, 
del Luxemburgo y de Versalles.”

El retrato tiene dignidad heroica, y ante él está seguro 
Wilson de que Bolívar no se hallaría parecido con Olava, 
el viejo de la Mesa. Guerín, fiel a su escuela, se ha ceñido 
a los datos de la Historia, y transfiere a la fisonomía de 
Bolívar toda la luz y todo el fuego de una expresión sin­
gularmente penetrante y llena de vida. Bien informado por 
Wilson de la muerte del héroe, intenta señalar los sínto­
mas externos de la consunción que doblegó su vida, y no 
descuida, al trazar las piernas, poner en su anatomía la 
huella que imprimen las permanentes jornadas a caballo. 
Es un Bolívar de verdad. ¡Es un Bolívar!

Los retratos, de un precio por demás moderado, (mil 
quinientos francos cada uno), no llegan a Caracas en la 
oportunidad de la apoteosis del 42; han de esperar el 
siguiente año.

★
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Ahora es un día caluroso de mayo. Cuesta arriba, ja­
deante, camina el mestizo Matías Torrero, dueño del arreo 
que carga cinco de las siete cajas, llegadas hace varios días 
a la consignación de Gásperi en la barca Clemencia. Ahí 
vienen los retratos de Bolívar con sus grandes marcos. A lo 
mejor, el arriero ni sabe lo que traen las bestias. Si las 
cajas no fueran tan grandes y de tan poco peso, creería, 
tratándose de bultos para el Gobierno, que contienen armas 
para reforzar alguna guarnición. El es del bajo pueblo 
y sabe que en el pueblo se agitan fuerzas a las que los 
“hombres de arriba” siempre tienen miedo. Su indiferen­
cia le hace ignorar que las tardas acémilas que gobierna 
conducen a Caracas tres grandes retratos del mejor amigo 
de los hombres. .

A Bolívar también le son indiferentes muchas cosas, 
e igual le resultan estos ardores de Torrequemada que la 
brisa acogedora de Las Vueltas, por que suspira el arriero. 
Ayer entró en Caracas sobre los hombros de los hombres. 
Ahora llega sobre los lomos de las bestias. Casi la misma 
cosa cuando el espíritu deja de iluminar las conciencias 
y de gobernar las naciones.

★

Cien años han pasado ya. Bolívar descansa en tierra 
propia. A la par, le hacen compañía los fieles amigos y los 
rabiosos enemigos. A todos ha igualado la muerte. Coro­
nas por cientos se han depositado sobre su huesa: ellas, 
de flores traídas de los campos; ellas, de fingidas artes. 
Oraciones y panegíricos entusiastas han interrumpido un 
silencio que debiera ser sagrado. Se han deshojado las flo­
res y han sonado a hueco las palabras, mientras sobre el 
bronce de las ofrendas ha dormido el polvo indiferente. 
Sus retratos han presidido durante un siglo las delibera­
ciones de los Congresos y las determinaciones del Ejecu­
tivo. Desde ellos ha visto impasible, en medio del rigor de 
las líneas pictóricas, cómo se han negado y se han violado 
sus idales de Libertador y de repúblico. Acaso recuerde 
con frecuencia, ahora en una misma imagen, los hombres 
que soportaron sus cenizas y la recua que aguantó el peso
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de los retratos, y, desde la aparente quietud a que parece 
reducida su figura, anhele con fervor, hermano de la fe 
de Pativilca, la hora feliz en que salgan a recibir su genio 
proscrito, espíritus alegres y de patriótico sentido en quie­
nes pueda permanentemente grabar su imagen de artífice 
de la dignidad social. ¡Los tiempos son propicios!

Diciembre de 1942.



APOLOGIA DE LA 
CIUDAD PACIFICA



a p o l o g í a  D E  l a  

C I U D A D  P A C I F I C  AP

A
ntes de buscar palabras que justifiquen mi presencia 
en este sitio, quiero inclinarme reverente, como en 
una liturgia arcaica, sobre la tierra generosa de mis 

padres —“térra patrum”—  cuya savia nutricia alentó el es­
fuerzo antiguo para la obra duradera de formar la tradición 
que constituye el lazo amable y acoplador de nuestras acti­
vidades en la común encomienda de realizar nuestro des­
tino social.

Y  al evocar la Patria, ensalzaré el recuerdo del alero fa­
miliar, a cuya sombra surge de ella el prístino sentido. Cam­
po estrecho en un principio, de radio que no se alarga más 
allá de las furtivas excursiones infantiles, su centro es el 
dulce hogar, donde hallaron abrigo los sueños inocentes y 
corrieron plácidas las vigilias de los primeros años. Nunca 
alcanzará virtud creadora ni crecerá cuanto es debido en 
nuestro espíritu la noción de la Patria total, capaz de abar­
car en su seno los destinos de mil diversos pueblos, si no 
profundiza su raigambre en la robusta individualidad de 
la Patria local, en el afecto inconmovible al pueblo, al ba­
rrio» a la calleja, a la casa, en fin, donde corrieron los tiem­
pos sin igual de nuestra infancia.

Ahí están el hogar y los seres bondadosos que cuidaron 
nuestra endeble edad; ahí viven en perenne existencia de 
recuerdos nuestros pensamientos iniciales, la frescura del 
abril lozano, el encanto de la mañana espléndida, de pro­
mesa inacabable para las pupilas entreabiertas al maravi­
lloso panorama de la vida; ahí la madre tierna y bondado­
sa ; ahí el padre fuerte y solícito; ahí la abuela, coronadas 
de blanca espuma las hundidas sienes; ahí el viejo jardín y 
el ancho huerto, el cielo límpido, el sol que creíamos pa­

(*) Discurso en el Ateneo de Trujillo, 1947.
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trimonio exclusivo del pueblo nuestro, la luna y las estrellas, 
que ignorábamos fueran contempladas a la misma hora en 
que dirigíamos a ellas la mirada tímida, por otros niños y 
por otros hombres distantes de nosotros. ¡Oh, maravillosa 
visión del hogar primero! ¡Oh, encanto del pueblo en que 
nacimos!

Pero pasan los años y discurre nuestra vida en viaje fu­
gaz, con la ligereza de naves empujadas de suave viento 
sobre anchurosas aguas; pasan los años, y en nuestra ca­
beza el tiempo va dejando la huella aleve de su curso veloz; 
pasan los años, y las ilusiones se deshacen como cambiante 
espuma y en la copa que alegre sorbimos en la dorada ju­
ventud apenas si queda el dulciagrio sabor de los recuerdos.

Desde el Avila solemne, a cuyas faldas prodigiosas la 
suerte me llevó a plantar mi tienda, pensaba yo en Trujillo, 
en mi Trujillo, y recreaba la mirada interior en los pano­
ramas bellos de la infancia. Evocaba la visión desesperada 
de sus cerros; oía la mansa corriente del río familiar; re­
frescaba la imaginación con la suave brisa de sus floridos 
campos; gustaba a lo ideal la música de los pájaros cuyo 
vuelo seguí de niño; viajaba en la mente a horcajadas 
sobre densa nube, como lo hacía en mis años idos; me­
moraba las consejas populares que escuché de las humil­
des criadas junto al fuego crepitante de la cocina de bas­
tas topias, y el más intenso deleite embriagó mi espíritu de 
soñador. La vaguedad de la ilusión por la fuerza del de­
seo parecióme al instante cosa real y me vi en las acogedo­
ras y empinadas calles de este pueblo. Pero, ¡ oh trueque 
de la imagen! ¡ Oh destino voltario! . . . El andar tornóse 
incierto, el recuerdo adquirió súbito langor y la esperanza 
de revivir el ayer risueño se cambió en lacerante desenga­
ño. Como aletear de tenebrosas alas, la realidad salió a 
mi encuentro y vime solo en medio de las rutas familia­
res. ¿Dónde el hogar y dónde el huerto y el jardín que 
dieron festivo marco a mis inocentes aventuras? Otros se­
ñores viven hoy en él felices y sus soleados corredores y 
paredes blancas no me dirán ya nada de mi niñez festiva. 
El padre fuerte y la amorosa madre duermen su último 
sueño bajo la pesadumbre de otra tierra; la abuela de 
nevada cabeza dejó ya de sonreír y la tía que fue como otra 
abuela, y la tía que fue como otra madre, y los tíos todos
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ganaron el camino del camposanto, para esperar bajo los 
lánguidos cipreses la voz del ángel que les despertará á nue­
va vida. Los hermanos están luchando en lejanas tierras, y 
de los deudos y amigos de la infancia pocos son los que se 
mantienen en la ciudad vetusta.

La aurora que en mis sueños daba tibia luz a los recuer­
dos apagó su resplandor y sentí que hundíanse mis pisadas 
cual si fuera un peregrino maldito a quien estuviese pro­
hibido ofrecer el fuego y la sal del hospédaje. Miré a las 
cumbres de los cercanos montes-y memoré con espanto el 
verso de Virgilio: “El aquilón ha despojado a los bosques 
de verdor.” ¡Ni vida parecióme divisar en lontananza!

Despierto de mis sueños, pensé que sería así de duro 
mi regreso a los nativos lares, y tristemente convencido 
de aquella realidad desesperante, años después torné a Tru­
jillo y pude sentir cómo aquellos dulces afectos que forman 
las delicias del hogar y de la infancia, si bien no los ha­
llaba en parte alguna, tenían, en cambio, sustituto en la 
ancha amistad de quienes me abrieron cordiales brazos 
para alegrar mi retorno al pueblo grato donde se forjaron 
los basamentos de mi vida. Palpé entonces la hidalguía de los 
amigos y la generosidad de la pujante juventud que lucha 
hoy por el decoro de esta tierra, y aquí mismo, en esta 
noble mansión de luces, recibí el homenaje con que se es­
timulaba mi afición a las disciplinas literarias. Y  como si 
hubiera sido poco el obsequio que me hizo sentir el per­
durable calor hogareño de estos lares, un nuevo acto de 
vuestra deslimitada bondad me hace hoy Miembro Hono­
rario de esta casa del pensamiento trujillano y me recibe 
en su seno con galas que abruman mi escasez de méritos.

Pocos años, señores, han corrido desde la creación de 
este Instituto; y, sin embargo, ya tiene ganada solera de 
mérito en el movimiento de la cultura nacional. Feliz fue 
la idea de establecerlo que movió a mi amigo ilustre el 
doctor Numa Quevedo, durante su gestión presidencial en 
este Estado, y más aún darle por sede estos muros de ve­
nerable antigüedad, que durante más de un siglo han guar­
dado para Trujijlo el peligroso prestigio de haber suscri­
to entre ellos el genio de Bolívar la terrífica proclama de 
guerra sin cuartel. En la elección de esta casa para asien­
to del Ateneo se cumplió el hermoso designio de borrar
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de nuestra ciudad el timbre que la exhibe en el cuadro de 
la Historia nacional como solar de un duro sistema de re­
taliación, para hacer, en cambio, de ella centro que ilu­
mina los caminos del progreso y que llama a las discipli­
nas fecundas de la paz. Más que desvanecer la memoria de 
un accidente doloroso, se ha logrado así volver a la vieja 
y olvidada tradición pacífica de nuestra ciudad gloriosa.

Porque Trujillo a todo lo largo de su hermosa historia 
representa un angustioso afán de paz. Si por una de esas 
raras paradojas que suscitan el curso de los acontecimientos 
sociales, aquí fue proclamada por el Libertador la gue­
rra a muerte que tiñó las vestes juveniles de la República, 
aquél fue suceso adventicio y circunstancial que no crea 
símbolo costante para marcar nuestra vocación histórica, 
y antes que volver sobre su significado, debemos convertir 
la mirada al examen de otros hechos que sirven para jus­
tificar el aserto de que es la búsqueda de la paz el emblema 
que distingue a nuestros anales. A Trujillo he permaneci­
do unido, pese a mi larga ausencia de su suelo, por el 
cultivo de la Historia, y en gracia a esa afición permi­
tidme que os lleve a discurrir por los campos reveladores 
del recuerdo.

Es el siglo xvi. España se ha lanzado a la recia e insu- 
perada empresa de extender el imperio de su cultura en las 
tierras vírgenes del Nuevo Mundo. Ya han sido fundadas 
en la Gobernación y Capitanía General de Venezxela las 
ciudades de Coro, El Tocuyo, Nueva Segovia y Valencia 
del Rey. Hacia Occidente, donde demoran los mansos e 
industriosos cuicas, han salido expedicionarios para fun­
dar una ciudad. Diego García de Paredes echa los funda­
mentos jurídicos de la Nueva Trujillo. Abandona luego, en 
busca de más gente, los términos de su gobierno, y Fran­
cisco Ruiz es enviado a proseguir la fundación. Del Nuevo 
Reino de Granada han partido a la vez expediciones que 
enrumban en sentido contrario. Juan Rodríguez Suárez 
funda la ciudad de Mérida; mas la carencia de poderes 
para hacerlo mueve a la Audiencia de Santa Fe a descono­
cer lo hecho y a enviar a Juan Maldonado para el castigo 
del intrépido fundador. Rodríguez Suárez es remitido bajo 
custodia a Bogotá y Maldonado avanza la conquista hacia 
el Oriente. Llega a la región de los cuicas, donde encuen-
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tía a Ruiz como personero de las autoridades de Vene­
zuela. Ambos conquistadores desconocen mutuamente la le­
gitimidad de sus títulos. Fieros y tercos, no ceden ante las 
razones que presentan los prudentes, y se disponen a resol­
ver por las armas lo que no puede enderezar el consejo de 
la paz. Se citan para el combate a campo abierto. Forman 
parapetos de batalla, y cuando bien dispuestos están los 
arcabuces para la lucha fratricida, lluvia copiosísima, qui­
tándole a la pólvora su temple, impide la contienda. Ilumi­
nados de un pensamiento superior, toman el propio Cielo 
por imperio de concordia, y resueltos a deponer toda dispu­
ta, fijan como hermanos los términos de sus gobiernos y 
se parte al Nuevo Reino Maldonado, con promesas de 
sólida amistad. .

¿No es, acaso, signo que marca en sus albores el destino 
pacífico de la ciudad la intempestiva intervención del Cielo 
que aplaca los ánimos guerreros? ¿No aparece como estre­
lla que señala rumbos a su historia el milagro de la paz en 
la mera natividad del ambulante pueblo? Mas, si respe­
tuosos del augurio depusieron a su aviso los ánimos aris­
cos para la política de fuera, en cambio, los intereses 
de la tierra, donde ya había echado raíces de disputas el 
reparto de solares y encomiendas, llevaron a los trujillanos 
a porfiar durante diez años en la búsqueda de sitio ade­
cuado para fijar la población. La ciudad, como tolda de 
beduinos, empezó a peregrinar de un extremo a otro de 
la ubérrima provincia. Van apareciendo Mirabel, Trujillo 
del Collado, Trujillo de Cuicas, Trujillo de Medellín, Tru­
jillo de Salamanca, según la oriundez de las autoridades 
que prohíjan los traslados. En ningún sitio se hallan có­
modos los pobladores. Allá lo impide la distancia de las 
antiguas encomiendas, acullá las constantes tempestades, acá 
las hormigas venenosas. Peregrina la tienda de los con­
quistadores de uno a otro término de la provincia y deian 
por doquiera los valientes capitanes vestigios venerables 
de su esfuerzo, como si precisara, para la estabilidad con­
jugante de la nueva fundación, que sus raíces históricas 
se hundiesen en toda la extensión del suelo regional, y 
así hoy puedan decir Escuque y Valera y Boconó que en 
sus contornos actuales aposentó transitoriamente el pueblo 
donde se mantienen y confunden los hilos de la tradi­

33
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ción que da unidad inquebrantable a los destinos de la 
región. Llegan al fin los expedicionarios a este valle estre­
cho, donde bajo sombrosos cedros encuentran pobres bo­
híos que cobijan a pacíficos indios, de luengas y canas 
cabelleras. La longevidad de los habitantes hace intuir a la 
gente española lo benigno de los aires y lo delgado de las 
aguas, y resueltos a asentar aquí la fundación, invocan el 
patrocinio de María, bajo la generosa advocación de Se­
ñora de la Paz, que agregan, como distingo promisorio, al 
nombre primitivo del poblado. Bajo estos claros signos dis­
curre apacible la vida de Trujillo, “con tan general sosiego 
y unión entre los vecinos, que sólo por cumplimiento ne­
cesitan justicia, pues ni saben lo que es litigio ni conocen 
la discordia”, según el elegante decir de Oviedo y Baños.

El sentido de comunidad y el don de componer las pa­
ces que distingue a los moradores de la ciudad colonial, 
afloran en las postrimerías del siglo xvm, cuando la onda 
revolucionaria de los Comuneros amenaza incendiar a la 
provincia con la voz de reclamos surgidos en el Nuevo 
Reino de Granada. Alarmados ante el riesgo de regar fra­
terna sangre, en Esnujaque son movidos los agentes del 
Gobierno y personeros de la revolución a celebrar capi­
tulaciones que ponen cabo al incendio rebelde, sin intuir 
que más tarde reaparecería con toda la intensidad de una 
creación para hacer de los pueblos tutelados por España 
naciones con dignidad de autónomo gobierno.

Sin embargo, aquella hermosa tradición de paz y tole­
rancia parece borrarse ante el fuego que ilumina con tintes 
infernales los años dolorosos de la guerra a muerte. Tru­
jillo pasa a ser el Sinaí de un decálogo de horror. La 
tremenda proclama invocóse como hecho que distingue en 
los anales bélicos de América la presencia de la vieja ciu­
dad. Aquí Bolívar, con la autoridad de su genio, hizo le­
gítima la matanza cruel que ahogara en sangre a la so­
ciedad venezolana. Pero aquí también, como secreta repa­
ración que la Historia guardaba para honra de Trujillo 
en los anales de la concordia universal, fueron firmados 
los armisticios que, después de la revolución liberal de 
Riego y de Quiroga, vinieron a poner un tinte de clemen­
cia a la contienda devastadora. Si en Trujillo se había pro­
clamado la necesidad implacable de destruir al enemigo,
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en Trujillo se conciertan normas que dan sentido de hu­
manidad a la guerra, y en tierra trujillana se abrazan, para 
el olvido de los odios, Bolívar, que representa la pujanza 
democrática de América, y Morillo, que personifica, así 
hubiera sido agente de un régimen despótico, la nobleza 
legendaria de la antigua metrópoli española. Y  es aquí 
mismo, años más tarde, donde se compone la alianza del 
Estado colombiano y de la Iglesia católica. Lasso de la 
Vega, insigne pastor de la grey emeritense, se adelanta ex­
tramuros del poblado para recibir con la pompa reservada 
a los monarcas al Libertador de Venezuela. Cubiertos de 
lujoso palio, Bolívar y el obispo se encaminan a la Igle­
sia parroquial, donde voces henchidas de piedad cristiana 
y de patriótico alborozo entonan el himno litúrgico ante la 
Majestad Sacramentada. El capitán de la libertad de Amé­
rica y sus recios compañeros doblan la rodilla ante el do­
rado altar donde preside con x-ecamados atavíos la Patrona 
de la Paz, y luego el ilustre prelado se dirige a Roma 
en pos de una concordia entre la suprema autoridad de la 
Iglesia y la más alta jerarquía de la flamante República de 
Colombia.

Y  así, señores, la sombra que pudo echar de modo tran­
sitorio sobre la ciudad pacífica la siniestra proclama dic­
tada en esta casa, quedaba sin efecto ante estos actos so­
lemnes de humanidad y comprensión..,.Trujillo volvía a 
ser centro del afán piadoso que en sus horas iniciales puso 
en labios de sus alcaldes la ingenua excusa de que sólo sa­
bían los moradores leer el Ave María, y ello para negarse 
a fijar los ojos sobre el mandamiento de entregar a la jus­
ticia del nuevo Reino la persona de Juan Rodríguez Suá­
rez, acogido a la generosa hospitalidad de sus amigos tru- 
jillanos, para evadir la persecución de sus enemigos de 
Santa Fe. Hasta allá llegaban la lealtad y la nobleza de 
nuestros primeros pobladores castellanos: ningún enfado 
tuvieron en presumir de iletrados cuando tíataron de abro­
quelar el asilo sagrado con que protegían a quien era víc­
tima de las pasiones desatadas de sus émulos. Si ayer abrie­
ron la mente para la comprensión de la concordia fraternal 
entre vecinos pueblos, ahora cierran los términos urbanos 
a la intromisión de quienes pretenden hacer efectivas en sue­
lo venezolano venganzas de extrañas autoridades. Contra
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el odio que destruye, la concordia que dirime las disputas 
y la piedad que acoge y cubre a quienes huyen la injus­
ticia de enceguecidos gobernantes. No nació, pues, aquí la 
guerra a muerte, ya proclamada en el corazón violento de 
ambos contendores. Nacieron, en cambio, instituciones que 
hacen digna la vida de los hombres. El arreglo pacífico 
de las sucesiones territoriales, la consagración del asilo para 
los perseguidos por los odios, la humanización de las con­
tiendas fratricidas, tienen, por el contrario, que mirar a los 
anales de Trujillo cuando buscan su genealogía venezolana.

Reducto de paz, cuando las voces ululantes de la guerra 
civil nuevamente amenazan destruir a la sociedad venezo­
lana, que se debate entre el reclamo de las clases populares 
y la resistencia de los núcleos oligárquicos, Trujillo abre 
sus términos al asilo de quienes emigran desde las regio­
nes devastadas y, ya victoriosas las fuerzas federales, de­
pone con sentido de unidad nacionalista y de comprensión 
de su destino pacífico de comunidad agrícola, la resistencia 
a las banderas amarillas de la revolución. El instinto com­
ponedor de paces, que es tuétano de su historia, libró así 
a nuestro Estado de que los ejércitos vencedores de la Fede­
ración lo hubieran sometido a fuego y sangre, con men­
gua y aniquilamiento de su capital humano y de la riqueza 
prodigiosa de su suelo. .

Si esa, señores, es la genuina y rancia tradición de 
esta ciudad y no la postiza de quienes han querido dar prez 
a la región con demostraciones de enconados odios, ¿por 
qué invocar como timbre histórico el hecho de haber sido 
en ella, y en esta misma casa que nos une para las disci­
plinas de la Cultura, donde se proclamó la guerra sin 
cuartel como sistema que aniquilase a los enemigos de la Re­
pública? Cuando se aoologizó la excelencia de la fuerza 
sobre las virtudes pacíficas de la convivencia, bien estuvo 
que se exhibiera como mérito aquella circunstancia dolo­
rosa. Pero no son la guerra y la discordia el destino de 
los pueblos. Un fin contrario buscan los hombres para el 
cumplimiento de su deber social y un afán de superar 
los re=iduos instintivos es la consigna que define la obra 
de quienes se esfuerzan por ganar la batalla a los cons­
tructores de la muerte.

Sobre los valores de pujanza viril, ayer representados
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por quienes defendieron sobre los campos de la guerra los 
derechos de la independencia de la patria y más tarde la 
legítima autonomía de la región, se alzan hoy los valores 
permanentes de una cultura urgida de símbolos que colo­
quen más allá de los primitivos intereses diferenciales —crea­
dos por las banderías y los partidos— los grandes intereses 
llamados a unir en un plano superior los ánimos en pasa­
jero antagonismo. Y  los hombres de Trujillo han erigido, 
justamente en el propio sitio que le dio carácter de abo­
lengo de la devastación, el emblema que define por me­
jor su presencia en el cuadro armonioso de la patria. De 
esta casa, donde ayer pudieron holgar duros ejercitantes 
de tinosa cetrería, han sido echados los voraces halcones 
guerreros, para que a la sombra de sus muros anide la 
lechuza silenciosa de Minerva. Donde se evocó, por pre­
sencia histórica, el mérito de la fuerza aniquiladora, se 
elevan voces que marcan rumbos capaces de llevarnos a la 
conquista de un orden en el cual sea la inteligencia quien 
dicte normas para el racional convivio. Sobre los guerreros 
sin miedo, en cuyas manos estuvo la bandera que condujo 
las fnasas al combate destructor, Trujillo quiere alzar los 
valores de la Cultura que ayer guiaron a sus hijos más 
ilustres. Para eso aquí memora la pujante juventud truji- 
llana, con preferencia a otras vidas que son decoro y ejem­
plo de la altivez del Estado, como Cruz Carrillo, Andrés 
Linares, Miguel Cegarra, Juan Bautista Araujo, Emigdio 
González, Leopoldo Baptista y Rafael González Pacheco, los 
nombres de Cristóbal Mendoza, Juan Llavaneras, Ricardo 
Labastida, Domingo Briceño y Briceño, Francisco de Paula 
Vázquez, Francisco Bocaranda, Ramón Briceño, Francisco 
de Paula Martínez, Mateo Troconis, Manuel María Carras­
quera, Rafael María Urrecheaga, José Domingo Hernán­
dez Bello, Diego Bustillos, Juan Bautista Carrillo Guerra, 
Caracciolo Parra, losé Manuel Jáuregui Moreno, José Abel 
Montilla, Gabriel Matheus, Francisco Baptista, Justo Pas­
tor Arias, Rafael García González, Julio Helvecio Sánchez, 
Rafael Rangel, José Gregorio Hernández, Inocente de Je­
sús Quevedo, Angel Carnevali Monreal, Rafael Colina Mon­
tilla, Enrique Urdaneta Maya, Blas Ignacio Chuecos, Car­
los León, Alfredo Baptista Quevedo, José Domingo Teje­
ra, Luis Martínez Salas, Amílcar Fonseca, Enrique María
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Barrios, Jesús Briceño Casas, Rafael Terán, Antonio José 
Pacheco, Antonio Justo Silva y tantos y tantos más, ya 
simados en el polvo, que forman el patriciado intelectual 
de nuestra región. Sus huellas luminosas y la obra de 
muchos de ellos que no llegó a cristalizar en forma perdu­
rable, por dolorosas circunstancias del ambiente, las si­
guen con prudente diligencia los jóvenes entusiastas que 
se esfuerzan en la hora actual por revivir la tradición de 
las ciencias y las letras y que buscan, por medio de su cul­
tivo, anchar el radio de la cultura trujillana.

Mientras el humilde obrero de la tierra surca su entraña 
maternal para que anide en ella la semilla promisora de 
la riqueza, y mientras en el taller el operario de la in­
dustria da nuevo valor a los frutos del trabajo, corres­
ponde a los hombres de pensamiento regar en el suelo de 
la conciencia social gérmenes que fructifiquen en opima 
cosecha de virtudes cívicas. En sus manos está la suerte 
de una sociedad que clama por palabras capaces de que­
brantar las propias leyes del egoísmo destructor y de 
televar los espíritus a un nivel que les permita realizarse en 
función de paz y libertad.

Para esa obra de racional convivencia, los hombres de 
Trujillo están en el deber de mirar hacia los hechos sin­
gulares que guarda la tradición de la ciudad y, deponiendo 
lo transitorio que pudiera dar esperanza superficial a la re­
lación social, volver, por medio del ejercicio de las pacíficas 
virtudes cívicas, al clima fecundo de comprensión y de to­
lerancia que en su procero estilo alabó el historiador Oviedo 
y Baños. En el hontanar del tiempo están los símbolos que 
dan mayor realce a nuestra vida de comunidad. Apocada 
por el vuelo de las águilas rapaces, la paloma de la paz tiene 
su nido silencioso en el árbol inconmovible de la tradición 
trujillana. Buscar que su tímido aleteo halle rumbos de con­
fianza en nuestro cielo es imperativo a cuyo cumplimiento 
nos llaman las voces admonitorias del pasado. Sea, pues, 
empeño nuestro abrir claros caminos en el corazón valiente 
y sufrido del pueblo, a fin de que llegue un momento de justa 
y comprensiva inteligencia en que la armonía de nuestras 
vidas haga que se desdibujen del campo glorioso de nuestras 
armas regionales los sables fratricidas que recuerdan el he­
roísmo de Niquitao y el rayo que memora la funesta proclama
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de guerra a muerte, y luzcan, en cambio, con señera y ejem­
plar categoría, las manos contrarias que se estrechan como 
signo de la extinción de antiguos odios y como prenda de 
paz inacabable.

Señores:

Al lado de este edificio, hace cuarenta y cinco años, tenía 
su escuelita de primeras letras la honorable matrona doña 
Ana Tirado de Salas Ochoa. A ella concurría yo diariamente 
para aprender el alfabeto. Mis oídos de niño oyeron entonces 
con medroso eco el nombre con que el pueblo distinguía a 
esta casa. Mi conciencia infantil no podía discernir el con­
tenido de aquella atribución extraña. “La casa de la guerra 
a muerte” era algo misterioso y lúgubre que me sugería ruido 
de espadas y procesión de espectros. Muchas veces pensé 
que en su interior se oyeran gritos de muerte y ayes lastime­
ros. Y  mientras mi ignorancia se iba iluminando por medio 
de la alegre danza de las letras que se unían, como partículas 
de luz, para abrirme la comprensión de las palabras, mis sen­
timientos informes tropezaban con la tragedia que parecía 
encerrada en lo interior de este recinto. La muerte y la 
guerra, como jinetes de un espantoso Apocalipsis, asustaban 
mi confundida imaginación de principiante; pero al correr 
del tiempo encuentro, alborozado, que la casa tenebrosa y 
la modesta sala donde la dulce anciana enseñaba a sus dis­
cípulos, han eliminado la terrosa pared que antaño las 
distanciaba, y la mansión que llevó temores a mi infancia 
inconsciente es hoy el aula de doña Ana, donde se enseñan 
letras que alumbran la conciencia popular. La banca modesta 
de la escuela ha ganado su victoria. Los jinetes sombríos han 
huido al conjuro de palabras cargadas de fuerza creadora. 
Ya no se oyen choques de sables ni gritos angustiosos. Los 
fantasmas antiguos han cedido el sitio a los genios benévolos 
de la Cultura. Jano ha perdido su rostro terrible para llamar 
a la concordia con palabras que memoran el consejo del 
prudente Embajador que dijo a Carlos I de España cómo 
“la paz se ha de buscar, pues la guerra se viene”. Y  es aquí, 
bajo la disciplina que promueven estos centros, de donde 
arrancan los caminos de la comprensión que hace posible la 
comunidad, cuando, después de una profunda reflexión de lo 
humano, llegan los hombres a entender que de todas las
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Hazañas en que venzan sólo tienen carácter de perennidad 
aquellas que han sido movidas por la fuerza inmortal del 
espíritu.

Fragua para templar las armas que aseguren la victoria de 
la justicia y del derecho, aquí se limpian las conciencias de 
todo reato que rebaje la propia dignidad del vivir. Aquí 
se aprende cómo es el odio herrumbre que destruye y ano­
nada las fuerzas sociales y cómo la sociedad reclama para 
su vida de relación que los hombres sepan respetar la dig­
nidad que es patrimonio entitivo de la persona. Contra las 
confusas voces que en la calle invocan soflamas destructoras, 
aquí han de decirse permanentemente palabras serenas y cla­
ras que conviertan la discordia de las pasiones en reflexivo 
ejercicio dialéctico, capaz de promover la enmienda de los 
yerros y de encender luces que franqueen el ascenso de nos­
otros mismos en función de creadores de hechos llamados a 
levantar el propio nivel de la Historia. Empresa harto 
fácil para nosotros los trujillanos, cuando por sillería moral 
de la ciudad pacífica pusieron sus fundadores el ejemplo 
de la concordia de sus actos y la lección de su resistencia 
a que se cumpliese en ella la venganza forastera.

Señores ateneístas y generosos amigos:
Aceptad el testimonio de mi profundo agradecimiento por 

este acto que recibo como máximo galardón en mi vida de 
modesto cultor de letras. La voz de Trujillo que, justa­
mente en momento en que mis actividades están sólo con­
sagradas al estudio y asusentes dél relieve transitorio que 
presta la política, me llama para ofrecerme este agasajo, 
la oigo como estímulo que me obliga a buscar méritos con 
que poder mañana justificar la confianza generosamente 
puesta en mi voluntad de trabajador.

¡ Señores!



TEMAS DISPERSOS



PALABRAS DE RESIGNACION 
Y D E  E N T U S I A S M O

Sol meridiano .—Frente a nosotros el sol caldeaba sin 
piedad la inmisericordia de una cercana y abrupta peña 
rojiza. Arida, dolorosa, quebrada por huellas profundas 

de antiguas corrientes fluviales, la altiva masa serrana pre­
sentábase como símbolo de la inclemencia torturante de 
un destino en, que la fatalidad hubiese arrojado el soplo 
de su esencia proteica; mas el sol, al bañarla con sus ar­
dientes rayos meridianos, hacía aparecer las escarpaduras 
rugosas de la peña plenas de una subyugante belleza hu­
mana, belleza acaso de un alma profundamente superior, 
de un espíritu que hubiese lavado la impureza cotidiana 
en el agua amargosa de dolores multiformes y que viera, 
con serenidad de filósofo y de resignado, agostarse todas 
sus energías y sus dulzuras y sus sueños todos.

Lejos, más allá de la cresta erizada de la peña simbó­
lica, la montaña fecunda aparecía como un esfuerzo de 
la tierra que anhelase alcanzar el fondo de los cielos re­
motos. Hermosa, con la hermosura intocada de su fecun­
didad selvática, presentábase a nuestros ojos como una 
gigantesca masa de verdura, sagrada en el misterio de la 
tierra donde los hombres no han saciado aún su hambre 
de exploración y donde acaso quede encerrado, a pesar del 
avance de los siglos, un eco de la palabra generadora de 
Dios. Pero aquella primera impresión de soledad y de aban­
dono cayó presto al contemplar en plena selva, entre la 
grave solemnidad frailesca de largos árboles seculares, algo 
como un angosto camino, uniforme y recto. Subía de la 
llanura que ocultaba a nuestros ojos la peña erodada, y si­
guiendo el dolor de un esfuerzo, iba como arrastrándose 
hasta el filo que parecía hundirse en el azul lejano. Aque­
llo era la labor larga y solitaria del hombre de la llanura 
y expresaba, en medio de la verde lontananza arbórea, la vehe­
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mencia de un deseo torturante de subir. Acaso un día el 
hombre que vivió en la blanda tierra de los valles sintió 
tedio de tanta uniformidad y quiso conocer el arcano de 
la selva que se alzaba ante sus ojos torpes y anhelantes; 
y subió sobre piedras ásperas, haciendo sonar el diente 
de su hacha en los maderos intocados y regando con la 
sangre de sus pies firmes el camino que ganaba a precio 
de sudores y de angustias. Tal vez un día los de abajo notaron 
que el hombre no bajó más, tuvieron miedo de subir en 
su busca, queriendo que con sus carnes no se banquetea­
sen las fieras del bosque, y los huesos del voluntario acaso 
reciban hoy, como premio a su heráclida entereza, el beso 
del sol filtrado hasta ellos por entre el espacio que él lim­
piara de árboles; y esta huella, uniforme y simple, que 
corona en su ascensión la montaña virgen, habla, con la 
clara lengua de los maestros, del abnegado peregrinar de 
un hombre de voluntad que quiso cambiar el monótono 
panorama de la llanura por el misterio de lo único desco­
nocido que creyó existía para sus ojos ignorantes y hambrien­
tos, y sobre la tierra rastreada por su planta pide bendi­
ción de eternidad el recuerdo silenciado de quien, con an­
sias de alzarse y perpetuarse, dio para siembre espaldas a 
las suaves delicias de una vida uniforme y anónima.

Y  nuestra vía sigue, cambiante, ondulante, coronando 
alturas entre ásperos riscos. A cada mirada nueva cambia 
el paisaje: ya es la espiga oreceada, que miente lagos de 
leyenda al ser movida por la fuerza del viento; después, 
la desolación de serranías estériles, donde grandes pie­
dras regadas con uniformidad inexplicable, hacen crear la 
mentirosa idea de ser salvajes habitantes de siglos pre­
téritos, que, al conjuro de un encanto, libráronse del hie­
rro de la conquista destructora y que desde su inmutabili­
dad actual atalayan a los nuevos señores de sus perdidos 
dominios. Así va el camino en medio de una paz y de un 
silencio que hacen olvidar los pueblos cercanos y las ciu­
dades próximas. Es un silencio de seres y de almas: nada 
canta, nada llora, nada ríe, a no ser el río, que mientras 
más subimos se hace más pequeño. Es símbolo de vidas 
este río sonoro, que mengua a cada naso que damos hacia 
arriba. Con qué estrépito suena y alborota abajo; parece 
desafiar las ásperas rocas que se abren a su paso: voz de
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ejército que triunfa, voz de hombres llenos de vanidades 
y de orgullos, voz de pueblos potentes que absorben pue- 
blecillos pobres. Es locura de espumas en hermosas cata­
ratas, sinfonías mayores que hacen enmudecer los seres que 
junto a él vienen peregrinando en solicitud de nuevos cie­
los. Todo lo arrastra: hombres y puentes, brutos y peñas; 
señor de selvas y de llanos, él sólo deja oír el estruendo 
de su voz; pero ¡cómo va siendo pobre esta voz del río 
a medida que subimos en la historia de su vida cristalina! 
Cada vez más pequeño y más humilde, ya su música no 
es sonar de orquesta, sino uniforme voz de flauta mono- 
rrítmica; poca agua, poca voz y poco lecho, ya no es río, 
sino hilo cantarino allá en la cumbre; su voz es voz de 
niño enfermo y vanidades de cuando cruzara la llanura, 
ahora son pura humildad de un chorro de agua fresca que 
salta entre piedras poderosas. Y  como él los hombres y 
los pueblos. Triste pequeñez en sus orígenes, aumentan con 
valores que le vienen en la ruta y se le agregan, y con el 
correr del tiempo se hacen de campanas bullangueras que 
encañan su miseria; crecen, se hacen grandes, aturden a 
la Historia; pero, si como hicimos con el río, subimos en 
el tiempo hasta su cuna, encontramos también que, sobre 
la humildad de piedras y pañales primitivos, no son sino 
pequeñas vanidades crecederas.

P arábolas sim ples .— En la oscuridad de la alcoba llora 
el niño, mientras pesadamente se arrastra en busca de la 
madre... Impotente porque no sabe caminar, cie°ro n^raue 
la luz hase apagado e ignorante porque su comprensión 
aún no existe y desconoce el camino que pudiera llevarlo 
a la pieza contigua. Llora y clama en su impreciso vocabu­
lario, y nadie le oye; su voz aún no pasa las fronteras de 
la sombra; duélese en su angustia; su fatigar es para él 
como luchar de cíclopes: dos pasos que anduvo sobre sus 
trémulas rodillas de rosa son una infinidad de leguas; 
su pena es angustia de tragedia. Nadie le oye desde fuera, 
mientras su dolor llena la negrura de las sombras; pero 
la madre, sin oírle, llega diligente en b"=ca suva v le alar­
ga la mano pródiga entre las espesas tinieblas de la alcoba. 
El niño ríe y gózase. Lágrimas y angustias se han tornado 
en música pascual. ¡Cómo es triunfo su sonrisa y cómo 
quiere expresar en la torpeza de su lengua el entusiasmo!
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Filosofía de aquella vida en pañales dijera ser sus llo­
ros angustiosos motivo de la oportuna aparición materna. 
El ignora, en su pequeñez, que su anhelo hubiérase col­
mado sin sus gritos, sin su andar y sin su espera. Y  cuanto su­
frió este niño diligente en busca de la dicha acariciante de 
la madre han dejado de sufrirlo otros pequeñines como él, 
que no se angustian. Son apacibles y quietos en su soledad, 
resignados en su silencio, callan el hambre, y lejos de 
fatigas, buscan leticias en el sueño y duermen; y al des­
pertar, la penumbra está alumbrada por los ojos de la 
madre, que vela junto a ellos y les guarda golosina de 
besos.

No es triunfo del esfuerzo en unos ni premio al espe­
rar en otros. Es filosofía simple de la hora oportuna. Nada 
se adelanta y nada tarda, todo viene a su tiempo: germina 
la semilla, nace el árbol, caen las hojas y llega el fruto, 
y la labor sólo está en regar la tierra cuando el sol la seca, 
limpiar el árbol cuando marañas de espinas quieren agos­
tarlo, probar los frutos cuando la sazón los ha hecho grá­
vidos de jugos, poniendo alegría en la lucha y gozo de 
resignado en la espera de lo que ha de venir.

Niños grandes son también los hombres en la tiniebla 
de la vida. Ambulan por senderos tortuosos que abonan 
con su esfuerzo, llaman, gritan, desespéranse,- e ignoran 
hacia dónde va el camino, dónde está la luz y a quiénes 
claman. Otros, como los niños resignados, duermen con 
paciencia en espera de ver al nacimiento del alba los dul­
ces ojos de la suerte saludándoles con guiños de embeleso; 
pero la suerte a veces es .señora diligente y sólo mira de 
pasada a quienes duermen. Así, retrato de la vida parece 
la parábola de los niños: unos se angustian demasiado, 
mientras los demás esperan sin acción, y cuando alcanzan 
lo que quieren, creen su esfuerzo o su esperar coronados, 
sin pensar que eso venía para ellos. Madre de hijos dili­
gentes y madre de resignados siempre llega a tiempo, y 
ésta ha sido quien salvó de caer en concepto de inutilidad 
el llorar de los unos y el dulce sueño de los otros. Pero 
llega el día en que nuestra madre la Vida no nos busca, 
y entonces nuestros gritos o el descanso de la espera nada 
valen, y la parábola de los niños cede su puesto a la disci­
plinada vitalidad del árbol: la lucha resignada y la espera
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diligente de quien sembró semillas para el futuro: que el 
deseo de regar la tierra no torne en podre el germen y que 
la sombra de las primeras hojas no sea ocasión para sueño 
tan largo que permita a los sarmientos atrofiar la planta; 
y cuando el árbol fructificó en doradas mieles, no esperar 
frutos distintos de las semillas primitivas. Sea oportuno el 
sembrador en sus faenas y en sus ocios, y amoldados sus 
deseos a la oportunidad de la estación, no sufrirá lloros 
de tristeza. En la disciplina de los árboles está su lección de 
vida, cuando en orfandad irremediable se lanzó a la lucha 
diaria sobre el confuso erial del mundo.

La escuela d e l Q u ijo te .— Don Quijote vive en el cam­
po. En el cortijo silenciado tiene hoy su palacio de gran 
señor el viejo hidalgo de la Triste Figura. A medida que 
la civilación fúé apoderándose de los pueblos, encontró 
a los cortesanos dignos de desprecio: el hombre civilizado 
de las grandes urbes le fue motivo de lástima; esos pobres 
hombres, realidad viva del verso de Plauto: homo homi­
nis lupus; esos pobres hombres desprovistos de espíritu, 
convertidos en esclavos de sus instintos; pequeños, envi­
lecidos, cobardes. Ninguno le pareció digno de competir 
consigo; corazones mezquinos, manos criminales, no son 
para luchar con la nobleza suya. Y  ¿dónde el pan sano, 
amasado con levadura de honra, propio para ser llevado 
a sus labios?

Y  el de la Mancha “menospreció la corte y alabó la 
aldea”, como lo hiciera fray Antonio de Guevara; pero 
como más tarde la aldea obtuvo categoría de ciudad, y con 
ella perdió el suave encanto de su quietud desesperanzada, 
de su espiritualidad de sitio abandonado, de su inacción 
de pobre vivienda de gentes resignadas, el manchego se 
alejó de ella también, y en silencio guió sus pasos hacia 
la virginidad frondosa de los campos. En ellos pasa hoy 
su vida, e ignorado del siglo surca con el labrador la tie­
rra fértil, cuyo único abono son el agua y el sol.

Y  con el Quijote retornan al cortijo todos los espíritus 
malhallados en el mecánico vaivén urbano. Mientras la vida 
diaria destruye incansablemente el valor espiritual de los 
hombres, éstos miran hacia el silencio no profanado de la 
selva. Cabe la misericordia de su rusticidad, el alma se
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simplifica y se desnuda todas la vanas complicaciones que 
diérale el progreso de hierro de los pueblos; ese progreso 
que destruye todo lo que no se aviene con su sed de movi­
miento, con su agitación, con su inquietud; ese progreso 
que odia todo valor no susceptible de ponerse en una caja 
de ahorros o de ser representado por billetes de Banco. 
Entre los valores cotizables de este progreso no está el va­
lor del espíritu, que, descendiendo, ha pasado a ser un po­
bre esclavo de la mecánica, frágil cosa que poco vale, digno 
de tomarse en cuenta sólo por la curiosidad que dan las 
monedas viejas. Pero en la pobreza del cortijo el espíritu 
se agiganta, crece hasta el infinito al vivir en contacto con 
la Naturaleza. En la quieta solédad de los campos y de los 
pueblos estancados, vecinos a las selvas más que a las 
populosas urbes, pueblos apacibles que tienen franco ca­
mino a la montaña, el espíritu parece que trabaja con 
fuerza propia. El pensamiento, como minúscula abeja de 
una colmena primorosa, labora callando, en callada hu­
mildad, que encuentra oro de mieles aun en las flores más 
inodoras. La vida espiritual es hermana de la pobreza y 
del silencio, y pobreza y silencio son destruidos por la 
ola poderosa del progreso» de este actual progreso de hie­
rro, de máquinas gigantes, de valores incalculables. Don 
Quijote piensa con Epicteto que es mejor amueblar el 
alma con la liberalidad y la justicia que llenar la ca=a con 
suntuosos objetos por vano amor al lujo, y como el lujo 
de la casa contraría el del ánima, él se ha venido a estos 
sitios en que no hay más muebles que los necesarios para 
dormir y descansar, pero en los cuales el espíritu halla lu­

gares deliciosos donde pasarse libremente en su sed de 

perfeccionamiento y de justicia; y cuanto la vanidad pierde 

en estos retiros solitarios, gánalo la vida interior, que se 

hace cada vez más pura y más intensa. Y  el progreso ma­

terial se trueca en progreso de espiritualidad. No es ya la 

pobre criatura humana, inmutable en su tamaño, cobiján­

dose bajo altas torres de granito, viviendo en casas de pi­

sos incontables, sino la torre diamantina del espíritu, cada 

vez más alta, dando valor a la persona. En medio del pro­

greso material de los pueblos, el hombre se achica ante 

las soberbias obras de sus manos, y en la soledad de las
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villas muertas y de los campos vírgenes, la vida humana 
es pequeña ante la majestad del espíritu que se encumbra 
por obra y gracia de su poder oculto.

En el tumulto de las grandes ciudades, viciadas y lle­
nas de inquietud, el hombre carece de medios para cono­
cerse a sí mismo; el vecino con quien lucha ocupa para 
su conocimiento el sitio que debiera llenar su personalidad 
interior, esa personalidad raras veces encontrada y a la 
cual hace referencia la inscripción dèlfica. Labor inútil en 
medio del agitado movimiento de ciudades atónitas ante 
el ruido de su incesante progresar, duras por la lucha dia­
ria que amengua el valor propio de los hombres; ciudades 
instintivas, voraces como el trágico Moloch, destructoras 
de vidas individuales para crear los grandes valorea de 
su industria, donde el hombre vale por sus- brazos sola­
mente y donde la justicia, la confraternidad y la virtud se 
ferian a bajo precio; ciudades matemáticas, productos de 
cálculo y de la especulación. Don Quijote las detesta, y ha 
huido de ellas para siempre. Cuando las vio camino de ol­
vidar su nombre caballero, alabó la aldea humilde, y cuan­
do ésta, siguiendo después en progreso, quiso retratar las 
ciudades populosas, se alejó hacia la selva anónima y hacia 
los pueblos muertos, solitarios y estancados, con amplios 
caminos a la montaña, de donde reciben corrientes de re­
novación y de vida. Y  el de la Mancha vive en silencio, 
callado, lejos de los hombres y de las máquinas, soñando 
con su mundo ideal, imposible, inaccesible...

Los hum ildes .— Fuera de la ciudad, más allá de los 
últimos arrabales, más allá del río sonoro, tiene este viejo 
su albergue. Remedo de casa, aquello no es sino templo de 
pobreza, de miseria suma: cuatro endebles pilares y una 
techumbre de hojas, es la mansión del solitario pordiosero. 
Los claros de pilar a pilar están cubiertos de géneros uni­
dos malamente, y puertas no las hay, porque este viejo 
piensa como Jacopone de Todi, que los ladrones no persi­
guen la pobreza. Bajo el sol de la tarde endilga hacia allá 
sus pasos, apoyándose en rudo bastón, que ayuda la 
flaqueza de sus miembros. Va cansado. Caminó todas las 
calles suplicando la limosna en puertas ricas, y en el mo­
rral la lleva a casa, para regalar con ella su apetito castigado. 
Llega a la covacha, descarga el pesado fardo y suspira.
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Ya es noche. Estrellas apuntan en la lejanía celeste, y el 
viejo está solo y diligente, aderezando la cena que hubo 
a súplicas. Unas ramas secas danle calor y luz, y presto 
está arreglado todo y come con fresca alegría de triunfo. 
Pan candeal son las sobras para su inculto paladar, y las 
prueba con placer que de verse diera envidia, y como poco 
tiempo gasta en la merienda, sale luego hacia la orilla del 
cercano río, cántaro en mano, en busca de agua clara. El 
cántaro es resto de otro mayor que no fue suyo y que 
rompióse antes que la caridad se lo obsequiase. En su 
borde tosco sorbe el agua como un ánfora múrrina, y torna 
a casa, donde aún la luz alumbra el nido que se tiene para 
echar el cuerpo a descansar.

Ahora el viejo está alegre en su silencio de abandonado, 
contemplando la noche sin ruido; clara noche llena de 
astros; noche quieta, que trae paz a su llagado corazón de 
mendicante; y momentos después, el viejo duerme, y el 
sueño suyo es sueño dulce, sueño sereno, sueño apacible 
de quien mira con indiferencia despertar en la Vida o en 
la Muerte.

k̂

La tempestad brama como bestia salvaje sobre la copa 
de los grandes árboles, el río ruge con furor incontenible, 
el viento silba trágicamente y las nubes, descargándose, 
todo lo llenan de agua. Horror de la noche, el viejo des­
pierta en medio de su furia, temblando de miedo. La luz 
de los relámpagos tiene como en el día su misérrimo tu­
gurio, sobre el cual crujen los árboles cercanos, próximos 
a venirse al suelo. Incertidumbre del momento, el viejo ig­
nora lo que debe hacer en aquella hora de dolor y de prue­
ba: único en la desolación de aquellos sitios, no hay refu­
gio cercano en donde ocultarse al poder de los elementos 
embravecidos. Sale en su inconsciencia de angustiado hacia 
la negra intemperie, mientras la lluvia azota inclemente sus 
pobres espaldas fatigadas; camina, corre en busca de un 
hueco donde esconder su cuerpo trémulo, y nada encuen­
tra, a no ser el agua del río que brama con más fuerza; 
el azote del cielo, que castiga su carne fláccida; la luz del 
rayo, que enloquece su retina. Dolor de la noche, todo es
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para el pobre pordiosero enloquecido, que, a fuerza de 
andar, cayó inerme en tierra y ahora el vendaval le acerca 
el instante de la muerte, que tal vez espere con resigna­
ción y entusiasmo mientras la Naturaleza se conjura sobre 
su miseria.

★

Han cesado el viento y la lluvia y la tempestad. Sólo el 
río sigue rugiendo ferozmente. Pronto los negros nuba­
rrones se ahuyentan y las estrellas parpadean en el fondo 
remoto del cielo. El viejo se levanta con esfuerzos dolo­
rosos de la tierra donde fue arrojado por la tormenta y em­
pieza a caminar torpemente en busca de su choza misera­
ble. Después de mil vueltas y cuando el día comienza a 
clarecer, el pordiosero da con el lugar en que- se alzaba su 
tugurio, que ya es ruinas solamente. El viejo ye aquella 
destrucción serenamente, sin que su rostro revele la más 
pequeña señal de dolor; da pocos pasos, y entre la hojaras­
ca humedecida halla la alforja andrajosa que le ha ser­
vido tanto tiempo — desde que murieron sus hijos y pa­
rientes—• para recoger los mendrugos que le regala la lar­
gueza pública. La levanta con cariño, y rodilla en tierra 
une sus flacas manos en señal de oración. Reza en silencio, 
con fe, con alegría, con devota unción de creyente y alaba 
a Dios para darle las gracias por el don que le hiciera de de­
jarle aún el pedazo de vida que arrastra por calles y ca­
minos. Cuando el sol ya estuvo sobre la cresta de los más 
altos montes, el viejo aún oraba imperturbable, embele­
sado...

*

Descendiente espiritual de la larga familia de resigna­
dos que culminó en el pestilente estercolero de Job, este vie­
jo, imagen de otros tantos hombres callados, va siempre por 
la vida en silencio, mientras una tragedia desconocida para 
todos roe interiormente su espíritu, su pobre espíritu de 
hombre. Yo lo he visto mil veces pasar junto a mí a cual­
quier hora del día, y tú, lector, acaso hayas puesto sobre 
él una mirada de ternura, creyendo regalarlo con ella. Pero 
en balde tú y yo hacemos caridad a este pobre anónimo 
que nadie conoce; en balde nuestro espíritu tiene compa­



1044 M A R I O  B R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

sión de él, que poco necesita. Dasle lo que pide, lo que le 
falta, un pobre pedazo de pan para su estómago, y tú, en 
cambio, anhelarás siempre, sin alcanzarlo, el hermoso te­
soro de su vida desconocida: la profunda serenidad de su 
alma humilde...

A l m a  de pueblos.— Sólo una fuente canta en medio del 
silencio de la calle abandonada y umbrosa, donde enfilan 
su quietud altos sauces llenos de luna. Fuente antigua, de 
pueblo muy español por donde pasara el siglo XVII, ruinosa 
y fea, habla de cosas viejas: de rezos muertos, de citas 
truncas, de luchas fuertes y bravas. La luna y el silencio 
le dan voz a las cosas, y esta agua, que corre imperturbable 
hace centenares de años, discurre con lengua casi humana. 
Ovó ella el reír alborozado de niños que después f”eron 
mozos galantes y junto a ella solicitaron caricias de ama­
das ardorosas; y los mozos fueron viejos, pidió alguno li­
mosna frente a su claro cantar, otro pa°ó por ahí ufano de 
sus méritos, otro se hizo fraile, una tarde sintió pena, se 
sentó a un lado suyo y rezó su libro de oraciones, mientras 
otros se fueron para lejanas tierras, en busca de oro, de 
conquistas y de muerte. Pasó el tiempo y vino otra gene­
ración, que también fue suya, y otra y otra, y de todas 
dice aireo el hilo de arena de la fuente, donde parecen ron­
dar tantos espíritus olvidados.

Alma de las cosas que es como alma de seres muertos, 
este profundo encanto de los sitios solitarios constituye tes­
tamento de años que fueron. Pasó el color de una hora, 
se esfumó en el tiempo el minuto de una acción, de una 
palabra, y la materialidad muda y estática de las cosas 
próximas encierra aún para siempre la voz que se rompió 
contra ella y la acción que llegó hasta su inadvertida quie­
tud en un momento muerto; y todo esto, que ya nadie re­
cuerda, que la Historia no hizo suyo por pequeño, vive 
ahí en silencio y soledad que hablan con voces mudas. 
Panteísmo del paisaje, el espíritu se enreda en la incon- 
ciencia de las piedras, y desde ellas echa a vuelo sus cam­
panas sobre el correr del tiempo; sangre de esfuerzos que 
por ahí cruzaran, abona tierra fértil que después es rica 
exuberancia en savias y en flores, que son, más que inad­
vertidas criaturas, lengua de almas ignoradas.

Y  así, en el paisaje viven los hombres de ayer. Esta
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fuente que canta en el silencio alunado de esta calle olvi­
dada, es igual a otra fuente de otro pueblo, lleno también 
de luna, de cipreses y silencio. Igual ritmo tiene el agua, 
igual dulzura en el ambiente de ambas, y, a pesar de tanta 
igualdad, el paisaje habla con voz desemejante en ellas, 
porque diferentes son sus almas. Obra de siglos y de hom­
bres pagados, tienen la huella de su fisonomía y de su his­
toria. Porque los pueblos no son' montón de piedras dis­
puestas por arquitectos, sino esfuerzo de hombres que van 
pasando. (Epicteto lo dice: “Engrandecerás a tu pueblo, 
no elevando los tejados de sus viviendas, sino las almas 
de sus habitantes.”) Y  como la piedra que ayer sostuvo 
el palacio del potentado, a pesar de derruirse aquél, aún 
existe, así labor de hombres no parece, sino que, en cambio, 
sigue viviendo por sí sola, ganando, por una lucha pan- 
teísta, voz en las cosas que fueron sus- testigos.

Seres humildes hubo en los pueblos que lucharon en 
silencio, su vida fue peregrinar en solicitud de acciones 
grandes; sobre la indiferencia cotidiana arrastraron un 
tráfico pensamiento que hasta la hora final sirvió de óleo 
para la lámpara de su energía. Fueron héroes en su ho­
locausto: a cada paso su carne sintió una mengua; lu­
charon sin fruto para entonces, pero el fatigar de su vida 
habla hoy, en silencio, también, sobre la impasibilidad de 
muros pétreos, de la labor útil de aquellos hombres silen­
ciados. Su alma se prolongó más allá de la historia de su 
vida, y anónima vive hoy en el espíritu colectivo, trans­
formándose, agrandándose. Es el trabajo de los muertos, no 
aquel trabajo materializado en soberbios capitales de que 
nos hablan los economistas: éste es más intenso y más 
enérgico. Gota de agua sobre dura piedra, el pensamiento 
de nuestros mayores más remotos —ellos que dejaron el su­
dor de su esfuerzo en nuestras cosas— ha labrado con em­
peño obra presente, y hablando por bocas actuales, son 
como el fermento del alma de las colectividades que pro­
gresan. Viven perpetuamente en los pueblos que fueron 
antaño indiferentes a su poder oculto, más que en los hi­
jos, donde triunfan los caprichos de la herencia, en pensa­
mientos y en acciones. Ignorados pasaron la vida en pen­
sar y en dirigir, la tierra se hizo boca para acariciarles y 
premiarles, mas su impulso quedó fuera, en crecimiento



1046 M A R I O  R R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

de beneficios y de ardores, latente en la gran arteria de la 
dinámica social.

Hoy son nadie, y, como para ellos, también para sus 
nombres hay orfandad de laude. Viven en nuestras ideas, 
en nuestro progreso, en nuestro espíritu, de una manera 
subconsciente, y cuando vamos por calles que ellos cruza­
ron hace mucho — sitios ocultos que fueron sombra propi­
cia para la germinación de sus ideales apostólicos, riego 
de júbilo para sus anhelos muertos— , voces que duermen 

en la quietud expiatoria de las cosas viejas nos hablan de 
ellos, de su entusiasmo y de sus luchas en pos de una trá­
gica idea liberadora que nunca llegaron a consolidar. Ellos 
hacen amables estos paisajes indiferentes de los pueblos 
viejos, estos paisajes abandonados donde parece que su 
evocación sin nombre es más sentida, y el alma popular, 
el alma de los seres muertos, que hoy es como espíritu de 
cosas, habla mejor en este silencio de cipreses argentados de 
luna, junto a una fuente vieja y derruida, donde reza con un­
ción devota un hilo de agua clara.

Horas, 1921.
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L
os más serenos y los más altos de los hombres dijérase 
que pecan de injusticia cuando quieren señalar en la 
larga línea histórica de la Humanidad el nombre de 

aquellos que, gracias a supremas gimnasias del espíritu y 
a prácticas dolorosas en el campo de los esfuerzos impo­
sibles, han alcanzado para sí alturas supremas, blancas 
cumbres cercanas al silencio de la perfección. Y  suenen 
perpetuamente los nombres de los iluminados, desde Sid- 
harta el príncipe hasta Novalis y Emerson, los mismos 
nombres historiados por todos los críticos: con Platón, Pi- 
tágoras; con Plotino, Proclo; con Epicteto, Marco Aure­
lio; con Francisco de Asís, el flamenco Ruysbroeck. Teo­
ría luminosa de espíritus elevados que lograron el goce 
de Dios mientras su vida transitaba las fragosas vías te­
rrestres, seres humanos cuya comunión con el infinito dá­
bales divinísimos tonos. Ellos aparecen en el confuso pano­
rama de la Historia como fanales distánciados, señalando 
el paso del espíritu y del ideal.

Son la vida misma hecha lengua de luces. Aquí parece 
que toda la Humanidad hubiese hecho alto en la jornada 
para concentrar sus fuerzas en la iluminación de un solo 
espíritu; allá semeja que todo el llanto del adanita — abis­
mado ante el misterio en que se hunden las raíces de la 
vida—- hubiese florecido en rosas solares. En una hora se 
han levantado desde lo inconsciente de la raza, desde las 
arenas profundas que tienen la razón del absurdo, para 
decir, como torpes niños que relatasen sueños, algo de la 
verdad de la vida, palabras truncas de las muchas que 
oyeran en las regiones aún no descritas ni sospechadas, un 
eco percibido en las cavernas del enigma.

Se les llama en justicia los perfectos. Son ellos quienes 
se han alzado más hacia el plano de los ángeles, quienes
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han realizado mayores adelantos en la búsqueda del reino 
interior. Los hombres admirados de la máxima jornada 
vencida por aquéllos los ven como los representantes de la 
sangre en su deseo de hacerse espíritu. Pero en la capa 
inferior, entre aquellos que no se ven, ¿acaso no hayan 
florecido espíritus que sobre disciplinas más peligrosas se 
hayan acercado más al fondo del abismo?

Los que no sienten porque callaron; los que se tor­
nan torpes al golpe del milagro; los que enmudecieron 
en los labios porque aprendieron un lenguaje más alto; 
los que pasaron por la vida sin voz de profetas y de maes­
tros, sin ruido de palabras, sin luz de miradas, ¿acaso no 
pudieron ir más lejos aún en su dolorosa vía de perfección? 
Tal vez más que Pedro, conoció a Jesús su hermano An­
drés, siempre olvidado porque no habló en evangelios ni 
en epístolas. Es leyenda del medievo la del monje que ganó 
el desierto en pos de la verdad. “Allá la encontrarás”, le 
dijo en éxtasis una celeste voz; pero el monje no tornó 
nunca. Acaso la encontró, mas ésta no es para dicha; y 
como él tal vez, cuántos seres sin nombre, supliciados en 
ensayos martirizantes, han inquirido con fruto en la raíz 
misma del árbol secular y callado han para siempre la ver­
dad que allí obtuvieron. Tornáronse incoherentes para quie­
nes les oyeron, locos para otros; mientras, todo blancos, 
como cumbres nevadas, pasaron por la vida embelesados 
en su propia blancura interior. Callaron, y los hombres 
hubieron de quedar ignorantes del tesoro que encerraron, 
mientras su sitio lo ocuparon quienes hicieron de la per­
fección cátedra. En silencio, como aves sin voz, se fueron 
de la vida, y la Historia ha de ignorarlos siempre. Acaso 
esos que han enmudecido —  ¡ oh dolor del misterio! —  son 
quienes más han visto y quienes pudieran revelarnos lo 
que apenas nos hacen sospechar los perfectos de la His­
toria.

Ventanas en la Noche, 1926.



L E C C IO N  DE O P T IM IS M O

*

A unque Floyd Collins fuera hallado muerto en su cue­
va luminosa, la larga tragedia ha servido para dejar 
una huella consoladora en nuestra conciencia, lar­

gamente atormentada. Más de medio mes duró la expecta­
ción, desde la hora en que un derrumbe interior dejó preso 
al explorador en.su bella cueva del Estado de Kentucky. Si 
hubo inquietud cuando aún el cuerpo yaciente del empri- 
sionado estaba cerca de los auxilios exteriores, mientras se 
llevaban alimentos y abrigo a su tumba de piedra, mayor 
la hubo cuando el segundo derrumbe lo aisló de la vida, 
sepultándolo consciente en la ancha gruta por él mismo 
descubierta y explorada. Daban razón de su existencia la 
electricidad y la radio, y aún con más fuerza, la esperan­
za crecedora en sus camaradas y el deseo total de que aque­
lla tortura tuviese un risueño coronamiento. En el fondo 
de la cueva, sobre la tierra húmeda y llorosa, bajo las es­
talactitas historiadas, inmóviles las piernas por el peso del 
derrumbe roqueño, diez y más días vivió en una sola pos­
tura de supliciado el valiente explorador.

Muerto lo hallaron, pero de sólo breves días, los tra­
bajadores que con incansable esfuerzo ahondaron caminos 
en la montaña para resucitar al sepultado, y que ayer no 
■más lograron levantar su cuerpo inerte. No valió la labor 
gigantesca puesta en juego por su vida, y fue inútil hasta 
el ancho túnel, abierto sólo para hallar su cadáver en el 
corazón hueco de la cordillera.

La imaginación de Mirbeau fue pesada para soñar su­
plicio semejante, y aun el coro que interpretaba el dolor 
fatalista de Esquilo y de Sófocles nunca supo de tragedia 
semejante a ésta, vivida a solas, bajo tierra, “entombed”, 
como lo precisa la palabra inglesa, por el explorador Col­
lins: larga noche de más de medio mes, viendo, con ojos
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capaces de medir toda la tragedia horripilante, cómo se 
achicaba la rara arquitectura de su fosa, esperando, acaso 
con esa fe inquebrantable de los resignados, la hora nunca 
llegada de su próxima liberación.

Pero si la pica sólo halló los despojos húmedos del ator­
mentado explorador, si hubo una palidez de fracaso en los 
rostros anhelosos de aquellos que esperaban oír el “leván­
tate” final, en cambio, esta espera inquietada de tantos 
días ha sabido dejar una huella luminosa en nuestro espí­
ritu, como si, perdidos en la noche, hallásemos sobre el 
fango del camino, perdurable por su propia luz, el rastro 
de unos pies divinos.

En todas las ciudades de la Unión ha habido durante 
una larga quincena, un voto prolongado por la vida de 
este ser sepulto. Todos los periódicos, en sus triples edi­
ciones, consagraron columnas a relatar el estado de las 
obras salvadoras y los pormenores de su dolor, alargado 
por la inquietud, hecho intenso también en todos los cora­
zones inclinados sobre tamaña amargura. La tragedia de 
Cave City fue sólo el centro de un dolor colectivo, el co­
razón de la pena común que contristaba a la nación. A ojos 
reflexivos, ha sido como reflejo de la solidaridad univer­
sal de nuestro dolor de hombres.

La prisa, la diligencia que empresas, autoridades y par­
ticulares pusieron en juego desde la hora inicial, para ver 
de salvar la existencia del desgraciado héroe de esta ca­
llada novela subterránea, se contemplan como actos su­
premos de una piedad poco usada por los hombres para 
con sus semejantes. La actividad social puesta al servicio 
de este solo hombre, de un hombre, de una vida apenas, 
que no representaba más que la de cualquier otro vecino, 
aparece como una bella lección de fraternidad y de res­
peto humanos, que valiera tenerse siempre presente. Este 
proceso doloroso de diecisiete días, en el que toda una gran 
nación se conmovió ante los sufrimientos solitarios de un 
hermano aprisionado por la Naturaleza en un hueco de la 
tierra, sin pan, sin agua, sin abrigo, cristaliza un concepto 
menospreciado mil veces: el inapreciable valor de la vida 
humana, aunque esta vida sea la de un mútilo, aunque esta 
vida mañana no pueda corresponder con beneficios a la 
colectividad.
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La incomparable diligencia, la anhelosa inquietud con 
que el público gigantesco de este continente miró el proce­
so mortuorio de Collins —en lo cual no hubo curiosidad, 
sino dolor contagiado—•, nos ofrece una clarísima lección 
de fe en los destinos espirituales de la raza. Ha habido una 
opima enseñanza de piedad activa, de piedad de todo un 
pueblo ante la desgracia de un solo hombre; piedad que 
evoca el celo de la mujer que perdió una dracma y encendió 
una vela de mayor valor para buscarla, historiada por el 
Nazareno en sus parábolas divinas; piedad que urge in­
cluir en los nuevos presupuestos sociales de los pueblos, 
por medio de la educación y de la práctica, como elemento 
de poderosísima influencia para el avance de los hombres, 
hoy guiados solamente por el itinerario que le demarcan 
sus instintos inferiores. •

Dijimos por tal que esta tragedia de un solo hombre 
ha sabido dejar una huella en nuestra conciencia, larga­
mente atormentada; ha sabido dejar una alegría nueva, 
una confianza viva en la nobleza espiritual de los hombres 
ante el dolor fraterno, que hace contraste con la indiferen­
cia observada a diario con el doliente callejero. Constituye 
como una mira nueva para los planes de la nueva justi­
cia colectiva más saturada de amor que de deber.

Nueva Orleans, febrero de 1925. ..

Ventanas en la Noche, 1926.



L A  P A R A D O J A  

D E  L A  D E M O C R A C I A

P
ORFÍAN los numerosos e interesados enemigos que a 
la hora presente siguen la campaña de descrédito de 
los ideales democráticos en sembrar el concepto de que 

sea su esencia el triunfo aplastante de la aritmética indivi­
dualista. Nada parece más contrario a la verdad que esta 
falsa idea de democracia. Se fundamenta ella en un enun­
ciado de contenido arbitrario, ya que la proyección de lo 
democrático precisa, junto con un desarrollo horizontal 
un arranque de ascendente verticalidad. Sobre el valor di­
solvente de lo individual se alza el ímpetu de la persona­
lidad humana. “Como individuos, estamos sometidos a los 
astros;como personas, los dominamos”, es diferencia que 
bien ha sabido determinar Maritain.

La democracia, como sistema que ofrece el mayor nú­
mero de posibilidades para el ancho desenvolvimiento de 
los derechos de la persona, en nada se opone, como mali­
ciosamente propalan sus detractores, a la jerarquización 
social.

Mienten quienes, con tesis falaces, sostienen el carác­
ter negativo de nivelación como substrato democrático. No. 
En la democracia no son “los de abajo” quienes deben 
gobernar, por más que potencialmente exista la igualdad 
como fondo de la democracia. Esta apenas iguala en las 
posibilidades primarias. Rompe el viejo tipo diferencial 
que intenta catalogar a los hombres en razón de un falso 
orden preestablecido dentro del cuadro social. Desbarata, 
en un terreno de filosófica realidad, todo distingo “ante­
rior” (raza, credo, estirpe, estamento económico) y abre 
por igual el devenir diferencial en el ancho campo de la 
lucha diaria.

La democracia hace de la persona, no del individuo, el 
centro y el fin del ordenamiento del Estado, y prevé, por con­
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secuencia, el respeto a la justa categoría lograda como fru­
to del ejercicio de la libertad y de la igualdad iniciales. 
No se trata de erigir al Estado en maquinaria que guíe los 
pasos ciegos de gente descabezada, cual sucede en los re­
gímenes totalitarios y despóticos. De lo contrario: se obli­
ga a que el Estado respete, junto a la jerarquía adventicia 
que supone sus organismos, la legítima jerarquía que se ha 
formado por el propio esfuerzo personal, llamada, en cam­
bio, a ser pasajera en el orden del tiempo y no a perpe­
tuarse en la realidad operante por más de una vida, como 
los privilegios y regalías de otras épocas. Sólo en el plano 
de la cultura puede prolongarse indefinidamente el coman­
do de las fuerzas superantes. Beethoven aún dirige con­
ciertos. Platón dialoga con nuevos discípulos. Lincoln con­
tinúa libertando conciencias.

El ímpetu vocacional reclama la seguridad de este dere­
cho de desigualación intrasocial. Justamente la valla que 
detiene las avenidas demagógicas reside en el respeto a los 
valores espirituales que sirven a jerarquizar la sociedad. 
Sin la economía de este respeto no se obtendrá jamás la 
certera noción de responsabilidad que reclama la práctica 
de la política.

El vulgar concepto de igualdad numérica como estri­
bación del orden democrático desemboca de manera fatal 
en dos extremos, a cual más lamentable.; en la tiranía o 
en la demagogia. En la tabla rasa que hace que los indi­
viduos griten sin concierto y que conduce, por reverso 
equilibrio, al entronizamiento de quienes logren mayor éxi­
to en el ejercicio de la violencia.

El problema esencial de la democracia reside en man­
tener la necesaria ondulación que permita el libre juego 
.de los posibles sociales dentro de un plano de perenne re­
novación de las fuerzas humanas en sus diferentes aspectos 
morales, culturales y económicos. Y  a ese juego sólo se 
llega cuando la conciencia colectiva logra de una manera 
clara y permanente la noción de que la libertad, indispen­
sable a la vida del espíritu, es resultado neto del respeto 
supersticioso, si es posible, al valor de la persona humana 
como capaz de dominar a los astros. En la democracia, 
como en la carrera atlética, los hombres han de tener igua­
les posibilidades para alcanzar la meta, mas el ímpetu los
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diferenciará a la hora de llegar. También entre las tribus 
domina el más fuerte, el que mejor se distingue en la ca­
rrera, pero ésta de acá es de violencia exterior, de empuje 
que destruye y aniquila. En la democracia es de violencia in­
terior que edifica en la zona de la cultura. Violencia que 
nace de una reflexión.

★

Esencia del orden democrático, raíz de su fecunda ac­
ción creadora, la constituye el carácter dinámico que re­
presenta la “igualdad desigualante” de donde arranca el 
desarrollo de la personalidad dentro del cuadro social. Al 
carácter estático que distingue los regímenes de privilegio 
(sistemas de estirpes aristocráticas, de pequeños clanes fa­
miliares, de estrechas oligarquías plutocráticas), la democra­
cia opone un rítmico vaivén intemporal, donde se mueven, 
dentro de un orden de justicia, las fuerzas sociales que bus­
can de superarse unas a otras, en lucha perenne contra los 
fines finitos que conducen a las situaciones catatéticas.

Ola de matices que arrancan de la diferencia de pro­
porciones humanas, la democracia se niega a la espasmo- 
dización de las formas y de los sistemas donde pudieran de­
tenerse los procesos que llevan a la continua jerarquización, 
es decir, al perpetuo ascenso de los componentes sociales. 
La armonía generada por este incesante movimiento de va­
lores, llamados a cristalizar en nuevas jerarquías que, opor­
tunamente, habrán de ser sustituidas por otros y por otras, 
es causa que evita los exclusivismos donde se anquilosa 
el progreso social, mientras, de otra parte, por esa misma 
coetánea formación de valores diferenciales, absuelve los 
peligros de recaer en un momento de acratismo que con­
duzca a la barbarie.

Al eludir ambas posiciones extremas: el rígido exclu­
sivismo y la carencia de ductores que marquen el acento 
en el desarrollo de la curva social, se hacen a un lado dos 
de las causales primarias que motorizan las catástrofes 
sociales. Surgentes en opuestas líneas del “estar político”, 
las revoluciones afloran tanto como repulsa de las es­
trechas formas que se niegan al vaivén de la libertad, cuanto 
por reacción ante la falta de sistemas que mantengan y
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guíen el ritmo de la sociedad. Porque una y otra posición 
son consecuencia natural de situaciones desprovistas de la 
fuerza que promueve el libre juego de la personalidad hu­
mana dentro del cuadro estructural del Estado.

Ese carácter parado jal de crear permanentemente valores 
llamados a ser sustituidos en la dinámica del tiempo hace 
que la democracia, más que una determinada situación 
de hechos institucionales, sea un verdadero estado de con­
ciencia y aún de sensibilidad colectiva, producido por el 
desarrollo de la cultura. Como reflejo de la propia consti­
tución interior de la persona,' los conceptos llamados a 
empujar el proceso social se resienten de las modalidades 
de aquélla y determinan, naturalmente, la posición cultural 
lograda por los dirigentes. No se trata de enunciar derechos 
de proyecciones metafísicas ni de proclamar ilusivas refor­
mas sociales. Se trata, por lo contrario, de crear una con­
ciencia y una sensibilidad generales, que permitan el ra­
cional desenvolvimiento de los derechos de la persona. Se 
trata de hacer fácil el proceso inicial que dé posibilidades 
de desigualarse a los individuos y de hacer realidad las 
aspiraciones de mejoramiento que sirven de meta a la mar­
cha del hombre en el campo de la moral y de la industria, 
las cuales miran tanto a los problemas del espíritu cuanto 
a los problemas del pan y del abrigo en una escala dife­
rente de apreciaciones que puede llegar a igualar, en el te­
rreno de la valorización sensible, la emoción que en el vir­
tuoso despierta un cuarteto de Schubert, con la emoción de 
asegurar el mendigo un trozo de pan para la siguiente ma­
ñana. Porque en el estado de conciencia de ambos trascien­
den dos momentos de anhelo con equivalencia en la zona de 

la cultura.
La posibilidad renovadora que garantiza la democracia 

por medio de ese proceso paradojal de “igualación de los 
posibles desigualantes”, hace que sólo en su seno se man­
tenga fresca y sin violencia la idea del progreso indefinido 
del espíritu, y el ansia correlativa de alcanzar cada día una 
situación exterior que mejor permita gozar el don divino 
de vivir en la sociedad de nuestros semejantes.

★
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Barker, Profesor de Cambridge, llevó la paradoja a su 
límite extremo cuando dijo que: “Gran Bretaña es una 
democracia porque es una aristocracia.” Sin embargo, so­
bre el aparente juego de palabras hay una clara verdad. 
Sin el proceso selectivo de formar valores no se llegará al 
verdadero sentido de lo democrático. Sin el afán de subir 
y hacer subir, no se logrará el sistema de categorías que sir­
ve de marco al propio ascenso del pueblo.

Hay un error, quizá voluntario en algunos, cuando se 
pretende confundir el proceso de jerarquización con las 
situaciones arbitrarias representadas por los privilegios per­
manentes y por los monopolios que arrancan de anomalías 
sociales. Como existe, a la vez, un error de fatales proyec­
ciones en la idea de que sea el gobierno de “los de abajo” 
lo que da color esencial al régimen democrático. Por lo 
contrario, la democracia constituye un estado de conciencia, 
un clima moral que mantiene en pleno vigor conceptual 
el principio de que “el abajo” y “el arriba” sociales son 
apenas simples momentos en la gran curva del progrese 
humano y, como tales momentos, situaciones llamadas a sus­
tituirse, a fundirse y a alternar en la dinámica de la so­
ciedad.

En los sistemas de privilegio se contemplan posiciones 
estáticas donde aparece el suelo social con qijiebras insal­
vables, con diferencias ahondadoras que reclaman para la 
marcha continua la necesidad de saltos acrobáticos, tra­
ducibles en verdaderas catástrofes. La armonía, en cambio, 
que representa el ascenso metódico de los componentes so­
ciales, absuelve del peligro de aquellas drásticas soluciones 
la continuidad del ancho campo donde porfían por ponerse 
en acto las facultades de expansión de la persona, y evita, 
por tanto, las actitudes fatalmente heroicas que conmueven 
los propios basamentos del Estado.

Desde el punto de vista de la Antropología hay temas para 
discutir la igualdad humana. En su valorización física 
los hombres habrán de ser siempre considerados como 
seres individualmente desemejantes. Por tales los pro­
duce la naturaleza. Pero sobre lo material se erige, con 
horizontes ilímites, el campo del espíritu, donde una recta 
revaluación de lo humano preside el progreso incansable 
del orden social. Desiguales en un plano realista (raza,
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estirpe, capacidad física, potencialidad económica), la cul­
tura, que busca la incorporación incesante de nuevos va­
lores, hace, en cambio, semejantes a los hombres en su fa­
cultad moral de equilibrar las deficiencias originarias y 
de proseguir desigualándose por actos propios y “actuales” 
de expansión de su fuerza creadora.

Junto a esta concepción paradójica de igualdad de po­
sibles desigualantes en que hemos venido insistiendo, precisa 
contemplar la posición del Estado democrático en su doble 
fase de producto y de fuente de valores. El Estado como 
culminación de fuerzas y el Estado como engendrador de 
nuevos elementos de creación. Es decir, tanto como fin mo­
ral cuanto como medio, como puerta de tránsito que dé 
salida al anhelo incontenible de perpetuarse que, como ex­
presión del orden vital, constituye la esencia de lo humano.

Para la estructura del gran todo orgánico que forman 
las fuerzas sociales, el Estado reclama por supedáneos las 
fuerzas que se hayan jerarquizado en el juego libre de las 
posibles valorizaciones. El Estado no mira las superficies 
planas para afianzar sobre ellas sus bases arquitectónicas; 
procura, por mejorar al fin, los puntos elevados del campo 
social. Mas en cuanto atiende a la conservación y al per­
petuo ascenso de valores humanos en su obra de “regreso”, 
es decir, en su constante mirar hacia el origen y des­
arrollo de los recursos sociales, la visión habrá de dilatarse 
hasta lo que es común en el orden individual: la necesidad 
de vivir y de crecer que iguala a los hombres.

De estas posiciones concomitantes en la estructura es­
tatal surge la diferencia de derechos que garantizan los 
Estados democráticos: derechos de participación activa en 
el ordenamiento político y derechos de participación pa­
siva en los beneficios sociales. Para los primeros se impo­
ne contemplar el grado de evolución diferencial de los “po­
sibles”, es decir, la capacidad de servir, la aptitud para 
“retornar” en obra creadora el estímulo y la confianza 
social. Para los segundos, garantía y tuición estatales en or­
den a asegurar y mejorar las condiciones de vida y las 
posibilidades de asumir un grado superior de cultura.

Pecan por ello quienes agitan las masas y, creyendo 

servirlas, confunden unos y otros derechos y, unlversali­
zando para los primeros lo que es imperativo en los se­

34
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gundos, siembran aspiraciones incongruentes por prema­
turas. Porque los derechos activos imponen para su ejerci­
cio previos deberes de superación en el campo libre de las 
posibilidades democráticas. Y  el verdadero conductor de 
masas debiera empezar por predicar a éstas el deber de 
ejercitar la facultad de hacerse cada cual mejor. “Hacerse”, 
no considerarse, es decir, ejercer la facultad de subir, en 
orden a dar objetividad al principio de que la política no 
es la posibilidad de poner a nuestro servicio personal los 
recursos sociales, sino, por lo contrario, poner al servicio 
de la sociedad nuestros recursos morales.

Al pedirse, para la obra de capacitación política, que 
la persona se “haga a sí misma”, no debe entenderse que 
con ello quede relegado a una posición individualista o 
a una actitud recoleta el esfuerzo que ha de encaminarse 
a tal fin. En el proceso social precisa no olvidar la modali­
dad intrayacente que le es característica. La sociedad en el 
individuo y el individuo en la sociedad, no en función de 
suma o de mezcla sino de contenido que encierra al conti­
nente, de todo que se comprende en su propia parte, de 
“posterior” que deviene de un “anterior” que, a la vez, 
no existe sino en tanto se evidencie la posibilidad de llegar 
a posteriorizarse. La onda del movimiento social ha de 
influir hacia la potencialidad individual en una como fun­
ción hipostática de espiración creadora, mientras, de otra 
parte, el impulso del individuo debe enfilarse a hacer ma­
yor el dinamismo del todo orgánico que le comprende. La 
perpetua paradoja de ser medio y de ser fin, en un proce­
so dialéctico de ascenso y de retorno, que es condición 
esencial del ritmo democrático.

“Hacerse a sí mismo” constituye una actitud individual 
de compulsar perfecciones en el designio jerárquico de la 
sociedad, de quien se reclama, a la vez, imperiosamente, el 
contingente de la acción colectiva, por medio de un cons­
tante trasmitir de vivencias de valuación humanitaria. El 
hombre pide, para la validez fecundante del esfuerzo, la 
adhesión cooperativa de las posibilidades sociales, y el 
Estado que entienda satisfacer su recta función creadora 
está obligado a proporcionar a sus componentes individua­
les los medios necesarios para que, alcanzando en grado 
pleno el desarrollo de su potencialidad vocacional, puedan
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hacer de mayor valimiento su propia vida y, por .lógica 
consecuencia, la vida del Estado. Si éste crece, con men­
gua de los individuos, hasta la hipertrofia de sus órganos, 
desembocará indefectiblemente en una monstruosa orga­
nización donde, lejos de expandirse los derechos de la per­
sona, ésta se anemiza y se anula bajo la rígida disciplina 
de servir de instrumento de explotación servil de la clase 
que personifica la dirección de la cosa pública. (Estado 
totalitario.)

El continuo fluir y refluir de elementos creadores, so­
bre el hecho cierto de mantener en trance móvil los com­
ponentes sociales, pide una persistente acción tuitiva del 
todo organizado hacia las individualidades que lo integran. 
Crea, puede decirse, un verdadero proceso simbiótico, que 
hace transfundir los valores individuales hacia nuevas ca­
tegorías sociales y que obliga a éstas a girar de nuevo 
hacia la generación y el mejoramiento de los futuros po­
sibles individuales que alimentarán el curso de su acción 
progresiva.

Para el cabal desenvolvimiento de este proceso de in­
terdependencia, se impone la necesidad de que el Estado 
promueva medios que aligeren el ascenso de sus pro­
pios valores. Su acción protectora, de carácter universal, 
está obligada a procurar para todos los integrantes un mí­
nimum concorde con la dignidad humana, mínimum 
moral (libertad, tolerancia, justicia), que equiparse la fa­
cultad de desigualarse los posibles individuales en la 
obra de crear nuevas jerarquías, y mínimum de previsión 
y de asistencia, que asegure en el campo de la materialidad 
el desarrollo del orden vegetativo de la sociedad.

Cuando es detenida una cualquiera de estas dos co­
rrientes se produce en el Estado un desequilibrio que lleva 
a situaciones extremas y por demás peligrosas. Si es el 
refluir del todo hacia la parte quien paraliza la obra fe- 
cu andante del “regreso”, el Estado se convierte por sí en 
fuerza opresora y rigidizante, en límite que impide el ra­
cional desenvolvimiento de la persona; si ésta, en cambio, 
perdiendo su centro de gravedad colectivo, utiliza sólo en 
provecho individual la fuerza que solidariamente debe po­
ner al servicio común, provoca un estado de acratismo, en 
el cual se disuelve todo impulso de armónica creación. En
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el primero de los casos, el Estado o el Gobierno que lo per­
sonifica asume caracteres quietistas y despóticos, que im­
piden el desenvolvimiento de la vida social; mientras en el 
segundo, la falta de cohesión y de congruencia en las as­
piraciones individuales conduce la sociedad a la anarquía 
y a la revuelta, con pérdida en ambos casos de los linca­
mientos de equilibrio que son basamento y fin de la de­
mocracia.

Del hecho primario de “hacerse a sí misma” la per­
sona, lejos de derivarse una trayectoria individualista y ais­
ladora, irrumpe, en el verdadero orden del estado democrá­
tico, un ímpetu incontenible de creación superante, un 
anhelo de evidenciar y de expandir en el campo de las rea­
lizaciones sociales la capacidad captada en el proceso de 
autoformación cultural. Porque ello gira sobre la perpetua 
paradoja de la democracia: ser uno para sentir la multi­
plicidad; ser muchos para concurrir al progreso y a la 
perfección de la unidad.

Temas Inconclusos, 1942.



LA LECCION DE JOHN DABELLO

P
or la puerta ancilar de nuestra casa llegaba todas las 
mañanas la alegre figura de John Dabello. Hace de 
ello más de veinticinco años, y su facha amable vive 

en mi memoria como un recuerdo más de la alegre y semi­
latina metrópoli del Mississippí. Cuarenta años llevaba Da­
bello de vivir en Nueva Orleáns. Primero había estado en 
Chile, donde adquirió un español que no logró diferenciar 
de su nativa parla siciliana. Había ido al Norte en busca 
de fortuna, mas ésta no sonrió para él como sonriera a 
sus paisanos los Baccaros, magnates bananeros, y a los 
Solaris, señores de la abacería. Dabello, después de fra­
casar en varias empresas, había tomado el rudo oficio de 
distribuir en invierno carbón para la amorosa chimenea 
y durante el verano el refrescante hielo para la caj a refri­
geradora. El iceman todavía era en el Norte una institu­
ción urbana, hoy desaparecida por la difusión de las neve­
ras eléctricas. En una modesta casita de madera ubicada 
en Carondelet Street, cerca de la ancha Avenida Saint 
Charles donde yo habitaba, tenía su tienda el viejo italia­
no. En ella la mujer, trabajadora y metódica como buena 
inmigrante, expendía las deliciosas ostras y los rojos par- 
gos, que los hijos pescaban en el proceloso Lago de 
Ponchatrain. Contento, chupando su inseparable pipa de 
roble, Dabello amanecía en nuestra casa con las cristalinas 
barretas de hielo. Morning, mister Cónsul! Vil come back 

at noon. Y  a mediodía regresaba con su misma sonri­
sa de resignación y de alegría, para reemplazar el hielo 
derretido por el excesivo calor.

Al cabo de un año, Dabello formaba parte de nuestra 
casa. Su visita no era ya la simple visita del vendedor 
que distribuye mercancías mecánicamente, sino la del ve­
cino que refiere los pormenores del barrio y la del hombre
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que participa en la añoranza de la Patria lejana. Un día 
Dabello había llevado mi hijo recién nacido para que lo 
conociera su mujer. Como el viejo tardara en regresar y 
había llegado la hora de que el niño tomase su alimento, 
fui a la casa de mi iceman. En anteriores ocasiones apenas 
me había detenido en el áspero mostrador, donde se ofre­
cían al público los pargos, los cangrejos, los camarones 
y las ostras, y donde había en invierno leña y carbón haci­
nados. Esta vez el viejo, con la más amable sonrisa, me 
invitó a pasar al interior.

Traspasada la puerta del tenducho, mi sorpresa fue enor­
me. Me hallé en un ancho hall, aderezado con modestia y 
gusto. Lo primero en llamar mi atención fue una magní­
fica pianola eléctrica, a la moda en aquellos tiempos. De­
cente alfombra de lana cubría un rinconcito, donde dos 
muelles butacones ofrecían descanso amable. Una graciosa 
araña pendía del techo. Muebles cubiertos de buena tapi­
cería lucían en medio de la sala, alrededor de labrada mesa, 
donde reposaba una graciosa estatuilla. En el rincón fron­
tero, una pequeña biblioteca y confortable chaise-long, a 
la que hacía par elegante lámpara de pie, con pantalla roja, 
de muy buen gusto. El chico estaba en el interior, y pude 
así pasar por los dormitorios, tan bien amueblados como 
el hall, hasta llegar al dining-room, donde hallé muebles 
sencillos y limpios, de bastante apariencia.

Me había adentrado en la vida íntima de la familia Da­
bello. Estaba en el home acogedor, en el hogar sereno, 
donde se convertían en paz y comodidad los sacrificios del 
padre, de la madre y de los hijos. En la calle el viejo 
iceman trabajaba como obrero modestísimo: pobre la in­
dumentaria, desaliñado el porte, sucia la apariencia de 
quien no pensaba sino en obtener un mayor rendimiento 
de su constante afán. Pero había una finalidad clara en 
aquel modo de vivir: el hogar, la vida interior de la fa­
milia, donde eran compensadas con creces las angustias 
y las fatigas diarias. Poco importaba a los Dabellos el jui­
cio callejero que se formaran quienes mirasen el exterior 
de sus personas. Ellos tenían su mundo profundo, lleno de 
paz y de deliquios, donde sentían la dignidad de sus pro­
pias vidas.

El reverso de estas vidas ordenadas a la natural satisfac­
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ción de lo justo humano (libertad de compromisos, • mesa 
completa, rincón de familiar deleite, cómodo descanso y 
grato abrigo), lo hallamos a la continua en nuestro medio 
venezolano, desprovisto de lógica y de método. ¡Cuánta em­
pinada gente miramos a diario en los teatros y saraos de 
nuestra alegre capital, las damas luciendo ricas pieles y 
luminosas joyas, los caballeros de punta en blanco. El co­
che a la puerta de la casa, listo el presente para festejar 
las amistades. Y  sólo no se diga ello de la clase media. El 
obrero se excede de sus medios: fuma cigarrillos Chester­
field o Camel y calza zapatos'de dos tonos, juega al “cin­
co y seis” y gasta más de su salario en convidar “Cuba 
libre” a los amigos. ¿Y el interior de la casa de ambos? 
Mírelos quien quiera y seguramente encontrará mediano y 
escaso el mobiliario, la higiene nula, la mesa apenas con 
los “duelos y quebrantos” de la semiabstinencia sabatina 
del Caballero de la Triste Figura. Luz no hay siempre, 
porque a menudo la cortan los empleados de la empresa. Las 
ropas de cama desproporcionadas con las que lucen por las 
calles, donde han de topar con las relaciones de amistad. 
Se divierten y aparentan posibilidades, a costa de su pro­
pio sacrificio, nuestras gentes. Para ello están abiertas las 
fauces sonrientes del agiotista y las puertas insinuantes de 
la casa de empeños, cuando la cuenta de la tienda o de la 
botillería no soporta nuevos renglones.

Vida disparatada de inmodestia, que a más de la eco­
nomía privada desquicia la economía social y la propia eco­
nomía biológica de la nación. La incógnita dolencia que 
agobia a nuestro pueblo, y cuya etiología perspicaces hi­
gienistas hallaron en la subalimentación general, no sólo 
tiene su razón en la carestía de los artículos reclamados 
por una dieta racional, sino en la propia falta de sentido 
común con que vive nuestra población. Abundan los hom­
bres de entrañas de hierro que, con la complicidad o a la 
vista gorda de las autoridades, han acaparado el azúcar, 
la leche, la harina, el arroz y hasta la lumbre, pero al lado 
de estos ladrones disfrazados de caballeros hay una in­
mensa mayoría de personas que sustraen de sus propias 
posibilidades para adquirir el pan necesario y el requeri­
do abrigo, el dinero que les proporcione la satisfacción de 
hacer una vida de apariencia y francachela. Prefieren, antes
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que satisfacer el hambre natural, la complacencia de una 
frívola vida de engaños, como el estirado caballero que en 
el Lazarillo, luciendo espada y sombrero emplumado, pa­
seaba su ocio por atrios y callejas, para después, con re­
milgos de estudiada indiferencia, compartir con el criado 
solícito las sobras que éste recogía entre vecinos generosos.

Hay en realidad una profunda diferencia en los medios 
de vida de nuestras distintas clases sociales. No sólo se ca­
lifica la democracia desde el punto de vista de las garan­
tías de la libertad y de la igualdad, así sean éstas el pri­
mer peldaño y la piedra angular del gran edificio de la 
república. La democracia también se mide en el caldero. 
Ya lo hemos escrito en otra parte: mientras mayor unifor­
midad exista en la dieta del pueblo, mayor será el grado 
de su democracia. Precisa una lucha tesonera que levante 
el tono económico de las clases hoy llamadas pobres. Urge 
educar a éstas en el camino de que sepan guiar sus pro­
pios pasos en la labor niveladora. Urge, también, conven­
cer a los ricos, con la cristiana palabra de León Bloy, de 
que están hechos para distribuir su riqueza a los indigentes 
y que el mayor servicio que puede hacerse a sus miserables 
almas es el determinarlas a cumplir su deber de intendentes 
del Dios de bondad.

Pero urge, ante todo y sobre todo, crear un sentido de 
lógica vital en el pueblo que se quiere mejorar. Interesa 
despertar la misma conciencia del vivir cívico. El método, 
la cordura, el acierto que hagan razonable nuestro anhelo 
de mejorar y que justifique la propia acción del Estado 
frente a los señores absolutos de los medios de producción 
y abastecimiento. Acaso para la formación de esa conciencia 
dirigente sea provechosa la lección de John Dabello.

1943.
Virutas, 1951.



NOTAS PARA UNA BIOGRAFIA 

DE  D O N  F U L G E N C I O

E
n uno de estos agitados días caraqueños he tenido la 
gratísima sorpresa de topar en una de las esquinas de 
la plaza Bolívar con Luis de Austria, mi viejo amigo 

y compañero juvenil de letras. A decir verdad, yo le daba 
por muerto, y difícil me fue conocerlo de primera intención. 
Más de treinta años hace que no nos veíamos. Ambos he­
mos cambiado lo suficiente para ser hoy personas sobrada­
mente distintas de lo que fuimos en la lejana provincia 
donde discurrió nuestra común infancia. Luis ha viajado 
mucho por los largos caminos de nuestra bárbara Amé­
rica y ha hecho una regular fortuna como agente de ne­
gocios. Pero así le hayan corrido buenos vientos y sea así 
hoy persona de holgados caudales, no ha descuidado sus 
viejas debilidades literarias y sobre todo su pasión por la 
Historia. Me habla de algunos ensayos publicados bajo otro 
nombre, pues si bien conserva pasión por la literatura, se 
ha desvestido la penosa vanidad de las letras de molde. 
Sus trabajos no le han dado ni fama ni dinero. Escribe 
porque sí, y cuando da algo suyo a la Prensa, lo hace de 
gracia y con postizo nombre.

Luis me ha confesado en la forma más ingenua que 
se ocupa actualmente en escribir la biografía del célebre 
personaje que tanto ha divertido a nuestro público en las 
tiras periodísticas bajo el nombre de Don Fulgencio. Casi 
ha hecho una pasión de la búsqueda de datos para acon­
dicionar la sencilla vida del inocente solterón que pone son­
risas mañaneras en labios de viejos y de niños.

— Pero si eso es mera ficción del dibujante, mi querido 
Luis—  le digo en tono que evite la burla de mi sorpresa.

— Te crees tú, pero no es cierto. Don Fulgencio es un 
tipo real de la vida, cuyos datos principales he logrado ob­
tener con penosa diligencia. Yo lo conocí en Mar del Plata,



1066 M A R I O  B R I C E N  O - I R A G O R R Y

durante una alegre temporada de playa, y si bien no tuve 
oportunidad de acercarme a él, pude, en cambio, lograr 
noticias preciosas sobre su existencia.

— Cuenta, cuenta lo que sabes sobre don Fulgencio— le 
agregué curioso.

—Pues verás. De Fulgencio, en realidad, no se sabe 
quiénes fueron sus padres. En alta mar nació de una in­
migrante sueca, que al dar vida al hijo perdió la suya. 
Cuando el buque atracó en Buenos Aires, el chiquitín fue 
internado en un orfanatorio, donde monjas asuncionistas 
cuidaron de su infancia desvalida, hasta que un estéril ma­
trimonio rico lo adoptó por hijo y le dio nombre y ape­
llido criollo. Claro que en el hogar adoptivo el niño creció 
sin adaptarse al genio de los buenos padres. Sencillo y tí­
mido, prefería los juegos con niños de su propio tempera­
mento, y cuando fue a la escuela, si bien mostró aptitudes 
para los números, mayor inclinación manifestó por los cuen­
tos de brujas y consejas de comadres. Nada era tan fácil 
como aterrar al asustadizo Fulgencio. Bastaba que el com­
pañero cubriese el rostro y le gritase “ ¡Bu, bu !” para 
que el niño saliera a la estampida. A la edad de recibir la 
primera Comunión no se conformó con hacerla una vez, sino 
porfió por ser preparado para tomarla con igual pompa en 
nueva ocasión. Cuando los compañeros de colegio supieron 
esta gran aventura de Fulgencio, lo llamaron “el niño que 
hizo dos veces la primera comunión”. Después de graduado 
de bachiller, sus padres lo hicieron seguir un curso inten­
sivo de contabilidad, a fin de que entrase bien provisto 
de defensas en el manejo de la cuantiosa fortuna. Y  lo hizo 
tan bien, que los caudales, lejos de mermar, crecieron, pues 
Fulgencio jamás ha gastado algo superfluo. Nunca ha in­
vitado a un amigo sino a tomar sorbetes. Para halagar su 
vanidad, los “pájaros bravos” que conocían su genio, lan­
zaron en cierta ocasión su candidatura para alcalde, mas 
cuando fueron a solicitarle dinero para la campaña elec­
toral, Fulgencio les pidió fianza segura y buenos réditos 
para poder entregarles la cantidad requerida. Claro que 
no hubo candidatura, y él, entre risas, manifestó que pre­
fería la quietud de su oficina al riesgo de que sus dineros 
desmejorasen. Sin embargo, cuando triunfaron sus amigos, 
éstos lo eligieron síndico del Municipio, y su primer acto fue
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proponer una ordenanza que prohibiera matar las moscas, 
animalitos de Dios, decía, que tienen tanto derecho a la 
vida como el más armado de los guardianes del orden 
público.

Cuando Fulgencio entró en el goce pleno de la fortuna 
de sus padres adoptivos, fue objeto de grandes manifesta­
ciones de aprecio y la Compañía de Tranvías Eléctricos lo 
promovió a la presidencia de la Empresa. Fulgencio reci­
bió con desabrimiento la noticia y manifestó a los ami­
gos que él tenía horror a todas las presidencias y prefería 
el ocio que le aseguran sus bienes a tener que entenderse 
con gente que podría enredarlo con un género de activi­
dades para las cuales no estaba preparado. “De los tran­
vías me gustan los cupones y viajar en la plataforma de 
atrás, desde donde se mira mejor el paisaje”, respondió- en 
medio de grandes carcajadas.

Su timidez lo apartó siempre del trato con mujeres, y 
si bien admiraba frenéticamente la belleza femenina, pre­
fería hacerlo con retratos. Su habitación estaba llena de fo­
tografías de las más bellas artistas de la localidad, y sen­
tado en muelle silla, entregábase por largas horas a contem­
plar las numerosas dulcineas que adornaban las paredes. 
“Qué bellas son todas, pero a ninguna quiero tanto como 
a Ofelia”, le oyó decir en cierta oportunidad una de las 
criadas. .

Su única debilidad afectiva ha sido el travieso Tripudio, 
buscado por él en el mismo orfanatorio donde discurrieron 
los años de su infancia. Pero en la adopción hubo algo 
curioso: como era célibe, no creyó prudente y honesto ad­
mitirlo como hijo, sino como sobrino. El Código Civil no 
contemplaba el caso, mas con su dinero logró que dos fa­
mosos juristas creasen una teoría que permitiera al juez 
conceder la adopción del sobrino. Tú sabes que el dinero 
ha servido para la elaboración de las más curiosas figuras 
de la ley y que por dinero los abogados acomodan a la 
justicia la más abarrancada barbaridad.

Pero en la vida de don Fulgencio — agrega mi amigo— 
hay una profunda equivocación. Jamás he llegado a expli­
carme por qué se le llama “el hombre que no tuvo infan­
cia”. Todo lo contrario: es el hombre tonto, bonachón, 
inocente y sólo listo para los negocios, que se quedó en
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la infancia. Los años han corrido sobre su robusta huma­
nidad, y nada le han dejado de la amargura con que se 
teje el bajo lizo de la vida. Es el eterno niño que prefiere 
la simpleza de los fatuos a la malicia cuotidiana con que 
el hombre aboda sus actos y procura ganar a costa de los 
otros los mejores puestos de la sociedad. Todos ríen de 
él. Todos lo saben simple. Todos lo miran por degenerado. 
Pero Fulgencio jamás ha mentido. Fulgencio nunca se ha 
negado a escribir las palabras que enunció al amigo. Ful­
gencio no ha prestado su callar contra los inocentes ni 
ha dado su palabra para comedias de venganza. En nin­
guna casa se ha llorado a cuenta de Fulgencio. De contras­
te le sirve el amargo sobrino, hombre precoz que se ade­
lanta al goce de la vida y al ejercicio de las pequeñas aven­
turas que envenenan el espíritu humano. En el primer ciclo 
de la vida franciscana, Fulgencio habría podido dialogar 
a sus anchas con el bueno de fray Junípero. Tripudio, en 
cambio, habría hecho cosquillas al impetuoso Elias de Cor­
tona. Fulgencio es el viejo mundo que creyó en hadas y 
en brujas benévolas y empujó la aventura de los ponce- 
deleones hacia el misterio de las aguas de la eterna juven­
tud. Tripudio es el muchacho que descuida el oficio vul­
gar de mantener aseado el gabinete de los sabios para es­
piar la alegre sonrisa con que los investigadores saludan la 
fórmula atómica capaz de aniquilar mayor ' número de 
hombres.

Cuando lo vi en Mar del Plata, se ocupaba en llenar 
de agua un enorme hueco hecho en las arenas de la playa. 
Daba gusto verle la sonrisa iluminada y escuchar los hurras 
entusiastas cuando al fin la ola llega hasta la cavidad la­
brada por sus aún pueriles manos. Yo, que he sido ro­
mántico empedernido, miré en él el símbolo de todo lo 
que se empeña el hombre en matar con su complicada ci­
vilización. Fulgencio es la criatura que todavía se alegra 
con el soplo del viento, con la caída de las hojas, con el 
rosicler de la aurora. En su mente retardada quedan vesti­
gios de los tiempos dorados, cuando el hombre no se había 
matado a sí mismo.

Le vi alejarse de la playa, y en seguida corrieron a 
hacerle corro una muchedumbre de chiquillos, a quienes 
él paga las vacaciones veraniegas, obsequia juguetes y con­
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vida con sorbetes bajo los vistosos paraguas del balneario. 
Algún día verás escrita, con todos sus detalles, la vida de 
este curioso superviviente del nuevo diluvio en que perecen 
la bondad y la sencillez como factores de la sociedad.

Cuando me despedí del viejo amigo, éste me retuvo un 
rato aún, con la invitación de sendos helados, sorbidos en 
la vecina fuente de soda, en honor y por la gloria de don 
Fulgencio.

Virutas, 1951.



L A  L I R I C A  D E  J O S E  

A S U N C I O N  S I L V A

J
OSÉ Asunción Silva (1860-1896) marca en la historia li­
teraria de América la hora en que, desvaneciéndose las 
viejas tendencias románticas, aparecen indecisas las for­

mas y los postulados modernistas. Perteneció a la escuela pa­
sada por la influencia de la época, por la honda huella que 
el romanticismo fijó en la lírica universal, pero aceptando 
en su espíritu proteico las normas de los últimos poetas fran­
ceses, parnasianos, realistas y simbolistas, se presenta como 
iniciador del movimiento nuevo, que después de él culmi­
naría en la obra de Darío, Ñervo, Lugones, Valencia, Cho- 
cano y tantos otros de eminente postura en las letras ame­
ricanas.

El examen de la obra del gran poeta colombiano es un 
caso de psicoanálisis más que de estética. Su lírica es el 
trasunto fiel de un espíritu en que se resumieron contradic­
torias cualidades; de un espíritu que, lleno de la inquietud 
peculiar de un siglo, aspiró a idealizar. Acaso la fuerza de 
herencias divergentes, la variada metodología de una edu­
cación sin finalidades precisas, el intelectualismo, la as­
piración analítica de la época, lo llevaron a un estado de 
vaguedad y de duda, de desesperación y de anhelo, que 
terminó por dar a su intelecto esa fisonomía poliforme que 
sella su vida y su obra.

Pero lo característico en la labor de este gran poeta, 
aún más que las formas novedosas de su estilo, lo cons­
tituye la esencia pesimista de toda su lírica, ese pesimismo 
suyo, idealista, de tonos suaves, de dolor disimulado, de 
amargura que no se afirma, de piedad que no se alarga. 
Silva en medio de su dolorosa filosofía, en medio de su 
duda, a pesar del concepto negativo que tuvo del placer, 
permanece, para quien estudie su obra, entre la penumbra 
de un crepúsculo donde aún perdura la luz de un ideal
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lejano y a cuyo través se alcanzan a ver, más allá del dolor 
que sella su espíritu, estrellas lejanas de piedad y de amor, 
a las cuales pregunta indeciso:

¿Por qué calláis si estáis vivas, 
por qué brilláis si estáis muertas? (*).

Los imitadores de Zorrilla, los. fáciles poetas que siguie­
ron su inspiración romántica —y no lejos tenemos a Mai- 
tín y a Lozano— hicieron del romanticismo una escuela des­
virtuada de dolor que solloza en las ventanas, de gritos que 
llenan las alcobas, de dulzura que empalaga y no recrea; 
pero viendo sus orígenes, buscando sus causas más allá 
de la geografía de nuestro idioma, encontramos el romanti­
cismo como expresión de un estado de dolor intelectual, pro­
vocado por lá desolación que surgió en el ánimo al ver 
destruido de un golpe todo un pasado seductor. Aquel 
cuadro que pinta Taine: “En el templo ensangrentado, ante 
el santuario vacío, se sigue recitando el símbolo convenido, 
y se canta a plena voz la antífona acostumbrada; pero la 
fe ha perecido y para salmodiar el oficio revolucionario, 
no quedan más que los acólitos, antiguos turiferarios y por- 
tacolas, carniceros subalternos que, de una manotada, han 
llegado a pontífices, es decir, servidores de iglesia que se 
han apropiado del báculo y de la mitra de sus amos des­
pués de haberlos asesinado” ; aquella destrucción hecha en 
nombre de la Razón y de las nuevas perspectivas políticas; 
aquella desolación material que sirvió de aurora al siglo 
pasado, señaló a los espíritus caminos interiores y, obligan­
do al pensador a buscar en sí mismo nuevos recursos para 
suplir los valores caídos, creó aquel tipo de poeta “secreto”, 
como Saint-Beuve calificó al gran Vigny, encerrado en su 
torre de marfil, que piensa y siente como si estuviera des­
ligado del ambiente social.

Es ésta la característica general del poeta romántico; 
solitario y desolado, sin fe en los destinos materiales, bus­
ca en sí mismo, en el ideal, en el fondo de su espíritu tor­
turado, la fuente de inspiración para sus cantos, de una 
inspiración que siempre estará marcada por la huella gris 
de un dolor interior, mientras sobrelleva la esclavitud en

(*) Poesías. Edición de Barcelona. 1908, pág. 61.
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medio de una libertad externa que inclina su pensamiento 
a la amargura.

Sí ton áme enchaînée, ansí que l’est mon ame,
Lasse de son boulet et de son pain amer,
Sur sa galère en deuil tomber la rame,
Peche sa téte pâle et pleure sur la mer...

Vigny sintetiza en esta estrofa la pesadumbre total del 
poeta y el estado, siempre encadenada y aflicta, de la nue­
va psiquis que llenará las letras universales y que culmi­
nará en Alemania con Goethe y Heine, en Francia con Vi­
gny, Hugo, Musset y Berenger; en Italia con Leopardi; 
en Inglaterra con Shelley, Rosetti, Tennyson, y con Es- 
pronceda, Zorrilla y Bécquer en España.

Tal fue la corriente a cuyo rescoldo se alentó la obra 
de José Asunción Silva. En ella se observa, como médula 
que preside y orienta todo su desarrollo, el dolor y la in­
quietud que constituía el “mal del siglo”. Espíritu inten­
samente idealista, enamorado de las formas vaporosas, de 
los grandes ideales imposibles, va sin fe hacia esos mismos 
ideales, influido como estaba por la desorientación espiri­
tual de la época, tocado en mucho por el esceptismo y 
la disolución de los sistemas, poseso de grandes males 
morales, arrastrado por el vicio de los placeres sibaritas, 
embriagado por el perfume malsano de la moda y por las 
drogas enervantes. Dos naturalezas divergentes, dos psiquis 
opuestas presiden su vida: “Un cultivo intelectual empren­
dido sin método y con locas pretensiones al universa­
lismo, un cultivo intelectual que ha venido a parar en la 
falta de toda fe, en la burla de toda valla humana, en 
una ardiente curiosidad del mal, en el deseo de hacer 
todas las experiencias posibles de la vida, completó la obra 
de las otras influencias y vino a abrirme el oscuro camino 
que me ha traído a esta región oscura, donde hoy me mue­
vo sin ver nada más en el horizonte que el abismo negro 
de la desesperación y en la altura, allá arriba, en la altura 
inaccesible, su imagen, de la cual, como de una estrella 
en noche de tempestades, cae un rayo, un solo rayo de 
luz” (*). Con este párrafo doloroso y desesperante comien­
za el conocido fragmento De sobremesa, que corre inserto

(*) De Sobremesa. Edición de Cromos. Bogotá. Pág. 127.
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en el libro de Poesías del autor. En él se resume a cabálidad 
el espíritu y la educación del poeta, y en su fondo se 
aprecia la dolorosa inquietud de quien mira el ideal a tra­
vés de las tinieblas de la más espantosa duda y de la an­
gustia más intensa. Universalista su educación, espigando 
en todos los campos, tomando las ideas opuestas en su ansia 
de saberlo todo —teogonias y ocultismo oriental, nihilismo 
ruso, Zarathustra, Schopenhauer, economía política, Hegel, 
Ruskin, fray Luis de León—  para llegar a constituir el tipo 
que define Heine: “Vivimos intelectualmente solitarios: 
cada cual de nosotros, merced a una educación particular 
y a las lecturas dirigidas la mayor parte de las veces por el 
acaso, ha adquirido una tendencia de carácter diferente 
y una modalidad individualista y aislada que obliga a un 
examen especial de las corrientes que han sumado su im­
pulso para la formación de la obra poética”.

Y  así como en su naturaleza moral se adivinan dos per­
sonas antitéticas, dos tendencias opuestas que presiden los 
actos de su vida, en su obra y en sus modelos permite tam­
bién la variedad de las influencias. Ya este predominio de 
la antítesis en la técnica de Silva ha sido estudiado por 
Cortina Aravana en su trabajo crítico “José Asunción Silva. 
Tres aspectos de su obra”, publicado en la revista Humani­

dades de la Universidad de la Plata, el cual concluye: “No 
sólo la obra de José Asunción Silva reposa en la antítesis, 
sino también toda su vida.” Y  si este concepto lo alcanzó

el crítico que sólo estudió las Poesías de Silva, más ampli­
tud alcanza y más firmeza al examinarse el ideario del poe­
ta contenido en su obra De sobremesa, de la que apenas 
se conocía un fragmento hasta 1925. De cuerpo entero, 
pintado su espíritu con robustas pinceladas, aparece la figu­
ra del taciturno poeta en el diario de José Fernández: Así, 
proteica y múltiple, ubicua y cambiante, resistente al in­
flujo de los ambientes, vigorosa por los ejercicios atléticos, 
por el uso de suculentos manjares y licores añejos, ener­
vada por sensuales delicias, mi personalidad se fue desarro­
llando y alternaron dentro de mí épocas de salvajez goza- 
dora y ardiente y largos días de meditativo desprendimiento 
de las realidades y de ascética continencia (*).

(*) Ibidem. Pag. 127.
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La delicadeza del poeta quiso en cambio que fuera esta 
su última fase, ausente de realidades y grávida de disci­
plinas interiores, la que imprimiera con suma intensidad, 
como sello indeleble, a su obra lírica. A pesar de los ex­
cesos, a pesar de las drogas enervantes y de la lujuria de­
cadente de las largas orgías, su espíritu permaneció alejado 
de estas bajas influencias materiales, y una vez salida su 
conciencia del sopor malsano, en medio de la larga laxi­
tud martirizante, pudo preguntar: “¿Dónde están la señal 
de cruz y el ramo de rosas blancas que caerán en mi noche 
como símbolo de salvación?” (*), y encastillarse después 
para el ideal que lo une a los cultores de la escuela román­
tica, el cual -—realidad intangible, sueño que no toca los 
hilos sedosos de la alfombra (**)— lo enmarca entre la 
penumbra indecisa de su impenitente pesimismo, suave tam­
bién, descolorido, de vaga apariencia doliente en la obra 
del poeta.

Son sus maestros en esta vaguedad de expresión, prin­
cipalmente, los poetas ingleses. Shelley, Dante Gabriel y 
Cristina Rosetti, Arnold Tennyson fueron familiares a Sil­
va. De ellos obtuvo la percepción delicada del paisaje in­
terior que caracteriza la lírica inglesa, la descolorida pre­
sentación de los más hondos dolores, a que se presta tanto 
la sencillez del idioma y también su gusto por la antítesis 
y el refrán, característico especialmente de la obra de Ro­
setti. Acaso fue este último uno de quienes con mayor in­
tensidad influyó en el ánimo del poeta, no sólo por su 
obra lírica, sino por el estilo de sus cuadros, a los cuales 
dedicó largos estudios (***). El prerrafaelismo, las nuevas 
tonalidades de color, los caprichos primitivistas de la es­
cuela, llevaron sus sentimientos y su gusto por la senda 
que define Ruskin: “Fundamos nuestra felicidad en cosas 
que cambian y se marchitan en un momento, y esperamos 
la satisfacción más completa en cosas que es imposible de­
tener y difícil de comprender” ; y fueron aquellas sendas 
nuevas como puertas que abrieron a su espíritu la visión 
de paisajes de elevada sencillez, de subida delicadeza, de

(*) Ibíclem. Pág. 84.
(**) De Sobremesa. Pág. 97. Poesías. Pág. 69.

(***) De Sobremesa Pág. 162.
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tenues matices como de niebla mañanera o de pálidos cre­
púsculos, que caracterizan la lírica de Silva. En estos cua­
dros desvaídos, de una plasticidad primitiva, enmarca la 
obcecación por su ideal lejano, por la musa sin contornos 
materiales, a la cual llamó Helena, como la heroína de Ten­
nyson (*) y a quien sólo pudo poseer en las vagas líneas 
de un cuadro de la escuela de Rosetti (**). Es ella la per­
sona a quien habla, como a visión consoladora, cuando 
dice: “Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy 
cansado de la carne y quiero el espíritu. Hubo en mi alma 
muladares que limpió la fuente de aguas vivas abiertas en 
ella por la mirada insostenible de tus ojos azules”, cuando 
la vio aparecer y sintió surgir en su alma el cántico de fray 
Luis de León:

Alma divina en vela 
de femeniles formas encerrada 
cuando viniste al suelo 
robaste de pasada 
la celestial purísima morada (***).

Y  su existencia quedará por siempre unida a aquella 
musa lejana, a aquella alma lunar, que acaso sea la misma 
sombra lánguida del Nocturno, unión que termina por adop­
tar una forma obsesiva en el espíritu del poeta, como si en 
ella cristalizaran las propias aspiraciones y las tendencias 
de Silva hacia el ensueño perenne.

El amor y la muerte, pero sin el erotismo vertiginoso 
de la obra de D’Annunzio, aunque fuera ésta la que dejó 
entreabierta a la hora del suicidio, son los polos que hacen 
girar su mundo espiritual. El amor por las formas impo­
sibles, por los ensueños lejanos y muertos, por la mujer 
que se aleja para siempre y a quien sólo ve en actitud que 
evoca figuras angélicas, capaces de elevar su gusto sobre los 
pecados de la carne.

En un sensual, en quien como Silva gustó todos los pa­
sajeros placeres y como “libertino curioso de los pecados 
raros” trató “de ver en la vida real, con voluptuoso dile-

(*) Ibidem. Pág. 61.
(**) Ibidem. Pág. 162.

(***) Ibidem. Pág. 89.
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tantismo, las más extrañas prácticas inventadas por la de­
pravación humana” (*), aquella forma ideal, aquella som­
bra alada de mujer que revivía el mandato virgiliano: Ma- 
nibus date lilia ple/iis (**) y la cual constituye obcecación, 
como la Leonora en Poe:

And nvy soul from out that shadow that Lies 
Floting on the floor 
Skall be lijted-nevermore.

Aquella forma ideal se alza como símbolo de los dere­
chos espirituales de su vida, que si bien cayó, pecó, degra­
dó su cuerpo, esperaba, en cambio, como posesa de infinito, 
“realizar el místico delirio de las abuelas agonizantes, arro­
jando en el alma de los poetas, entenebrecida por las or­
gías de la carne, el pálido ramo de rosas, y para hacer la 
señal que salva, con los dedos largos de sus manos alabas­
trinas (***). Porque si en verdad Silva fue un ateo cientí­
fico, si influido por la ciencia analítica de la época y ebrio 
del vino de las negaciones borró de su conciencia la de­
finición de Dios, éste quedó en él, con muerte simulada, 
sepulto en el fondo del alma, dejando yacer el cadáver del 
Redentor en el sepulcro de la incredulidad, “sobre cuya 
piedra el alma humana llora como lloró la Magdalena sobre 
el otro sepulcro” y por que “los poetas ateos, de jóvenes 
no creen en Dios, pero creen en los ángeles y en la Virgen 
Santísima” (****). Aquella creencia indefinida, aquella ceni­
za de plegaria que aún caldeaba su espíritu, preparó al poeta 
para esa forma pseudo-mística de su lírica, donde su pesi­
mismo es tan vago como su fe, donde la negación no tiene 
la dolorosa rotundidad de Leopardi ni afecta las formas 
amargas de Heine, y sobre la cual su espíritu se suspende 
entre un dolor y una esperanza, para preguntar:

...¿si al dejar su cárcel triste 
la mariposa alada,
la luz encuentra y el espacio inmenso, 
y las campestres auras,

[ * }  Ibídem. Pág. 68.
(**) Ibídem. Pág. 162.

(***) Ibídem. Pág. 234.

(****) Ibídem. Pág- 164.
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al dejar la prisión que las encierra 
qué encontrarán las almas?... (*)

Hay una pertinacia de la idea de la muerte, no en su 
forma de terror, sino delatora de conceptos ultraterrestres, 
de una perspectiva perdurable más allá de la vida ma­
terial, donde se percibe

el gran diálogo confuso
de las tumbas y los cielos (**).

y donde se unen los dos misterios: el de la vida y el de 
la muerte, hacia el cual caminan aquellas visiones que 
hablan en los versos de Rosetti:

Look at. my face, my name is might have been 
1 am also called no more farewell..:

citadas por Silva en De sobremesa, antes de exclamar: 
“ ¡La muerte!... No me impresiona pensar en ella; estoy 
seguro de que no es ni más horrible ni más misteriosa que 
la vida!” (***).

En la quietud de la tumba, donde aún perdura el dia­
logar de las almas con el infinito, el poeta fijó su destino, 
y exteriorizó su pensamiento por medio de las vagas y des­
coloridas formas líricas, que son el mayor encanto de su 
obra. El adivinó el “crepúsculo inmóvil” que en su canción 
pinta la mística Cristina Rosetti:

I shall not see the shadows,
I  shall not feel the rain:
I  shall no thear the nightingale 
Sing on as if in pain;
And dreaming through the tnvilight 
That both not rise nor set,
Happily I may remember,
And happily I  may forget.

A más de estas influencias de los poetas ingleses, amén 
de la de Poe y Longfellow, los románticos franceses influ­

(*) Poesías. Pág. 11.
(**) Poesías. Pág. 104.

(***) De Sobremesa. Pág. 145.
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yeron definitivamente en el gusto y en las tendencias de 
Silva: Yigny, con su gran dolor metafísico y con su sole­
dad espiritual; Hugo con el derroche de su lirismo majes­
tuoso; Musset con su sensibilidad delicada y el profundo 
dolor que supo formular en sus versos:

Le seul bien que me reste du mond
Est d’avoir quelquefois pleuré.

porque como él mismo dice:

La douler est une esperance.

Y  sobre estas influencias, Baudelaire y Sully Proudhome, 
con su naturalismo poético y la idea de la muerte en el pri­
mero, y con sus conceptos filosóficos y su dolor sutil, en el 
autor del Vase brisée.

Pero la obra de Silva no es la de un discípulo de Bau­
delaire. Supo aquél lo que no llegó a realizar el autor de 
Las flores del mal: permanecer con ventanas espirituales 
aunque fuera arrollado por la voracidad de la sensualidad, 
y no trasportar a la lírica la neurosis de su espíritu. De 
Proudhome ha podido recibir más directamente el análisis 
filosófico que se advierte en su obra y que lo llevó a la 
duda, a la inquietud y a la desolación que clamaron por la 
locura y por la muerte. Y  aunque el mismo Silva en De 

Sobremesa califique a Baudelaire como el mayor poeta de 
su siglo, precisa ver aquella exclamación relacionada al 
decaído estado moral, sucedáneo del opio y del doral, 
en que se hallaba su cuerpo cuando llamaba a la locura, 
como fúnebre preámbulo de la inconsciencia material de la 
muerte, y porque Baudelaire, sobre gustos y escuelas, es 
y será siempre un gran poeta.

Si en aquella extraña personalidad de Silva, en aquel 
espíritu que se arrastra en De Sobremesa, se advierte la pre­
sencia de Baudelaire, se justifica también por la sensualidad 
material que los unió y por el vicio que enfangó el cuer­
po en ambos, pero no el espíritu en el colombiano. Había 
una idea, una forma vagarosa, una fuente de aguas vivas en 
las intimidades espirituales de Silva, que limpiaba su áni­
ma y la dejaba fiel a un éxtasis dé belleza perenne, de in­
fantilismo perdurable, de suavidades frescas y nostálgicas,
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que si lo llevaron a morir de muerte, según la expresión 
de Unamuno, han podido también dejarlo morir como las 
perlas, según se dijo de Vigny.

Silva fue un enamorado de los tonos vagos, de la mú­
sica indecisa, de las emociones que se expanden por medio 
de ondas apacibles. Su paisaje fue de esas mismas tonali­
dades: claror de luna, sombras blanquecinas, penumbras 
desoladas, como Ariza ha sabido ver el paisaje santafereño. 
En sus versos, desprovistos las más de las veces de la bri­
llantez de los grandes metros y de las,rimas sonoras, supo 
encerrar una música alada, de ritmo oculto, que posee el 
don de la más pura evocación y que hace su dolor interior 
de una apariencia descolorida, propia de las pinturas viejas, 
como aquel cuadro que él describe admirablemente:

Las cosas viejas, tristes, desteñidas, • 
sin voz y sin dolor, saben secretos 
de las épocas muertas, de las vidas 
que ya nadie conserva en la memoria, 
y a veces a los hombres cuando inquietos 
las miran y las palpan, con extrañas 

v voces de agonizantes dicen, paso,
casi a] oído, alguna rara historia 
que tiene oscuridad de telarañas, .
son de laúd y suavidad de raso (*).

Sin voz, sin dolor, hablando al oído, con tono agonizante, 
tales las características de las unciosas poesías de Silva.

En cuanto al aspecto objetivo, pocos como él tuvieron 
esa plasticidad óptica que hace de sus poemas —especial­
mente de sus primer y tercer “Nocturnos”, verdaderas ex­
presiones pictóricas, paisajes de una honda sugestión, con 
un colorido perfecto y una composición admirable, donde 
no se halla la melodía lírica alterada por los sombríos co­
lores ni por los gritos desesperados que acompañan en El 

Cuervo la lírica de Poe. El paisaje visual de Silva es tra­
sunto de su espíritu delicado y hermético, y enamorado de 
las músicas sin voz y de las quietudes reveladoras, puso en 
sus estrofas, con un perfecto equilibrio sonoro y un hondo 
sentido sinestésico, aquellos leves coloridos capaces de dar

(* ) Poesías. P ág . 53.
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la perfecta evocación de su estado espiritual, pleno de la 
alegre nostalgia de los convalecientes.

En dos versos define Silva toda su estética:

El verso es vaso santo, poned en él tan sólo 
un pensamiento puro...

Vaso santo, y enamorado de las joyas y devoto de las 
pinturas sencillas y sugestivas, lo forjó con admirable esmero 
de artífice y con desvelos de perfecto cincelador, para dejar 
caer en él aquellos sus pensamientos que se hallaban toca­
dos de la mayor idealidad, aquellos pensamientos sin ruido 
con que pudo elevarse más allá de las lacras materiales de 
su vida; aquellos ensueños sutiles que forjó ante la con­
templación del amor y de los cielos, dulces como los ver­
sos de Tennyson:

Ho'W sweet it were, kearing the doivnivard stream.
IVith halj-shut eyes ever to seem
Falling a-sleep in a halj-dream.

Tal el poeta, tal su lírica admirable, en la que su técnica 
supo poner motivos y apariencias nuevas, que lo presentan 
como un innovador en las letras de América, como el lazo 
que unió la tradición romántica, la dulzura que en él se ha­
llaba quintaesenciada, con las formas de los parnasianos 
y simbolistas franceses, para dar nacimiento al período nue­
vo que culminó en Darío, Ñervo, Valencia, Chocano, Lu- 
gones...

Orgullo de las letras hispánicas llama Unamuno a Sil­
va, orgullo de aquella lírica del siglo pasado, que tuvo 
a Bécquer y a Núñez de Arce, orgullo de la lengua que 
adquirió ignoradas plasticidades de color y de música en el 
arte del gran poeta, quien cumpliendo un doloroso equili­
brio interior pasó por la vida bajo el influjo de dos astros 
contradictorios. Negarlo todo, analizar el infinito, sentir 

el vacío de consuelos superiores, y encenagarse los sentidos 
corporales en las más tristes experiencias mundanas, y de­
jar aún en su interior una estrella titilante, un ideal todo­
poderoso, un ala mística que pudo alzar su pensamiento 
para encerrarlo en torre de marfil, y más allá de la ciencia
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y del pecado y del dolor de la vida, más allá de la gran 
negación, en medio de su desconcertante pesimismo, pre­
sentir la luz y la quietud a que pretendió acercarse en un 
acto de locura suprema, cuando sus fuerzas humanas acaso 
se sintieron impotentes para seguir conservando, con su 
aristocracia peculiar, aquel doloroso equilibrio interior... ('*).

• Virutas, 1951.

(*) En su libro sobre Rubén Darío, el doctor Diego Carbonell 
analiza la personalidad de Silva para concluir: “Esa contradicción de 
temor de los males y la decisión suicida, coloca a José Asunción Silva 
entre los poetas menos normales: es errónea, crasamente errónea, 
aquella apreciación de Sanín Cano de que el poeta fue “modelo de 
equilibrio moral”. Pero más gracioso aún es el diagnóstico de Man­
rique cuando declara que Silva era neurasténico, pues ya hemos visto 
que la anormalidad de éste no era ni siquiera estomacal, como es 
el caso de los neurasténicos; Silva, como hombre de su talla mental, 
cabe más bien en algunas de las clasificaciones de Grasset, pues es un 
semiloco, genial si se quiere, y a quien una tristeza que primero 
fue romántica, condujo a la fatídica decisión de un atormentado mi­
sántropo.” Nada errado- parece el concepto del maestro Sanín Cano, 
al calificar el equilibrio que preside la obra de Silva, que si se jus­
tifica al examinar su lírica, resulta muy más significativo y doloroso 
cuando se toma en cuenta la anormalidad del poeta suicida.



L E X I C O  P A R A  

A N T I N A C I O N A L I S T  AS

Y
eso de pitiyanqui, ¿qué significa, don Mario?”, me 
preguntó en días pasados un modesto hijo del pueblo 
con quien tropecé al doblar una de las tantas angustio­

sas esquinas del centro de nuestra pompeyana y babilónica 
capital. Inquiría el amigo sin nombre (porque en esto de 
la defensa de la nacionalidad topo con numerosos e impre­
vistos amigos), acerca del calificativo que en algunos escri­
tos he dado a los compatriotas prestados a hacer juego a 
los intereses norteamericanos, en perjuicio de los sagrados 
intereses de Venezuela.

La palabra pitiyanqui no la he inventado yo. La pala­
bra es puertorriqueña. La acuñó el alto poeta Luis Lloréns 
Torres. Su origen semántico quizá tenga algo que hacer con 
la florida imaginación del poeta. La voz piti, como al­
teración del francés pelit, entra en la palabra pitiminí, re­
cogida por la Academia, y con la cual se designa el rosal 
de ramas trepadoras que echa rosas menudas y rizadas. 
Lloréns Torres, más que en las rosas, debió pensar en 
la actitud trepadora de los compatriotas que se rindieron al 
nuevo colonialismo.

El pueblo puertorriqueño ha sido un pueblo ejemplar 
en lo que dice a defender la estructura de su conciencia. 
No lo ha sometido ni la fuerza ni el halago. En el fondo 
de su espíritu resisten los viejos valores fraguados bajo 
los altivos signos de la hispanidad sin tiempo y sin polí­
tica. Sin haber gozado las libertades de la República, Puer­
to Rico se ha sentido en unión permanente con la América 
de Bolívar, de San Martín, de Morelos y de Martí. La 
torre del homenaje de su cultura sigue ocupándola Euge­
nio María de Hostos. Posee el pueblo del pequeño gran país 
insular un plano secreto, muy diverso del plano que aflora 
a la realidad. Como toda nación oprimida, se ha dividido
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en dos. La parte que goza y ríe; la parte que medita y su­
fre. El patriota callado miró que los hombres risueños bus­
caban parecerse a los nuevos amos. Que imitaban sus cos­
tumbres y tomaban de prestado sus pensamientos. Se pare­
cieron, mas no llegaban al nivel de los dominadores. Pero 
con imitarlos y sonreírles, aseguraban derecho al goza- 
miento. A la gozadera, quedaría mejor expresado. Era 
necesario dar un nombre nuevo a esta fácil y liviana 
actitud. Claro que en el léxico antiguo existen palabras apro­
piadas al caso. Pero precisaba algo nuevo. Algo que conno­
tase directamente la posición' del nativo carente de escrú­
pulos para plegarse a la voluntad del yanqui. Los poetas 
saben el secreto de las palabras. Lloréns Torres hizo el ma­
ridaje de los dos voquibles. Del francés tomó la palabra 
petit y la dio forma aún más menuda y humillada. Piti 
todavía es menos que petit. Pitiyanqui resulta algo así como 
yanquicito, yanquito, yancuelo. Algo que pretende ser un 
yanqui, pero que no llega jamás a serlo. Una manera de 
larva con alas tan rudimentarias que no alcanzan para el 
vuelo, pero que tiene, sin embargo, derecho a comer los 
manjares que sobran de la abundosa ración de la mariposa 
multicolor.

Cuando yo he usado la palabra como determinativo de 
quienes irreflexivamente puedan servir al imperialismo sin 
mirar los perjuicios que su conducta ligera acarrea al país, 
lo he hecho en orden a advertir el riesgo de que nuestra na­
ción se pueda convertir en pueblo de resignados yanquici- 
tos. Es peligroso optar posiciones que a la postre lleguen 
a crear un hábito social, capaz de desfigurar nuestra inte­
gridad de pueblo. Un país como el nuestro, que ha dado 
en la flor de afirmar en inglés, terminará por rendir su 
conciencia al reclamo forastero. Chóferes de plaza, al igual 
de doctores pintiparados, han dejado de usar nuestros ad­
verbios antiguos para responder yes, oké, olray. El papia­
mento verbal puede tornársenos en papiamiento de con­
ciencia.

Nuestra verticalidad de nación está por eso más reñida 
con el pitiyanqui que con el yanqui. El hombre venezolano 
puede y debe trabajar con el extranjero de América y con 
el extranjero de Europa, de Asia o de Africa que vengan 
a ayudarle en su tarea de crear riqueza y cultura. El
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mundo pide la pacífica colaboración de los pueblos. El 
norteamericano tiene una experiencia técnica que nos es 
útil y sobreabunda en riquezas que necesitamos para acre­
centar el bienestar común. Pero el hecho de su poder ex­
traordinario no justifica nuestro achicamiento. Colabora­
ción no es subordinación ni olvido de la personalidad. Co­
laboración es igualdad. Claro que es en extremo difícil 
la sociedad del gato con el ratón. El ratón corresponde al 
pitiyanqui. Puede, en cambio, haber sociedad de gatos 
grandes y de gatos pequeños. Yo sólo aspiro a que en 
nuestra relación con el gran país del Norte hagamos el 
papel de gatos magros y no de ratones gordos. Grandes 
ellos, pequeños nosotros, podemos hablarnos y entender­
nos en el común idioma felino. Pero como ratones queda­
mos a merced de que al cansarse el gato de jugar con nos­
otros, resuelva injerirnos como alimento complementario. 
Siendo todos gatos, podemos, en cambio, llegar a querer­
nos colectivamente sin recelos.

La atribución de pitiyanqui usada por mí para calificar 
una conducta antinacional, no implica, tampoco, bandera 
ni de guerra ni de odio contra el yanqui. Apenas determi­
na una actitud de defensa de lo nuestro. Ayer, y justamen­
te al pie de la estatua de Bolívar en nuestra plaza principal, 
un correcto caballero estadounidense me felicitó por la ma­
nera de presentar yo el caso de nuestra reacción latinoameri­
cana frente a los errores de la política imperialista en su 
país. Sabe él cuánto admiro a su patria y cuánto me en­
cantaría que fuera distinta la política que pusiera en prác­
tica con relación a nuestra América hispánica. El sabe que 
es la mía actitud de defensa de lo nuestro.

El pequeño tiene derecho a conservar íntegro su patri­
monio moral. Nosotros, como nación, debemos cuidar por 
la conservación de nuestros valores sustantivos. Lo contra­
rio sería un acto de inconsciente lentejismo. El lentejismo, 
con el cocacolismo, con el esfialtismo, con el mulanegrismo, 
con el prestonismo, con el andresotismo, tiene aplicación 
en el léxico y en la conciencia del antinacionalismo. Son 
variaciones cromáticas de una misma actitud de entrega, 
de resignación, de complicidad frente a las fuerzas del im­
perialismo.

Bueno es recordar también que una cosa es el impe­
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rialismo del Pentágono, de la Casa Blanca y de Wall Street 
y otra cosa son los Estados Unidos como pueblo. En el fondo 
de la gran nación del Norte viven y pululan las contradic­
ciones. Allá, como acá, existe una corriente que se man­
tiene fiel a la tradición de respeto y de dignidad que 
crearon los hombres antiguos. Ese pueblo y esa nación ame­
ricana que pinta García de Sena en la primera entrega de 
la Fundación Mendoza no coinciden con el Pentágono, con 
la Casa Blanca y con la Wall Strett del presente angustioso 
momento del mundo. Si bien es cierto que la aspiración a 
dominar nuestro hemisferio se • abulta desde los años cabe­
ceros del siglo xix, también es cierto que entonces era otra 
la América romántica que tomó por símbolo la campana 
de Filadelfia. Desgraciadamente, la mayoría de quienes for­
man la América que se embarca en los firmes muelles neo­
yorquinos no son de la América admirable de Jefferson, 
de Lincoln y de Whitman. Vienen, en cambio, en grueso 
número, ciudadanos de la América de Walker, de Sam Za- 
murray y de los Rockefeller. Contra esa América esclavista 
y negada a la expansión de los grandes principios donde 
se afincan las repúblicas, debemos mantenernos en actitud 
de vigilantes centinelas. Suaves, cordiales, acogedoras, han 
de estar nuestras manos para el apretón debido a quienes 
como amigos vengan a tratarnos. Para aquellos, en cambio, 
que se presenten con intentos de adulterar nuestros credos 
y de borrar del libro de nuestra Historia el acta de Inde­
pendencia que firmaron los patricios de 1811, debemos te­
ner, en lugar del vino y de la sal en mesa de amistad, la 
ceniza y la sal que hagan estéril la intención conquis­
tadora...

Aviso a los navegantes, 1953.



DON RAFAEL MARIA BARALT

N 1855 apareció en Madrid la primera edición del Dic­
cionario de galicismos, de don Rafael María Baralt.
Intentaba nuestro ilustre compatriota defender la len­

gua castellana de la llamada “infición galicana”, abultada 
aún más en la primera mitad del siglo XIX . Tal vez exageró 
la nota don Rafael María, hasta caer, según juicio de mu­
chos, en extremado academicismo. Sin embargo, la finalidad 
de su labor llevaba una nobilísima intención. Trató de sal­
var la lengua como instrumento capaz de resguardar la per­
sonalidad de los pueblos y de servir de vínculo a una dila­
tada colectividad humana, que tiene en común las normas 
de una misma cultura histórica.

Don Rafael María publicaba en Madrid, el año 1855, su 
Diccionario. En él venía con gran devoción trabajando ha­
cía bastante tiempo. Don Rafael María había publicado ya 
en 1841 su Historia de Venezuela, escrita en asociación con 
don Ramón Díaz, para dar vida humana al Mapa y al Atlas 
de la República levantados por el gran Codazzi. La Historia 
no gustó a los poderosos de la época, que hubieran deseado 
verse mejor pintados en el recuento de los hechos. Tanto fue 
el desagrado de los políticos, que se negó la condonación 
de la deuda que, por su edición, tenía el geógrafo contraída 
con la Nación; y Atlas, Geografía e Historia fueron subas­
tados al mejor postor. Cualquiera, sin extrema rapacidad en 
la mirada, pudo haber visto un augurio funesto en este re­
mate que los personeros de la República hacían de sus gran­
des realidades de cultura: su Geografía y su Historia. Hoy, 
nosotros miramos con dolor cómo se ha hecho posible 
sobre el suelo y en el patrimonio moral de la Patria, la su­
basta recaída en cartas y en volúmenes de antaño. Y  aún 
más: hemos visto perseguidos a los hombres que se dieron 
a la obra de defender los valores de la nacionalidad.
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Con el remate de los libros, se remató también la vida 
venezolana de Baralt, quien, partido al Viejo Mundo, buscó 
en la antigua Madre su nuevo patrio suelo. Desde el alero 
acogedor de España, el patriota insobornable pide “con voz 
fuerte, victoria a Dios para las justas lides” de la lejana 
Patria. Sin embargo, y así estén distantes de sus ojos los 
montes y collados, los lagos y los mares de la “tierra del sol 
amada”, él siente que lazos fortísimos lo anudan a la comu­
nidad americana.

Conoce don Rafael María mejor que nadie el precio de 
la lengua como instrumento de' integridad moral de las na­
ciones. Sabe que el idioma tiene función placentaria en la 
vida intelectual de los pueblos. Como el escudo y como la 
bandera, el idioma posee dignidad sagrada. Los griegos en­
señaban que sus dioses hablaban la lengua homérica. Cuan­
do un intérprete venal dirigió a Temístocles el mensaje en 
que Darío pidió la rendición de Atenas, fue condenado a 
muerte, en razón de hacer mal uso de un idioma destinado a 
trasmitir nobles consignas.

El castellano de mediados del siglo XIX , más que en an­
glicismos, abundaba en galicismos, por lo corriente de la 
moda literaria, por el prestigio de las ciencias, por el es­
plendor de las costumbres y por la elegancia de los hábitos 
sociales que Francia imponía en aquellos tiempos de mejor 
vivir. España y los países hispánicos de América se movían 
dentro de la órbita de la cultura francesa. Con sus reparos, 
muchas veces exagerados, don Rafael María quiso evitar 
que la lengua materna perdiese su propiedad y su elegancia. 
Sin estar en la línea de fuego, realizaba labor de soldado. 
Arma al hombro, él vigilaba los muros que guarecen la in­
tegridad de las naciones. Quienes no saben distinguir el 
valor de las funciones del hombre en sociedad, dan en la 
flor de menospreciar lo que aquéllas representan cuando no 
aparecen revestidas de la materialidad de un hecho. Defen­
der el espíritu de la nacionalidad es tanto, y aún más, que 
defender con un cañón una altura estratégica. Regar ideas 
es como sembrar trigo o producir maíz. Por ello, don Rafael 
María Baralt tiene derecho a ser mirado como uno de los 
grandes constructores 'civiles de la nacionalidad, a la par de 
Peñalver, Cristóbal Mendoza, Fermín Toro, Santos Mi che- 
lena, Cecilio Acosta, Juan de Dios Picón, Juan Vicente
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González, Eusebio Baptista, Luis López Méndez, Rafael Aré- 
valo González. Culpa no es suya que entre nosotros hayan 
tenido más dilatado eco las palabras de los anti-maestros. 
Su doble condición de historiador y de hablista lo consti­
tuía en maestro y en soldado.

En su plaza de Maracaibo, don Rafael María es motivo 
de orgullo para el civismo y el amor a las letras de sus 
conterráneos. Se le mira como símbolo de la respetable cul­
tura literaria de los maracaiberos. Pero don Rafael María 
es algo más. En medio de la muchedumbre febril que cruza 
la plaza de su nombre, él es una manera de faro luminoso. 
Señala a los navegantes los rumbos que debieran seguir 
para llegar a la salvación del pueblo. Para marcarlos bien, 
miró hacia su pasado cercano, y estudió serenamente a 
“hombres más o menos dignos de estima, según que supie­
ron más o menos ser útiles y grandes”.

Don Rafael María es paradigma del defensor de la pu­
reza del habla. No niega las leyes semánticas que explican 
las nuevas aportaciones verbales al caudal de las lenguas. 
Todo idioma ha de estar abierto a su propio progreso. La 
lengua es espejo de la vida cultural de los pueblos. Con las 
invenciones vienen los neologismos. El neologismo es testi­
monio del progreso que se adentra por vía franca, a la vista 
de los guardianes de los pueblos. Los barbarismos, los sole­
cismos, como los anglicismos y los galicismos; sin razón ni 
sentido, son como las drogas y las mercaderías de contra­
bando. Así como se defiende el erario y la salud pública, hay 
necesidad de defender la integridad del instrumento de pen­
sar. Si pensamos en jerigonza, seremos una jerigonza social. 
Si cambiamos el verbo de la conciencia, cambiaremos tam­
bién las líneas de la misma conciencia. En días pasados, un 
amigo culto, para ponderar su dominio del inglés, decía: 
“Yo sueño en inglés.” Estos soñadores bilingües posiblemen­
te no tengan sentido nacional en la vigilia. Se puede hablar 
muchas lenguas. Es algo útil. El Espíritu Santo se manifestó 
en los Apóstoles por el don de las lenguas. Sin embargo, 
teólogos sutiles enseñan cómo el milagro no consistió en 
que los iletrados pecadores adquiriesen idoneidad para ha­
blar multitud de lenguas, sino en que su único lenguaje, su 
verbo primitivo, iluminado de la gracia, pudiera ser enten­
dida por hombres de diversas naciones. Ellos no cambiaron
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nada de su ser interior. Su berroqueña conciencia se mantu­
vo firme en su fe iluminados. Los de fuera, en cambio, 
vieron y oyeron la luz y el sentido del milagro.

Hay algo esotérico en el destino de nuestro Baralt. El 
gobierno subastó su Historia. Y  . subastó la Geografía de 
Codazzi. El historiador, mientras tanto, viajaba a Europa en 
pos de papeles para robustecer los alegatos de la República 
en la cuestión Barima. Empezaba ya a desflecarse el mara­
villoso paño de tierra que Codazzi había estampado en su 
gran mapa. El mapa también se sacó a remate. La tragedia 
del encogimiento de nuestras fronteras seguía en progreso. 
Parece que los. hombres le daban más valor al éxito de las 

pasiones personales que al triunfo de la República. El mag­
nífico Tratado Pombo-Michelena con la vecina Nueva Gra­
nada, lo improbó nuestro Congreso para negar méritos al 
ilustre negociador don Santos Michelena. Años después, un 
conspicuo personaje de la oligarquía caraqueña propuso a 
la reina Victoria la colonización de nuestra Guayana, a cam­
bio de refuerzos para pacificar la República, incendiada por 
el fuego de la guerra federal y por la apetencia dictatorial 
de Pedro José Rojas.

Baralt vivió en Madrid el resto de sus años. Don Rafael 
María había echado raíces profundas en España, pero se 
sabía en deuda con el mundo hispánico de este sufrido He­
misferio. Sus armas son las letras. Si no puede dotar a sus 
compatriotas del Nuevo Mundo con un instrumento igual al 
suyo, busca alertarlos sobre el peligro de que se desfigure la 
lengua materna.

Continúa don Rafael María manteniendo en sus manos 
los más vigorosos símbolos de la nacionalidad. Baralt es la 
conjunción de una idea de permanencia social. La Historia 
y el Idioma. La Historia ya supone a la Geoerafía. Sobre la 
Geografía se hace la Historia. Geografía, Historia, Idioma. 
Eso son las naciones. Don Rafael María era capitán efectivo 
del Ejército de la República. Colgó la espada y el kepis con 
que se va a la matanza fratricida y se asusta a los pueblos, 
y siguió, pluma en mano, siendo capitán.

De Gente de ayer y de hoy, 1953.
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EL «MARTE.. DE VELAZQUEZ

En el Museo del Prado, en la Sala de Velázquez, he pasa­
do buen tiempo en la contemplación del Marte en bra­
gas del excelso pintor sevillano. Ortega y Gasset anota 

la alegría mitológica del gran pintor de Felipe IV, a quien 
infunde un empeño de barrer “a escobazos” los dioses del 
Olimpo. Los numerosos y autorizados críticos del genial ar­
tista aceptan a una el hecho de que Velázquez puso muy 
poco interés en las figuras mitológicas. El Vulcano de La 

Fragua y el Baco de Los Borrachos denotan un marcado 
propósito de apaisanar los dioses griegos. Velázquez, en 
cambio, dio a la pintura religiosa un sentimiento extraordi­
nario. El Cristo de San Plácido ha hecho estremecer a artis­
tas y a devotos. Hombre de emoción pura, seguía al pintar 
el impulso neto de sí mismo. Pudo haber hecho técnicamente 
grandes figuras de dioses griegos, pero les faltaría siempre 
el alegre atractivo de la figura. Velázquez no sintió el arte 
en función pagana. Su trascendencia apuntaba hacia otros 
sitios.

En el ambiente de la Corte, donde a pesar de compartir 
el artista “horas privativas” con el rey Felipe, se le miraba 
como el pintor que recibía “ración de barbero”, Velázquez 
debió de haber acondicionado su mundo interior a planos 
secretos que le permitiesen evadirse para el hallazgo de sí 
mismo.

Salvo en Las Lanzas, en la pintura de Corte del sevillano 
genial se advierte, sobre la propia suavidad del pincel, un 
tono de forzada mano o de intención oculta, de que están 
ausentes, por ejemplo, Las Hilanderas. En cambio, Veláz­
quez vuela cuando moja los pinceles en otras tintas. Las 

Meninas mismas, con todo y ser según certera opinión “la 
teología de la pintura”, acusa el aire de la servidumbre pa­
latina.
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Desde la atalaya de su extraordinaria dimensión de ge­
nio, el pintor contemplaba los mundos varios que discurrían 
a su vera. Se miraba a sí mismo, ahondaba en el misterio 
sensible de su recia fe religiosa, se detenía en la Corte y en 
su fasto, tropezaba con el valer circunstancial del rey, de 
princesas y de príncipes, y acomodaba paletas y pinceles al 
cumplimiento de su oficio de pintor oficial de su majestad 
Justamente, Las Meninas es el retrato del artista en su for­
zada función de “pintor de cámara”. En esta estupenda obra 
de la pintura universal, se advierte una leve aura de ironía, 
una furtiva sonrisa de desdén, una suave sombra de burla 
de quien se sabía mayor que los empingorotados huéspedes 
de Palacio.

Pese a la maravilla de los famosos retratos en que rear - 
ticuló las línéas personales de grandes personajes, en ningu­
nos otros se advierte tanta naturalidad para el deslizamiento 
del pincel como en los retratos picarescos de Pablillos de 

Valladolid, Menipo, Esopo, El Bufón don Sebastián, El Niño 

de Vallcas, El Bobo de Coria. Velázquez muestra en estos 
lienzos milagrosos un dominio psicológico extraordinario, 
un conocimiento profundo de la comedia humana, un sen­
tido que une la piedad con la burla al eternizar en la tela 
figuras secundarias en el orden de la sociedad. Hay un anti­
cipo de Balzac en estos cuadros extraordinarios. La flexibi­
lidad de la pintura adquiere en ellos un punto singular. No 
son el reverso del aire palatino de sus otros cuadros repre­
sentativos de personas. Son, en cambio, el mismo aire toma­
do en el ángulo contrario.

Para pintar no se requiere el mero manejo de pinceles 
y paletas y el simple conocimiento de la anatomía de perso­
nas, luz y cosas. Para hacer retratos se necesita saber des­
articular la fisonomía de fuera y la fisonomía de dentro de 
los personajes. Velázquez pasó la vida frente a las más 
egregias figuras de su tiempo. Al rey, a grandes y a validos 
los pudo ver en meras pantuflas. Al hacer, para la recons­
trucción pictórica, la disección de estos subidos espíritus, 
hubo de mejorarlos, a cambio de dejar a un lado elementos 
disvaliosos. Por donde en sus bufones Velázquez daba suel­
tas al color que retenía los residuos morales de otras figuras. 
Más fáciles corrían los pinceles cuando pintaba el Menipo 

o el Bobo de Coria, porque tenía “materia sobrancera”. A la
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chita callando el gran pintor daba salida a su humorismo.
Ortega dice que Velázquez, “con su pincel, arroja los 

dioses como a escobazos”. En verdad, Velázquez es anti-olím- 
pico. Su misma Venus es de una encarnadura extraordina­
riamente humana. Los dioses de la Mitología los trató como 
a gente común. El sabía lo difícil que era adquirir la con­
vencional “nobleza” de Corte. Demócrata silente, quiso ni­
velar a los dioses con los hombres. Era una manera de colo­
car lo real sobre lo postizo e imaginario. Mercurio tiene 
mirada de ladronzuelo. Vulcano es un vulgar herrero de ca­
mino. Baco es un pobre diablo. Pero en Marte hay secundas 
intenciones que van más allá de la subversión del Olimpo. 
Cuando Velázquez pintó al dios de la guerra, estaba lleno 
del fino espíritu analítico en que rebosaba cuando hacía 
pintura de picardía. Marte es toda una fina, elocuente y cer­
tera burla al ánimo de guerra. Para vengarse de la fingida 
marcialidad con que hubo de airear los retratos de Felipe IV, 
del Conde-Duque de Olivares y del propio príncipe Balta=ar 
Carlos y para hacer contraste con las lanzas enhiestas de 
La Rendición de Breda, era necesario castigar a Marte. Pre­
cisaba desvestir al dios insolente toda su olímpica altanería, 
y dejarlo, no en la hermosa desnudez de los héroes, sino en 
los paños menores de quien ha sido despojado de su atuendo 
exterior. Velázquez no se limitó a destruir un mito, sino 
buscó, además, el menosprecio de los valores antihumanos 
que lo tienen por símbolo. Más que un dios cansado después 
del triunfo, Velázquez pintó un hombre disfrazado de dios, 
que olvidó rasurarse, para el buen éxito de la simulación, 
los bigotes de buhonero. Todo quiso expresar el artista, me­

nos una idea bélica. Bajo el casco guerrero y junto al escudo 
intacto, el dios parece un borracho de miércoles de ceniza. 
Más crue Marte, el cuadro podría llamarse el anti-Marte o 
la burla del guerrero.

Esta gran obra velazqueña pide que se la mire como ex­
presivo mensaje anti-bélico del glorioso pintor. Es, en reali­
dad, el Marte vencido y burlado que quiere ver nuestro 
mundo en angustias. Borracho de sangre y de odio, el viejo 
dios necesita reflexionar por cabeza de los actuales dirigentes 
del Mundo, acerca de su obra destructora. Velázquez tuvo 
la idea magnífica de despojarlo de su grandeza terrífica y 
ponerlo a pensar en actitud de derrotado. En el rostro sin
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expresión del dios, escribió el pintor las palabras de paz que 
no podía pronunciar en medio de una Corte donde se res­
piraba el humo tóxico de la pólvora. En el ambiente frívolo 
de la gente palatina la palabra paz sonaba tal vez a des­
plante. Los negociantes de la guerra, entonces como hoy, 
debieron considerar contrario a sus intereses todo lo que 
desarmara a los hombres...

D:e El Hijo de Agar, 1954.



POR LA C I U D A D ,  

HACIA EL MUNDO
(PREGON Y SENTIDO DE LAS FIESTAS DE TRUJILLO)



P R E G O N

P OR 1951, ante un grupo de trujillanos reunidos en 
Caracas, en la Casa del Escritor, expuse la necesidad 

de adelantar pasos para la digna celebración del IV  

Centenario de Trujillo. La fecha en perspectiva la miré como 
oportunidad de conmemorar tanto el nacimiento de la vieja 

ciudad, como la erección, el 9 de octubre de 1810, de la an­

tigua Provincia autónoma de Trujillo. Para abonar esta cir­

cunstancia conjugante, ofrece la ciudad el hecho feliz de una 

protohistoria ambulante a través de casi todo el territorio 
del Estado: en Escuque, en Burate, en Sabanalarga, en Mo- 

tatán y en Pampán plantaron su tienda los andariegos y dís­

colos fundadores, hasta asentar de paz en el vallecito de Mu­
cas. Pensé que el IV  Centenario, más que data para festejar 

la venerable metrópoli, sería propicia, coyuntura para que las 

hijas de ella surgidas en el curso de los siglos, anudasen 

sus vivos sentimientos de noble solidaridad.

Ante el Municipio de Trujillo expresé, después, esa misma 

idea de aglutinación regional, por donde fecha y ciudad ga­

narían una dimensión mayor en el orden educativo. Alejado 

más tarde de la Patria, perdí todo contacto con la junta que 
me honré en presidir durante sus pasos iniciales; en cambio, 

m i pensamiento, vuelto sobre sí mismo, ha estado aún más 

fuertemente asido a la amable memoria de mi ciudad natal.

En alas del recuerdo enhebré algunas anécdotas de gente 

de Trujillo, como apoyo para pintar rectos caracteres y ac­

ciones ejemplares, mezcladas éstas con el gracejo de quienes 
también supieron mostrar devoción por la sana alegría. M i 

kPequeño anecdotario trujillano», junto a la sal del festivo 

apunte, persigue poner en acto la figura de egregios varones 
que fueron prez y orgullo de la región.
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El presente ensayo se enmarca en un plano de literatura 

y de doctrina. De vivir en Venezuela, mi voz se haría presente 

en los solemnes actos conmemorativos. La oración que en 

el distante Trujillo natal podría pronunciar frente a mi bra­

vo pueblo, la he sustituido por este pregón entusiasta y severo, 

cuyo pie inicial buscó estribera en la Trujillo extremeña, 

donde con savia de piedra nutrió la voluntad magnífica el 
fundador Diego García de Paredes.

Una vez más abordo en estas líneas el tema, tantas veces 

por mí tratado, del valor de la Historia como fuerza creadora 

de los pueblos. Espíritus ligeros me han motejado de infe­

cundo romanticismo, por tanto insistir yo acerca de la necesi­

dad de afincar nuestra visión del futuro en el suelo del pasa­

do. N i vieja ni arbitraria es la posición por mí indicada en re­

lación con los supuestos históricos. He pedido al pueblo vol­

ver la mirada vigilante hacia los anales de donde arranca su 

autenticidad, con la misma autoridad didáctica de quienes, 

desde Sócrates hasta Freud, pasando por San Agustín y San 

Ignacio, han recomendado la eficacia del análisis de los um­

brales inferiores de la conciencia personal. En un orden de 

filosofía existencial, puede y debe decirse que sin la defini­

ción de un «permanente ontològico» el hombre está inca­

pacitado para contraer compromiso alguno que lo impulse 

a trascender, que le permita asaltar» hacia adelante, según 

la clásica expresión de Kierkegaard. El «permanente ontolò­

gico» de los pueblos se anuda con su conciencia histórica. 

Para renovarla, para superarla, para perfeccionarla, precisa 

sentir su existencia como una realidad implantada en nosotros 

mismos. Para que los pueblos crezcan en su propio valor y 

ganen sucesivas etapas de mejoramiento, han de vivir una 

experiencia de angustia, que les asegure permanentemente 

la posibilidad de defenderse de las actitudes negativas.

Más que emoción romántica frente al pasado, la Historia 

es existencia ininterrumpida, vida que al pasar y al venir, 

se junta y confunde en el «angor» que anuda para el relieve 

de la hora lo que fue con lo que será, tanto el afuturo sido» 
como el ser y el tiempo que esperan la hora de preterir. 

Cuando se siente la Historia con pasión de vida, compren­

deremos cómo en mirando hacia los anales del pasado reno­
vamos soleras valentísimas que ayudan a dar tono a los
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caldos frescos. Nada de bíblica mujer convertida en estatua 

de sal; nada de telaraña que entorpece la mirada hacia el 

porvenir. Sin Historia no hay pueblo. Sin Historia las colec­

tividades carecen de «comunidad» que las dé sentido por 

donde puedan superar lo . disvalioso de la lucha instintiva. 

Habrá factoría, habrá empresa, habrá edificios y haciendas 

y caminos y puentes, pero no habrá nación, ni ciudad, ni pue­
blo, ni hombres, ni espíritu.

M i perseverancia tediosa sobre estos temas m ira hacia 

la creación de conceptos que ayuden a entender el propio 

sentido de la nacionalidad y que sirvan de clave, a la vez, 

para la comprensión de las voces angustiadas del pueblo. 

A l escribir sobre los cuatrocientos años de Trujillo, m i pala­

bra forzadamente ha de estar cargada de tiempo, mas esa 

carga no la impide el vuelo rápido y audaz hacia el futuro. 

Para saltar alto se necesita el apropiado trampolín. Sin base 

histórica robusta, las naciones podrán progresar en casas, en 

puentes, en canales y en caminos, pero no crecerán jamás 

hasta ser comunidades densas en el orden de la cultura hu­

mana. También insisto una vez más en sostener cómo la afir­

mación de los valores nacionales, lejos de impedir la in­

tegración del hombre en el orden universal, ayuda a hacer 

más recia la sillería del edificio donde se insertan para una 

mayor justicia y para una mejor comprensión, las aspira­

ciones de los pueblos. Para hacer efectivo y vigoroso lo in­

ternacional, precisa la existencia clara, definida y consciente 

de los grupos nacionales. Desde la torre más alta del pro­

tector castillo, mejor funcionan las señales que avisan a las 

ciudades distantes la firme alianza que las une. Cuando la 

ciudad es más fuerte y está más segura de sí misma, de mejor 

manera participa en el diálogo anfictiónico. Destruir el valor 

de las ciudades y reducir la fuerza de las nacionalidades, es 

negar el sentido personal de los pueblos y prepararlos para 

el fácil sometimiento al absorbente imperio.

Una vez más yo digo a m i pueblo mi palabra de afecto. 
Lejos de Trujillo, me siento tan unido a su vida como en los 

días felices de mi infancia lejana. Cuando se apresta a cele­

brar la ciudad su cuadrigentésimo cumpleaños, m i voz hen­

chida de fe, de dolor y de experiencia, se anticipa a la alegría 

de la fiesta, a manera de los voceadores llamados ya pregones
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en Castilla, desde los legendarios días en que, con alardes 

y promesas, Mío Cid Ruy Díaz de Vivar convocaba a los cris­

tianos para la conquista de la gentil Valencia.

El calor y el tono que falten a mi flaca palabra, habrá de 
ganarlos seguramente cuando en la voz de mis amigos dis­

tantes sean animadas por el aire generoso de la tierra natal.

M. B.-I.

Madrid y enero de 1957.



Si te olvidare, Jerusalén, púdrase mi dies­
tra. Adhiérase mi lengua al paladar, si no 
te recordare y si a Jerusalén yo no pusiere 
por cima de mi alegría. Salmos. 136, 5-6.

En  el aire la tribuna desde la cual pudiera hablar a mi 
nativa Trujillo en la oportunidad de su IV Centenario 
de ciudad, me he venido Historia arriba, hasta la propia 

pila bautismal donde recibió las aguas lústrales el intrépido 
fundador Diego García de Paredes. En la penumbra aco­
gedora de la antigua iglesia de Santa María la Mayor, he 
sentido el palpitar de una gesta solemne y audaz que, sal­
tando sobre el océano bravio, ganó nuevos y más anchos ho­
rizontes en la América recién incorporada a los cuadros de 
la cultura universal.

Reverso de la mía, esta vieja ciudad de Trujillo domina 
el maravilloso contorno extremeño desde la eminencia de un 
aspérrimo monte granítico. Si la geografía influye en el ca­
rácter de los hombres, fácil es descubrir la profunda relación 
que enlaza la substancia pétrea de la altiva Trujillo con el 
ánimo bravio de sus hijos.

Si fueres a Trujillo, 
por donde entrares 
hallarás una legua 
de berrocales,

dice la copla, tantas veces repetida por quienes escriben de la 
severa ciudad, de incierto origen, donde nació el fundador 
de la Nueva Trujillo. En cambio, como la mía, esta Trujillo 
materna es de curso reptante y de ámbito escaso. Tiene anales 
gloriosos que la vinculan a la lucha feroz del cristiano contra 
el moro y tiene raíces más largas aún, que enredan su his­
toria con la conquista romana. Pequeña la ciudad, a su es­
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casa dimensión geográfica pareciera referirse la forma ibé­
rica Turgiela o Tur gala de donde arranca su nombre actual, 
desvinculado así de la cuna semántica, que en latín de Plinio 
lo hace derivar de la Turris-Julia o Castra-Julia, donde ga­
naban descanso las legiones en su marcha de Emérita Augusta 
a Caesar Augusta, de Mérida a Zaragoza, en lengua de los 
nuevos cristianos. Al valor y sentido de paz que he in­
vocado para mi Trujillo natal, viénele mejor esta genealo­
gía lingüística, por donde se evoca la pequenez de su ámbito 
con primacía sobre el recuerdo de la aventura castrense. 
Llamarse pacífica y pequeña es atribución más favorable 
para el sentido de la ciudad, que evocar con su nombre el 
recuerdo de torres destinadas al ejercicio guerrero y que 
memorar acciones señaladas por el inhumano derramamiento 
de fraterna sangre.

En la vieja Trujillo, junto al cuenco pétreo que el San­
són de Extremadura sacó a la puerta del templo para que la 
madre se signase la frente con el agua bendita, he recogido 
este dato de alcance moral. La Trujillo materna, como la hija 
venezolana, no evoca con su nombre una hazaña bélica que 
diérale agresivo lustre; empero, con laudable humildad, se 
abaja a recordar lo reducido de sus primitivos muros.

★

D
esde Pampán se partieron al Poniente los conquista­
dores divididos por el empeño de mudar la ciudad.

Los sombrosos cedros, las aguas delgadas y los tiernos 
aires, invitaron a la tropa aguerrida a quedarse de asiento 
en el abrigado zanjón de Mucas y a dar así reposo a la anda­
riega ciudad por Diego García de Paredes fundada en la 
atalaya de Escuque, y acreedora por la semejanza del plano 
geográfico—tanto a memorar la nativa Trujillo de Cáceres, 
como a evocar la Mirabel amable, donde los Reyes Católicos 
habían hecho reedificar el hermoso palacio en que hacían 
posada cuando peregrinaban al santuario milagroso de Gua­
dalupe. Trujillo, Mirabel, Salamanca, Medellín, el Collado. 
¡Cuántos nombres para designar la trashumante ciudad, tam­
bién de incierta data! ¡Cuántos sitios recorridos, hasta so­
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segar en el estrecho valle, donde ahora celebra cuatrocientos 
años de cívica existencia!

La ciudad nueva ha venido conmigo en este amoroso 
paseo al viejo poblado donde nació su altivo fundador. Si 
ayer viajó en germen sobre el hombro de los conquistadores 
y de los indios, ahora viaja íntegra conmigo, para reco­
gerse en el silencio ruinoso de la vetusta iglesia, donde duer­
me el padre forzudo del bravo fundador y donde duran 
las cosas cargadas de signos sobre las cuales dobló 
la rodilla en acto devoto el joven Diego García de Paredes.

Para hablar de Trujillo paréceme buen arrimo esta vieja 
iglesia, fuertemente vinculada, por los laudes que entonan 
sus severas lápidas, a las recias familias que dieron audaces 
y fieros capitanes para la obra de colonizar a las Indias. 
En el silencio de este templo, hoy muerto al culto, siento 
la inmediatez de América. Mi imaginación absuelve la dis­
tancian que llenan las ásperas aguas oceánicas y me siento en 
tierra propia, me considero deambulando sobre mi vieja 
Patria distante. ¡Si el corazón me saltó de gozo al topar 
sobre la blanca y luminosa pared de una estación caminera 
con el aviso que indicábame estar Trujillo a veinte kiló­
metros y Mérida a ciento diez! ¡Si estoy en tierra propia, 
si ando por mis viejos senderos familiares! Condenen los 
enemigos de la tradición la fuerza milagrosa de la evoca­
ción romántica, que yo, en cambio, estoy de plácemes por 
saberme dueño y señor de mientes prontas para hacer blando 
a mis pisadas el roquedal de la vieja Trujillo y dulce, fresco, 
familiar este aire abrasador del verano extremeño.

Estoy en la materna Trujillo, “cabe las cisternas”, que 
ya no cantan su clara canción en la plazuela de Santa María. 
Las hubo en tiempo antiguo y a su vera se reunió muchas 
veces el Concejo de la ciudad. Yo las reconstruyo en la 
imaginación y para probarlas, como entonces, evoco, no 
los muertos que descansan bajo las losas historiadas del 
templo venerable, sino los grandes muertos que dieron vida 
a la Nueva Trujillo.

★
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L
a función de las conmemoraciones centenarias es revivir 
el pasado valioso de los pueblos. Los hombres nuevos, 
para dar tono continuo y poner sello que distinga 

a la vida presente de la ciudad, se acercan a los odres del 
pasado, como el experto en cabeceo de vinos a las viejas 
cubas donde se guardan las soleras que precisa agregar 
a los caldos frescos. Ni son, tampoco, invención de gente 
nueva, que voceara los siglos para ganar fama a caballo 
de inválidos prestigios de vetustez. Estos altos seculares 
en la vida de las ciudades tienen larga genealogía, ilustrada 
de alegres festejos y de severas reflexiones, con raíces 
hundidas en el propio pensamiento universalista del pueblo 
romano. Augusto, para fortificar los cimientos del Imperio, 
revivió los antiguos Ludi Seacularis y ordenó extraordinarias 
ceremonias en el templo de Apolo Palatino, donde se ce­
lebraba la memoria de los fundadores de Roma, por Virgilio 
llevados a la niebla del mito. En ellas Horacio oyó su 
Carmen Seaculare sostenido en la gaya voz de jóvenes her­
mosos que cantaban la grandeza de una ciudad destina­
da —cuando muriera el Imperio— a ser eterna en los des­
tinos del mundo. Allí mismo, las briosas legiones caldearon 
su fuerza para ir con mayor ímpetu a la conquista de lejas 
tierras. No es, pues, una fiesta vana la ocasión de un nuevo 
centenario de la ciudad. Muy a la inversa, es oportunidad de 
cala y de inventario. Los pueblos no son edificios, ni plazas, 
ni silos, ni caminos. Los pueblos son hombres. Puede des­
aparecer el viejo alero donde anidaba la golondrina qus 
alegró las tardes apacibles de la abuela, pero el pueblo per­
manecerá íntegro en su dimensión humana si los hombres 
han sabido ser fieles a la tradición creadora de la ciudad.

En el orden nacional, la ciudad de Trujillo marca uno 

de los más viejos hitos en el proceso formativo de la Patria. 
Por 1557 no existía Caracas ni había sido repoblada la 
Cumaná de Ocampo y Castellón. En la vieja Gobernación de 
Venezuela con sólo los dedos de una mano se contaban las 
ciudades existentes: Santa Ana de Coro, La Purísima Con­
cepción de El Tocuyo, Nueva Segovia de Barquisimeto, 
Nueva Valencia del Rey. Para salir a la mar, habían fundado 
los conquistadores al puerto de Borburata. Tiene, pues, núes-
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tra ciudad prestancia histórica dentro del cuadro de la coloni­
zación hispánica en suelo venezolano. Quinto descanso en la 
marcha delirante de los buscadores de El Dorado, en Trujillo 
asentó una conciencia urgida de dar forma de república 
a la tropa aguerrida, que recorría en plan de albricias el 
territorio virgen de los indios. Cuando el intrépido Diego 
García de Paredes se alejó de El Tocuyo hacia la provin­
cia de los cuycas, ya el mero encargo de fundar una ciudad 
daba líneas nuevas a la aventura de correr la tierra. Los 
españoles tenían buenas noticias de la rica región donde Die­
go Ruiz Vallejo había hallado templos suntuosos consa­
grados a la benevolente Icaque. Se sabía que la región abun­
daba en maíz y en algodón, no sólo aprovechados por los 
naturales para su propio consumo, pero también para tro­
carlos con sal y pescado en negociaciones frecuentes con 
los caribes que dominaban la laguna de Maracaybo. Pastos 
naturales, que la humedad mantenía en verde frescura todo 
el año, incitaban el espíritu industrioso de quienes •—como 
Francisco Camacho— pensaban replantar las ricas dehesas 
de Andalucía y de Zamora. Había, sobre todo, tierra sana 
y generosa, donde el espíritu laborioso del pueblo español 
iba a ganar sentido de dominio.

Hubo hidalgos y segundones ilustres en las jornadas de 
América, pero junto con éstos y en mayor número, iba el 
pueblo bajo, veterano ya en la lucha contra los decrépitos 
señores. Desde Juan II se había iniciado una capitis demi­

nutio en el poderío de los hidalgos. El pueblo pedía derechos 
y el Rey comenzó a mirarlo como una tercera fuerza entre 
los declinantes señores feudales y la poderosa monarquía. 
Ese pueblo inquieto llenó el grueso de las expedic:ones 
conquistadoras. Con el arruinado aristócrata iba el labriego 
fornido. Junto al plumaje del engreído señor que soñaba con 
repulir la hidalguía, caminaba el hombre sufrido del pueblo, 
buscador de paz y de abundancia. Algunos no hacen cuenta 
de esta favorable circunstancia. El sentido igualitario, en 
cambio, que el criollo echó a andar en América tiene mucho 
que hacer con esta conjunción favorable de segundones sin 
fortuna y de labriegos con ánimo de enseñorear, de clérigos 
severos y alegres filósofos que ocultaban hábilmente incli­
naciones erasmistas.

La vanidad de los hombres no se ha resignado jamás,
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si no es para fingimientos poéticos, al precio saludable de 
lo rústico. Porfíase por compensar, en cambio, con las en­
cumbradas acciones de los muertos el mérito que no ha po­
dido ser labrado con las manos activas del tiempo presente. 
No era, sin embargo, venal la hidalguía antigua, puesto que 
derivaba principalmente de acciones heroicas, realizadas al 
servicio de la religión o de los reyes. Con sentido justo de 
la trancendencia de la empresa, Felipe II sancionó su Cé­
dula de 13 de julio de 1753, por la cual constituyó en hijos­
dalgo de solar conocido a los pobladores de las Indias. 
El proceso legal de nuestra democracia americana comien­
za en esta igualdad que establece el rey Felipe entre los 
rancios caballeros y los plebeyos trocados en hidalgos. Dis­
cutirán entre sí la antigüedad de sus datas, pero el distingo 
añejo quedó absuelto para el sentido conjugante de la di­
námica social. La realidad que había igualado al segundón 
cargado de inválida hidalguía con el modesto labriego que 
en Castilla vivió en tierras enfeudadas a beneficio de los ca­
balleros, ganó aprobación legal con la ennoblecedora dis­
posición filipina. Ser poblador constituyó por sí solo un 
título de benemerencia. No importaba en América llevar 
sangre de encumbrados linajes; valía el mérito desnudo y 
áspero de haber abierto caminos en la selva y de haber abier­
to surcos profundos para la sillería de la ciudad nueva. 
La España dominadora que se extendía en el continente 
colombino comenzaba por hacerse igualitaria. El deprimido 
labriego, el soldado sin paga, el artesano sufrido, el díscolo 
cohibido, ganaron en nuestro mundo la integridad de su per­
sona humana. Era el pueblo de la España perpetua que 
se remozaba para una grande empresa.

★

Popular fue la obra de la población y colonización de las 
Indias. Dirigió la Corona la política seguidera y así 
la iniciativa privada fue estimulada por el señuelo de 

los cargos perpetuos, de la composición de tierras, de la en­
comienda de índigenas, de las gobernaciones de las nuevas 
provincias. No fue el noble engreído a alardear su soberbia
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sobre indios y esclavos sufridos o sobre el peninsular de 
estado llano. A la limpieza de sangre rastreada en sombrosas 
sacristías medievales, se pareó el desnudo mérito de la em­
presa, donde el número de antiguos labradores, soldados 
y artesanos copaba la influencia de los infatuados capitanes.. 
El pueblo antiguo se hacía joven para comenzar una nueva 
historia. En América iban a tener su desquite las clases que 
soportaron acá el peso de las ínfulas de los presuntuosos se­
ñores. .

¡Y qué pueblo el pueblo que se echó en las naos intré­
pidas de los conquistadores!- Acá dura a lo largo de los 
caminos solitarios de Castilla, de Andalucía, de Asturias, 
de Extremadura, de Aragón, doblado, ora sobre el reseco 
paño de tierra; ora sentado a la sombra de árbol amoroso, 
que sírvele de atalaya y abrigo mientras pace el rebaño; 
subido ora sobre el carro lento que lleva los frutos al mer­
cado próximo; paciente siempre en la siega, en la parva, 
en la molienda, en el ordeño, en la vendimia, el labrador 
español es testimonio vivo de una voluntad que ni la tem­
pestad asusta, ni el pedrisco quebranta, ni el frío arredra, 
ni la canícula derrite. Voluntad fortalecida en la larga 
paciencia de mirar indiferentemente el tiempo que el cielo 
le depara y en esperar lo que jamás le llega, este hombre 
extraño de la España de siempre y, también, de la “España 
de nunca”, como cantó Machado, tiene verdadera función 
de muro en el resistente edificio nacional. Ya Calderón 
decía

que no hubiera un capitán
si no hubiera un labrador.

Tres siglos más de Historia dan plenitud de prueba a la 
firmeza maravillosa del hombre llano español, sobre quien 
descansa el peso de hacer producir no ya la vega o el collado 
de verdegueante excelencia, empero la mesa árida y el berro­
cal estéril, donde el olivo asoma la mano atormentada de 
sus ramas promisorias de paz y luz, y donde la vieja parra, 
para regalarse en vinos, lucha con un suelo, ora cargado 
de piedras vivas, ora rico en basas y capiteles de templos 
griegos o de arábigas mezquitas. Sobre el vigor de ese mara­
villoso hombre resignado y luchador, descansó ayer y des­
cansa hoy la fuerza poderosa de la nación española. Sobre

I
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el vigor de ese mismo maravilloso hombre, que de acá fue 
como fuste poderoso de las expediciones colonizadoras, des­
cansó durante el medioevo colonial la fuerza del pueblo nue 
vo que en America se empinó para ganar la autonomía y la 
libertad.

A ese hombre llano, que en las Indias se hizo a sí mismo 
sobre el mérito de sus recias acciones, precisa mirar tanto 
como al prestigio de los altivos señores, que de acá fueron 
con la mente poblada de sueños dominadores. El proceso 
de nuestra formación nacional apunta tanto a la disímil 
conjunción de la nueva gente implantada en nuestro rico 
suelo, cuanto al valor del aborigen resignado a la pérdida 
del viejo señorío. Ya está cerrado por lo que dice a nuestros 
anales hispánicos, el diálogo aspérrimo que a boca del si­
glo XVI mantuvieron Antón de Montesinos, Bartolomé de las 
Casas y Francisco de Vitoria con el imperialista Ginés de 
Sepúlveda y demás sostenedores del derecho de los pueblos 
fuertes sobre las comunidades menores. Puede que haya 
quienes intenten dar aún vigencia a temas que, demás de 
superados en su realidad social, carecen de ámbito positivo 
en la indagación histórica. La mayoría de quienes serenaron 
la mirada crítica, están hoy de acuerdo en buscar los signos 
formativos de nuestras nacionalidades hispanoamericanas en 
el ayer renegado proceso colonial. Ya nadie cree en el mila­
gro de un nuevo pueblo surgido a vida por la palabra 
iluminada de los Padres de la Independencia. Por lo con­
trario, un razonamiento ajustado a los reclamos de la 
lógica obliga a mirar a la generación de 1810 como producto 
de la evolución del pueblo antiguo.

Más complicado que en otras porciones americanas, fue 
en Venezuela el proceso social de donde surgió la República. 
Gracias a nuestra posición en el mediterráneo Caribe, estuvo 
nuestro suelo abierto con facilidad mayor a la penetración 
de fuera. Teatro, en vísperas del Descubrimiento, de las 
luchas de aruacos y caribes; faltas de densidad cultural las 
más avanzadas de nuestras tribus arcaicas; abundante y 
rápidamente difundido el contingente de esclavos africanos 
trasladados a nuestras provincias; accesibles nuestros puer­
tos a la aventura del extranjero inquieto, coincidieron en 
nuestro país ciscunstancias especialí=imas para configurar 
un tipo humano que, al recibir todas las influencias étnicas
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de los grupos confluyentes y al adaptarse a los beneficios 
del marco geográfico, mantuvo en sí un tono de impetuosi­
dad creadora, que lo llevó a definirse como genuino expo­
nente del nuevo hombre que en América, a los valores del 
ancestro peninsular, agregaba el fino trascendido, que, con 
ojo rapaz, descubrió en el nativo de las Indias el doctor 
Juan de Cárdenas, y la resistencia paciente y el vuelo soñador 
del sufrido africano y del indio abatido'. Los racistas y anti- 
tropicalistas se empeñan en desmejorar la calidad del tipo 
americano, sin advertir que de la calumniada incidencia de 
las disímiles sangres y al calor benéfico del sol en plenitud 
radiante, surgieron magníficos ejemplares humanos, donde 
la propia alma española, con sus atributos ancestrales, flo­
reció a manera de maceta milagrosa. ¿Después del Cid, quién 
guerreó como Bolívar? ¿Después de Nebrija, quién caló 
más hondo en el campo normativo de la lengua castellana 
que nuestro grande Andrés Bello? ¿Después de Garcilaso y 
de San Juan de la Cruz, quién subió el Parnaso con pie más 
seguro que Darío? ¿Cuál en el Siglo xix escribió con más 
temple, más tono y mayor lucimiento que Montalvo? ¿Quién, 
después de Ortega y Gasset, ha sumado en nuestro tiempo 
matrices más logrados a la lengua castellana sino es Alfonso 
Reyes? ¿Quién, después de Baroja, se enseñorea de nove­
lista sino es Rómulo Gallegos? ¿Mestizos no fueron Morelos 
y Juárez? ¿Mulato no era el extraordinario Maceo, a quien 
los cubanos honran como a uno de los mayores Padres de 
la Patria? ¿Mulato, también, no fue el Rangel nuestro, a 
quien parece que Pasteur favoreciera con el codicilo de su 
rapacísima pupila?

A quienes subordinan los procesos de la cultura a un 
rendimiento histórico variable, relacionado con los valores 
biológicos, América está dando un elocuente mentís, pese a 
las recaídas en formas primitivas que han sufrido nuestros 
cuadros políticos. Si fuéramos a deducir lá cultura cívica 
de las promesas sanguíneas, no sé dónde colocaríamos a los 
pueblos de Europa, que llegaron recientemente hasta la 
pesadilla de las cámaras letales. En cambio, si entre nosotros 
se han mantenido en vi;n;or actitudes desgravitadas, que apa­
rentemente niegan posibilidades al pueblo mestizo, precia 
buscar su causa en la traición de grupos de «knsi&KÍ cul­
tural, lamentablemente empeñados en la subestimación de
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las masas que mejor representaban al hombre americano, 
y en la insistencia con que los países imperialistas suscitan 
y mantienen la discordia entre nuestros grupos nacionales.

La raíz de ese nuevo hombre americano se rastrea y se 
abona por medio de la evocación tónica que promueven las 
conmemoraciones centenarias de los pueblos. No se llama 
a las nuevas generaciones para que aplaudan brillantes dis­
cursos, ni para que sean testigos de la inauguración de sun­
tuosas obras de material progreso. Estas ocasiones que su­
cesivamente depara el tiempo, tienen función de cita para 
el inventario colectivo de la conducta. Lo que en el orden 
común de la filosofía inquiere el hombre respecto de su 
propio valor existencial, en el campo de la Historia compete 
también averiguarlo a los pueblos. ¿Qué somos? ¿Cuál, 
en razón de ese ser, es nuestro deber común? ¿Qué hemos 
de hacer para llegar a la raíz antigua que ha de proyectarse 
en lo porvenir?...

★

P OSEEN los pueblos un tono moral que los eleva sobre el 
plano común de las reacciones de los grupos primi­
tivos. Guía a las naciones un sentido de defensa, de 

unidad y de permanencia, cuyas razones profundas se hunden 
en el suelo de la Historia. A la dimensión geográfica y a la 
medida actual de su densidad humana, los pueblos suman, 
para su proyección determinante, una serie de valores im­
ponderables, vigorosamente enlazados con su tradición cul­
tural y cuya presencia se hace sentir a la manera de ondas 
cargadas de energía espiritual. Pueden progresar velozmente 
las naciones en el campo de la materialidad exterior, sin 
embargo, si ese progreso no se acopla con la robustez de los 
módulos que definen la personalidad popular y con el em­
peño de superar los niveles espirituales, ocurre el riesgo de 
la delicuescencia fatal de los valores que definen la exis­
tencia intrínseca de las colectividades y que, sobre el vigor 
de dicha definición, constituyen una manera de presencia 
sagrada.

No a humos de inválido romanticismo se ha hablado y 
se seguirá hablando de los sentimientos patrióticos que unen
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al hombre con el suelo histórico de donde arranca su vida 
de relación. El patriotismo, que en el orden de la política 
moderna se llama también nacionalismo, está constituido 
por una trama emocional cargada de vivencias humanas. 
Tanto en el aspecto afectivo como en su forma política, el 
patriotismo es una actitud que funciona en relación de grupo. 
No se es patriota por sólo lo que mira a nuestros nexos in­
dividuales con la región nativa. Se es patriota en cuanto 
nos sentimos insertos de un grupo humano vinculado his­
tóricamente con un pedazo de geografía. La relación que 
nos ata con los hombres que viven con nosotros baj o el mismo 
cielo y sobre la misma tierra, define el grado y la fuerza 
de ese sentimiento social. Tanto más enérgicos y beneficiosos 
serán sus frutos, cuanto más penetrantes sean los ligá- 
menes que nos hacen unos y comunes con los demás par­
ticipantes de iguales condiciones. La potencia de esa unión 
la gradúan muchos con apoyo sólo en el interés pasajero 
de una comunidad de bienestar presente; otros la miden en 
un plano moral, como continuidad de pasiones, de afectos 
y de intereses que trascienden la realidad de los posibles 
transitorios. Para aquéllos, la Patria es una mera aventura 
gozosa, en que la autenticidad y la bastardía juegan papeles 
semejantes; para éstos la Patria es un complejo de activi­
dades que tanto miran a la seguridad y a la complacencia 
del momento como al sentido de permanente creación enrai­
zado en la propia substancia moral, sobre la cual gravitan los 
imponderables que le dan personalidad fisonómica y le se­
ñalan finalidad moral.

Nuestro nacionalismo hispanoamericano actúa al presente 
como movimiento defensivo de los valores que caracterizan 
a los diversos pueblos surgidos de la antigua matriz colo­
nial de España. Se ha pretendido presentarlo como actitud 
agresiva frente a otros grupos y no han faltado escritores 
que hayan avanzado a definirlo como dolencia que corroe 
la entraña de nuestras naciones.

Aún se ha llegado a más. Lo mismo que hoy se hace para 
descalificar el nacionalismo defensivo de los pueblos ára­
bes —hasta ayer sometidos a la explotación inhumana de 
ciertas potencias humanas—  se ha hecho, también, desde 
ángulos interesados, para dañar el justo valor de nuestro 
pacífico y humano nacionalismo. Confundiendo en un con­
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cepto global nuestra precaución nacionalista con los contra­
valores del nazismo •—ya como expresión política de un 
materialismo biológico, ya como pretensión nacionalista 
por donde Hitler se lanzó a la conquista de Europa—, se 
ha pretendido negar curso a la posición de pueblos que sólo 
buscan la lógica, natural, sencilla defensa de su personalidad. 
La animadversión que ayer concitó la postura antihumana 
de aquellos que irrespetaron a las pequeñas comunidades 
europeas, quieren hacerla recaer las potencias sobre la opues­
ta actitud, ya seguida por países que, como los árabes, han 
buscado liberarse de la opresión colonialista, ya aconsejada 
por escritores hispanoamericanos, empeñados en denunciar 
el peligro representado para el porvenir de nuestras nacio­
nes por las formas neocolonialistas aplicadas en la explotación 
de nuestras riquezas.

Descalifíquese así el patriotismo o el nacionalismo, en 
cambio, sin su presencia en el campo formativo de las comu­
nidades, éstas carecerán de ímpetu vital. Lo que en el cuadro 
de las familias representan la atracción sanguínea y los in­
tereses afectivos, en el área del pueblo lo constituye aquel 
sentimiento, ora motejado de vano romanticismo, ora atacado 
como expresión de una actitud negada a la expansión de los 
valores ecuménicos, ora tomado como valla para la creación 
de una conciencia humana, moral y jurídica por donde se 
facilite la relación internacional. Para mí el patriotismo y el 
nacionalismo son meras versiones de una misma conducta 
del individuo en relación con el grupo social donde tiene 
apoyatura su existencia. Se es patriota por sentimientos vin­
culados a la propia razón de ser de las personas. Se es nacio­
nalista como reflejo positivo de la posición de la persona 
en el cuadro de la realidad política. “Animal político” llamó 
Aristóteles al hombre. Esa dimensión inseparable de la pro­
pia naturaleza humana, le fija al individuo una línea de con­
ducta dentro del grupo en que discurre su existencia. Con 
fino sentido poético Tennyson intuyó la estrecha conexión 
que existe entre ser patriota y ser universal. Como testimo­
nio de una actividad extravertida hacia el grupo de que 
se forma parte, el patriotismo representa una suma de va­
lores que superan el llamado exclusivista e indiferente de 
quienes gobiernan su conducta sin cuidarse de la proyección 
de ésta en el ambiente próximo. El patriotismo, en su aspecto
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emocional, lo mismo que el nacionalismo en su visión política, 
corresponden a una misma realidad personal que busca ex­
presarse de modo comunitario. Son testimonios ambas formas 
de una conciencia que mira a desplazar su radio de actividad 
y de provecho en un campo de cooperación humana, que con­
tradice abiertamente el apotegma pascaliano, según el cual 
el hombre vive y muere solo. “That man’s the best cosmo­
polite, who loves his native country best” sentenciaba Ten­
nyson. Para sentir el valor conjugante de lo humano en el 
campo universal, el hombre ha de empezar por amar a su 
propia Patria. Para amar a la nación, precisa haber comen­
zado a la vez por amar el reducto regional, y para amar de 
verdad a la ciudad y a la provincia, el individuo tuvo que 
iniciarse en la acendrada devoción hacia el íntimo cuadro 
familiar. Expansión progresiva de la propia personalidad, 
en el pueblo comienza la Patria y en la Patria afirma su 
arco poderoso la parábola que mira a abarcar en una sola 
unidad de intereses morales los intereses de los pueblos v 
de los hombres todos.

Una recta visión nacional, encaminada a lograr estruc­
turas mayores en el orden de la cooperación de las naciones, 
gana eficaz soporte en la revisión substancial de los anales 
de la ciudad. Para entender a Venezuela como unidad moral 
y como cuadro de realidades económicas, precisa remontar el 
tiempo en que se formaron los antiguos grupos donde la 

tropa conquistadora adquirió forma y densidad cívica. No 
es mero problema de retór'ca la evocación centenaria de la 
fundación de los pueblos. Menos se trata de poner a flor de 

presencia un concepto cadavérico de la Historia. Es, por el 
contrario, empresa de viva reflexión y alegre cita con nuestro 
propio deber de hombres. El mismo proceso socrático a que 
están obligados individualmente los hombres para crecer 
en el campo moral, rige, también, en la pedagogía de las 
ciudades. Estas conmemoraciones históricas, más que vanas 
ferias, son manera de altos que los pueblos hacen en su 
camino de lucha, a fin de calibrar el mérito de la obra 
realizada y de planear la labor seguidera. Encuentro rego­
cijado con nosotros jnismos, apenas descogidos los tapices 
que labró el tiempo, está ya viva la lección que indica cómo 
fue la conducta antigua de donde derivó el buen éxito o de 
donde arrancó la práctica funesta. Reniéguese así el valor
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de la voz con que nos estimula o admonita el pasado, sin tal 
recuerdo y sin avisos tales, quedamos expuestos como pue­
blos al riesgo aluvional que hoy constituye la inconsulta aper­
tura de puertas y la fiesta de un progreso realizado sin 
calcular el meollo de autenticidad del pueblo antiguo, por 
donde han venido a quedar rendidos y falseados los más 
finos, sutiles, altivos, preciosos valores de la nacionalidad.

Con la evocación histórica no se intenta clavar nuestro 
proceso social con hierros poderosos sobre los muros rígidos 
del tiempo, a la manera como se clavan en los museos las 
mariposas policromas. Es absolutamente incierto que un cons­
tante llamado a la revisión de los hechos antiguos sea tanto 
como una profesión de fe en sólo el valor de la Historia. 
Con angustioso acento he insistido acerca del deber de man­
tenernos fieles a nuestra tradición moral, por cuanto estamos 
viendo y palpando cómo el país se diluye en formas sin arrai­
go, que concluirán por desnaturalizarle totalmente su carác­
ter. Jamás he intentado defender como lo único valioso el 
cuadro de la ciudad antigua, donde aposentó su sueño idea­
lista la primera República. Para una visión total y justa de 
la realidad nacional, he procurado mirar hacia todos los 
vientos. Con palabras de Laín Entralgo puedo decir que la 
visión tuerta de quienes miran con solo un ojo, he procurado 
mejorarla con una visión binocular, que me permita ver lo 
cerca y lo lejos de la perspectiva donde se insiere la realidad 
de la nación. Para entender la raíz del pueblo, me he esforza­
do en formar el viejo esquema que sirvió de arrimo y plano 
a los Padres de la Independencia. Sobre la reciedumbre de 
conciencia por él lograda durante la gestación colonial, 
cuajó una nacionalidad, cuyos símbolos diferentes precisa 
mirarlos en el cuadro de los años que antecedieron a la 
autonomía. Doble proceso de lucha, sobre el cual descansa 
nuestra marca de pueblo. Desde el alba de la colonización 
comenzó a crearse un nuevo tipo moral de hombre, que mien­
tras defendía su substancia diferencial frente a las fuerzas 
contrarias al imperio español, pugnaba con este mismo en 
pos de una categoría propia, que definiese su nueva estruc­
tura entitativa. Hecho el trasplante de los pueblos y realizada 
la mezcla de las sangres confluentes, en el orden general de 
la hispanidad de las Indias surgió un tipo cjue, si bien dife­
ría de los módulos característicos del español de Europa,



se diferenciaba, también, de los hombres de la otra América, 
en proporción semejante a como difería el peninsular español 
del insular británico.

★
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S3BRE el sello que distinguía al venezolano de 1810 tanto 
del hombre de la España europea como del hombre de la 
América del Norte,, se fijaron lentamente durante el 

curso del Siglo XIX valores nuevos que, como las partículas 
metálicas en los procesos galvanoplásticas, fueron aumentado 
el resalto de la medalla cuyo lustre perseguía la cultura. 
Aquella aportación tuvo justo valor de disolución creadora 
en el medio nacional. Llegaron al país durante- el pasado 
siglo numerosos inmigrantes que sumaron su fe, su técnica, 
su fuerza, sus letras, su esperanza al venezolano que bus­
caba un nivel de mayor superación. Llegaron ellos con el 
presentimiento de una nueva ciudadanía vinculada al hecho 
de residir para siempre en nuestra tierra y, como los hom­
bres de la conquista y de la colonización antigua, quemaron 
las naves del regreso y colgaron las amarras de su destino 
en los garfios poderosos de la nueva Patria. Las familias 
que arrancan de aquellas viejas cepas implantadas en el sue­
lo patrio, sienten hoy en su plasma moral la plena grave­
dad de nuestra historia. Por lo que a Trujillo dice, solera 
venezolana tan rancia y poderosa como la de los viejos ape­
llidos Pacheco, Paredes, Labastida, Briceño, Villegas, Terán, 
Vázquez, Carrillo, Urdaneta, Márquez, Gabaldón y Mejía, 
tienen hoy los apellidos de los inmigrantes que empezaron 
a arraigar en el Estado hace cien años. Tan trujillano y tan 
venezolano es un Carrillo, un Briceño, un Paredes, un Mendo­
za y un Villegas, como lo es un Braschi, un Berti, un Carneva­
li, un Parilli o un Burelli. La semántica indica procedencia di­
versa al tronco de las viejas familias venezolanas, mas el ím­
petu, la conducta, el tono, en fin, que sirve de plasma fiso- 
nómico a los hombres tienen el mismo tuétano de autenti­
cidad venezolana. El paisaje y la Historia tomaron el alma 

del generoso inmigrante y ya el hijo —bien de absoluta san­
gre extranjera, bien de sangre mezclada con criolla— , al
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sorber la substancia nutricia de la Patria nueva, sintió so­
bre sus espaldas el peso de un destino por nada diferente del 
destino de las viejas familias entroncadas con los “padres 
peregrinos” de la nacionalidad venezolana.

Lo que se dice de Trujillo puede predicarse igualmente 
de las otras reg:ones venezolanas, donde ayer asentaron 
extranjeros con ánimo de fijar en el Nuevo Mundo la nueva 
Patria definitiva. Venía gente joven y distante a sumar a la 
nuestra su visión particular de la vida y a luchar junto 
con nosotros para la formación de la riqueza colectiva. Lejos 
de disolverse a su contacto la vieja noción de Patria, su­
maba a la nuestra su presencia un concepto nuevo y vigoroso 
de la vida. Nada le quitaron aquellos inmigrantes a nuestra 
Patria vieja; en cambio, la agregaron un pálpito más fresco 
y añadieron una nueva ventana a la torre de los antiguos 
sueños.

¿Puede discurrirse lo mismo en relación a lo que hoy 
ocurre con extranjeros que llegan a nuestras playas pro­
vistos del pasaje de retorno? Ayer asentaron en Venezue­
la, y en grato número en nuestra región trujillana, valiosos 
inmigrantes que fueron en plan de ganar sosiego y bienes­
tar. Las circunstancias reinantes en Europa y la propia 
lentitud de los transportes determinaban una actitud de 
permanencia en el ánimo del extranjero. A este elemento 
conformador de la voluntad, se agregaba el tipo de activi­
dad que el inmigrante desarrollaba para ganar fortuna. 
Era Venezuela un país de sedentarismo agrícola, que im­
ponía una conciencia de aguante y de reposo. Bien en el 
plano rústico, bien en el menester urbano del comercio, 
el forastero comenzó por hacerse al nuevo paisaje. Algunos 
vinieron con hogar formado en la patria lejana, otros lo 
hicieron con mujeres criollas. En el hogar, con el fuego 
amoroso, se sembró la raíz que a manera de áncora detuvo 
el vuelo del regreso. Una generación más y los descendien­
tes de don Angel Carnevali y los descendientes de don Bar­
tolo Braschi, digamos por caso, hablaron de sus abuelos 
Francisco de La Bastida y Sancho Briceño, con mayor 
calor del que ponían cuando evocaban a los altivos abuelos 
nacidos en Italia. Fue aquella una corriente migratoria que 
llegó a nuestro suelo con voluntad de arraigo y con sentido 
de hacer suyos los valores de la patria nueva.
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¿Es posible pensar lo mismo, digo una vez más, en re­
lación con el nuevo tipo de inmigrante que acude a Vene­
zuela? ¿Tiene acaso nuestro mundo el mismo reducido 
tamaño de antaño? ¿Pensó el viajero de 1850 en regresar 
a fines de año a su patria de origen, para retornar después 
de Navidad a proseguir su trabajo en Venezuela? ¿Van 
los hombres de la aventura de hogaño con intención de 
sumar su voluntad al destino de una patria nueva? Todo 
ha variado. El reposo antiguo ha sido reemplazado por una 
prisa de retornar a los lares de origen, con la bolsa repleta 
de buen dinero, para deslumbrar al vecino pobre, que mira 
absorto la edificación del abigarrado palacio del nuevo 
rico. La clase de negocios de hoy es muy diversa del tra­
bajo a que ayer dedicó sus energías el diligente extranjero 
que supo sumar hasta sus huesos a nuestra economía te­
lúrica. Venezuela dejó de ser un manso país agrícola para 
convertirse en una festinada nación minera. Sobre las car­
tas geográficas, nuestros caminos han sido solicitados en 
plan de aventura, como ayer se buscó en California el oro 
tentador y en el Transvaal el diamante luminoso. Nosotros 
hemos ofrecido a la codicia del mundo nuestro petróleo, 
nuestro hierro, nuestro oro, nuestros diamantes, nuestra 
extraordinaria capacidad para comprar todo lo que sobra 
en los países industrializados y, lo que es peor, nuestra in­
genuidad ante el aventurero que hoy se inmiscuye artera­
mente en los propios negocios de la política y en la misma 
suerte de Venezuela. La fiebre de la búsqueda se convirtió 
en delirio de riqueza, que hizo presa aún en el ánimo de­
crépito del criollo asociado incautamente a la aventura de 
los nuevos piratas. Hay dinero en abundancia para destruir 
hasta las más firmes resistencias morales y, como resultado, 
la seguridad que presidió el lento y accidentado proceso 
del pueblo antiguo, fue reemplazada por. una trepidante 
conciencia, que trasladó al orden de la interioridad el mis­
mo ruido desgarrador de las barras mecánicas que destru­
yen para la obra nueva el afirmado de las ciudades.

No se niega el progreso ni se aboga por el cierre de 
nuestras puertas al aire y a la gente del mundo. ¿Cómo 
desconocer la obra admirable que están realizando en Ve­
nezuela profesores, escritores, profesionales y hombres de 
empresa, que han ido con el firme y honesto empeño de
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devolver al país la generosa hospitalidad? ¿Cómo negar la 
valiosa aportación del trabajador modesto, que va a ocupar 
en el campo el sitio que desertó el nacional vendido al ocio 
de la capital, No es caso ingrimo el de los Phelps, los Dolge, 
los Pi Suñer, los García Bacca, los Pérez Pisanty, los Pardo 
Gayoso, los Pittier, los Nieto Caicedo, los Zamorani, los 
De Bellard, los Crema, los Rosenblat. Cuando pongo en pa­
ralelo lo que fue nuestra antigua inmigración con lo que 
hoy es la aventura del ambicioso extranjero, que sólo va 
con la mira de hacer pronta fortuna para regresar de inme­

diato a sus nativos lares o para permanecer allá en calidad 
de aventurero distinguido, no pido que se detenga el favo­
rable contingente de nuevas luces y de nuevas fuerzas para 
el debido progreso de un país semidesèrtico, pido una vez 
más que antes el criollo piense en Venezuela con sentido de 
permanencia y de unidad. Para que el tableteo de las má­
quinas que edifican la nueva ciudad no falsee los muros de 
la ciudad antigua, urge, antes de comenzar la edificación 
moderna, calar la fuerza y la resistencia de las bases viejas. 
No se trata de defender las paredes de adobe y las rojas 
tejas de los techos que dieron tipicidad al pueblo antiguo. 
Se trata de defender la estructura concenciai del hombre 
venezolano. Cuando hablo de la ciudad antigua no expreso, 
tampoco, un mero concepto arquitectónico. Me refiero a 
la ciudad moral, donde aún deben tener vigencia y derecho 
de vida Alonso Andrea de Ledesma, Juan Francisco de 
León, José María España, Simón Bolívar, José Vargas. 
Fermín Toro, Juan Vicente González y Cecilio Acosta. No 
pido aldabas ni cerrojos para puerta alguna. Apenas recla­
mo suficiente agua lustrai para el bautizo del forastero que 
va a sumar al nuestro su esfuerzo creador. Sin resistencia 
en el territorio de los valores que definen la particularidad 
de lo venezolano, nos exponemos, como ya acontece, a que 
el sentido de lo nuestro se diluya en una mezcla inválida, 
por donde nos hacemos semejantes a la población pululante 
en los muelles de los grandes puertos internacionales. Deja­
remos de ser unidad propicia a la recia relación internacio­
nal, para ser mera provincia donde prospera la aventura 
disolvente y agresiva de los imperios.

★
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S É que algunos, para adversar esta justa posición pa­
triótica y nacionalista, invocan derechos legitimados 
por su arraigo en la zona de los altos valores de la 

humanidad y de la cultura ; mas las fórmulas que usan al 
respecto carecen de dimensiones lógicas. Defender la inte­
gridad de las comunidades nacionales, no atenta, en cambio 
fortalece, los fines universales de la cultura. Manera de 
células en el complej o organismo de un mundo que busca 
unirse por medio de pactos y de compromisos, la salud de 
la deseable integridad ecuménica guarda relación de intimi­
dad con la salud y con la resistencia de las unidades prima­
rias que forman las bases donde tiene apoyatura el edificio 
internacional.

La realización del verdadero sentido universal del pen­
samiento del hombre no está reñida con el crécimiento de 
los grupos nacionales. El nacionalismo en su verdadera con­
cepción ontològica no implica una posición antihumanista, 
así se intente confundirlo con las formas agresivas del na­
zismo alemán. El verdadero nacionalismo, como expresión 
de humanidad, reclama que se le mire sub specie universa- 

litatis. El nacionalismo, y vale repetirlo una vez más, re­
presenta en el plano de la valoración colectiva un modo de 
obrar la personalidad de los pueblos. Actitud vigilante v 
pacífica, el nacionalismo constituye la proyección exterior 
de la propia existencia de la comunidad. Es una forma de 
obrar la conciencia multánime de los grupos sociales. A mí 
se me ha motejado de oscuro y cerril tradicionalismo, por 
el empeño que pongo en defender los valores susbtantivos 
del pueblo venezolano. No ha faltado quienes hayan pre­
tendido colocar mi actitud en plano semejante a la de los 
tradicionalistas españoles que defendieron a ultranza los 
valores del siglo xvii frente al movimiento progresista del 
siglo XIX . Yo no defiendo meras formas de pensar, destina­
das a ser superadas por mejores formas nuevas; de lo 
contrario, he dado sobradas pruebas de un empeño tenaz 
por revisar la cuenta de las generaciones anteriores y nada 
me complace tanto como ver la actitud de jóvenes preocu­
pados por el porvenir del país, que avanzan a reclamar, en 
veces de una manera dura, por los errores en que hemos
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caído los hombres de mi tiempo. Yo defiendo el meollo de 
una actitud cívica que mantenga en pie la osamenta de Ve­
nezuela y que asegure, junto con la robustez de los huesos, 
la constante sanguínea por donde sea compensada la anemia 
de los hombres débiles. No he pretendido jamás que se dé 
exclusiva función rectora al pensamiento de Vargas o de 
Fermín Toro. Insisto, en cambio, en recomendar la urgen­
cia de que el venezolano evite que se le derrita la conciencia 
que le ha sido señalada por su diferencial destino histórico 
dentro del cuadro conjugante de la cultura. Antes de seguir 
la aventura forastera, he pedido que se haga un alto en la 
marcha vertiginosa que nos empuja a la devaluación de lo 
nacional y que se examine con fe, con amor, con paciencia 
y con humildad la raíz de nuestra vida de pueblo y el sen­
tido espiritual de nuestra obra de hombres.

La estructura de los Estados descansa sobre diversos 
grupos de realidades. Junto con el valor de la geografía 
donde afinca el pueblo, se impone con fuerza dominadora 
la conducta social. Esta, en cambio, no mira sólo el orde­
namiento actual sino también a la predisposición moral de­
terminada por los imponderables hundidos en la Historia 
y en la tradición. Ser venezolano es tanto como ser un 
hombre natural con un apellido social. Defender el decoro 
del nombre ha sido empresa mirada como fundamental en 
el orden de la cultura. Aquiles, Aníbal, César, Pelayo, 
Carlos V, Napoleón, Bolívar, junto con el ámbito y el tono 
de sus patrias, buscaron acrecer los contornos y la fama de 
sus nombres. La Historia es la proyección en el curso del 
tiempo de hombres y de pueblos con apellidos. Para que 
los pueblos entren en la Historia necesitan la marca de una 
palabra que los distinga, reclaman una conducta que los 
personalice. Esa conducta y ese apelativo no se forjan en 
la alegre aventura de la riqueza, ni se ganan en la carrera 
precipitada de un progreso sin reflexión y sin espíritu. Ese 

apelativo y esa conducta arrancan del ser íntimo, profundo, 
entrañable de las comunidades con autenticidad histórica y 
con vocación moral. Con los factores genéticos que en el 
territorio biológico trasmiten las características familiares, 
cooperan una suerte de genes morales que rodean a los 
grupos particulares. Un apellido no es una mera referencia 
para la identificación demográfica. Un apellido anuncia por
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sí solo un orden de conducta trasmitido como testimonio 
de una gravitación histórica. Los colores cuadriculados que 
distinguen a los clanes de Escocia, tienen un nexo profundo 
con las características personales de los individuos que in­
tegran el grupo. En el orden de las naciones funcionan 

como fuerzas imponderables esas mismas circunstancias. 
No se es venezolano porque se haya nacido en un pedazo 
de tierra, cuyo nombre nos impone como seña policiaca 
aquella derivación lingüística. Se es venezolano en razón 

de una carga de historia venezolana que nos fue trasmitida 
tanto como herencia familiar cuanto como don generoso del 
paisaje y de la cultura donde se formó nuestra conciencia 
de hombres.

La gendarmería defiende los linderos geográficos; la po­
licía política y administrativa defiende el decoro de la sobe­
ranía pública y la integridad de la riqueza territorial. En 
cambio, somos los escritores, los poetas, los profesores, los 
sacerdotes, los políticos, quienes tenemos la misión impos­
tergable de vigilar la integridad del plasma moral que nutrs 
la vértebra de la nacionalidad. Tirteo con su verso ayudó 
a la defensa de Grecia en proporciones semejantes al ímpe­
tu bravio de sus capitanes. Si Bolívar y Páez ganaron las 
batallas que aseguraron la vida independiente de Venezue­
la, Rafael María Baralt, al dar forma a su Historia nueva, 
se constituyó, también, en Padre de la Patria. Como el 
suelo y la riqueza, la tradición y la Historia son valores 
eminentes en el orden de las naciones. Sin Historia y sin 
tradición las comunidades no superan las etapas de la vida 
orgánica. Para que el país resista la afluencia de lo nuevo 
y asimile provechosamente las valiosas aportaciones de la 
técnica y del capital humano que le ofrece la inmigración, 
necesita poseer una fisonomía robusta y poderosa de ser 
trasmitida al impetuoso forastero. Nuestra población es 
sobrado escasa para lo que pide el marco geográfico; mas, 
si violentamente se le suma una inmigración que no encuen­
tre elementos que le impongan el sentido y el sentimiento de 
lo nuestro, quedamos expuestos a desaparecer como unidad 
moral, para pasar a ser una factoría internacional, de pin­
güe provecho para toda suerte de aventureros y de merca­
deres—ya de trastos, ya de ideas—, a quienes no preocupe 
la desfiguración fisonómica de Venezuela, siempre que tal

36
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proceso vaya en beneficio de su hacienda personal. Yo no 
aspiro a que este pequeño grupo de descastados atienda 
mis palabras. Hablo y escribo para que me entienda la ma­
yoría valiosa del pueblo que lleva en la conciencia la marca 
indeleble de una venezolanidad no dispuesta a ser trocada 
con la banal satisfacción trasmitida por la riqueza que se 
ganó a precio de traición, de vejámenes, de engaño o de 
indecencia. Yo hablo en venezolano para los venezolanos 
que no están en actitud de mercar por unas jugosas lentejas 

la primogenitura que la Historia asignó ayer a nuestros 
Padres en los cuadros de la libertad y de la dignidad del 
Nuevo Mundo.

★

Las conmemoraciones históricas son coyunturas valio­
sas para hacer inventario y examen de conciencia. Al 
ponernos en los planos del tiempo frente los hombres 

antiguos, nuestra actitud no ha de asumir carácter de bea­
tería tonta ante supuestas imágenes milagreras. Volvemos 
el rostro hacia el pasado no para escuchar la música sau- 
dosa de los recuerdos, ni para hacer en actitud forzada 
vanos y vistosos alardes de devoción a los Padres de la 
República, sino para recalentar los ánimos en la fragua 
donde los viejos vulcanos batieron el metal resistente del 
pueblo que ganó la libertad e hizo la República, tan maltra­
tada— ¡ay, Dios!—por los hombres llamados a servirla. 
Si ayer y siempre fue aconsejable tornar al examen valora - 
tivo de las fuerzas que demoran en la noche del pasado, 
hoy el consejo asume dimensiones de angustioso mandato. 
La crisis de crecimiento que sufre nuestro pueblo amenaza 
con la propia destrucción de los más finos valores de la 
nacionalidad. Por donde se lance la mirada escrutadora aso' 
man su sombra los peligros de una filosofía política y 
social saturada fuertemente por los tóxicos engendradores 
de la crisis. No es el tránsito de uno y otro estilo arquitec­
tónico lo que amenaza a las viejas ciudades y a la República 
entera. Con el tránsito de las formas exteriores vienen las 
facilidades y las mejoras que asegura la técnica; en cambio,,
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con la mudanza de conceptos, de juicios y de valores se 

cambia la parte sustantiva donde estriba el discurso que 
da unidad al pueblo.

Sea así válido el axioma anotado por Toynbee, según 
el cual no es posible hallar un campo comprensivo para la 
indagación histórica dentro de un marco nacional, y sea 
así necesario para la recta inteligencia de la realidad enlazar 
“lo nuestro” con la pluralidad de los hechos generales de 
la civilización, ello no empece para que se mire como esen­
cial el fenómeno interno cuando se trata de conformar el 
destino de una nación. Civilización y nacionalidad no son 
valores que se contradicen. En el campo moral de los pue­

blos urge, para ganar las etapas superiores de la cultura, 
fortalecer los supuestos que dan vigor a las categorías priva­
tivas de los grupos, en cuanto persiguen la manera de au­
mentar su potencial creativo. Para que en ellos insiera pro­
vechosamente el caudal que aporta lo modificativo que viene 
de “fuera”, es requerido que exista un tono, un fuste, una 
marca que señale el alcance asimilativo del proceso de adop­
ción y de trasplante de las formas nuevas.

Espantoso es el riesgo que sufre la conciencia de nues­
tra nación a la hora de enfrentarse a la decisiva modifica­
ción de su destino económico, geográfico y demográfico. 
Todo se renueva al ímpetu del progreso promovido por la 
gravedad de poder de su extraordinaria riqueza. Se altera 
el paisaje urbano y se muda el marco rural para mejor 
provecho de la riqueza, pero al modificar, alterar y variar el 
rostro físico de la República, el pueblo queda expuesto a 
sufrir traumas y adulteraciones por donde se rompen sus 
estructuras concenciales. En buena hora venga la obra au­
daz que acorte distancias y aumente la extensión de los 
terrenos labrantíos; sea saludado con alborozo el poste alti­
vo que soporta la línea de alta tensión eléctrica; celébrese 
el momento de ver las tierras feraces atravesadas por pron­
tos caminos, con muelles los descuidados puertos, con es­
cuelas los pueblos otrora abandonados; mas, la alegría del 
encandilado progreso no sea causa de que los ojos pierdan 
el sentido de la proporción que ha de existir entre la facili­
dad nueva y la durable resistencia de ánimo de los hombres. 
Si es meritorio y plausible aquel progreso que se dirige al 
acrecentamiento de la riqueza y a la divulgación de los
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medios de la técnica, mayor precio tienen, en cambio, los 
programas que persiguen poner a los hombres en el goce 
y dominio de su propia personalidad moral. En la aventura 
inconsulta de la obra material y de la riqueza madrugada 
sin trabajo, ocurre que el pueblo deja, sin advertirlo, jiro­
nes de su propia sustancia interior. La ciudad de fuera 
crece y brilla y luce; mas, la ciudad de dentro, es decir, el 
reducto donde se recogen los hombres para medir su verda­
dero tamaño y para soñar sus sueños mejores, ya ni es 
ciudad, ni es abrigo seguro donde la persona halla el precio 
de su esfuerzo y la recompensa de su angustia salvadora.

★

La ciudad como valor moral no reclama almenas, ni 
fosos, ni plazas, ni avenidas, ni atalayas. La ciudad 
moral necesita hombres. De un sitio a otro de la pro­

vincia de los cuycas, Trujillo viajaba como ciudad en el 
ánimo de sus briosos fundadores. La Nueva Trujillo, Mira­
bel, Trujillo de Salamanca, Trujillo del Collado, Trujillo de 
Medellín, La Paz de Trujillo, uno, tres, seis nombres que 
expresan una misma voluntad y un mismo sentido de dar 
contornos civiles al andariego campamento. En Escuque, en 
Burate, en Sabanalarga, en Pampán, en Mucas, la ciudad 
fue siempre la misma en su dimensión comunal y en su 
propósito de servir de apoyo y radio a la cultura que se 
distendía en la selva americana. Desde Diego García de 
Paredes hasta hoy la ciudad es una misma, así el fundador 
no pisara la blanca tierra donde sosegó en su marcha de 
diez años la cruz que iba marcando el rumbo a los inquietos 
fundadores.

Allá está la Nueva Trujillo, como una promesa resistente. 
Yo la sueño desde la Vieja Trujillo, donde nació su fun­
dador altivo. Para ganar mayor fuerza soñadora, me he 
acercado una vez más a la solemne pila donde el hijo del 
Sansón de Extremadura recibió las aguas bautismales. Recia 
y grande como la de Santa María la Mayor es, también, la 
pila de la iglesia de Trujillo, donde recibí la gracia del 
bautismo. Piedra acá, piedra allá. Dura, áspera, rebelde 
como una agresiva intuición, el hombre la labró hasta hacer



P O R  LA C I U D A D ,  H A C I A  EL  M U N D O  1125

de ella una blanca cavidad cargada de frescura. Copian las 
pilas el cuenco de manos que se juntasen para recoger la 
bendición de las aguas. Hace pensar su hondura generosa 
en la hora feliz en que la piedra se hubiese tornado tierna y 
flexible para recibir la cándida caricia de las nubes lejanas. 
Agua y piedra, como símbolo de fecundidad y fortaleza, se 
juntan en el sacramento inicial de la fe cristiana. Al borde 
de la piedra, como a la orilla de un dolor permanente, nos 
hundimos en el seno materno donde, según alegoría de vie­
jos teólogos, somos engendrados para el mundo de Cristo. 
En esa pila, hoy vacía de licor sacramental, Diego García 
de Paredes recibió los signos de la fe cristiana. Aquí nació 
para la vida del espíritu el recio cruzado que dio comienzo 

con sus acciones heroicas a la ciudad lejana, donde se me­
ció mi cuna y donde se mecieron las cunas de los abuelos 
que unen mi ser presente al ser antiguo de los hombres que 
acompañaron en su maravillosa aventura al intrépido capi­
tán extremeño.

Al evocar en medio de esta suave penumbra religiosa la 
memoria del fundador de mi ciudad natal, mi alegre fanta­
sía imagina un hilo de agua cristalina que saltase desde esta 
recia taza hasta ir a echarse, como promesa vital, en la 
oquedad de la piedra que labraron los viejos trujillanos para 
pila bautismal de la ciudad. Sobre el arco irisado de ese 
fantástico hilo de agua, mi espíritu lia régresado, también, 
a mi Trujillo distante, para vivir entre las nieblas del recuer­
do una hora de libertad y señorío.

¿Con quién tropiezo? ¡Ah, son muchas las sombras que 
salen a mi encuentro! Hay apretujamiento de vieja gente 
en las estrechas y largas calles de la pacífica ciudad. Per­
sonas en trajes del siglo XVI y personas vestidas a la moda 
del siglo XX. Con el jubón del conquistador se parea la ca­
saca del mantuano, afanado por los problemas de la autono­
mía. Hay indios de modesto calzón de listado y negros de 
azul camisola de tocuyo. Hay frailes de pardo sayal francis­
cano y monjas que visten el blanquinegro hábito de Santo 
Domingo. Tras alguna reja asoma el rostro discreto una 
linda deidad de ojos negros y breve sonrisa, mientras en el 
airoso portal una dama severa se toca de negro pañolón, 
para ir, con la criada sumisa que lleva la alfombra, a la 
función del Rosario, a que llama la grave, sonora, pesada
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campana. La visión se hace cada vez más nítida y precisa 
y en los rostros se definen los rasgos austeros de los hom­
bres antiguos. Ocupa el primer plano la sombra de los fun­
dadores egregios: Diego García de Paredes, Francisco Ruiz, 
Francisco de la Bastida, Francisco de Graterol, Francisco 
Camacho, Diego de la Peña, Juan de Villegas, Sancho Bri- 
reño, Alonso Pacheco, Marcos Valera, Alonso Andrea de 
Ledesma— ¡Ledesma, el del caballo de pasos suicidas para 
defender el decoro y la integridad de la patria naciente!— . 
Entre ellos y envuelto en la célebre capa escarlata que ame­
drenta al indígena, tiene puesto prestante Juan Rodríguez 
Suárez, sumado, como Juan de Trejo y Juan Román, a los 
primitivos fundadores, más a ley de humanidad que en 
razón de concertada empresa. Para ganar título de excelen­

cia primiciera en la genealogía americana del asilo político, 
las autoridades de Trujillo se negaron a entregar a la ven­
ganza de los gobernantes del Nuevo Reino de Granada al 
famoso fundador de Mérida. Contra el odio ensoberbecido, 
humildemente los trujillanos invocaron el dulce nombre de 
María Santísima como escudo que defendiese al perseguido. 
Acá la concordia y el amparo sembraron fecunda semilla 
llamada a alcanzar categoría institucional en el mundo na­

ciente de América. Cuando se hable de amparo, de asilo, de 
protección para el perseguido por la venganza de los pode­
rosos, será necesario recordar a los fundadores de Trujillo.

Sitio amable y preferido entre el cuadro de los conquis­
tadores, ocupan las varonas audaces, que fueron de España, 

bajo la ley de cristianas bendiciones, a tomar sobre sí la 
responsabilidad del hogar que plantaban los enérgicos ca­
pitanes. Son ellas, entre otras cuyo rostro velan las sombras, 
doña María González, esposa de Francisco Camacho; doña 
Ginesa Muñoz Montes de Oca, mujer de Luis de Castro; 
doña Ana Gómez Cúmel, compañera de Gaspar Cornieles; 

la altiva doña Juana Escoto, mujer de Francisco Graterol, 
a quien viuda desposó el portugués Tomás Davoin; doña 
Isabel de Cerrada, esposa de Cristóbal Gómez Carrillo; 
doña Ana Morales, mujer de Francisco Ruiz; doña Antonia 
Samaniego Cuaresma de Meló, esposa de Sancho Briceño. 
Se las olvida en el recuento de las acciones heroicas, mas 
ellas son, también, artífices insignes en la obra imponderable 
de forjar la nueva Patria. Tuvieron ellas a su cargo la ca-
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liada catequesis de los hijos y de la servidumbre indígena, 
cuando de fuente ovejuna fue pedida la destitución de los 
clérigos Castillo y Fernández, más dedicados al cultivo de 
alegres pecados que a la formación de la conciencia de los 
niños y de los indios. A duro golpe de hacha labraron los 
hombres la cruz que fue marcando el rumbo azaroso de- la 
trashumante ciudad. Las manos, en cambio, de las recias 
matronas signaron con suavidad de alas sobre la frente de 
los pequeños la cruz que daba tono a la cultura que se 
expandía en la selva americana, y mientras los capitanes 
gobernaban a gritos a la sumisa indiada y al negro esclavi­
zado, ellas, con voz de seda, enseñaban a indios y negros 
las castizas preces del culto verdadero. Si se honra a los 
ínclitos varones que conquistaron la tierra, estas generosas 
abuelas sin miedo reclaman el homenaje del pueblo, cuyos 
hilos vitales ganaron resistencia en la rueca amorosa de 
sus sueños transparentes.

Más allá de la sombra venerable de los Padres antiguos, 
aparece el rostro severo de los grandes criollos que, al ím­
petu de la sangre altiva del conquistador, juntaron el grito 
imperioso de la tierra que dábales sello por donde ya la na­
cionalidad comenzaba a diferir de los valores absorbentes 
de la metrópoli lejana. Juan Pacheco Maldonado —mayor 
entre los primeros hombres nacidos en Trujillo—  muestra 
el talante autorizado y venerable, que obliga a sus paisanos 
a llamarle Gobernador cuando ya no pesa sobre sus manos 
ni la sombra del bastón de magistrado. Rodeando la fi­
gura solemne del procer, se miran, en grave y discreta pos­
tura, junto a los hijos altivos, a los yernos diligentes, 
a cuyo oído llegaron tanto la voz que pregonaba la belleza 
y la altura de las damas, como la fama de las grandes 
riquezas del viejo Pacheco: el Marqués de Marianela, Go­
bernador de Venezuela, Consejero de Flandes, agraciado con 
el hábito de Santiago y más tarde Gobernador de Murcia 
y Cartagena del Levante, que desposó a doña María del 
Aguila; don Manuel Felipe de Tovar, sobrino del célebre 
obispo don Mauro, quien casó con doña Juana, viuda 
del Gobernador de Cartagena de Indias, don Francisco de 
la Torre Barreda. Acompaña, también, al egregio patriarca, 
su ilustre cuñado don Juan Vázquez Coronado, hijo de Sa­

lamanca y sobrino del famoso Adelantado de Costa Rica,
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cuya estirpe memoraba con honra los servicios que los ma­
yores prestaron en la Corte de Felipe II. Es el otro, Cristóbal 
Verdugo de la Bastida, regidor de la ciudad y pacificador 
de Nirgua con Garci González de Silva. El de más allá es 
Sancho Briceño de Graterol, Teniente Gobernador en Ma­
racaibo, Regidor Perpetuo de Trujillo y recio pacificador 
de la Laguna.

Imponente y airoso aparece el Capitán Juan Ramírez 
de Cegarra, quien, con Cervantes, acompañó a don Juan 
de Austria en la célebre batalla de Lepanto, y cuyas armas 
pétreas, sobre el ancho portal de la mansión solariega, son las 
únicas que aun duran en la ciudad pacífica. Aquél es Andrés 
Marín Granizo, alegre andaluz de inquieta vida, que acaba 
de desposar a doña Juana de Vilches y Narváez, nieta de 

Lucas Mejía y de Sancho Briceño, por donde se enreda con 
sangre de Trujillo el hilo genealógico del Libertador 
Bolívar. Más allá está Francisco Cornieles Briceño, metido 
todo entero en su carácter de mayorazgo de la cuantiosa 
hacienda, vinculada a la primogenitura de la estirpe por 
su padre el Capitán Francisco Gómez Cornieles, patrono 

de la iglesia y convento de la Candelaria, de él protegidos 
en forma espléndida, a razón de voto hecho, ya cuando el ca­
ballo desbocado detuvo los remos al borde del precipicio 
que mira hacia el Castán, ya cuando bravia res desgaritada 
amenazó en el mismo sitio su vida y la vida de la esposa. 
La gente, una generación corrida del suceso, no atina ya a 
fijar el riesgo que obligó la conciencia del cumplido pro­
mesero.

Suelen hacer juntos el obispo Alonso Briceño y su so­
brino el fraile don Diego, el trayecto que separa el convento 
franciscano de la Iglesia Matriz, donde hoy tiene su catedral 
el estudioso Prelado. La gente se arrodilla al paso del Obispo 
y las señoras se santiguan al recibir su generosa bendición. 
Hombre de recias disciplinas filosóficas, don Alonso tiene 
a flor de labios temas graves, sutiles, inasibles, que rozan 
con los profundos e intrincados temas de la existencia, de 
la esencia, de la unidad y de la entidad de las cosas. ¿De qué 
habla el Obispo?, preguntan quienes le pillan algún final de 
frase, sólo comprensible para las mentes metidas en los 
mismos problemas de quididad, aseidad y unidad que ocupan 
los graves ocios episcopales. Hoy, sin embargo, no habla el
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Prelado de estas cosas ininteligibles; dice en cambio, al 
sobrino cómo después de honda meditación, ha resuelto 
autorizar el culto público a la Virgen Santa María en su 
venezolana aparición de Coromoto a los afortunados indios 
cospes. “Las pruebas son muchas, declara, de que la Santí­

sima Virgen se ha dignado bendecir con la dulce huella 
de sus plantas este suelo afortunado”. Entre nieblas se di­
visa la respetabilísima figura del doctor Cristóbal Rodrí­
guez de Espina, médico el primero que celebró asiento 
con los trujillanos para el cuidado de la salud, lo cual no 
fuéle parte a que en lance- de honor rindiera al enemigo, 
con la misma fuerza con que se enfrentaba con los temidos 
corsarios. Ruido de voces y agitación desusada levanta la 
presencia en la ciudad del Capitán Fernando Manuel Valera 
de Alarcón, comisionado por el Teniente Gobernador para ir 
con su compañía de valientes soldados a detener el avance 
del feroz pirata Gramont en los Llanos de Cornieles.

Para distinguir a todas estas sombras, precisaría vivir de 
nuevo la vida de la ciudad o gozar el privilegio de una 
rapaz mirada que abarcase de un atisbo el desfile solemne 
de los hombres antiguos. Disminuyó un tanto la densidad 
del pueblo cuando ocurrió el incendio destructor a que la 
sometió el corsario. Muchos fueron los vecinos que se ale­
jaron de la ciudad y sobrada la indigencia a que fue re­
ducida la población. Pero la constancia en el trabajo pro­
movió el recobramiento de la antigua riqueza y luego el 
cacao, el tabaco, la harina y los cueros salen por Moporo 
y La Ceiba, para retornar en forma de útil mercancía y de 
abundosos doblones. A fines del siglo XVIII, el café y el añil 
han venido a robustecer el poder económico de la región, 
y sobre él asientan su prestigio, entre otros ilustres patriar­
cas, el viejo Antonio Nicolás Briceño, señor de la casa grande 
que hace al poniente frontería con la Plaza Mayor, y a la 
cual se ven entrar, no sin rendir homenaje a las armas 
que lucen sobre la piedra de los vistosos portales, los indios 
que se allegan con sus problemas de tierras a pedir el am­
paro de su Protector General. A las márgenes del Motatán 
tiene tierras don Antonio Nicolás, y como él, este otro distin­
guido caballero que se llama don Jacobo Antonio Roth, 
venido de Caracas a sumarse al mantuanaje trujillano y que 
hoy ocupa sitio puntero en la dirección de las cosas de
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Trujillo. Sigue el desfile de sombras y ya don Jacobo An­
tonio ha abandonado la empolvada peluca y la hebilla dorada 
del lustroso calzado, para vestir más a tono con la sencillez 
de la República. Cuando sonaron las voces que clamaban por 
la autonomía de la región, el viejo Roth se puso a la cabeza 
del movimiento, y con don Manuel Felipe Valcarce Pimentel, 
el fraile Ignacio de Alvarez, el padre José Ignacio Briceño, 
el padre José de Segovia, Pedro Fermín Briceño, don Emig- 
dio Briceño, don Juan Pablo Briceño Pacheco, don Angel 
Francisco Mendoza y otros patricios, ha formado la junta 
que se dijo representante de los derechos del pueblo. La 
ciudad tiene un aspecto nuevo y los rostros de la gente 
se ven iluminados por una sonrisa que acusa la fiesta interior 
de espíritus que estrenan y gustan a buen paladar el decoro 
y la libertad de la República. El gentilicio se estremece de 
gozo cuando llegan voces de Caracas con noticias de que el 
Congreso de la Confederación ha designado un triunvirato 
para ejercer el Poder ejecutivo, cuyo primer número es el 
ilustre trujillano don Cristóbal Hurtado de Mendoza, quien si 
a fines del siglo pasado levantó minuciosa probanza del 
entronque de su estirpe con altivos hidalgos de la Península, 
ahora se apellida solamente Mendoza, para ganar el decoroso 
nivel de la llaneza democrática.

A lo sayes lastimeros que arranca la subsiguiente caída 
de la República y la visión dantesca de las cárceles donde 
han sido reducidos los patriotas, sucede el ruido de armas 
y de alegres trompetas que anuncian la llegada de Bolívar. 
Como un relámpago amenazador ha entrado en la ciudad 
el genio de la guerra. En Carmania, conversando la víspera 
con el padre Francisco Antonio Rosario — entonces alegre 
levita de ligera conducta— , discutió los términos de la in­
cendiaria proclama. La guerra será para en adelante sin 
piedad ni prisioneros. Si nos asomásemos al ventanal de la 
casa donde Bolívar tiene su cuartel general, veríamos un 
impresionante espectáculo. Larga ha sido la vigilia en que de 
nuevo el joven caudillo explicó los alcances de su terrífica 
declaración. Prisiones y vejámenes sufrió el presbítero 
José Ignacio Briceño, en razón de haber sido miembro de 
la junta que declaró la independencia de Trujillo. A sus 
oídos ha llegado noticia de la capilla que sufre en Barinas 
su deudo el Diablo Briceño. Sin embargo, en un ángulo
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del hermoso salón donde Bolívar discurre, el levita hunde 
la mente en profundas reflexiones. Mientras el genio de la 
guerra dicta al asombrado amanuense Andrés Aldana los 
términos fulminantes de la célebre proclama, el padre Bri- 
ceño levanta la mirada hacia el cielo y los rojos colores 
de la estofada madera del rico artesonado le parecen llenar 
de un halo sangriento el ámbito todo de la Patria. Sangre 
será el destino transitorio de la sociedad venezolana. Sangre 
y muerte proclamadas en Trujillo como triaca acérrima 
para reducir la voluntad de los enemigos de la República. 
Tras la visión ensangrentada de la guerra sin cuartel, en la 
ciudad se hará una atmósfera de celeste limpidez, cuando 
Bolívar esté de nuevo en ella, después de reconquistada la 
región por las armas de la libertad. Ya no es Bolívar, como 
en 1813, el genio enfurecido de la venganza sino el guerrero 
exornado con los símbolos de la magistratura institucional. 
Su fuerza no está únicamente en el brazo que sostiene 
la fulgurante espada de la victoria, sino en la mente rápida 
que organiza la República. Viene hoy en plan pacífico a 
dar un giro nuevo a la causa nacional. El 20 de noviembre 
de 1820 se firman los tratados que regularizan la guerra 
y en los cuales España ya no trata de rebeldes a sus antiguos 
colonos, empero reconoce la existencia de la República de 
Colombia. Si ayer en Trujillo ganó protocolos el derecho 
de matar, hoy, en cambio, se proclaman en su seno, frente 
a los sombrosos cedros de la Plaza Mayor, a dos pasos de 
la iglesia principal, los derechos a la paz y a la justicia 
que asisten a las víctimas de los odios fratricidas, y se re­
conoce, al mismo tiempo, por la Madre Patria la existencia 
de un orden institucional que hace de las viejas provincias 
ultramarinas del imperio español, comunidades con formas 
de república. Sí, aquí en Trujillo la Patria nueva celebró 
el primer tratado con nación contraria a los intereses irre­
vocables del mundo americano; aquí en Trujillo, pese a que 
la inmediata paz impídala el proseguir de la contienda, 
España dio por vez primera tratamiento de igualdad a una 
nación de América; si hubiera mejores ojos, se vería cómo 
en la ciudad de Trujillo comenzó la hispanidad que, renun­
ciando el imperio-y las influencias políticas, aseguró el impe­
rio perpetuo de cultura, conquistado para la vieja España 
por los hombres ciclópeos que siguieron la rota gloriosa
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de Colón. Poco tiempo corrido de estos célebres sucesos, 
de la Iglesia Matriz sale bajo palio el ilustrísimo Obispo 
don Rafael Lasso de la Vega, para recibir a la entrada de 
la ciudad al Libertador Bolívar. Si ayer hubo desacuerdo 
entre la Jerarquía y la República, hoy se absuelven en Tru­
jillo las diferencias y, arrodillado ante el Altar y el Obispo, 
el Padre de la Patria recibe solemnemente la bendición del 
Sacramento, como anuncio del patronazgo eucarístico que a 
la República serále concedido a boca del siglo xx. Si ayer 
hubo fiesta por el armisticio con España, hoy los espíritus 
comprenden que un nuevo signo de paz se aposenta en la 
herradura heráldica de la ciudad afortunada. Bolívar, en 
nombre del Estado, ha avanzado a mostrar la necesidad de 
que reine la inteligencia entre el brazo que sirve de apoyo 
a las instituciones públicas y la palabra que orienta el destino 
religioso del pueblo. Antes que pedir humillación al Obispo, 
el Libertador se parea con él en el tránsito fastuoso por 
las calles de la ciudad, para después hincar los hinojos ante 
el Prelado revestido de la dignidad pontifical. Hacen los 
dos la dualidad delicada y difícil que, distinguiendo las 
respectivas órbitas, reserva a cada autoridad el torio de su 
altura y la libertad de su misión. Hay fiesta y regocijo en 
Trujillo por la doble presencia de los altos poderes del 
Estado. El pueblo corre toros y trepa las cucañas, de cintas 
y de luces engálánse las calles, mientras austeros salones alé- 
granse con flores y con música para el festejo de Bolívar. 
Las damas sonríen a los bravos capitanes que han llenado 
de lauros la historia de la Patria. El Libertador ágil, galante 
y alegre, más que homenajeado, parece amable anfitrión, 
empeñoso de hacer que el regocijo no decaiga un momento 
entre los numerosos invitados. ¿Y cómo ha de estarse 
sino pletóricos de júbilo ante el héroe magnífico que ha ase­
gurado la vida de Venezuela? Si Bolívar es la Patria. Si 
Bolívar es América. Si Bolívar es la consubstanciación del 
verbo de la libertad y de la justicia de los pueblos.

Pasan las sombras como en veloz cosmorama y tras las 
horas recocí jadas de los días de la victoria, viene la lucha 
dura de la República. Trujillo ha recuperado su autonomía 
de provincia. Gobierna en ella nada menos que el doctor 

Ricardo Labastida. En la región y fuera de ella el nombre 

de este egregio varón es prenda de sabiduría, de rectitud,
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de elocuencia y de justicia. Si en Labastida la dignidad 
cívica está asegurada por su dominio de las leyes, en Cruz 
Carrillo se hace paradigmática, pese a haber sido el cuartel 
la universidad donde formara su carácter. El viej o procer 
en sus días finales de 1860 recuerda las cargas maravillosas 

y terribles de Boyacá y de Carabobo, como relámpagos 
que iluminan la noche profunda y dolorosa de su ceguera, 
a la par que complácese en memorar los grillos que padeció 
por defender las instituciones civiles. En una esquina de 
la ciudad platican dos eminentes ciudadanos. Don Manuel 
María Carrasquero acaba de hacer salir de la provincia 
una fuerza militar, sin su autorización de Gobernador intro­
ducida en los linderos jurisdiccionales, Carrasquero es la 
expresión cabal del ciudadano para quien él Poder no es 
sino feliz oportunidad de servir y de hacer respetar las 
leyes. Hombre de acero y luces, su entereza brilla como lec­
ción de decoro republicano. Sostenido en airosa muleta, su 
interlocutor escucha atento y complacido las palabras del 
honesto magistrado. Es frecuente el caso de estos caballeros 
lisiados en la sociedad venezolana. Son los testigos de la 
guerra magna, en quienes la invalidez mantiene vivo el re­
cuerdo de la hazaña gloriosa. El coronel Juan Nepomueeno 
Urdaneta, cabeza de una estirpe ilustré, ha fundado en Tru­
jillo hogar de prez, en cuyo seno el relato de la epopeya 
se sostiene sobre el mismo metal de voz con que pudo Esquilo 
relatar la derrota de los persas.

Viven la ciudad y la provincia tiempos cargados de 
emoción y alumbrados por planes de progreso. La política 
embarga la mente de sus hombres principales y los aguerridos 
caudios descansan en los campos labrantíos mientras el 
cuerno bélico anuncia la hora de poner la gente en pie de 
guerra. Mas, ésta de ahora no es la guerra que hace héroes 
para gloria de la Patria. Los personalismos dominan sobre 
los intereses de la comunidad y la sangre que se derrama en 
las batallas sirve de abono a los odios y no de aliento al pa­
triotismo. Como en lucha que decidiese la propia razón de 
ser de la nación, se traban el General Tuan Bautista Araujo 
y las tropas forasteras de Rafael Pulgar. Truiillo se rinde 
a tiempo que el leonino caudillo de la barba fluvial gana 
la v'a de los páramos, en pos de ruta certera hacia la vecina 
Colombia. Ayer el sagaz magistrado José Emigdio González
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salvó a la región de las huestes federales. Hoy, el guzman- 
cismo necesita doblegar y castigar la resistencia de Araujos 
y Baptistas, y la ciudad de Trujillo es entregada al pillaje 
de la fuerza de Pulgar. Hasta los viejos, amarillos, venerables 

archivos del Colegio Nacional son pasto del fuego destruc­
tor. Con los anales del prestigioso instituto, desparecen los 
anales, también, del convento que a fines del siglo xvi fun­
dó el reverendo Fuenlabrada, cuando los beneméritos fran­
ciscanos fueron a Tierra Firme a sembrar la semilla de la 
fe y de la caridad cristiana. En vano esfuerzo por borrar 
el ingrato recuerdo de estos hechos de barbarie, Guzmán 
Blanco eleva el antiguo colegio trujillano a efímera cate­
goría de Universidad, mientras Eusebio Baptista, oyendo 
las voces de su pueblo vejado, se erige frente al déspota 
en rectilínea conciencia empeñada en el denuncio de los 
crímenes contra la libertad y el decoro de los ciudadanos.

Gratas imágenes, vecinas a la contemporaneidad, van 
apareciendo entre la niebla que vela la visión de la ciudad 
pacífica. Ancianos venerables, cuyos rostros se juntan con 
las primeras luces que en mi espíritu prendió el paisaje 
amoroso de Trujillo, surgen en la memoria con contornos 
precisos y recios. Sombras que ayer tuvieron vida en el 
ambiente donde se formó mi voluntad de hombre, vienen 
a hablarme con la fuerza poderosa de la tierra. Larga teo­
ría de varones ejemplares por el saber y la dignidad cívica, 
como don Rafael María Urrecheaga; abnegados servidores 
que, a luces de ciencia y a decoro cívico, unieron derramado 
espíritu de servic;o, como el doctor Diego Bustillos; recios 
forjadores de riqueza, que pusieron empeño en fomentar 
la cultura intelectual y el adelanto material del pueblo, ya 
promoviendo los férreos binarios donde se desliza el ferro­
carril que acerca el puerto a la montaña, ya dando impulso 
a la escuela popular y al ágil periódico, como don Juan 
Bautista Carrillo Guerra; varones santos que se despojaron 
de toda materialidad para enriquecer su alto espíritu por 
medio de la desnudez evangélica, como Monseñor Estanislao 
Carrillo. Acá quedaron éstos, mientras otros de egregio 
tamaño y ámbito fecundo, fueron a sembrar en diversas 
partes de la República la milagrosa semilla del saber y la 
bondad. Lejos de su región natal crecieron para el ejemplo 
perenne Caracciolo Parra, heroico Rector en Mérida; el
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Padre José Manuel Jáuregui Moreno, columna granítica 
de la cultura de Occidente; el sabio José Gregorio Hernández, 
cuyo birrete de doctor se esfuma bajo el halo maravilloso 
del Santo; Rafael Rangel, investigador insigne que ilustra, 
como sombría letra historiada, las páginas primeras de la 
Bacteriología nacional; Monseñor Miguel Antonio Mejía, 
quien después de haber cebado lámparas en el espíritu 
de la juventud de Trujillo, füése a proseguir en Guayana 
la obra episcopal que dió relieve a su antecesor, el altivo 
trujillano don Antonio María Durán; hay políticos, hay 
poetas, hay sabios, hay guerreros, hay industriales, hay la­
briegos que son prez y sentido de la tierra; hay pueblo 
humilde y sufrido y olvidado, cuyas espaldas sirvieron de 
soporte a la prosperidad ajena y en cuyo espíritu absorto 
y sencillo se recogen hoy las voces que mejor guardan el 
secreto valioso de la dignidad de la nación. Escuchar. éstas, 
es caso imposible; evocar a aquéllos, sería deseable en esta 
hora de recordación solemne del pasado de Trujillo. Sin 
embargo, en parte y a través de la sonrisa festiva de la 
anécdota, he hecho un llamado amoroso a la grata memoria 
de valiosos trujillanos cuya voz precisa escuchar siempre. 
Para que el pueblo nuevo tenga la visión de sus méritos, he 
buscado en ellos, junto con la palabra magistral, el tono 
suave que mejor los presente en su función de abuelos 
generosos. Son ellos, en realidad,, suerte de patrimonio 
decoroso que mano alguna es capaz de arrancar de nuestro 
gozo perenne. Sombras ilustres que yo evoco en esta hora 
dolorosa de mi ausencia de la Patria, desde la altiva figura 
del empenachado conquistador que domeñó la rebeldía abo­
rigen, hasta estas siluetas vagas y escurridas, cuyos pasos 
parece que labrasen alfombras de silencio, como la inefable 
Sor Florentina Castellanos — última expresión en el Tru­
jillo del siglo xx del Trujillo del siglo xvm—, todas ellas, así 
sobradas de vigor, pálidas así como rayos de luna mortecina, 
me pertenecen como don preclaro y permanente.

*



1136 M A R I O  B R I C E  Ñ O - I R A G O R R Y

En el orden material se me ha podido privar del dis­
frute de bienes que son substancia de mi propia vida. 
No me es dado respirar hoy el aire blando de mi 

ciudad natal, ni menos puedo doblar devotamente la rodilla 
sobre la tierra amada que protege el sueño transitorio de 
mis padres. Todo se me ha arrancado en apariencia, mas 
no ya el señorío sobre mi propio mundo cargado de sueños 
y tristezas. Lejos de lo que es mío por gravedad de Historia 
y por título de angustia, me siento, en cambio, dueño de 
mi altivo dolor. “Podréis hacerme abdicar de mis glorias 
y de mi Estado, pero de mis tristezas, no”, hace decir 
a Ricardo II el misterioso Shakespeare. Todavía soy rey 
de mis tristezas y de mis sueños, puedo exclamar, al igual 
del desafortunado personaje: mas no rey servil de una cul­
tivada tristeza para llorar como vencido, sino señor de recio 
dolor que da subida claridad y lustre más intenso a la fuer­
za de mis sueños. Mayor limpidez así tendrá mi voz y tono 
más altivo alcanzarán así las palabras que dirijo a mis 
hermanos de Trujillo, a la hora feliz en que la ciudad que 
es cabeza y germen vital de la región, se acerca al peso y i  
la dignidad de contar cuatrocientos años de existencia.

Para hablarles en trujillano cabal, he querido entonar 
mi áspera voz antigua con la gravedad que le trasmite el 
tornavoz de las recias bóvedas de piedra, a cuyo amor for 
mó su espíritu de cruzado el ínclito Diego García de Paredes. 
Faltará a mis pies la legítima tribuna alzada junto al pedestal 
de Bolívar o de Mendoza; en cambio, empinado sobre el 
roquedad de la vieja Trujillo mi mensaje adquiere eficacia 
de simbólico pregón, que llama a los hijos de la región tru- 
iillana a la devota memoria de los anales fecundos del pue­
blo. Ningún sitio mejor para el anticipo de la voz festiva, 
que este altivo berrocal de donde fuéle el fundador v fuéle 
el nombre que, a través de España, de Roma y de Atenas, 
atan su destino moral al mundo imperecedero de Cristo.

Jamás ha sido rendido quien tuvo voluntad de vencer. 
Así no alcance el objetivo inmediato de su esfuerzo, tras 
la anaren te derrota, logra, en cambio, el regusto de un 
triunfo mejor aquel que esperó el final de la jornada para 
graduar la calidad del éxito. Con divina elocuencia el Salmis­
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ta dícenos cómo “cosechará entre cánticos quien abonó con 
lágrimas la tierra”. Sobrado de miel, al goloso fatiga el 
panal; empero, quien sólo recibió la cera amarga, quedó 
por dueño y señor de la substancia de la luz. Sobre mis 
espaldas, pues, el zurrón de las semillas y la carga de la 
cera, detengo hoy el paso peregrino, para hacer alto en sitio 
donde mi luz se encienda para alumbrar de amorosas palabras 
la historia de mi ciudad natal. Por fortuna mía y para 
eficaz lección de fortaleza y resistencia, puedo sumar a mi 
voz las esencias imponderables que duermen en las mismas 
invariables recias piedras que sirvieron de espejo de ener­
gía y paciente aguante al alegre fundador de la Nueva 
Trujillo.

Desde la Trujillo extremeña, con voz que junta a un 
pasado lleno de descomunales hazañas, el vaticinio entusiasta 
surgido a la nostalgia de la patria lejana, el hijo de la 
Trujillo reciente se descubre ante el recuerdo de la madre 
distante. Superando el incendio de los odios mostrencos e 
inútiles, que a muchos reseca las palabras, yo saludo a 
mis hermanos de Trujillo con el verso esperanzado que 
en nuestro himno regional dícenos cómo

en la Historia Santana es Amor...

Cuando el poeta opuso al indómito valor de Ribas en- 
Niquitao el diálogo sosegado de Bolívar y Morillo en la 
inmortal Santana, consignó en la tabla educativa del pueblo 
una valentísima intuición. Con el arrojo enderezado a fijar 
la realidad de la Patria independiente, pareó, y en grado 
de excelencia, el precio de las virtudes que dan robustez 
y sentido a la comunidad. A perfume derramado en la cabeza 
y que baja por las barbas de Aarón, compara la Escritura 
la existencia pacífica de los hermanos. A esa unión feliz tien­
de por sobre todo otro destino la ciudad. Ni la torre altiva, 
ni el resistente muro, ni la anchurosa plaza, ni el teatro 
cómodo hacen su seguridad y su ventaja. La ciudad, sobre 
el valor de la piedra y el peso del ladrillo, es una fornida 
comunidad de hombres que, sintiéndose comprometidos 
en una misma empresa de cultura, se esfuerzan tanto por 
levantar su propia "conciencia de humanidad como por alzar 
el tono que les hace sentir y amar más vivamente la existen­
cia misma.



1138 M A R I O  R R I C E Ñ O - I R A G O R R Y

Comienza su vida la ciudad en el diálogo modesto que 
antes que aquél partirse, mantiene el trabajador que per­
manece en el sembrado o junto al fuego donde cuece el 
tiesto primitivo, con el hermano salido a la aventura de 
la caza o de la pesca. Se bifurcan las actividades para satis­
facer mejor las urgencias de la vida. Al uno, el trabajo 
sedentario; al otro, la conquista de lo distante. Corre aquél 
los caminos lejanos; teje aqueste el verso tosco, donde se 
apoya la memoria de los antiguos fastos. Para asegurar 
la distribución de los bienes que dan sosegado ritmo a la 
existencia, luego se someten al consejo y a la autoridad 
de quien, por sus nobles acciones, mejor garantiza el dis­
frute del suelo y la tranquilidad del sueño. Empresa de 
crecer para dar ámbito al espíritu, la comunidad real'za 
lo que a todos conviene en función de la causa final por 
donde la vida tiene sentido y clave. Sobre lo que le da 
bulto en el plano externo, gana señorío la ciudad interior, 
buscadora de lucimiento para los espíritus empeñosos en 
ganar los supremos ideales que hacen placentero el curso de 
la Historia.

Problema de unidad y de concordia, la ciudad, cuando 
no siente en sí y en su provecho la presencia creadora v 
alegre de todos los hombres que constituyen su plasma cívico, 
son como castillos sin barbacanas y como torres sin voz. 
Ciudades vacías, así se mire en ellas apretujada gente; 
tristes ciudades, se oigan así en su recinto pífanos sonoros 
y altivas trompetas, aquellas donde la discordia reina y cuyas 
puertas fueron cerradas arbitrariamente para el regreso de 
los hijos ausentes.

A superar estos reatos dolorosos deben activamente ende­
rezar su esfuerzo quienes aspiren a ver cimados de gloria 
los blasones que sirven de símbolo a la ciudad. Poco precio 
tiene la recordación de las antiguas hazañas y de los audaces 
gestos de los antecesores, si de ellos no se extrae una lección 
decorosa que ayude y beneficie el convivio nuevo. Vivir, exis­
tir, constituye una actitud que supone relación e inteligencia. 
No se vive solo. Se vive con seres que complementan nuestro 
propio sentido de la existencia. La ciudad es justamente la 
metodización de todos los esfuerzos enderezados a hacer fá­
cil y segura la vida de hombres nacidos y formados bajo un 
mismo signo histórico. Pulir y recalentar los valores que ani­
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man a esos signos, es la función y la finalidad de las recor­
daciones centenarias. Con ellas gana nueva perspectiva el des­
tino de los hombres, que ayer se juntaron para dar fecundo 
impulso a la cultura. No modifica al pasado la acción de los 
hombres presentes; empero, nuestro comportamiento, al dar 
vida nueva a los hechos antiguos, transfigura, hasta descubrir 
en ella valores insospechados, la conducta de los anteceso­
res. El sentido optimista de la tradición y de la Historia 
lleva a exprimir nuevas vivencias de las acciones de los 
hombres antiguos. Cuando evocamos la procera gesta y cuan­
do reflexionamos sobre la actitud ejemplar de los grandes 
muertos, agregamos a nuestra conciencia actual algo de lo 
que en ellos no se hizo Historia.

Parezca así recoleta la finalidad de estas conmemoracio­
nes, cuando las ciudades y las naciones se festejan a sí mis­
mas, afirman, sobre sillares de tiempo, los valores qué les 
dan sentido y personalidad en el cuadro general de la exis­
tencia humana. Al ser y sentirse más ciudades y más naciones, 
se sienten y se saben con mayor fuerza para servir a la obra 
conjugante que persigue el esfuerzo universal de los 
hombres.
' Caerán en la tumba nuestros huesos, mas en la trama 

histórica tan presentes y vivos quedan los hombres que 
supieron cumplir su deber, como los que hoy trabajan con 
éxito feliz y como los que en el secreto del germen esperan 
el llamado del tiempo. Para el buen ciudadano no hay tem­
poralidad inválida sino luminosa permanencia en el área de 
la creación. Nutridos de esos fecundos, generosos, nobles 
sentimientos nos es fácil comprender cómo por el amor a 
la ciudad y a la nación, aseguramos anchos caminos para 
ganar el mundo. Así, también, sabremos pese a la desgana 
de quienes miran en estas circunstancias mostos propicios 
para sólo la embriaguez romántica, cómo al ir al encuentro 
del poderoso pasado de la ciudad, ayudamos a reedificar y 
a fortalecer los muros de la ciudad nueva...

Trujillo de Extremadura y Madrid,
Verano de 1956.



A
 cuatro años de distancia de la Patria, he escrito estas 

líneas con el mismo sentido de realidad nacional que 
me diera el vivir al amor de sus aires generosos.

Al asumir una vez más el tono de alerta que desde 

largos años caracteriza mi palabra de escritor, siento que 

humildemente cumplo el deber que me marcó el destino entre 

los hombres de m i tiempo. Tediosamente insisto sobre la ne­
cesidad de remover los mostos del pasado para exprimir de 

ellos el sano y altivo espíritu que mejor nos guíe en la con­

quista de un futuro pleno de autenticidad y resistencia. Ja­

más he logrado explicarme la visión negativa y cadavérica de 

quienes miran la Historia como materia de museo. Para mí 

la Historia tiene un valor de placenta en plenitud funcional. 

Romper el cordón que a ella nos une es manera de suicidio 

moral, muy recomendado, en cambio, por quienes, a causa de 

no sentir la gravedad de la propia existencia, desconocen su 

responsabilidad en el orden del ser. Otros, a su modo, apro­

vechan la cuerda umbilical para estrangular a la criatura 

nueva y ofrecernos en su lugar un bastardo de inclusa, por 
donde la estirpe ganaría un falso prestigio cultural. A la ale­

gría de las fiestas centenarias va a sumarse la gravedad de mi 

regocijada voz de ausente, deseoso de hacerse presente a" la 

hora del deber. Desde la Madre Patria pienso en Trujillo 
como flor germinal que dió en mi región nativa vida a ciu­
dades y pueblos cuyos hijos ostentan con amor y orgullo 

el gentilicio trujillano. Desde la Trujillo materna, yo he visto 

a la Nueva Trujilla como anciana venerable, rodeada de los 
pueblos que de ella surgieron con ímpetu maravilloso de pro­

greso. Ese haz de ciudades, que sirve de corona a la metrópoli
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regional, mírolo, a la vez, como expresión reducida de la vi­

gorosa unión de las ciudades y de los pueblos que buscan en 

Caracas la gravedad histórica de la venezolanidad. Impulsado 
por la fuerza progresiva de estos valores, me siento tanto 
más venezolano cuanto más advierto el impulso nutricio 

que me dió Trujillo, y cuanto más siento el reclamo angustio­

so de Venezuela, más me sé hombre de América y más 

obligado así a servir la causa de la libertad, de la justicia 
y de la igualdad que han de reinar entre todos los pueblos 

y todos los hombres de la tierra. No en balde la madre Es­

paña nos legó la universalidad de lo cristiano. Sea mi agra­
decimiento para la Empresa Editorial “El Noticiero”', de la 
muy noble y mañana ciudad de Zaragoza, donde al cuidado 

cariñoso de don Eduardo Berdejo se han compuesto estas pá­

ginas durante los días cargados de angustias y promesas 

del mes de diciembre del año de gracia de MCMLVI.



AJUSTE EDITORIAL

M
e ha todacado concluir en Roma la revisión de 

estas páginas, destinadas a dar contornos de 

unidad a gran parte de mi desmirriada labor 

literaria. Tal circunstancia hace que aparezcan datadas 

en la vieja ciudad de los Césares y de los Papas las pre­

sentes líneas de ajuste editorial, con que quiero ser leal 

a la costumbre de estamparlas en mis libros. Releídos 

pacientemente los trabajos que forman este volumen, 

he comprobado una vez más lo que ya apunté en el Pró­

logo General; un hilo monótono entrelaza la mayoría 

de los temas por mí tratados como escritor. Junto con 
la insistencia de volver sobre los permanentes supues­

tos del espíritu, la idea fundamental de levantar el 

significado de lo nacional, no como dimensión agresiva, 

sino como recio apoyo para la mejor formación de 

valores de cultura que nos den derecho de palabra 

en el diálogo de los pueblos libres. En la hora difícil 
del mundo americano tal insistencia adquiere a veces 

carácter de temeridad. También en el orden de los 

mitos fue peligroso servir con voces oportunas a la 

defensa de las ciudades. En el Patio del Belvedere he 

tropezado con el signo más elocuente de las desgracias 

que pueden ocurrir a quien se adelante a anunciar el 

peligro que en determinada hora amanece a las nacio­

nes. Laocoonte, según el canto de Virgilio, recomendó 

con insistencia a los troyanos que no dejasen entrar en 

la ciudad el caballo de madera. Apolo le había hecho 

entender que en el vientre del fingido animal se escon­

dían los enemigos de Troya. El aviso costó al leal sacer­

dote que sierpes feroces, patrocinadas por Minerva, lo 

estrangulasen en unión de sus hijos. Frente al mármol 

angustioso de las Gálarías del Vaticano yo sentí la 

presencia de una realidad que me ha herido en el pro­

pio pellejo. Mis pasos forzados a través de eitas viejas 

ciudades que guardan el secreto de la civilización me­

diterránea, han sido impulsados por sierpes semejan-
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tes a las sierpes que persiguieron a Laocoonte por su 
oportuno aviso a los troyanos. Asumiendo aspectos 

varios, los anuncios encaminados a defender los valores 

esenciales de la nacionalidad dan un aspecto redun­

dante a mi obra literaria. Con ella voco pretendo en­

señar. Nada nuevo ofrezco en el orden de la creación 

estética, ningún sistema propugno en el área de la in ­

dagación de los valores del espíritu. Por lo contrario, 

al descubrir errores que se deslizaron en anteriores 

ediciones, me aseguro más de mi pobreza literaria. 

Me limito a repetir palabras viejas y a desempolvar fi 

guras que ayuden, por el ejemplo o el contraste, a Ínter 
pretar nuestra tormentosa historia de pueblo y a tomar 

de ella lecciones fecundas. A las cosas las llamo por su 

nombre, sin esquivar responsabilidades y sin buscar 

otra cosa fuera del propósito de servir. Quien busque 

en mis escritos la idea que les sirva de numen, podrá 

encontrar un pensamiento que de lo racional salta a lo 

nacional, para ganar impulso que se extienda hacia 

la comprensión de una justicia universal donde fulja la 

idea del hombre como dominador de los astros, según 

plástica expresión de Maritain. La presencia de ese 

pensamiento en mi ya largo trabajo de escritor hace 
que hoy mire como obra de un destino benéfico que 

el libro donde se acumulan páginas ora dedicadas a 

valorar el ámbito restricto del pueblo natal, ora a 

exaltar los valores de la nacionalidad venezolana y a de­

fender el contenido unitario de las esencias históricas 

que dan valor y forma al mundo hispanoamericano, 
lleven por remate este ajuste editorial, escrito en la pro­

pia capital del mundo que espera el definitivo apoca­

miento de las águilas voraces de los Césares para que 

mejor vuelen las tímidas palomas evangélicas. Roma,

XX IV  - VI - MCMLIV.— LAUS DEO.
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