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¡Qué novela tan linda la 
historia ele América! 

Jo sé  M a rtí

¿Pero qué es la historia 
ele América toda sino una 

crónica de lo real-maravilloso? 
A lu jo  C a rp e n tig r



Introducción

. \dentrarse en el estudio de la producción narrativa y  el cati
dal cronístico que nos legara Alejo Carpentier, lleva, inevita
blemente, a reflexionar respecto a sus antecedentes y  a sus 
ref)crcusiones hacia el futuro literario continental, o lo i/ue es 
igual, hacia el presente de nuestros días. El modo de concebir 
a América que poseía el narrador cubano, devenido concep- 
tualisación teórica, praxis artística y  medio de indagación 
en la identidad continental, guarda una conexión evidente 
con el pensamiento martiano, que a mi modo ele ver resulta 
una fuente primigenia importante, no tenida en cuenta en su 
justa medida por otros estudiosos de la obra carpenteriana.

Los textos iniciales de este libro están dedicados a abor
dar dicha filiación, pues no cabe duda que uno de los logros 
fundamentales de la praducción narrativa de.\lejo Carpentier, 
fue la inscripción de lo local americano en el acontecer uni
versal, conservando el apego a lo propio, preocupación cen
tral de muchas páginas memorables producidas por el 
Maestro.

Los dos epígrafes que presiden este libro fueron escritos 
en momentos diferentes y  respondiendo a propósitos tam
bién disímiles, por lo cual es posible advertir los préstamos 
(¡ue se hacen el uno al otro. Sin embargo, consideramos que 
ambos funcionan de modo coherente dentro de la estructura 
general del libro y  logran ofrecer una visión totalizadora res- 
pecto (i los antecedentes de la concepción carpenteriana de 
lo real maravilloso. Además, el examen se detiene en los )>ro- 
cedimientos comunicativos puestos en práctica para cons
truir una representación poética convincente respecto a un 
referente c/ue amu/ue posea esencias mágicas, estas deben 
ser vistas y  reveladas desde un ángulo favorecedor, diferente.

En ese sentido debe decirse que en la obra martiana pue
den encontrarse rasgos premonitorios de las búsquedas de lo 
maravilloso que emprenderían las escuelas de vanguardia 
de este siglo, escuelas a las (¡ue estaría estrechamente ligculo 
('iir))entier, junto a otros intelectuales latinoamericanos c/ue



anidaban preocupaciones similares a las suyas, como es el 
caso de Arturo Uslar Pietri o Miguel Angel Asturias, los cua
les supieron encontrar, con la creación de obras propias de 
fuerte autenticidad, respuestas originales a sus inquietudes 
y  pesquisas.

Las piezas centrales, agrupadas en el segundo capítulo, 
abordan diferentes aspectos de la consecución narrativa de 
lo real maravilloso, especialmente en lo que se refiere a la 
génesis y  desarrollo de la concepción 3 » el método creador 
ccii-penterianos, pues en el primer epígrafe se enjuicia la va
lía de las “Crónicas ” en su calidad de portadoras de su idea
rio estético, así como las obras anteriores a El reino de este 
mundo (1949), las cuales constituyen hitos relevantes den
tro del proceso de praxis literaria y  maduración ideoestética 
del narrador cubano.

En el propio capítulo II se atiende a un aspecto de capi
tal importancia dentro de la obra narrativa del autor de El 
arpa y la sombra, la significación de la historia como fuente  
de lo real maravilloso, la cual devino tema recurrente a lo 
largo de toda su producción, como podrá apreciarse en otros 
momentos de este trabajo. Se valora la versión desmitificadora, 
insurgente, que en esta novela se ofrece de la historia, para 
lograr una reescritura novedosa del Descubrimiento y  la 
Conquista de América, de la biografía del Almirante y  de los 
escritos que legó a la posteridad, documentos fiindadores de 
los discursos historiográfico y  literario hispanoamericanos. 
No debe perderse de vista que si bien esta novela concluye el 
ciclo narrativo carpenteriano, finida una nueva vertiente 
ficcional que el propio Gai'pentier denominó como de “nue
vos cronistas de Indias’’.

En el tercer capítulo se aborda el peso real de la cultura 
hispana dentro de la obra de Carpentier, aspecto no tenido 
en consideración por la crítica precedente. Se efectúa en él 
un recorrido desde los primeros textos que el escritor dedi
ca a España, a su cultura y  su historia hasta la valoración 
de las novelas y  relatos que produjo y  las diversas form as  
que adopta en ellos la hispanidad para hacer acto de pre-
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senda  y  enriquecer la visión de lo real maravilloso presente 
en ellos.

El cuarto capítulo analiza la proyección del método crea
dor cai'penteriano hacia el presente de la narrativa latinoa
mericana, en especial a partir del tratamiento de la historia 
en la nueva novela continental. Las versiones de la Conquis
ta y  el Descubrimiento ofrecidas por estas piezas se conectan 
de otro modo con el real maravilloso carpenteriano, ya  sea 
por asimilación de influencias o por el camino del cuestiona- 
miento y  la parodia, lo cual no implica solo negación, sino 
reconocimiento en tanto vía de indagación en la identidad cul
tural del Continente.

Este nuevo acercamiento a la obra del narrador cubano 
intenta, sobre todo, asumirla en su calidad de resultado de 
un devenir cuyos antecedentes se remontan a las postrime
rías del siglo xix, concretamente al pensamiento de José 
Marti, adquiere luego esplendor con el auge renovador pro
piciado por las escuelas de vanguardia y  abre su espectro 
de influencias hacia el cierre del siglo xx, para proyectarse 
con remozados bríos e inquisiciones en el siglo xxi a través 
de las diversas producciones de la nueva novela histórica 
en el Continente. De todo lo anterior puede deducirse cuán
to significó la obra de Caij>entier para dar cumplimiento a 
uno de los principales anhelos martianos: inscribir a Am é
rica en el acontecer universal y  conservar lo más auténtico 
de nuestros orígenes.

M.V.P.
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El legado de Martí 
en lo real-maravilloso earpenteriano

Una visión de América
Cuando leemos a Garpentier ocurre a menudo que los meca
nismos intelectuales asociativos nos llevan a Martí. Unas ve
ces porque la prosa barroca del primero es muy cercana al 
léxico marciano; otras porque se advierte, a ojo de lector 
sagaz, la coincidencia de preocupaciones en torno al destino 
de nuestra América.

Si asumimos el legado de cada uno de ellos, desde el án
gulo del periodismo, los puntos de contacto son aún más 
evidentes. Ambos manifiestan una extraordinaria actualiza
ción en los más diversos temas, especialmente los de interés 
cultural, y la preocupación por la belleza literaria del texto, 
poco frecuente en un género siempre urgido por las limita
ciones de espacio y coartado por la inmediatez.

lín los dos cristalizan momentos culminantes del queha
cer periodístico continental. Cronistas de sus tiempos, res
ponden a una tradición que se remonta a los articulistas de 
costumbres —piénsese en Mariano José de Larra. Ricardo



Palma o José Victoriano Betaneourt—, y que irá mareando 
pautas ascendentes durante todo el siglo xix hasta alcanzar 
trascendencia definitiva con el modernismo. El espíritu re
novador de este movimiento alcanzó al periodismo, sirvien
do como piezas ejemplares en tal sentido textos de Rubén 
Darío, Manuel Gutiérrez Nájera y José Martí. Los dos últi
mos son, al decir de Susana Rotker, los precursores de la 
crónica en Hispanoamérica, “quienes no se conformaron con 
la escritura de mero entretenimiento sino que le imprimie
ron al espacio de la crónica un vuelo literario ” . 1

Es precisamente en esta modalidad del periodismo don
de confluyen lo noticioso y lo artístico, la objetividad ante el 
acontecer de última hora y la sensibilización más o menos 
evidente del autor ante el hecho mismo.

Muchos avatares ha sufrido el término crónica, que ha 
servido a lo largo de la historia de la humanidad para desig
nar textos tan disímiles como los poemas homéricos, la Bi
blia, los relatos de viajes o los testimonios escritos sobre la 
conquista de América. Sin embargo, desde finales del siglo
xix hasta el presente, sil capacidad denotativa se ha restrin
gido a un quehacer periodístico, que supone un pacto de 
veracidad autor-lector, si bien concede ciertas libertades para 
expresar vivencias e impresiones, narrar acontecimientos, 
describir personas, lugares u objetos, ciñéndose al orden 
cronológico de lo acaecido en el presente o en un pasado 
que, por determinadas circunstancias, se actualiza.

Este modo de hacer se caracteriza por el trabajo literario, 
la metaforización sugerente y embellecedora que hace perdu
rar la página cotidiana. Así ha ocurrido con lo que produjeron 
José Martí y Alejo Carpentier en materia periodística.

La escritura de ambos se.-mantiene hoy con una vigencia 
sorprendente y dista mucho de haber sido efímera. Para va
lorarla en su conjunto serían precisos años de búsqueda mi
nuciosa y profundo análisis; es por ello que sólo se pretende

1 S. Rotker: Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí, La 
Habana, Casa de las Amcricas, 1992, p. 129,
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exponer a continuación un grupo de reflexiones en torno a la 
apropiación del legado martiano por parte de nuestro novelis
ta e intentar demostrar que en textos del Maestro dedicados 
a la historia y la cultura de nuestro Continente se halla un 
antecedente significativo de la concepción de lo real-maravi
lloso americano sustentado por Alejo Carpentier. Asimismo 
nos detendremos a enjuiciar brevemente la influencia de la 
crónica en la obra narrativa del autor de El siglo de las luces.

Cabe preguntarse si Carpentier asume de modo cons
ciente el legado martiano o si se produce entre ambos coin
cidencia de puntos de vista al valorar hechos similares. Sea 
lo primero o lo segundo, el parentesco es innegable y el narra
dor cubano ha reconocido más de una vez la universalidad y 
actualidad del pensamiento martiano en entrevistas y con
ferencias .2

De modo similar se acercan a! arte de sus respectivas épo
cas avalados por conocimientos profundos sobre el tema en 
cuestión y con criterios desprejuieiados acerca de las nue
vas tendencias. A partir de esta inquietud se derivan piezas 
memorables sobre literatura, música, filosofía, pintura...

El incansable escritor que fue José Martí dejó su huella en 
numerosas publicaciones periódicas del Continente. Fue asi
mismo fundador de órganos de prensa, que alentaron desde 
sus páginas grandes propósitos. Baste recordar la Re-vista Ve
nezolana, la Revista Guatemalteca, La Edad de Oro y Patria.

En Martí resulta difícil deslindar, dentro de su labor de 
periodista, la crónica del artículo o del ensayo. Casi siempre 
la una tiene elementos de los otros. Su etapa más fecunda 
como cronista propiamente dicho será la de su “Sección 
constante” en La Opinión Nacional, de Caracas, entre 1880 
y 1882, y La Nación, de Buenos Aires, entre 1880 y 1892.

El conjunto de “Cartas” que dirige a estos diarios mues
tran el surgimiento de un periodismo nuevo, donde eonver-

- A. Carpentier: "Cuatro siglos do cultura cubana”, en C'on/eruneiü.s, 
1.a Habana, Editorial Letras Cubanas, 1987, pp. 134-152; y “l ’u as
censo de medio siglo", ibídem, pp. 103-133.
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gen lo cotidiano, lo estético, lo objetivo, lo poético, lo infor
mativo, dado a través de una prosa exquisita, todo ello pues
to en función de reflejar la convulsa época de tránsito a lo 
Moderno que fue el final de la centuria anterior.

El estilo ágil de estas páginas, capaz de apresar desde el 
detalle frívolo hasta la problemática social más profunda, 
oculta, no obstante, un angustioso proceso creador signado 
por las dudas, la inconformidad y el temor. No se trata de 
las vacilaciones de un temperam ento inseguro, sino de la 
autocrítica exigente y sistemática que propicia la constan
te superación de lo ya hecho y garantiza un ascendente 
perfeccionamiento.

Al hojear el epistolario martiano, especialmente las car
tas dirigidas a Manuel Mercado y a Gonzalo de Quesada, se 
comprende que para Martí el periodismo no fue solo un medio 
de vida, sino un ejercicio eseritural y comunicativo trascen
dente. Reiteradamente, yen  ocasión de trabajos muy diver
sos. expone su preocupación mayor: ser ineomprendido por 
los lectores, quienes son. en definitiva, razón y destino fun
damental de su labor periodística. De ellos espera, no el aplau
so lisonjero, sino la reflexión, el asentimiento consciente, la 
polémica fecunda.

Sus artículos de diarios adquieren resonancias que supe
ran el valor testimonial respecto a una época transcurrida. 
Son el resultado de una vocación literaria excepcional y de 
un voluntario servicio a sus contemporáneos, que no ha que
dado detenido en la tradición, sino que se revaloriza en el 
presente. Esto ha sido posible porque para Martí no hubo 
quehacer fragmentado y efímero, sino coherencia totaliza
dora. Cada uno de sus textos, aun los más breves, son partes 
esenciales de su obra mayor e inciden todos ellos en el cen
tro de su actividad intelectual: el empeño por iluminar la 
mente americana, ampliar sus horizontes y abrir, con me
dios propios, nuevos derroteros hacia el futuro.

Asom bran aún hoy los ju ic ios que em ite  sobre el 
impresionismo francés. Aunque su apreciación es precisa
mente impresionista, sorprende su agudeza de espectador
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avisado en momentos en que estos pintores eran censurados 
por público y crítica. Esta escuela fue un duro golpe a la 
pintura de academia, que con vaivenes más o menos pro
nunciados durante el romanticismo y el realismo decimo
nónicos predominó a lo largo de siglos en la práctica pictórica 
europea. La decadente burguesía 110 supo ver en estos lien
zos luminosos la alegría de vivir en contacto con la naturale
za, el amor por la belleza sensual de hombres y mujeres 
comunes, la apertura hacia nuevos derroteros temáticos y 
formales.

Martí aprecia grandemente la osadía de esos nuevos pin
tores que quieren transmitir en sus propios códigos plásti
cos su visión del mundo en que viven y sueñan. Sus palabras 
dan fe de lo que en Estética se ha dado en llamar co-crea- 
ción.-1 El espectador-cronista hace su propia reinterpretación 
de las obras contempladas y el lector recibe una imagen 
doblemente poetizada del objeto de la obra de arte: la plásti
ca y la literaria.

Asimismo muestra conocer profundamente los anteceden
tes del impresionismo, ofreciendo detalles sobre la obra de 
Courbet. Corot, Millet, y sobre todo, reconociendo como 
padres de esta renovación pictórica a Yelázquez y Goya, “esos 
dos españoles gigantescos” .4

Aparece además la reflexión ética, el rechazo al aco
modamiento artístico que conduce al lugar común, vaquí, 
como en tantas otras obras suyas, defiende la originalidad 
creadora.

Alejo Carpentier ha hecho valoraciones muy significati
vas acerca de este texto. La primera aparece en enero de 
1953: en la misma destaca la clarividencia martiana para

' M. Krtgan: Lavcioiws de estética nuirxistu-leninistii. La Habana. Edi- 
torial de Arte y Literatura, 1984. p. 346.

1 .i. Martí: "Nueva exhibición de los pintores impresionistas", en OI m is
comi>letas. La Habana. Editorial Xaeional de Cuba. 1963-1973, t. 19,
p. 304. (E11 lo adelante, citamos por esta edición identificada eon las
iniciales O.C. , por tanto solo se indicará tomo y paginación.)
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enjuiciar las artes plásticas, pues sus criterios, que pudieron 
incurrir en pareializaeión por la inmediatez, han salido airo
sos de la prueba del tiempo .5

Posteriormente, en otro trabajo suyo, “Martí y Francia”, 
de 1972, destaca la sagacidad crítica del Maestro, que le 
hizo justicia a los impresionistas mucho antes de que co
menzaran a ser aceptados en Europa.6

En la producción periodística carpenteriana abundan las 
páginas dedicadas a las artes plásticas; tal es así que sólo de 
su labor en la sección “Letra y solfa”, de El Nacional, ha 
salido a luz un volumen, sin contar los numerosos escritos 
que sobre dicho tema publicó en las revistas Social y Carte
les, entre 1924 y 1948.

No escaparon a su atención las pesquisas técnicas y con
ceptuales de las más diversas tendencias de vanguardia, y 
apreció con justeza la creación de abstraccionistas, cubistas 
y surrealistas, entre otros. Sin embargo, en reiteradas oca
siones se detuvo ante los aportes del muralismo mexicano, 
cuyos cultivadores, tan afectos a esa búsqueda de lenguaje 
propio propugnada por Martí, fueron capaces de conciliar 
los resultados innovadores de las corrientes de la época con 
los acentos y preocupaciones de nuestro Continente.

Simultáneamente a su colaboración con La Opinión Na
cional y La Nación, también escribe Martí para otros diarios 
latinoamericanos, como El Partido Liberal, de México. Tra
baja además en periódicos norteamericanos, siendo tal vez 
su labor más duradera la realizada en The Sun.

Aunque la crónica martiana funda un nuevo modo de de
cir, de escribir sobre las cosas cotidianas ,7 su periodismo 
abarca otros aspectos no menos importantes, y que llevan 
implícitos rasgos cercanos al ensayismo y la oratoria.

5 A. Carpcnticr: “Martí y los impresionistas”, en Letra y  solfa. Artes 
visuales. La Habana, líditorial Letras Cubanas, 1993, pp. 58-60.

11 A. Carpenticr: "Martí y Francia”, en Ensayos, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 1984, pp. 255-272.

7 S. Kotkcr: Fundación de una escritura: las crónicas de .losé Maní. 
ob. cit.. cap. V, pp. 151-180.
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La crónica en su acepción más ortodoxa relata el hecho 
presente, recién ocurrido; pero hay textos m artianos tradi
cionalmente evaluados como ensayos y donde podemos ha
llar claras resonancias de crónicas por la vigencia de lo dicho.

Tomemos, por ejemplo, “Nuestra América”, aparecido en 
El Partido Liberal, de México, en 1891. Contiene la óptica 
analítica del ensayista, conocedor profundo de la realidad 
continental, encierra una carga simbólica y un poder de su
gerencia poética admirables, y si bien no se circunscribe al 
hecho concreto, que impacta por su interés noticioso, pue
de afirmarse que sintetiza en un todo único el conjunto de 
acontecimientos que han venido transformando a la Améri
ca hispana a lo largo de muchos años y que no han dejado de 
ser noticia en 1891.

En este trabajo antológico Martí sienta pautas que serán 
retomadas por muchos intelectuales del presente siglo. Aquí 
se halla su definición de la identidad cultural latinoamerica
na, reconociéndonos como un pueblo único, ubicado 
geográficamente entre el Río Bravo y la Patagonia, con raí
ces culturales y raciales comunes, y con enemigos comunes 
también. Enemigo personalizado no sólo en el pujante im
perialismo norteamericano sino en el desconocimiento de 
nuestros propios países, arraigado por siglos de mentalidad 
eurocentrista y de visión limitada de nuestra realidad.

Su gran preocupación es universalizar el Continente, sien
do fieles a nuestros orígenes. No por conocidas son menos 
valiosas estas palabras:

La universidad europea ha de ceder a la universidad ame
ricana. La historia de América, dé los incas a acá, ha de 
enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los 
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la 
Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria [...]. 
Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tron
co ha de ser el de nuestras repúblicas .8

s .!. Martí: “Nuestra América”, O.C., t. 6, p. 18.
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Asimismo destaca la autonomía literaria que va llegando 
a nuestras jóvenes repúblicas independientes, al hacer alu
sión a lo nativo que se introduce en el teatro y a la renova
ción que propicia el modernismo .9

Tan profunda es su comprensión de América que advier
te el carácter mestizo de nuestra raza y la amalgama de 
culturas de la que somos resultado, pero su discurso es más 
cercano a la prosa poética que a la escritura elíptica del 
periodista. Tal es el ritmo y la belleza del referido fragmen
to, que ha sido musicalizado por Pablo Milanés y parece al 
escucharlo una pieza de la Trova, plena de lirismo y senti
miento patriótico:

Eramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de 
petim etre y la frente de niño. Eramos una máscara, con 
los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el cha
quetón de Norteamérica y la montera de España. El in
dio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, 
a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, 
oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, 
solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campe
sino, el creador, se revolvía ciego de indignación, con
tra la ciudad desdeñosa, contra su criatura. Eramos 
charreteras y togas, en países que venían al mundo con 
la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio 
hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazón 
y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la 
toga; en desestancar al indio, en ir haciendo lado al ne
gro suficiente . 10

Pero en otros escritos es más explícito, al valorar como 
algo vinculado al quehacer humano, y por tanto a la cultura, 
el espacio en que habitamos. Es distintiva de América su 
naturaleza peculiar, de incontenibles fuerzas telúricas, po
tencialidades que de algún modo inciden en la labor 
transformadora del hombre americano. De este hombre,

'' Ibídem, p. 21.
1(1 Ibídem, p. 20.
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heredero de ricas civilizaciones, que al imbricarse unas con 
otras dieron lugar a una raza nueva, espera Martí resultados 
trascendentes:

No nos dio la Naturaleza en vano las palmas para nues
tros bosques y Amazonas y Orinocos para regar nuestras 
comarcas; de estos ríos la abundancia, y de aquellos 
palmares la eminencia, tiene la mente hispanoamerica
na, por lo que conserva el indio, cuerda; por lo que le 
viene de la tierra, fastuosa y volcánica; por lo que de 
árabe le trajo el español, perezosa y artística. ¡Oh! El 
día que empiece a brillar, brillará cerca del Sol; el día 
en que demos por finada nuestra actual existencia de 
aldea .11

Su interpretación dialéctica de la Conquista mantiene su 
actualidad aun a la luz de nuestros días. Aprecia en su justa 
medida lo que significó para nuestros pueblos, en tanto pro
pició la síntesis cultural y racial que sirve de base a la iden
tidad cultural americana; pero de sus consideraciones se 
desprende, incluso, el carácter constante de un proceso que 
dista mucho de haber finalizado. Y todo ello está expuesto 
en un texto de 1877, muchos años antes de que Fernando 
Ortiz12 diera a conocer su concepto de transculturación: 

Interrumpida por la Conquista la obra natural y majes
tuosa de la civilización americana, se creó con el adveni
miento de los europeos un pueblo extraño, no español, 
porque la savia nueva rechaza el cuerpo viejo; no indíge
na, porque se ha sufrido la injerencia de una civilización 
devastadora, dos palabras que, siendo un antagonismo, 
constituyen un proceso; se creó un pueblo mestizo en la 
forma, que con la reconquista de su libertad, desenvuel
ve y restaura su alma propia. 13

Inquietudes similares a estas movieron al periodista Ale
jo Carpentier desde sus inicios en la prensa. Su preocupa

11 J. Martí: “Mente latina”, O.C., t. 6, p. 25.
12 E Ortiz: Contrapunteo cubano del tabaco y  el azúcar, La Habana, 

Editorial de Ciencias Sociales, 1983, p. 86.
1-1 J. Martí: “Los Códigos nuevos”, O.C. , t. 7, p. 98.
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ción por unlversalizar a América quedó plasmada en nume
rosas páginas y lo condujo, en gran medida, a la compren
sión de nuestra esencia real-maravillosa.

Gomo Martí, también tiene conciencia de que el encierro 
en lo folelorista sólo puede ofrecer una visión falsa e incom
pleta de la realidad. Muchas de sus crónicas aparecidas en 
Social y  Carteles alaban los empeños de todos aquellos que a 
través de sus obras han logrado inscribir lo nuestro en el acon
tecer universal conservando la autenticidad americana.

Entusiastas son sus comentarios en torno al trabajo de 
Heitor Villa-Lobos, con quien contacta personalmente en 
París, pues su producción, siendo enteram ente fiel a la sen
sibilidad brasileña, logra situarse entre lo mejor de la músi
ca de concierto de nuestro siglo. Aprecia en este artista la 
audacia de crear sus propias formas, su propio método de 
composición, cuando los ya existentes le resultan estrechos. 
“Las reglas no importan; estas se aplican o se crean [...], de 
acuerdo con las necesidades de la obra en gestación” 14 No 
olvidemos que también el propio Garpentier fue tributario 
de este principio en su obra mayor.

Y más adelante en el mismo texto, siguiendo la senda-tra
zada por Martí, dirá:

Hombres como Villa-Lobos redimen a América de un 
siglo de imitaciones amelcochadas [...]. La aparición 
de artistas de tal envergadura en el panorama latino
americano no se debe a una mera casualidad. Determi
na una bancarrota de irresponsables y el nacimiento de 
un arte musical nuestro, cotizable en los más severos 
mercados del mundo [...]. Ya hemos hallado “lo univer
sal en entrañas de lo local” . 15

Del párrafo citado se desprende además la defensa legíti
ma de nuestra identidad cultural, tan digna de proclamarse 
como la europea. No hay en sus ideas el chovinismo agresivo

14 A. Carpcnticr: “Una fuerza musical de América. Héctor Villa-Lobos”, 
en (Irónicas, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985, t. I, p. 139.

15 Ibídem, pp. 140-141.
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que algunos eurocentristas mal intencionados pretenden ver, 
pues sí reconoce en el acontecer artístico europeo una tra
dición de oficio, una destreza técnica que nos falta , 16 y de la 
que somos en gran medida deudores.

Vínculo directo con el problema de lo local y lo universal 
tiene en su obra la relación existente entre lo culto y lo po
pular. Pudieran citarse múltiples ejemplos extraídos de su 
pluma, pero el más elocuente es tal vez su temprano enco
mio a Roldán, que en 1926 compuso su Obertura sobre te
m as cubanos, a partir de motivos folclóricos de origen 
africano. Para Garpentier lo genuinamente culto no desde
ña la creación anónima del pueblo, todo lo contrario, se nu
tre de ella, la recrea, la magnifica, y sólo por esa vía alcanza 
su perdurabilidad . 17

Su acertada comprensión de las constantes simbiosis ra 
ciales y culturales producidas en la América hispana es ma
nifiesta desde muy temprano. Recogida en toda su labor 
periodística de modo reiterado, tanto a través del análisis 
de hechos culturales concretos como del enjuiciamiento de 
nuestra común historia, tal vez la muestra más elocuente 
sea su primera obra narrativa, Ecue-Yamba-O (1933), cuyo 
tem a central es el proceso de transculturación y el sin
cretismo religioso operados en Cuba. En el momento en que 
aparece esta novela cobraban auge en nuestro país los estu
dios etnográficos y culturales presididos por Fernando Ortiz 
y en los que también tomó parte el propio Carpentier junto 
a figuras como Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla.

Cobró conciencia desde los años iniciales de la década 
del 30 sobre el significado del encontronazo cultural acaeci
do con la Conquista que reunió en un escenario nuevo los 
elementos más disímiles en cuanto a etnia y grado de de-

16 A. Carpentier: “América ante la joven literatura europea”, en Cróni
cas, ob. cit., t. II, pp. 477-483.

17 A. Carpentier: “Una obra sinfónica cubana”, en Crónicas, ob. cit., 
t. I, pp. 39-42; v “Stravinsky, las bodas v Papá M ontero”, ibidem, 
pp. 70-76.
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sarrollo histórico-social. De ese crisol se derivaría nuestro 
barroquismo, que alcanza en América todas las facetas del 
quehacer humano y también la magia cotidiana de nuestros 
pueblos, o lo que llamará Carpentier años después lo real- 
maravilloso americano.

Aunque a través de Ecue-Yamba-O y de otras piezas de su 
periodismo temprano se muestra esa intuición, es innegable 
que su contacto con el surrealismo constituyó una experien
cia capital para su reencuentro con América. Al deslumbra
miento primero ante las conquistas de esta escuela, le sigue 
una revisión crítica de valores que lo lleva a descubrir que 
aquellas maravillas fabricadas por los surrealistas se encon
traban acá en cualquier rincón.

Ya en 1930, a sólo dos años de su llegada a París, escribirá 
en carta personal: “En las cosas más barrioteras de Cuba 
hay elementos que se vinculan con los problemas capitales 
del pensamiento actual, utilizando los atajos más imprevis
tos. El texto de cosas como la Oración al ánima sola o la 
Plegaria a los catorce santos auxiliares [... ] resultan verda
deros textos suprarrealistas . ” 18

Muchos años después, en su prólogo a El reino de este 
mundo (1949), dará su definición de prim era madurez de 
lo real-maravilloso americano. A diferencia de los surrealis
tas, que concebían lo maravilloso como lo bello, Carpentier 
lo entiende como lo insólito, constatado a partir de una 
“inesperada alteración de la realidad, de una revelación pri
vilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual 0  

singularm ente favorecedora de las inadvertidas riquezas de 
la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías 
de la realidad, percibidas con particular intensidad en vir
tud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo 
de estado lím ite ” . 19

18 A. Carpentier: “Carta a Jorge Mañach (1930)”, en A. Cairo: “La dé
cada genésica del intelectual Carpentier”, en Anuario Imán, La Ha
bana, n. 2 del Centro de Promoción Cultural Alejo Carpentier, 1985, 
p. 397.

19 A. Carpentier: “De lo real-maravilloso am ericano”, en Ensayos, 
ob. cit., p. 77.
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La certeza de que en América lo maravilloso es cotidiano 
tiene su primera muestra de creación consciente en El reino 
de este m undo , pero no surge, como han pretendido muchos 
críticos, del hallazgo inesperado de Haití, sino que es el re
sultado de todo un proceso ascendente de maduración ideo- 
estética, praxis artística y profundización en el estudio de la 
historia de América .20 Entre las muchas vivencias artísticas 
incidentes en el joven Garpentier pueden citarse tres, que 
son capitales en tal sentido: la asimilación crítica del surrea
lismo, la indagación en la cultura del Continente y la apro
piación del pensamiento de Martí.

Aunque no existen pruebas documentales declaradas por 
él en sus años de formación intelectual, es evidente su rai
gambre martiana. Además, vale recordar que muchos de sus 
compañeros de generación, hoy personalidades reconocidas 
de nuestra cultura, fueron estudiosos de la obra de Martí 
desde la época del minorismo, y es casi seguro que de su' 
fructífera amistad con hombres como Marinello o Emilio 
Roig se derivó también ese primer acercamiento a la escri
tura del más universal de los cubanos.

Resulta especialmente revelador, a la luz de estas inquie
tudes, releer su respuesta al periodista Manuel Aznar, cuan
do fue interrogado en 1927 respecto a la polémica en torno 
al meridiano intelectual de nuestro Continente, sostenida 
entre la revista argentina Martín Fierro y el semanario ma
drileño La Gaceta Literaria. El joven que respondía con no
table claridad de objetivos y visión de futuro sólo tenía 
entonces veintitrés años, y las palabras que citamos a conti
nuación demuestran una total coincidencia con el legado 
martiano y, presumiblemente una lectura muy reciente y una 
profunda incorporación a su acervo propio del ensayo “Nues
tra América”. Las actitudes intelectuales de americanos y 
europeos son sustancialmente diferentes porque

-° Ver en esta edición el acápite “Los primeros pasos de Alejo Garpentier a
través de lo real-maravilioso americano” correspondiente al capítulo II.
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en nuestra América, en cambio, las cosas ocurren de 
muy distinta manera. Si lo observa usted, verá que hay 
un gran fondo de ideales románticos tras los más hirsu
tos alardes de la nueva literatura latinoamericana. Des
de el Río Grande hasta el Estrecho de Magallanes, es 
muy difícil que un artista joven piense seriamente en 
hacer arte puro o arte deshumanizado. El deseo de crear 
un arte autóctono sojuzga todas las voluntades. Hay ma
ravillosas canteras vírgenes para el novelista, hay tipos 
que nadie ha plasmado literariam ente; hay motivos 
musicales que se pentagraman por primera vez [...]. Es
tas circunstancias son las que propician ciertos ideales 
románticos: nuestro artista se ve obligado a creer, poco 
o mucho, en la trascendencia de su obra [ . ..] / /  De ahí 
surge la diferencia, pues esas son las características de 
la producción intelectual de países en que las virtudes 
de una nueva raza se revelan ahora con toda pujanza 
[ ...] / /  Hoy América tiende a alejarse cada vez más de 
Europa cuando concentra serenam ente sus energías 
creadoras [ . . . ] / /América tiene, pues, que buscar meri
dianos en sí misma, si es que quiere algún meridiano .21

En su ya citado trabajo “Martí y Francia” (1972) hace 
referencia a unas notas del Maestro, de 1879, en las que 
clama “¡Necesidad de lo maravilloso!”, y a partir de esa frase 
estab lece  un nexo muy in te resan te  en tre  M artí y los 
surrealistas, en tanto el primero es dueño de un intelecto 
precursor del que existen incontables ejemplos. Además, 
com para pun to s  de vista co inciden tes  e n tre  M artí y 
Baudelaire a propósito de Víctor Hugo, ya que ambos reco
nocen la grandeza del gran romántico, en cuyos poemas ha-

31 A. Garpentier: “Sobre el meridiano intelectual de nuestra América”, 
en Ensayos, ob. cit., pp. 252-253. Quien lea atentam ente los párra
fos finales de “Nuestra América” notará hasta la coincidencia de los 
mismos sustantivos. Ver J. Martí: “Nuestra América”, O.C., t. 6, pp.15-23. 
Sobre estas cuestiones nos hemos extendido en el ensayo “Martí y 
Carpentier: cronistas de sus tiem pos”, publicado en MVP: Marti y  
América: permanencia del diálogo, Santa Clara, Editorial.Capiro, 2004; 
y por la editorial Letra Negra, Guatemala, 2004.
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liarán los surrealistas “anuncio de sus propias experiencias 
poéticas” .22

Para comprender el postulado carpenteriano de lo real- 
maravilloso es útil dividir su estudio en diversas fuentes, que 
en el vivir cotidiano se nos presentan indisolublemente liga
das entre sí. Ellas son la naturaleza, la historia' el hombre, 
el caudal mitológico, todo ello visto a través del amplio pris
ma de la cultura.

En el periodismo de Martí aparecerán muy frecuentemen
te reflexiones relativas a su comprensión de nuestra esencia 
maravillosa. Uno de los aportes fundamentales en ese terre
no es, sin dudas, el haber fundado una revista para niños, La 
Edad de Oro. Dicha publicación, a pesar de su corta existen
cia, marca un hito dentro de su extensa literatura y nos de
tendrem os porm enorizadam ente en ella en el próximo 
epígrafe. Sin embargo, para no violentar el discurrir de los 
razonamientos que expondremos seguidamente, considera
mos útil esbozar algunos puntos ineludibles. Aquí se unifi
can la in tención  informativa del periodista  y la labor 
pedagógica de Martí, que aspira a una enseñanza america
na. Alentado tal vez por la fantasía que espera encontrar en 
sus pequeños lectores logró impregnar sus páginas de un 
poderoso hálito de maravilla que cautiva incluso a los adul
tos. Esa imagen de mundo encantado es muy nítida en los 
pasajes dedicados al acontecer histórico del Continente, es
pecialmente al pasado precolombino.

Hay en “Las ruinas indias” la perenne interrogante de qué 
habría sido de los pueblos americanos sin la llegada de los 
europeos. Se muestra la majestuosidad de aquellas culturas, 
desde el ritual religioso hasta las costumbres. Alaba su ma
ravillosa arquitectura, comparable en grandeza a la del mun
do egipcio. Es explícito el desenm ascaram iento de los 
propósitos cristianos que esgrimieron los conquistadores para 
justificar el genocidio. Son tan plásticas las descripciones 
que ese mundo ya transcurrido desfila ante los ojos del lec-

A. Carpentier: “Martí y Francia”, en Ensayos, ob. cit., p. 259.
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tor con el dinamismo de una crónica, como si el hecho deja
do atrás en siglos estuviera aconteciendo; pero hay algo más, 
la convicción de que la materia prima de la obra de arte está 
en la vida cotidiana:

No habría poema más triste y hermoso que el que se 
puede sacar de la historia americana. No se puede leer 
sin ternura [...] uno de esos buenos libros viejos [...] 
que hablan de la América de los indios, de sus ciudades 
y de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia de 
sus costumbres [...]. Ellos fueron inocentes, supersti
ciosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su reli
gión, su arte, su guerra, su arquitectura, su industria, 
su poesía. Todo lo suyo es interesante, atrevido, nuevo. 
Fue una raza artística, inteligente y limpia [...]. Allí se 
describen pirámides más grandes que las de Egipto; y 
hazañas de aquellos gigantes que vencieron a las fieras; 
y batallas de gigantes y hombres; y dioses que pasan por 
el viento echando semillas de pueblos sobre el mundo; y 
robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear 
hasta morir.23

Seguidamente compara a eminentes personalidades pre
colombinas con grandes figuras de la antigüedad, pero so
bre todo, refuta el salvajismo atribuido a los antiguos 
pobladores de América por haber practicado los sacrificios 
humanos, pues todos los pueblos lo han hecho:

Hay sacrificios de jóvenes hermosas a los dioses invisi
bles del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia [...]; 
hubo sacrificios de hombres, como el del hebreo Abraham, 
que ató sobre los leños a Isaac su hijo, para matarlb con 
sus mismas manos, porque creyó oír voces del cielo que 
le mandaban clavar el cuchillo al hijo [...]; hubo sacrifi
cios en masa, como los había en la Plaza Mayor, delante 
de los obispos y del rey, cuando la Inquisición de España, 
quemaba a los hombres vivos [...]. La superstición y la

2,1 J. Martí: “Las ruinas indias”, O.C., t. 18, pp. 380 y 381, respectivamente.
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ignorancia hacen bárbaros a los hombres en todos los 
pueblos .24

Asimismo muestra conocer la mitología indígena, digna 
de figurar en un lugar similar a la de la antigüedad clásica. 
D estaca en estas páginas el significado de. los dioses 
Huitzilopochtli y Quetzalcoalt para los aztecas, y en otro tex
to suyo dedicado a la enseñanza hace referencia a la creencia 
indígena sudamericana en el Padre Amalivaca, que para crear 
a los hombres y a las mujeres regó por toda la tierra las semi
llas de la palma moriche .25

Otro elem ento portador de maravillas es el hombre ame
ricano, desde el héroe anónimo hasta los fundadores de 
nuestras repúblicas. Admira Martí la valentía de indios que 
cubrieron con sus cuerpos la boca de los cañones invaso
res, dando lugar con sus proezas a leyendas que aún circu
lan en la oralidad del Continente. Esta tradición heroica, 
parte fundamental de la épica americana, se traduce tam-. 
bién en La Edad de Oro a través de la visión de los. hombres 
que a fuerza de tenacidad y arrojo forjaron nuestra prim era 
independencia. La imagen que ofrece de Bolívar, San Mar
tín e Hidalgo ,26 sin dejar de ser histórica, m uestra sus ha
zañas a los niños en un tono de epopeya que embellece el 
texto periodístico.

A partir de lo expuesto hasta aquí se puede constatar la 
aprehensión de nuestra realidad maravillosa por parte de 
Martí, hallándose en su periodismo antecedentes significa
tivos del principio estético carpenteriano.

Si bien Carpentier parte de nuestra cultura mestiza para 
poner en práctica su método creador, no es menos cierto 
que se acerca a nuestros ancestros con vivo interés. Aunque 
los cultos sincréticos de origen africano ocupan un lugar 
destacado en su obra, es oportuno señalar que le concede 
gran im portancia a nuestras raíces hispanas. Las crónicas

2J Ibídem, p. 382.
25 J. Martí: “Maestros ambulantes”, O.C., t. 8, p. 292.
26 J. Martí: “Tres héroes”, O.C., t. 18, pp. 304-308.
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dedicadas a España no son escritas por el periodista impar
cial. Son páginas vibrantes de una simpatía que parte del 
reconocimiento de nuestra ascendencia común y en ellas 
aborda la realidad peninsular desde los ángulos más diver
sos. Aquí el Garpentier periodista se apoya grandem ente en 
el Garpentier narrador.

Si en las prácticas rituales de los cultos sincréticos de 
origen africano halla el autor de El reino de este mundo  una 
gran fuerza mítieo-mágíca, en sus viajes por la península ibé
rica encontrará también esa atmósfera maravillosa tan cara 
a los surrealistas en los parajes más inesperados.

Siente particular predilección por Cuenca, a la que dedi
ca una crónica titulada “En la ciudad de las casas colgadas”, 
que crece casi por milagro al borde de precipicios, sobre un 
enorme peñón de roca dividido por dos ríos. Pero a su natu
raleza y arquitectura prodigiosas se une un rico caudal épi
co que se rem onta a guerras entre moros y cristianos y que 
en pleno siglo xx vive en la tradición oral de sus pobladores. 
Palpa el misterio de iglesias cerradas, donde no se dice misa, 
y queda deslumbrado ante la expresividad de la imaginería 
española, minuciosa hasta en los detalles más nimios. A la 
vista de una Cena tallada de una pieza en el tronco de una 
encina gigantesca, en la que el escultor anónimo talló men
drugos en madera negra para que el visitante los desplace a 
su antojo, no pudo menos que exclamar: “¡Hasta dónde llega 
el suprarrealismo de las iglesias españolas! ” 27

Su impresión es aún mayor al llegar a la meseta castella
na, donde predomina lo geométrico y lo geológico ocupa la 
superficie, aniquilando la pobre vegetación del lugar. Decla
ra que el conocimiento de estos parajes explica por sí solo la 
pintura de Picasso, concluyendo que esta región es más 
cubista que la obra del autor del Guernica.

En su andar por Castilla se siente sobrecogido por la hue
lla perdurable del hombre, tan austera como su entorno. Aquí

27 A. Garpentier: “lin la ciudad de las casas colgadas”, en (Jróriicas, 
ob. cit., t. II, p. 204.
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la maravilla y la realidad se complementan: “Pero Castilla es 
esto. Tierra de milagros. Y su máximo milagro, El Escorial. ” - 8

Y el periodista-que recorre el monasterio hace observa
ciones propias del arquitecto que quiso ser alguna vez, dan
do m uestras en su texto, más narrativo que noticioso, de 
una gran cultura histórica y de un estilo depurado que muy 
poco tiene que ver con la prisa del que escribe para un dia
rio. Pero el sortilegio mayor está en Toledo “donde todo es 
magia ” .29

Tal parece que aquí el cronista escribe sobre una síntesis 
de tiempos detenidos, donde las cosas se m antienen inmu
tables desafiando los siglos. Además, Toledo es ciudad de 
contrastes, donde aún pervive la huella árabe junto a la más 
ortodoxa fe cristiana, propiciando un mestizaje que también 
llegó a este lado del Atlántico en 1492. Allí existe todavía la 
casa de El Greco, hombre que desde su siglo fue capaz de 
alcanzar, en sus alucinantes visiones del Apocalipsis y de la 
propia ciudad bajo un cielo tormentoso, conquistas plásti
cas próximas al surrealismo. Y nuevamente el narrador y el 
arquitecto se apoderan del periodista para realizar una des
cripción de la Catedral de Toledo que resume las prodigio
sas discordancias y la ornamentación delirante del barroco 
español.-10

Junto a la más absoluta proliferación de formas se halla 
una lápida desnuda que ostenta la siguiente inscripción: Aquí 
yace: Polvo Ceniza Nacía. Inscripción que adoptará Car- 
pentier para introducirla, diez años después, en su relato 
“Oficio de tinieblas”, como elemento portador de sugeren
cias mágicas, y que reaparecerá, por último, en su novela El 
arpa y  la sombra (1979). Vale aquí, como veremos también 
más adelante, su propia afirmación relativa a que “el perio-

-K A. ( i'arpcntier: “101 Escorial, musco de milagros”, en Crónicas, ob. cit., 
t. II, p. 198.
A. Carpenticr: “Imágenes de Toledo", en Crónicas, ob. c it ., t. II, 
p. 190.

1,1 Ibídcm. pp. 190-195.
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dista anima la gran novela del futuro con sus testimonios y 
sus crónicas” .31

No escapará a la mirada aguda del reportero un hecho tras
cendental que marcará su vida y su obra: su presencia en el 
Congreso por la Defensa de la Cultura en la España asolada 
por la Guerra Civil. Su franca postura antifascista, comunista 
incluso, se hace evidente en estos escritos, algo que asombra 
si se piensa en el público que los leía, pero afortunadamente 
llegan a Cuba en un período de apoyo popular a la causa del 
pueblo español y de relativa tolerancia por parte del gobierno 
de turno que aparentaba estar a favor del progreso.

En estas páginas está presente el heroísmo de los españo
les, digno de figurar en cualquier epopeya, su capacidad de 
resistir a pesar del dramatismo de las circunstancias, su fe 
en el futuro. Recoge el reportero los discursos de muchos 
intelectuales prestigiosos que apoyan la causa republicana, 
pero el observador sagaz acopia otros detalles que ayudan a 
formarse una idea de la vida cotidiana en las ciudades espa
ñolas durante esta etapa.

Muchos de esos datos aparecerán años más tarde en su 
novela La consagración de la primavera. Tal es el caso de la 
descripción de las ventanas y vidrieras de Valencia y pueblos 
aledaños, llenas de tiras de papel engomado, y que el autor 
compara con el arte abstracto por su geometrismo. Tam
bién se reconoce un hospital militar, muy similar al que visi
ta Vera buscando a Jean-Claude; y es precisamente en ese 
propio hospital donde el escritor refiere haberse encontra
do con un cubano herido en una pierna, que puede conside
rarse punto de partida del Enrique de la citada novela.32

No es casual que Garpentier encuentre en España ele
mentos de gran contenido maravilloso, o como él mismo ha

31 A. Garpentier: “El periodista: un cronista de su tiempo”, en Confe
rencias, ob. cit., pp. 276-277.

32 A. Garpentier: “España bajo las bombas”, en Crónicas, ob. cit., t. II, 
pp. 215-224; también, en La consagración de la primavera , La Haba
na, Editorial Letras Cubanas, 1978, cap. I y II.
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dicho, “suprarrealista”. España ha sido objeto a lo largo de 
siglos de diversos mestizajes raciales y culturales que tam 
bién llegaron a nuestro continente con la Conquista, su
mándose a la transculturación que se daría acá a partir de 
entonces, aún hoy coexisten lo musulmán y lo católico, el 
arte mudejar y el barroco de la Contrarreforma. En España 
se conservan en la tradición oral, como sucede también en 
América, antiguos cantares de gestas. Lo maravilloso, lo in
sólito, está también al alcance de la mano en la península 
ibérica en muchas de las manifestaciones de la cultura po
pular y a escala de vida cotidiana .33 Y si se piensa que para el 
autor cubano lo maravilloso presupone una fe ,34 es España, 
por excelencia, la tierra de la fe.

El hálito de maravilla que permea el quehacer periodístr- 
co de Carpentier en lo relativo a Cuba y a nuestras raíces 
hispanas y africanas, alcanza un punto culminante al entrar 
en contacto con las comunidades indígenas del Continente, 
dignas herederas de sus antecesoras prehispánicas. Luego 
de once años de estancia en París, regresa a Cuba en 1939, 
sigue haciendo periodismo e incursiona nuevamente en la 
narrativa, después de más de una década de silencio edito
rial. Tras su conocida visita a Haití (1943) pasará a residir

•1'1 Un análisis futuro que amerita ser realizado, es el examen de los 
textos que produjo Martí a propósito de la vida cotidiana y de las 
costum bres españolas, en los cuales adelanta, aunque de manera 
intuitiva, muchas de estas preocupaciones. Sobresale en este senti
do el artículo “The Bull Fight”, publicado en The Sun, Nueva York, el
31 de julio de 1880. En este texto explota Martí los contrastes entre 
la alegría popular, desbordada en la corrida de toros, uno de los es
pectáculos públicos donde mejor aflora el carácter español, y el bár
baro despliegue de violencia en que se sustenta esta. De esa insólita 
asociación brota una página vibrante de colorido y dinamismo, sor
prendente por la vecindad de la muerte y el desenfrenado disfrute de 
la vida. Ver: ,1. Martí: “The Bull Figth” (La corrida de toros), O.C., 
t. 15, pp. 171-179. También, a propósito de este asunto, vale la pena 
consultar su crónica “España”, escrita el 15 de abril de 1882 para La 
Opinión Nacional, 0.(1, t. 14, p. 477.

■14 A. Carpentier: “De lo real-maravilloso am ericano”, en Ensayos, 
ob. cit., p. 77.
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en Venezuela (1945) y tres años después efectuará esos via
jes a la Gran Sabana y al Alto Orinoco, que tantas vivencias 
positivas reportarán al autor de Los pasos perdidos. Para 
conocer estos itinerarios es preciso detenerse en un conjun
to de trabajos que tienen todos, aunque tocan distintos as
pectos, el título común de Visión de América.

En estos documentos se reiteran inquietudes que de un 
modo u otro ha ido considerando durante años. Al sobreco
gimiento ante la fastuosa naturaleza, desmesurada en sus 
proporciones y fuerzas telúricas, le sigue la convicción de 
que esas maravillas son tangibles, resultados de un Conti
nente pleno de barroquismos y partes esenciales de nuestra 
propia identidad.

Lo real-maravilloso es denominador común de todos los 
pueblos situados al sur del Río Bravo, aunque adquiera se
gún el país las peculiaridades lógicas .35 Partiendo de ese 
hecho es que logra el autor al nivel de la extraordinaria maes
tría alcanzada en sus obras de madurez superar la mirada 
localista que caracterizó la literatura de principios del siglo
xx en nuestra lengua. Consigue, al igual que otros novelistas 
que le fueron contemporáneos —cada uno en su propio len
guaje: baste citar a Asturias, Roa Bastos, García Márquez—, 
rebasar la mirada a la aldea y llevar lo americano a escala 
universal.

Para que todo esto fuese posible en las etapas de madurez 
y plenitud del insigne narrador, hubo de hacer los referidos 
viajes. No es que estos fuesen fatalmente necesarios; no fal
taban a su talento materiales y motivaciones, pero no exis
tiera la novela Los pasos perdidos, que marca un hito en su 
obra de ficción. Ficción no tan limitada al exacto sentido de 
la palabra, pues esta pieza se nutre hasta de personajes ha
llados a su paso por la selva, como se verá más adelante.

•’5 N. Taboada Terán: “Bolivia, país secreto de lo real-maravilloso”, en 
.1. I. Uzquiza (edit.): Lo real-maravilloso en Iberoamérica, Gácercs, 
Universidad de Extremadura, 1992, pp. 25-50. Se trata de un análisis 
de las especificidades de lo real-maravilloso en su país, y lo que tiene 
en común, en esc sentido, con el resto del Continente.
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En el primero de estos trabajos refiere su impresión pro
funda al contem plar la Gran Sabana desde el aire. Tierra 
donde parece vivirse en los primeros días de la creación, al
zada sobre una meseta que cerró el paso a los más bravos 
aventureros, fue creída por su inaccesibilidad lugar de exis
tencia de El Dorado hasta finales del siglo xvm. Hay en esta 
región incomparable un despliegue de fuerzas geológicas 
insólito. Las grandes moles de basalto, esculpidas por la mano 
de la naturaleza, semejan túmulos funerarios tan majestuo
sos que los exploradores los han llamado “los sepulcros de 
los semidioses”. Y en este tiempo detenido, que al decir del 
autor es “el mundo primero del Popol Vuh [... ] ” ,36 los indios 
karamakotos no se atreven a mirar a la cima de esos cerros 
cuando truena, por temor a desatar la ira a Canaima, espíritu 
malo, y los adoran como los griegos reverenciaban al Olimpo.

La pujante naturaleza se le revela luego en otra de sus 
facetas, el poder de las aguas, porque la Gran Sabana es, a su 
decir, “el reino de las aguas vivas” .37

Ante el mundo acuático el periodista cede paso al narra
dor, que describe con el adjetivo preciso y el lenguaje fanta
sioso y no hay nada más alejado del estilo sintético que sus 
palabras permeadas del barroquismo y de la dinámica de estos 
ríos. Muy poéticas son sus apreciaciones porque cumple aquí 
Carpentier —como dirá él años después sobre la tarea de 
nuestros novelistas— la función de Adán nombrando las co
sas .38 Define al Caroní como “un crisol de tum ultos”, apre
sando así la turbulencia, la forma violenta en que chocan v 
se vencen las aguas que lo componen. Y seguidamente apa
rece la perenne contraposición Allá (Europa)-Acá, que lleva 
también a su narrativa con la óptica irónica que lo caracte

16 A. Carpentier: “Visión de América: la Gran Sabana, mundo del Géne
sis”, en Crónicas, ob. cit., t. II, p. 256.

17 A. Carpentier: “Visión de América: el Salto del Ángel [...]”, en Cróni
cas, ob. cit., t. II, p. 257.

•lfi A. Carpentier: “Visión de America: el último buscador de El Dora
do”, en Crónicas, ob. cit., t. II, p. 276.
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riza: “En él [Caroní] caen los Juegos de Agua de América, 
llevados a escala de América, con la boca de cavernas que 
vomitan cascadas enormes en vez de la endeble espiga líqui
da silbada por delfines con las tripas de plomo . ” 39

Pero el léxico del autor alcanza su desbordamiento máxi
mo al describir el imponente Salto del Angel, que cae desde 
la cima del Auyán-Tepuy, otro cerro venerado. Esta cascada, 
la más alta del planeta, es magistralmente reflejada y su be
lleza real es poetizada, pues de o tro  modo no podría 
transmitirse en toda su plasticidad; y el texto hace pensar 
inevitablemente en pasajes martianos:

Ese suntuoso ángel de agua no pone los pies en la tierra, 
deshaciéndose en humo de espuma, espeso rocío, sobre 
los árboles de un verde profundo que lo reciben en las 
ramas. El día que supimos de su maravilla, descendía 
del parador de nimbos en dos brazos que se juntaban en 
el vacío. / /  Pero en otras épocas del año se arroja desde 
su vertiginoso almenaje por cinco, seis, siete bocas pa
ralelas. Al mezclarse, las aguas se entrechocan y giran y 
brincan en el aire, encendidas por todas las luces del 
arcoiris, rompiéndose en una inacabable explosión de 
espejos .40

Más adelante en el mismo texto destaca la genuina rique
za mitológica de América. Resulta insólito, maravilloso, que 
en el siglo xx, cuando el catolicismo predomina en la con
ciencia religiosa continental, los indios de la cuenca del 
Orinoco sigan reverenciando a Amalivaca, hacedor del mun
do según su sistema cosmogónico.

Es muy enigmático que unos gigantescos dibujos traza
dos por misteriosa mano en las faldas de un cerro sean a tri
buidos a este demiurgo y se justifique su altura a partir de la 
subida de las aguas del río durante el diluvio, ya que, según 
ellos, fueron ejecutados desde una canoa. De nuevo halla

•w A. Carpcnticr: “Visión de América: el Salto del Ángel [ .. .]”, en (Iró
nicas, t. II, p. 258.
Ibídem, p. 260.
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mos el vínculo con el pensamiento martiano al proclamar 
Carpentier: “América reclama su lugar dentro de la univer
sal unidad de mitos, demasiado analizados en función exclu
siva de sus raíces semíticas o mediterráneas . ” 41

No en balde creyeron los europeos durante siglos que en 
América estaban El Dorado, Manoa y la ciudad encantada de 
los Césares, utopías que encarnaban sus anhelos de una vida 
mejor en una tierra nueva, pues ya nada podían esperar de un 
Continente envejecido donde los mitos habían pasado de ser 
creencia popular a retórica libresca.

Pero más sorprendente es aún que un hombre de este 
siglo sea el último buscador de El Dorado, español que llegó 
a la Gran Sabana atraído por la leyenda y prefirió renunciar a 
los ansiados tesoros para dedicarse a un singular oficio: fun
dador de ciudades. Lucas Fernández Peña, pues ese es su 
nombre, funda tres ciudades en honor a sus tres hijas: Santa 
Elena, Santa Teresa, Santa Isabel. Aunque coexisten en tiem 
po con lo más avanzado de la era moderna, se vive en ellas de 
modo similar a la época de la Conquista. Y es este personaje 
de traza mítica el prototipo de El Adelantado de Los pasos 
perdidos.

América encierra también, tanto en sus seres humanos 
anónimos como en los grandes hombres asociados a he
chos decisivos de su historia, elementos maravillosos de 
base estrictam ente real. Su evocación de Bolívar, al visitar 
la sala en que se celebró el Congreso de Angostura, reafir
ma la anterior enunciación. De nuevo aflora la huella del 
Maestro, devoto profundo de El Libertador y ejecutor par
cial de su obra inconclusa. Reconoce dicho acontecimien-

41 Ibídcm, p. 262. En otros momentos hemos abordado la relación del 
pensamiento martiano con el acervo mítico de nuestro Continente. 
Sobre este asunto ver: Marlene Vázquez Pérez: “Martí y los mitos 
americanos”, en revista Extramuros, La Habana, julio-septiembre de 
2003; y “De Martí a Asturias: los mitos que confluyen”, ponencia 
presentada al Congreso Internacional Miguel Angel Asturias, 104 años 
después, Universidad Rafael Landívar, Guatemala, junio de 2003, en 
proceso editorial.
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to como “uno de los actos más extraordinarios de la histo
ria de América” .42

Es muy elocuente el paralelo que establece entre Bolívar 
y otras grandes figuras reales o mitológicas. Destaca sobre 
todo su capacidad de prever el futuro, “por su certeza visio
naria, que desafiaba el ridículo implícito en una derrota. 
Detrás de aquella mesa incómoda, con sus marqueterías 
embetunadas por el tiempo, se sentó Simón Bolívar cuando 
era, en su propia historia, lo que David pastor de ovejas, fue
ra a la historia de David” .4-1

Más adelante vuelve a aparecer la raigambre martiana, 
cuando una vez más valora al Bolívar histórico, humano, tan
gible, a partir de la referencia mítica y literaria: “Hubo ho
ras, en esta sala, en que Bolívar vivió el futuro haciendo del 
presente pretérito y del molino de viento gigante real, más 
vulnerable a la zumbante honda de David que a la lanza del 
Caballero de la Mancha” .44

Advirtió Carpentier, bajo las diversas influencias de su si
glo, con el precedente necesario de la obra del Maestro, las 
múltiples facetas de nuestra realidad maravillosa. Realidad 
en la que intervienen nuestra identidad cultural mestiza, 
una naturaleza indomable, el heroísmo de nuestros hombres, 
conocidos o anónimos, un rico caudal mitológico y una his
toria propia.

Lo que en Carpentier fue certeza que cristalizó en un 
sistema narrativo sustentado por un sólido método artísti- 
co-creador, en Martí fue vislumbramiento, intuición, que si 
bien no se sistematizó por razones ajenas a este análisis, fue 
punto de partida de muchas pesquisas intelectuales que a 
propósito de América han estado ocurriendo en este siglo. 
Lo que en Martí se inicia, adquiere continuidad en Carpentier, 
quien fue capaz de llevar a la práctica el desvelo martiano de 
unlversalizar a América.

42 A. Carpentier: “Visión de América: Ciudad Bolívar, metrópoli del 
Orinoco”, en Crónicas, ob. cit., t. II, p. 286.

J-1 ídem.
Ibídem, p. 287.
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Historia, recepción y literatura 
en La Edad de Oro

Entre los muchos empeños fundadores emprendidos por José 
Martí ocupa un lugar destacado La Edad de Oro. Sin lugar a 
dudas esta revista inaugura en el Continente un periodismo 
nuevo, que tiene en cuenta a un receptor especial y que se 
propone conscientemente servirse de las características que 
le son inherentes para llevar a vías de hecho sus objetivos.

Una reciente relectura de los textos que la integran ha 
promovido las reflexiones siguientes, pues sus posibilidades 
polisémicas movilizan al pensamiento crítico hacia nuevos 
derroteros e inquisiciones, que se dirigen en este caso hacia 
el examen de los códigos que utiliza Martí para establecer 
una eficaz comunicación con sus lectores en lo que a histo
ria se refiere.

Sería obvio insistir en los propósitos pedagógicos de una 
revista que, como se sabe, centró su atención en la educación 
de los futuros hombres americanos, aquellos que llega
rían a la juventud y prim era madurez con el advenim iento 
del siglo xx y que serían, por tanto, los encargados de llevar 
a cabo grandes tareas en beneficio de nuestras jóvenes 
repúblicas.

Una mirada a los textos literarios presentes en esta publi
cación, hace notar, desde la propia dedicatoria, que Martí 
contaba de antem ano con la cooperación activa de sus pe
queños lectores, los cuales estaban llamados a ser no sólo 
receptores con un alto sentido crítico, también eran consi
derados como creadores en potencia.

Un elemento decisivo, consustancial al pensamiento in
fantil, que Martí atiende especialmente, es la interpretación 
del entorno vital a través de la magia, la fantasía, la maravi
lla. Desde el momento en que declara los propósitos de La 
Edad de Oro, establec'e el contraste entre la realidad y la 
imaginación, para de ese modo despertar el interés de los 
niños por conocer el mundo circundante: “Les hablaremos 
de todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas
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más raras e interesantes que en los cuentos de magia, y son 
magia de verdad, más linda que la otra. ”45

Nótese aquí la oposición verdad/mentira, tan habitual 
entre los niños para validar o desacreditar hechos o accio
nes. Resulta muy convincente entonces, emplearla para es
timular el espíritu inquisitivo y dirigirlo hacia un mundo 
fabuloso que es, además, real.

Valiéndose de códigos accesibles al niño, Martí sitúa en 
las páginas de La Edad de Oro los más diversos temas. En su 
empeño por acercar a los “hombres del m añana” a los oríge
nes de nuestra cultura, les transmite información relativa a 
hitos relevantes del devenir histórico continental, pues aun
que no lo declara en forma expresa, está consciente del rol 
de la historia como elemento decisivo dentro del proceso de 
formación de la identidad y de su importancia como trans
misor de valores culturales.

Para evitar la aridez propia del texto historiográfico y lo
grar una plena comunicación con sus lectores, utiliza en un 
texto como “Tres héroes”, códigos propios de las formas 
narrativas orales, al reiterar el verbo “cuentan” en dos oca
siones dentro del mismo primer párrafo. La integración a la 
escritura de este modo de narrar, tan habitual para el niño, 
garantiza la llegada a este de la información que se desea 
transmitir, la cual será recibida, además, con placer y aten
ción. La presencia en este propio texto de referencias 
analógicas que aluden a lo afectivo cotidiano del niño (Bolí
var-padre, hombres-(animales)-bestias, hombres tan dig
nos “como el elefante y como la llama”, “hasta hermosos de 
cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su 
patria ” ,46 refuerzan el proceso comunicativo.

El texto historiográfico, que también es texto narrativo, 
debe ir acompañado de una alta dosis de objetividad —siem
pre discutida y discutible—, que evidencie el distaneiamien-

45 J. Martí: “A los niños que lean La lidad de Oro", O.C., t. 18, pp. 301-302.
La cursiva es de MVP. 

ib Martí: “Tres héroes”, O.C., t. 18, pp. 305 y 304, respectivamente.
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to entre el sujeto que cuenta y los hechos narrados. Contar 
la historia, en cambio, a partir de los códigos del cuento de 
hadas o de las formas narrativas orales que circulan en el 
Continente, permite a Martí en estas páginas, tal vez sin 
habérselo propuesto, anunciar un debate propio de este si
glo, nos referimos a la relación mito-historia y el proceso de 
enriquecimiento mutuo que se produce entre ambos com
ponentes de la cultura.

El tono épico que embellece la página en cuestión, no 
escamotea la estatura humana de los héroes, puesto que la 
enaltece incluso cuando alude a sus defectos, porque los 
aciertos y virtudes son superiores a aquellos: “Quisieron al
gunas veces lo que no debían querer, pero ¿qué no le perdo
nará un hijo a su padre? ” 47

Otra página memorable dedicada a la historia del Conti
nente es “Las ruinas indias”. El hálito de maravilla es aquí 
aún mayor y la referencia literaria se encarga de robustecer
lo: “No habría poema más triste y hermoso que el que se 
puede sacar de la historia americana [ . . . ] / /  “¡Qué novela 
tan linda la historia de América! ” 48

Estos términos, excluyentes en apariencia, se complemen
tan armónicam ente a lo largo de esta pieza narrativa, que 
aspira a abolir los cientos de años que median entre ese 
mundo ya transcurrido y las postrimerías del siglo xix o para 
decirlo desde una perspectiva propia de nuestros días, acer
car el enunciado al momento de la enunciación para implicar 
directam ente al lector y evitar la indiferencia que pueda 
derivarse de la distancia temporal, pues los descendientes 
de esas fabulosas culturas viven en un estado de vergonzosa 
marginación conocido por todos y no se han desprendido 
del magnífico legado de sus antepasados. Esto se consigue 
al alternar oraciones en las que aparece el verbo ser, prime
ro en pretérito, luego en presente, como ocurre en el si-

J7 Ibídcin, p. 308.
Jíi J. Martí: “Las ruinas indias”, O.G., t. 18, pp. 380 y 389, respectiva

mente. La cursiva es de MVP.
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guíente pasaje, muy ilustrativo al respecto: “Ellosfueron  ino
centes, supersticiosos y terribles [...]. Todo lo suyo es inte
resante, atrevido, nuevo. ” 49

Incluso cuando mira a aspectos tan raigalmente america
nos, sortea Martí hasta la más mínima sospecha de localismo, 
pues la contrastación con otros espacios y tiempos culturales 
es constan te . Por esa vía niega el supuesto salvajismo 
indoamericano con que la versión europea de la Conquista 
pretende justificar el genocidio y alude a los sacrificios huma
nos realizados por griegos y hebreos, y más recientemente 
por la Inquisición española, todos ellos avalados por una dosis 
de barbarie similar a la de los pueblos precolombinos.

El examen de “Las ruinas indias” lleva, inevitablemente a 
relacionar este texto en particular y La Edad de Oro en su 
conjunto, con preocupaciones propias de la literatura lati
noamericana de este siglo que condujeron a la producción 
de un número importante de novelas y relatos sustentados 
por formulaciones teóricas rigurosas a propósito de la iden
tidad cultural americana. Nos referimos a la noción de lo 
real-maravilloso que sirve de base a la praxis narrativa de 
Alejo Carpentier.

Dentro de esta concepción ocupa la historia un lugar pre
ponderante y el modo en que Carpentier la asume guarda 
estrecha relación con el pensamiento martiano. El paren
tesco con La Edad de Oro es evidente, pero esto no se pro
duce sólo por los recursos que emplea Martí para hacerla 
llegar al niño, pues para el Maestro no se trataba únicam en
te de contar la historia como si fuera una novela.

El con ten ido  insólito^ maravilloso (como en tiende 
Carpentier estos términos) presente en el devenir histórico 
continental propicia que la historia americana sea también 
novela, sea también literatura, o pueda ser vista como tal, 
sin que esa cualidad dañe la veracidad que le es inherente, al 
contrario, contribuye a reforzar la verosimilitud de los acon
tecimientos narrados. Este modo de comprender la historia

49 Ibídem, p. 380. La cursiva es de MVR
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del Continente y de hacerla llegar al destinatario del texto 
en cuestión, acredita a la obra martiana como un antece
dente significativo de la concepción carpenteriana de lo real 
maravilloso.

No puede pasarse por alto además el hecho de que en 
diversas ocasiones dentro de la publicación que nos ocupa 
aluda a las posibilidades de la vida cotidiana y del entorno 
circundante como portadores de maravillas, criterio que se 
convertiría en una de las preocupaciones esenciales del su
rrealismo francés y ya sabemos de la estrecha relación que 
mantuvo Carpentier con dicha escuela vanguardista. No debe 
perderse de vista que en los últimos años de vida de Martí se 
producen a escala internacional transformaciones en las es
feras económica, política, social e intelectual que condicio
nan el surgimiento de las vanguardias europeas y que, por 
tanto, Martí fue contemporáneo y conocedor de los poetas 
franceses de la época, de los que en buena medida son suce
sores los surrealistas .50

Tampoco debe olvidarse que al final del prólogo a El rei
no de este mundo  Alejo Carpentier se pregunta “¿pero qué 
es la historia de América toda sino una crónica de lo real- 
maravilloso? 51

El caudal mitológico del pasado continental merece, ade
más, ser conocido y divulgado, pues no queda a la zaga en 
belleza y contenido maravilloso de sus equivalentes semíticos 
o mediterráneos. Si “Las ruinas indias” aparece en el segun
do número, ya en el primero había dado a luz “Tres héroes” 
y “La Ilíada, de Homero”. No es casual que tras el artículo de
dicado al mayor poema homérico se haya propuesto referir
se a la edad antigua de los pueblos americanos, tan rica en 
mitos y leyendas. Esta relación entre dos orígenes históri- 
co-culturales fundacionales, que alientan a su vez discursos 
primigenios, responde sobre todo, a la vocación universal

50 Ver A. Carpentier: “Martí y Francia”, en Ensayos, ob. cit., pp. 259 y ss.
51 A. Carpentier: “De lo real-maravilloso americano”, ibídem, p. 79. La 

cursiva es de MVP.
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del pensamiento martiano y a su aspiración mayor de no ce
ñir la mirada al entorno aldeano, sino, a partir de ese propio 
espacio alcanzar vuelos mayores.

En el artículo sobre la Ilíada conecta la génesis del docu
mento histórico, que reseña hechos ciertam ente acaecidos, 
con la tradición oral y la epopeya, sus primeros soportes, 
que en cierto modo se mantienen vigentes en las zonas rura
les americanas de finales del siglo xix y que como partes cons
titutivas de la memoria colectiva, son fuentes importantes 
de salvaguarda de la historia, independientemente del gra
do de impureza que transmitan a esta por la variabilidad de 
sus mecanismos expresivos.

Además, ¿puede hallarse una pieza literaria más afín a la 
imaginación infantil que la Ilíada? Valiéndose nuevamente 
de esa cualidad propia del lector niño, estimula la búsqueda de 
mayor información al respecto, despertando el interés por 
acercarse al poema homérico y, por extensión, al rico acervo 
cultural de la humanidad.

Sin habérselo propuesto tal vez, pueden advertirse en di
cho texto ciertas reminiscencias del primitivo origen oral 
del poema griego, que apuntan hacia la ya aludida variabili
dad y que explotan con éxito este modo de acercarse al inte
lecto infantil sin imponer una visión única respecto a lo 
narrado, sorteando toda imposición autoritaria para dar paso 
a la libre elección: “Hace dos mil quinientos años era ya 
famoso en Grecia el poema de la Ilíada. Unos dicen que lo 
compuso Homero, el poeta ciego [...]. Otros dicen que no 
hubo Homero, sino que el poema lo fueron componiendo 
diferentes cantores. Pero no parece que pueda haber trabajo 
de muchos en un poema donde no cambia el modo de ha
blar, ni el de pensar, ni el de hacer los versos. ” 52

Gomo puede verse el tratam iento de la historia y su rela
ción con otras series culturales afines como la literatura es 
un tema recurrente dentro de La Edad de Oro y será encara-

52 .1. Martí: “La ¡liada, de Homero”, O.C., t. 18, p. 326. La cursiva es de 
MVP.
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do a través de diferentes vías. Sin lugar a dudas, uno de los 
modos más sugerentes de acercarse a él lo constituye el ar
tículo “La historia del hombre, contada por sus casas”, inte
resante recorrido por los diversos períodos histórieo-culturales 
transitados por la humanidad, a la vez que itinerario geográ
fico sumamente atractivo.

Como el tema elegido es realmente complejo, utiliza Martí 
mecanismos que facilitan la comprensión sin caer en la ba
nalidad o el simplismo. El más notable es la contrastación 
entre las realidades distantes y aquellos referentes más próxi
mos al universo vital del niño. Es así que la narración se 
apoya desde el inicio en la comparación entre el ahora y el 
ayer, el modo de vida de los hombres del xix con el de épocas 
alejadas en miles de años, los significados contenidos en los 
libros y en los objetos de la vida cotidiana, sustitutos del 
texto en la prehistoria y fuentes de información inagotable 
para los que saben leer en ellos.

El examen minucioso de lo concreto, es decir, de las vi
viendas, lo lleva a establecer las generalizaciones necesarias 
para llegar a un mayor nivel de abstracción sin salirse de los 
marcos de comprensión asequibles al niño. Incluso, en mo
mentos en que el discurso amenaza hacerse tedioso, intro
duce la pincelada de humor para desautomatizar el acto de 
la lectura, como ocurre en el pasaje en que se refiere a los 
tiempos paleolíticos .53

A lo largo de todo el artículo se motiva al niño para que 
observe la vida cotidiana y la naturaleza, y para que al com
parar lo observado, sea capaz de formular sus propias con
clusiones y emprender la búsqueda de información novedosa 
respecto a aquellos asuntos que puedan ser de su interés.- La 
metaforización constante, a partir de analogías estableci
das con objetos gratos al niño o con componentes del imagi
nario infantil resulta un eficaz recurso para movilizar su 
pensamiento en ese sentido. Muy ilustrativo al respecto es el

5,1 .1. Martí: “La historia del hombre, contada por sus casas”, O.C., t. 18, 
p. 354.
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siguiente pasaje, relativo a las edades de piedra, de bronce y 
de hierro:

La tierra va echando capas conforme van pasando los 
siglos: la tierra es como un pastel de hojaldres, que tie
ne muchas capas una sobre otra, capas de piedra dura, 
y a veces viene de adentro, de lo hondo del mundo, una 
masa de roca que rompe las capas acostadas, y sale al 
aire libre, y se queda por encima de la tierra, como un 
gigante regañón, o como una fiera enojada, echando 
por el Cráter humo y fuego: así se hacen los montes y 
los volcanes. Por esas capas de la tierra es por donde se 
sabe cómo ha vivido el hombre, porque en cada una hay 
enterrados huesos, de él y restos de los animales y árbo
les de aquella edad, y vasos y hachas; y comparando las 
capas de un lugar con las de otro se ve que los hombres 
viven en todas partes casi del mismo modo en cada edad 
de la tierra: sólo que la tierra tarda mucho en pasar de 
una edad a otra, y en echarse una capa nueva .54

Otra de las marcas que en este texto sobresale por ausen
cia, es la intencionada omisión de fechas, que de existir, 
hubiese fragmentado el discurso y lesionado la fluidez de las 
ideas y el engarce coherente de unas con otras. Esto refuerza 
el poder de síntesis del relato, que es capaz de apresar, en un 
par de párrafos bien construidos, siglos del acontecer cultu
ral, sin pasar por alto aquellos aspectos que por ser esencia
les y distintivos del período en cuestión, debe el niño conocer.

Así, asistimos a través de la escritura elíptica que delata 
el entrenam iento en el periodismo, a un ágil recorrido des
de la España que fue parte del Imperio Romano, dominio 
moro, escenario de guerras centenarias, hasta llegar al Re
nacimiento y la instauración de los estados nacionales euro
peos, sin perder el encanto, el apego a lo maravilloso, las 
resonancias poéticas que garantizan la literariedad de un 
texto consagrado a un tema histórico:

54 Ibídem, pp. 360-361. La cursiva es de MVR 
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En España habían mandado también los romanos; pero 
los moros vinieron luego a conquistar, y fabricaron aque
llos templos suyos que llaman mezquitas, y aquellos 
palacios que parecen cosa de sueño, como si ya no se 
viviese en el mundo, sino en otro de encaje y de flores: 
las puertas eran pequeñas, pero con tantos arcos que 
parecían grandes: las columnas delgadas sostenían los 
arcos de herradura, que acababan en pico, como abrién
dose para ir al cielo [ . . . ] / /  Con las guerras y las amista
des se fueron juntando aquellos pueblos diferentes, y 
cuando ya el rey pudo más que los señores de los casti
llos, y todos los hombres creían en el cielo nuevo de los 
cristianos, empezaron a hacer las iglesias “góticas” con 
sus arcos de pico, y sus torres como agujas que llegaban 
a las nubes, y sus pórticos bordados, y sus ventanas de 
colores. Y las torres cada vez más altas [...]; y las casas 
las hacían así también, y los muebles. Pero los adornos 
llegaron a ser muchos, y los cristianos empezaron a no 
creer en el cielo tanto como antes. Hablaban mucho de 
lo grande que fue Roma: celebraban el arte griego por 
sencillo: decían que ya eran muchas las iglesias: busca
ban modos nuevos de hacer los palacios: y de todo eso 
vino una manera de fabricar parecida a la griega, que es 
lo que llaman arquitectura del Renacimiento .55

Vale la pena tener en cuenta que casi siempre la historia 
reconocida oficialmente opera como un catálogo hechológico 
donde predominan aquellos acontecimientos de carácter 
político o bélico. Para Martí, en cambio, la historia tiene un 
sentido totalizador, abarcador, mucho más profundo y es por 
ello que prefiere asum irla desde la perspectiva de la 
intrahistoña , es decir, desde la indagación en toda la gama 
de implicaciones culturales que el hecho en sí o el período 
en cuestión tienen.

Es así que concede la misma importancia en las páginas 
de La Eclacl de Oro que nos ocupan al hecho verificable,

Ibícicm, pp. 369-370.
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realm ente acaecido, a la huella que ese hecho ha dejado en 
la memoria colectiva y la tradición oral, al docum ento his- 
toriográfico, a las fuentes artístico-literarias que reseñan 
de algún modo los acontecim ientos, a los estudios an
tropológicos que se detienen a valorar aquellos aspectos 
de la vida cotidiana del hombre que enriquecen la informa
ción relativa a su pasado. Además, ese pasado en su perpe
tua comparación con el presente de finales del xix es visto 
de manera activa, no como algo transcurrido e inmóvil, 
sino en sus posibilidades reales para enriquecer la com
prensión de ese presente y por qué no, de proyectarse de 
manera fecundante hacia el futuro del siglo que se aproxi
maba. Todo lo anterior confirma la concepción dialéctica 
de la historia que posee Martí.

Sin embargo, esa preocupación por hallar en el pasado, 
en la sabiduría y experiencia humanas acumuladas a lo largo 
dé siglos, muchas claves aclaratorias de interrogantes que 
le fueron contemporáneas, no fue obstáculo para que Martí 
atendiera al acontecer más próximo, el sucedido diario. El 
periodista de altísimo nivel que había en él también hizo 
acto de presencia en La Edad de Oro para dar fe, con toda la 
inmediatez que le permitía la época, de acontecimientos que 
por su importancia para el futuro de la humanidad debían 
conocer los niños.

Así sucede con su artículo “La Exposición de París”, cuya 
intención informativa, actualizadora, es evidente, pero que 
por el vuelo literario alcanzado en él rebasa con creces el 
afán noticioso para adquirir un sabor cronístico notable. Si 
se lee con atención, salta a la vista el parentesco que guarda 
con sus famosas Escenas norteamericanas escritas aproxi
madamente en la misma fecha. Varía, por supuesto, en las 
marcas alusivas a las peculiaridades intelectuales y emotivas 
del niño como receptor, pero en líneas generales el modo en 
que ha sido concebido es muy similar. Recursos como la enu
meración, la plasticidad descriptiva, la metaforización opor
tuna, la imaginación puesta al servicio de la información
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que se desea transmitir, funcionan con la misma eficacia de 
las Escenas [■■.]5<>

En opinión de la estudiosa venezolana Susana Rotker las 
crónicas escritas por Martí para La Nación y La Opinión 
Nacional, “no se adhieren a una representación mimética, 
pero su subjetivismo no traiciona a la realidad, sino que se le 
acerca de otro modo, para redescubrirla en su esencia y no 
en la gastada confianza en la exterioridad” .57

Esta afirmación es totalmente aplicable a “La Exposición 
de París”, puesto que sin dejar de informar no pierde de vis
ta el hecho de que escribe para un receptor que por razones 
de edad debe ignorar, casi mayoritariamente, que dicho acon
tecimiento ocurre como digna celebración del centenario 
de la Revolución francesa. Se detiene entonces a explicar los 
antecedentes del movimiento insurgente que inauguró una 
nueva era para la historia de la humanidad, sin omitir los 
errores y limitaciones que ciertamente tuvo.

Casi desde el inicio el cronista-narrador se marca a sí 
mismo como testigo y parte del relato, implicándose direc
tam ente en el recorrido para propiciar un grado de identifi
cación afectiva mayor que el evidenciado hasta el momento. 
A partir del empleo de verbos conjugados en primera perso
na del plural (veremos, vam os) o del explícito “y para noso
tros, los niños”5“ se crea un clima de confianza que elimina

5,1 Ver J. Martí: “La exposición de Nueva York de 1892”, O.C., t. 12, 
pp. 312-320. En esta crónica Martí se refiere a la iniciativa de la 
prensa neoyorquina de promover una exposición universal en 1892. 
Reseña brevem ente el asombro de los que estuvieron en París des
de la óptica de Ilewitt, el m agnate de los metales: “Hcwitt (...) 
viene asombrado de París: ¡si el universo va a ser todo de acero! 
ÍSi Bcsscmcr, el del descubrim iento de 1867, es el creador del 
nuevo mundo! ¡De acero la armazón de las locomotoras y la de los 
vagones, sin que el poder del agua lo rompa como el cristal según 
sucedía veinte años antes! ¡Y tan barato que en poco tiempo no va 
a haber m adera ni cantería, sino acero y alum inio!”, p. 317.

''' S. Rotker: Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí, 
ob. cit., p. 252.

5K .1. Martí: “La Exposición de París”, O.O., t. 18, p. 409. La cursiva es 
de MYP.
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la distancia narrador-lector y favorece la comunicación a tal 
punto que asistimos a la Exposición como si el hombre de 
La Edad de Oro nos condujera de la mano, para mostrarnos 
con su agudeza intelectual y su atractivo personal cuanto 
hay digno de verse.

El acercamiento desde otra perspectiva hace posible la 
insistencia en el carácter insólito, sorprendente, del aconte
cimiento cultural. En toda la extensión de esta pieza apare
cen con frecuencia términos que aluden a esta cualidad, como 
“maravilla”, “maravilla mayor”, “asombroso”, “asombrados”, 
“admirados”, los cuales denotan la preocupación martiana 
por destacar esta faceta del hecho real, y, por tanto, su afán por 
construir una representación convincente al respecto, lo cual 
entraña un grado de ficcionalización, de poetización de la 
realidad, que sin desvirtuar lo acontecido conduce al discur
so a través de la analogía, el simbolismo, el subjetivismo y 
aseguran, de ese modo, una mirada-otra, situada a medio 
camino entre el periodismo y la literatura.

Es precisamente en esa zona donde cabe situar a la cróni
ca, como espacio en que convergen fructíferamente la labor 
del periodista y del literato, llámese este último poeta y/o 
narrador. Y es que entre las preocupaciones centrales de la 
crónica está, precisamente, la estrategia narrativa, la cual 
permite violentar el orden cronológico de los acontecimien
tos, la credibilidad de la noticia, para dar paso a la imagina
ción. Claro, la crónica por su vínculo con el periodismo está 
respaldada por un contrato de lectura basado en la veraci
dad de lo narrado.

En el caso concreto que nos ocupa, los ya citados térm i
nos reforzadores del contenido maravilloso del referente y 
de su representación discursiva funcionan también como 
elementos destinados a captar la atención del niño y dirigir
la hacia un tema que le es contemporáneo. Sin embargo, en 
el tratam iento de ese hecho inmediato intervienen, sin lu
gar a dudas, datos e información general procedentes de 
edades pasadas que van a enriquecer la indagación en las 
causas y motivaciones de un presente que se remontan, una 
vez más, a los orígenes histórico-culturales del hombre.
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La conexión de este texto con “La historia del hombre, 
contada por sus casas” es clara. No sólo describe aquí la re
construcción del modo de vida de los diversos pueblos en 
diferentes períodos históricos lograda en la Exposición, sino 
que nutre su retrato  imaginado —más meritorio por.eso— 
de juicios y valoraciones que ya había adelantado en “La 
historia [ . . .] ” Esto eomplejiza al texto desde el punto de 
vista discursivo, primero porque revela una vez más la con
cepción m artiana de la historia, profundamente dialécti
ca, que le perm ite mirar al presente sin perder de vista al 
pasado y tener en cuenta la relación de estos dos tiempos 
con el futuro ,59 y, segundo, porque m uestra el proceso de 
reeseritura continua sobre el cual se erige el texto que nos 
ocupa, y en el que intervienen las fuentes e influencias más 
disímiles, pero que en este caso evidencia además una 
reelaboración no repetitiva de sus propios textos preceden
tes, que son puestos en función de enriquecer la informa
ción respecto a un hecho que de haber quedado en mera 
captación mimètica de lo aparente, no hubiese rebasado la 
prueba del tiempo para quedarse en efímero testim onio de 
lo perecedero.

De esta perpetua pesquisa en otras fuentes debe haber 
partido Martí para escribir sobre la Exposición, pues como 
se sabe él no fue testigo presencial de la misma, requisito 
indispensable para escribir una crónica en el sentido orto
doxo del término.

Sin embargo, su capacidad para reconstruir la realidad 
desde la tabulación sin restar verosimilitud al acontecimien
to, respetando  el dato fidedigno que le es ú til, pero 
enriqueciéndolo con su seguro oficio literario, entrenado 
además en la producción cronística propiamente dicha, ha
cen de esta página un ejemplo singular de crónica, pues con
sigue ceñirse a la veracidad a la vez que recrea y representa

w Ver .Julio Le Riyerend: “Martí en la historia. Martí historiador”, en 
Anuario del Centro de Estudios Martiunos, La Habana, n. 8, 1985, 
pp. 174-185.
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desde el discurso con el medio más eficaz que posee: el len
guaje poético. Si su origen periodístico condiciona el pacto 
de lectura basado en la veracidad, la genealogía literaria de 
la crónica le confiere el derecho a la tabulación, la mirada 
múltiple y un modo de existencia que sin dejar de ser real no 
fue tal sino en la imaginación del autor.

Si nos acercamos a esta página desde otro ángulo, se ad
vierte el reconocimiento, por parte del cronista, del acierto 
que significa ese primer contacto global de culturas, que 
permite el acercamiento mutuo de todos los pueblos y pro
picia el intercambio cultural y la comunicación entre ellos. 
Igual interés despiertan en Martí el javanés, el egipcio, el 
argelino, el japonés, el europeo o el americano. De la pieza 
en su conjunto se deriva una visión optimista de la moderni
dad y de las perspectivas de desarrollo científico-técnico que 
se abren hacia el siglo venidero.

El hecho sin precedentes que fue la Exposición de París 
es expresivo de la internaeionalización de las relaciones cul
turales que toma auge a finales del siglo xix, entendiéndose 
aquí por “culturales” campos de la práctica social del hom
bre tenidos entonces como ajenos a este ámbito, como es el 
caso de la economía y la política. El sagaz testigo de su tiempo 
que fue José Martí, advirtió las pautas homogenizadoras, 
totalizadoras, que irían sistematizándose paulatinam ente 
para alcanzar en el presente de nuestros días el carácter 
globalizador que todos conocemos: “¡El mundo entero va 
ahora como moviéndose en la mar, con todos los pueblos 
humanos a bordo, y del barco del mundo, la torre es el más
til! Los vientos se echan sobre la torre, como para derribar a 
la que los desafía, y huyen por el espacio azul, vencidos y 
despedazados. ” 60

Sin dejar de reconocer los logros presentes en todas las 
muestras, se detiene especialmente en los pabellones ameri
canos, por lo que significan en cuanto a resultados de pue
blos nuevos, plenos de recursos y posibilidades y sobre todo

J. Martí: “La Exposición de París”, O.G., t. 18, p. 414.
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porque insertos dignamente dentro del espíritu universal de 
la Exposición, constituyen una reafirmación de autoctonía y 
originalidad que no declina su cetro ante lo foráneo.// La 
descripción entusiasta de la Torre de Eiffel, magnífico ejem
plo de la tenacidad del hombre en su conquista de la ciencia 
y la técnica, es contentiva del carácter precursor del pensa
miento martiano, del cual existen en su obra incontables 
ejemplos. La eficacia expresiva de las imágenes anuncian, 
en su empeño por traducir al lenguaje poético la belleza de 
las maquinarias, el encanto presente en la esbelta audacia 
del hierro, muchas de las conquistas de las escuelas de van
guardia que marcarán a una buena parte del siglo xx:

Pero a donde va el gentío con un silencio como de res
peto es a la Torre de Eiffel, el más alto y atrevido de los 
monumentos humanos. Es como el portal de la Exposi
ción. Arrancan de la tierra, rodeados de palacios, sus 
cuatro pies de hierro: se juntan en arco, y van ya casi 
unidos hasta el segundo estrado de la torre, alto como 
la pirámide de Cheops: de allí, fina como un encaje, 
valiente como un héroe, delgada como una flecha, sube 
más arriba que el monumento de Washington, que era 
la altura mayor entre las obras humanas, y se hunde, 
donde no alcanzan los ojos, en lo azul, con la campani
lla, como !r> cabeza de los montes, coronada de nubes.—
Y todo, de la raíz al tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo 
apenas se levantó por el aire. Los cuatro pies muerden, 
como raíces enormes, en el suelo de arena .61

La esperanza de Martí en un futuro promisorio para la 
humanidad, en el que serían abolidas las diferencias y dis
criminaciones dictadas desde centros de poder ajenos a nues
tro entorno, se asienta en la confianza en el hombre, en la 
capacidad de este para construir con sabiduría y esfuerzo 
un entorno vital donde primen la reafirmaeión de lo propio

61 Ibídcm, p. 413.
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y el respeto a la otredad, el apego a la patria y al mundo, el 
conocimiento y el intercambio cultural fluido entre todos 
los pueblos, sin hegemonismos ni discursos totalitarios.

Para construir ese mundo, uno y diverso, trabajó el hom
bre de La Edad de Oro, y si su revista, por razones adver
sas, no rebasó los cuatro números, dejó en sus receptores 
una huella perenne, que en cierto modo se transmite de ge
neración en generación para hacer posible que a más de un 
siglo de su aparición, continuemos leyéndola y enrique
ciéndola con nuestras modestas aportaciones a cada nuevo 
acercamiento.

En opinión de Umberto Eco, la cooperación interpretativa 
del receptor62 favorece la actualización constante de la obra 
que deeodifiea, pues el lector, en su rol de destinatario está 
llamado a completar, con su participación activa, los inters
ticios, los espacios en blanco presentes en todo texto.

En el caso concreto de La Edad de Oro, destinada a un 
receptor especial, el lector-niño, esta participación activa 
adopta, a nuestro modo de ver, otras formas a la hora de 
llevarse a la práctica. Hay que contar, primero, con cierta 
carencia informativa por razones propias de la edad, que es 
suplida con la imaginación, la fantasía, la creatividad y el 
espíritu inquisitivo común a la mayoría de los niños. La co
operación interpretativa del receptor, en este caso, rebasa 
los marcos del acto de la lectura para situarse en el contexto 
de la práctica sociocultural en el sentido más amplio.

La carencia informativa presente en el niño y el manejo 
inteligente de determinados resortes —como los códigos del 
cuento maravilloso o de la narración oral— para ofrecer una 
versión de la historia no distanciada, cercana por la vía 
afectiva al imaginario infantil, hacen posible la movilización 
del pensamiento hacia la búsqueda de nuevos horizontes 
informativos. Del mismo modo facilita el encauzamiento de 
esa inquietud hacia el hacer cotidiano, ya que la generación

('2 Ver L’nibcrto lico: Lector in fábula, Barcelona, Lumen, 1981.



de hombres cultos que quiso Martí erigir desde las páginas de 
su revista, no debían pertenecer a los cultivadores de la falsa 
erudición, sino al grupo de obreros, intelectuales, profesiona
les, pensadores-trabajadores, en suma, que pusieran su saber 
al servicio del bien común, sin perder de vista que la historia 
es como la madre de la patria, pero también, que “Patria es 
humanidad”.

De lo expuesto en los dos epígrafes anteriores, se despren
den dos consideraciones de carácter general, a propósito de 
la obra de Martí como antecedente teórico indispensable 
del postulado estético en que se sustenta el sistema narrati
vo carpenteriano. Como ya queda visto, comprendió el Maes
tro el contenido maravilloso de una identidad cultural 
asentada en profundos mestizajes, construida perpetuamente 
a partir del vínculo fecundante entre el pensamiento mítico 
y el acontecer histórico, que eligen como espacio privilegia
do para fundirse un entorno natural que los m arcará de 
m anera especial con el desbordam iento de sus fuerzas 
telúricas y la belleza indomable que ciertam ente posee.

Esta comprensión de las potencialidades de lo maravillo
so como ingrediente indispensable de la cultura y como fuen
te de riqueza literaria, se extiende en Martí, como más tarde 
ocurrirá en Carpentier, a la vida cotidiana y a aspectos de 
esta no tomados en cuenta en ese sentido por el influjo de la 
costumbre. La capacidad martiana de acercarse a las cosas 
desde el ángulo menos habitual posibilitó esa comprensión 
y favoreció además el empleo de códigos discursivos propios 
de lo maravilloso, por lo cual cabe afirmar que no sólo alcan
zó a un entendimiento conceptual de este asunto, sino a un 
dominio de los recursos expresivos desde el punto de vista 
práctico.
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II

La praxis narrativa 
de lo real-maravilloso

Los primeros pasos 
de Alejo Garpentier a través 

de lo real-maravilloso americano

Acercarse a la obra de Alejo Carpentier es, ante todo, un 
reto, no sólo por el volumen y la polisemia de la producción 
literaria de nuestro novelista mayor sino por la considerable 
cantidad de estudios que le han sido dedicados.

Aun así, pretendemos exponer algunas consideraciones 
acerca de uno de los aspectos más polémicos dentro de las 
concepciones estéticas carpenterianas: el origen y desarro
llo de su tesis de lo real-maravilloso americano y su consecu
ción artística en la narrativa del autor anterior a 1949.

Muy tem pranam ente despiertan en Alejo Carpentier las 
inquietudes que le llevarán, años más tarde, a formarse un 
sistema narrativo propio’ en el contexto de la literatura his
panoamericana, y a expresar teóricamente su concepción 
de lo real-maravilloso americano.
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Sus trabajos periodísticos iniciales m uestran  al in telec
tual de prim era línea imbuido en el quehacer artístico  y 
sociopolítico de su época.

Su am istad y colaboración con Mella, Marinello y Villena, 
en tre  o tras destacadas figuras, cristaliza en la fundación del 
Grupo Minorista, formado al calor de las influencias van
guardistas provenientes del otro lado del A tlántico y tam 
bién vocero de radicales ideas estéticas y políticas.

Hay un grupo notable de influencias incidentes, de modo 
decisivo, en los años de formación intelectual de Carpentier, 
que condicionan en gran medida la formación de su m étodo 
artístico-creador y que trascenderán de un modo u otro  has
ta su praxis artística.

Los estudios folclóricos realizados por Fernando Ortiz, 
que sigue de cerca, y su am istad con Amadeo Roldán y Ale
jandro García G aturla le hacen reparar en el m undo del ne
gro, rechazado por la cu ltu ra  oficialista de la época pero 
extraordinariam ente rico y sugerente por su contenido mí- 
tico-mágico, y parte fundamental de nuestra identidad cu ltu 
ral. Sus prim eros intentos por captar esta realidad fructifican 
en Ecue-Yamba-O (1933) e Historia de lunas (1933), dignos 
ejemplos de su obra de iniciación. Si bien ambos van lastrados 
por la m irada localista, tan  propia de la narrativa regionalis- 
ta hispanoam ericana, entonces en auge, y por el deslum bra
m iento que produce en él el conocim iento de las vanguardias 
europeas, especialm ente el surrealismo, puede afirm arse que 
presagian ascensos im portantes para el futuro de la n a rra ti
va cubana, de los que será protagonista destacado el propio 
Carpentier.

P recisam ente el conocim iento y valoración que hace de 
la novela eriollista y la asimilación crítica de la experiencia 
surrealista  constituyen dos influencias capitales en su for
mación. La prim era, aunque con sus lim itaciones, significa 
una afirm ación de la identidad continental frente a la pe
netración  foránea, y así la valora Carpentier, pero com pren
de cabalm ente, y muy tem prano, que a América es preciso 
unlversalizarla partiendo de lo local —en lo que es deudor
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del pensam iento m artiano— , y que la llam ada novela de.la 
tierra no basta a tan grande empeño.

Su viaje a Francia en 1928 y su estancia en París durante  
once años le perm itieron  con tac ta r d irec tam en te  con el 
surrealism o, que, a su propio decir, le aguzó la sensibilidad, 
llevándolo a encontrarse con lo nuestro; pero com prendió a 
tiem po que el surrealism o tenía ya trazado su propio cam i
no y que su afán de hallar lo maravilloso en base a la fórmula 
del encuentro  fortuito  del paraguas y la m áquina de coser 
sobre la mesa de disección com enzaba a perder vigencia.

Muy reveladores resultan  estos fragm entos de cartas su
yas a Jorge Mañach, referido el prim ero a la narrativa la ti
noam ericana de entonces, y relacionado el segundo con el 
surrealism o:

Opino que la gran equivocación de los novelistas ha sido 
casi siem pre la de tra ta r de ordenar y disciplinar la rea
lidad —im perio del desorden y la incoherencia [...]; el 
m isterio de la vida cotidiana encierra sugerencias m á
gicas que la razón no debe ingeniarse en controlar. Y 
cuanto  más en nuestros países, que han pasado de la 
vida colonial y provinciana al rascacielos, del quinqué a 
la bombilla, de la indolente barbarie al m aquinism o y al 
latifundio. / /  En las cosas más barrioteras de Cuba hay 
elem entos que se vinculan con los problem as capitales 
del pensam iento actual, utilizando los atajos más im 
previstos. El texto de cosas como la “Oración al ánim a 
sola” o la “Plegaria a los catorce santos auxiliares” [... ] 
resu ltan  verdaderos textos suprarrealistas.1

Consideraciones similares las expuso en varias de sus cró
nicas de Social y Cuíteles, que reflejan el “crescendo” teó ri
co experim entado por el pensamiento estético carpenteriano 
hasta llegar a la formulación consciente de prim era madu-

1 101 fragmento corresponde a una carta inédita de Alejo Carpenticr a 
.Jorge Mañach, fechada en 1933. (Citado por Ana Cairo en “La déca
da genésica del intelectual Carpenticr”, en Anuario-Imán, La Haba
na, n. 2 del Centro de Promoción Cultural Alejo Carpenticr, 1985.)
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rez de su concepción de lo real-maravilloso am ericano, ex
puesta en su prólogo a El reino de este mundo (1949).

Indiscutiblem ente, la apropiación dialéctica del pensa
m iento de Martí, como ya hemos referido oportunam ente, 
tuvo extraordinario significado para la realización artística 
de Alejo Carpentier. Es esta una de las zonas menos explota
das por la exégesis de ambos autores, y consideram os opor
tuno el llamado de atención al respecto, por lo cual, en este 
libro, adem ás de estar presente en el an terio r capítulo, dedi
cado por entero al asunto, aflorará esta conexión en varias 
oportunidades.

Para alcanzar lo real-maravilloso no bastaba sólo con com 
prender el carácter mestizo de nuestra cu ltu ra  en constan te 
proceso de renovación y enriquecim iento por la presencia 
de leyendas y mitos antiquísimos que continuam ente se trans
forman adquiriendo nuevos significados.

Además de reconocer la validez de ese tesoro popular en 
cuanto  a su utilización como m ateria prim a de la obra de 
arte , era necesario llevarlo a escala universal, evadiendo la 
visión superficial y folclorista que había caracterizado a la 
narrativa continental de inicios de siglo. En tal sentido, jugó 
un rol decisivo la asim ilación c rítica  de la experiencia 
surrealista por parte del escritor cubano, puesto que lo dotó, 
ju n to  a una nueva sensibilidad, del instrum ental estético  
necesario para lograrlo, ayudándolo a encon trar en el m un
do am ericano, pleno de simbiosis, las maravillas que en Eu
ropa se fabricaban a partir de códigos de gabinete.

Ya nos hem os referido muy de pasada a las dos prim eras 
m uestras de su narrativa, Ecue-Yamba-O e Historia de lunas, 
am bas publicadas en 1933 y en las que se aprecia que ya el 
autor, a nivel de intuición, ha intentado captar nuestra  esen
cia maravillosa, superior a la surrealista, porque tam bién es 
real. En estas dos obras el mundo mítico-m ágico del negro 
ocupa un lugar preponderante, y nos es revelado a través de 
varios recursos, en tre  los que sobresalen el reflejo artístico  
de la existencia objetiva de la transculturación  com o hecho 
sociocultural y del sincretismo religioso acontecido en Cuba.
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Sin embargo, aparece de modo incipiente un procedimien
to estilístico muy característico de la producción literaria 
earpenteriana y que alcanzará su esplendor en las grandes 
novelas de su plenitud creadora. Nos estam os refiriendo al 
trabajo con el es ta tu to  del narrador. G arpentier narrat.iviza 
el m undo psicológico de sus personajes para destacar sus 
firmes creencias religiosas y su asunción de nuestras supers
ticiones como algo com pletam ente natural. Muy ilustrativo 
resulta el siguiente pasaje de Historia de lunas, en el que 
hablan las m ujeres del pueblo a través de un diálogo narra- 
tivizado, expresivo del animismo presente en todo el relato: 
“¡Ah, trae buena suerte ser violada por un escurridizo, un 
animal de la sombra, el ánima sola de Eleguá, chivo de cara 
humana, el que cree violar, m ientras una grita de placer, ha
ciendo resbalar las falanges por su espalda untada en grasa! ”2

El anim ism o consustancial a nuestros cultos de origen 
africano está presente en ambas piezas, y aunque el propio 
Alejo ha dicho que en Ecue-Yamba-O no pudo lograr una 
aprehensión fiel de esta problem ática, la novela en cuestión 
posee pasajes muy bien logrados en tal sentido, a pesar de 
que se resientan de los lastres del criollismo, sobre todo en 
la captación m im ética del lenguaje.

Luego de un encuentro  con un ñáñigo del juego co n tra 
rio, Antonio le dice a Ménegildo que va a “com prarse un 
m uerto” para protegerse de los enemigos que lo rondan, este 
últim o reacciona supersticiosam ente, como corresponde a 
su concepción del mundo, y tem e ante todo que le hayan 
“echado” un cadáver para que lo elimine.

Sin embargo, confía plenam ente en la efectividad de los 
am uletos protectores: “Menegildo se alejó del negro A nto
nio. Estaba angustiado. ¿Quién podría asegurarle que el ad
versario de hace un rato, el salao ñáñigo ese, no traía un sel 
consigo? ¿No lo llevaría montado en el cogote, como un güije, 
espíritu malo... ? Pero, ¡no! El diablo había estado dem asia

2 A. Garpentier: “Historia de lunas”, en Obras completas, México, Si
glo XXI, 1983, vol. I, pp. 225-226.
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do cerca. El collar trabajado era una barrera que los mismos 
m uertos no escalaban. Recinto mágico que ponía a los fuer
tes en situación de sitiados, pero nunca de vencidos.”3

Lugar preponderante ocupan en la ópera prim a carpen- 
teriana los ritos de ascendencia carabalí. El au to r ofrece una 
visión cabal de la sociedad secreta Abakuá, tan mal in terp re
tada entonces, analizándola como fenómeno de carácter 
sociocultural y religioso.

Los capítulos que dedica al rom pim iento ñáñigo son los 
únicos que salva en sus dem oledoras críticas a la novela, y se 
com prende su preferencia, puesto que “están coherentem en
te vinculados a la acción y sus peripecias: presagian el vuel
co trágico de la vida de Menegildo, degollado igual que el 
chivo expiatorio en el ritual religioso. Y la lucidez de los 
porm enores va más allá de la mera descripción de un rito 
inieiátieo. Revelan búsquedas muy m inuciosas en fuentes 
escritas y observaciones de testigo presencial”.4

Resulta insólito que en pleno siglo xx subsistan en Cuba, 
con tal fuerza, ese tipo de organizaciones, especie de m aso
nería negra, con fines práctico-sociales sustentados en con
cepciones anim istas y con estructu ra  y objetivos sim ilares a 
los que se trazaron en la colonia. Eso sólo es posible porque 
aún no habían desaparecido las condiciones de explotación 
que las originaron.

Asistiendo a las cerem onias de estas sectas religiosas, lle
ga C arpentier a im portantes conclusiones que pueden con
siderarse como puntos de partida para la form ulación de su 
sistem a narrativo en vínculo con lo real-maravilloso.

En 1931 ofrece algunas consideraciones muy in teresan
tes sobre su prim era obra de ficción. Se refiere a dos cap ítu 
los de Ecue-Yamba-O, aparecidos ese año en la revista Im án:

1 A. Carpentier: Ecue-Yamba-0, La Habana, Editorial de Arte y Litera
tura, 1977, p. 144.

4 ,1. Arrom: “De Ecue-Yamba-O a ‘Los fugitivos’: hitos de una trayec
toria en ascenso”, en El fiel de América, La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1985, pp. 84-85.
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Los dos fragmentos publicados, tomados separadam en
te, tienen tal vez un defecto: su esoterismo afroeubano. 
Pero esto no se produce en el conjunto del libro, ya que la 
acción en sí misma va explicando claram ente el signifi
cado de ciertas ceremonias y ciertos símbolos. Eso sí: no 
he trabajado al azar; no hay en ese libro un solo detalle 
que no esté justificado por la observación o el conoci
m iento de un hecho por seguro conducto. Aun en lo que 
a magia se refiere, podría ofrecer, líneas por líneas, las 
pruebas y docum entos encaminados a probar que no he 
trabajado a base de imaginación. Se tra ta  de una mitolo
gía construida sobre hechos de estricta realidad.5

Si en Ecue-Yamba-0  la c ap tac ió n  del an im ism o se 
circunscribe sólo a determ inados pasajes, en Historia de lu
nas el animismo, por así decirlo, es el personaje central. 
Está presente  en todo el relato, desde la simbiosis Atilano- 
Arbol-Anguila-Eseurridizo, hasta las cerem onias de espiri
tismo, pasando por la procesión y el culto  al San Lázaro vivo, 
encarnado en Jesusito  el peluquero, la identificación en tre  
hom bres y anim ales presente en la nom enclatura de los ju e 
gos ñáñigos, sin olvidar la supuesta influencia maléfica de la 
luna sobre el destino de los hombres a que se hace referen
cia, finalizando la narración.

Otro aspecto 110 menos im portante como medio materia- 
lizador de lo real-maravilloso a escala artístico-literaria es la 
captación de la exuberante naturaleza antillana, plena de 
fuerzas telúricas. En esta novela se m anifiestan inquietudes 
que serán constan tes en la obra posterior del au to r y que 
son el resu ltado  de su m irada perenne sobre el en torno  
caribeño.

El pasaje de mayor acierto  con este propósito es el capí
tulo IX, “Temporal (b )”, donde recrea el paso del huracán. 
Es evidente la influencia vanguardista, de la que aprovecha 
hasta la sonoridad del lenguaje, pero no menos poderosa es

5 A. Cairo: '“La década genésica (...1”, en Anuaria Imán, ob. cit., p. 400.

61



la realidad continental, pues term ina ofreciendo la visión 
del m eteoro desde la óptica de los más antiguos m itos y le
yendas indoam ericanos y de origen africano:

La fricción de vientos contrarios se produjo sobre un 
gran viñedo de sargazos, donde peeeeillos de cristal, ti
rados por un elástico, saltaban de ola en ola. Punto. 
Anillo. Disco. Circo. Cráter. Espiral de aire en rotación 
infinita. Del zafiro al gris, del gris al plomo, del plomo a 
la sombra opaca [...]. Fuga de áncoras y aletas, de héli
ces y fosforescencias ante la repentina dem encia de la 
Rosa de los vientos [...]. Colear de la gran serpiente de 
plumas arrastrando trombas de algas y de ám bares [...]. 
Santa Bárbara y sus diez mil caballos con cascos de bron
ce galopan sobre un rosario de islas desam paradas.6

Si lo maravilloso, dirá Carpentier, “surge de una revela
ción privilegiada de la realidad, de una ilum inación inhabi
tual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas 
de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de 
la realidad [...] ”,7 el pasaje anterior, referido al paso de un 
huracán por el Mar de las Antillas, entraña, evidentem ente, 
una captación del entorno caribeño desde la perspectiva de 
lo real-maravilloso am ericano.

Muchas aristas quedan aún por explotar en estas dos pie
zas, en tre  las que cabe m encionar el análisis de los m itos 
com o elem entos de la cultura de resistencia, el em pleo de la 
in tertextualidad como recurso estilístico reforzador del pla
no ideo-tem átieo, los incipientes trabajos tem porales en el 
devenir aparen tem ente  lineal de Ecue-Yamba-O, las conno
taciones éticas, en tre  otras; pero vale tam bién la pena, en 
esta m irada panorám ica al camino recorrido por la n a rra ti
va del novelista an terio r a 1948, detenerse en los relatos de 
la década del 40, hitos obligados en su crecien te dominio 
del oficio de escribir y m uestras fehacientes de su praxis 
artística  en relación con lo real-maravilloso.

6 A. Carpentier: Ecue-Yamba-O, ob. cit., p. 39.
7 A. Carpentier: “De lo real-maravilloso americano”, en Ensayos, La 

Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1984, p. 77.

62



Cuando Alejo Carpentier regresa a Cuba en 1939, traía 
consigo la considerable experiencia adquirida en su con tac
to con el surrealism o y una amplia cultura, afianzada por 
once años de residencia en París.

Luego de un prolongado receso en su quehacer narrativo, 
escribe tres relatos de grandes valores literarios, que dem ues
tran  el ascenso paulatino hacia la m adurez de escritor. Ellos 
son “Viaje a la sem illa” y “Oficio de tinieblas” (1944), y “Los 
fugitivos” (1946).

Tomando como punto de partida los m encionados rela
tos, se in ten tará  desentrañar la presencia de lo real-maravi
lloso en estas obras, inm ediatam ente anteriores a la prim era 
form ulación teórica de lo que sería uno de los principales 
postulados estéticos de su sistem a narrativo.

“Viaje a la sem illa” responde a las inquietudes iniciales 
de Alejo C arpentier acerca del hombre y la historia. Es una 
biografía en sentido inverso, de m uerte a nacim iento: es una 
vida que se desvive, que m archa en busca de su génesis. Por 
medio de un recurso estilístico, la inversión del tiem po, lo
gra nuestro  au to r suscitar lo maravilloso partiendo del tra 
tam iento  de una vida corriente que, vista en su secuencia 
lógica, sería m ucho menos interesante. El anhelo de eva
sión, propio de la burguesía en decadencia, se hace particu 
larm ente evidente en el relato.

Al “desvivir” su vida, Marcial logra “la suprem a libertad”,8 
en el sentido de libre albedrío, de irresponsabilidad com ple
ta; pero, en últim a instancia, aun evadiéndose, no consigue 
ser libre. Al ser un hom bre sin sentido de sus responsabilida
des morales y sociales, no puede llevar una existencia reali
zadora; de ah í el vacío de su mundo interior.

Marcial pertenece a un sector consumidor, ocioso, den
tro de la clase portadora del progreso social en la Cuba de la 
época. Desvive su vida en un período histórico rigurosam en
te determ inado, que puede situarse, aproxim adam ente, en
tre la segunda m itad del siglo xviii y la prim era del xix.

s A. Carpentier: “Maje a la semilla”, en Cuentos, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 1977 p. 94.
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Se advierte en el relato la floreciente prosperidad de la 
Isla a través del lujo y la existencia dilapidadora que llevan 
los miembros de la clase dom inante, a la que pertenece Mar
cial, los te rra ten ien tes esclavistas con rasgos y proyecciones 
burguesas.

Esto implica, lógicam ente, que ya Cuba ha rebasado su 
condición de factoría y consolida su econom ía de colonia de 
plantación, lo que ocurre en tre 1790 y 1820, aproxim ada
m ente. Además, es válido recordar que Marcial cursó es tu 
dios en el Real y Conciliar Colegio Seminario de San Carlos 
y San Ambrosio,9 fundado en 1774, al que sólo podían asistir 
los que tuviesen una sólida posición económica.

Todo lo an terio r hace pensar en las posibles connotacio 
nes clasistas de estos trabajos tem porales, sobre todo si 
nos rem itim os a Ecue-Yamba-O. Al decir de José Juan Arrom, 
el tiem po en Ecue-Yamba-O está  tra tado  de acuerdo con la 
concepción en espiral que de él tenían los indoam ericanos.10 
Con la m uerte  de Menegildo Cué y el nacim iento  del Nuevo 
Menegildo, hijo del prim ero, se produce un regreso al pun
to  de partida pero en un escaño superior, puesto  que se 
hace evidente la apertu ra  al futuro, a nuevas posibilidades 
de realización.

En “Viaje a la sem illa” ocurre lo contrario. Para los explo
tadores que, como don Marcial, m algastaron estérilm ente 
su existencia, no habrá nuevas oportunidades.

A m edida que Marcial desvive su existencia, se acerca a 
sus orígenes, a la fecha de su “des-nacim iento”, y con ello va 
desapareciendo su estirpe y todo lo que formó parte  de su 
mundo. Obsérvese que los animales, las plantas, los objetos 
y hasta la mansión, regresan “a la condición prim era. El barro 
volvió-al barro, dejando un yermo en lugar de la casa”."

El texto citado corresponde a los finales del relato  y tem 
poralm ente está situado antes del nacim iento de Marcial.

'' Ibídcm, p. 87.
.1..!. Arrom: "l)c Ecue-Yamba-O a ‘Ix>s fugitivos’ [... j ”, en El fiel de Amé
rica, ob. cit., p. 83.

11 A. Carpcntier: “Viaje a la semilla”, en Cuentos, ob. cit., p. (J5.
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Guando los obreros llegan al día siguiente, no queda nada de 
la casa. A parentem ente, alguien concluyó el trabajo, pero 
en realidad aún la residencia está por construir. Sucede en
tonces que el capítulo final no es un retorno al presente, 
como parece a prim era vista. Es una síntesis de tiem pos di
versos que anteceden dignam ente a los logrados por el au
tor, muchos años después, en Concierto barroco. El terreno 
yermo, donde aún no se ha edificado la vivienda, se encuen
tra en un p retérito  anterior al nacim iento de Marcial, por 
tanto  la alusión a la m uerte de la Marquesa adquiere con
notaciones de futuro, si bien es pretérito  respecto al prim er 
capítulo, en que se narra la demolición de la vivienda.

El viaje de Marcial hacia el “no se r” reviste significados 
de castigo. Castigo a una vida sin tareas, to talm ente vacía. 
Su indiferencia alcanza incluso las relaciones conyugales y 
la m uerte de su esposa parece tener alguna relación con su 
dejadez. Marcial, que de joven “solía pasarse tardes en teras 
abrazando a la M arquesa”,12 adquirió con los años la cos
tum bre de abandonarla, y el día fatal, como tan tos otros, 
salió ella a distraerse con su paseo rutinario  y pereció aho
gada; más aún, dadas las circunstancias, pudiera pensarse 
tam bién en un posible suicidio, de ahí los rem ordim ientos 
del p ro tagon ista .13

Enriqueciendo el contenido maravilloso del tiem po es té 
tico tra tado  en el relato, aparece la im pronta surrealista, 
que puede apreciarse en ciertas descripciones invertidas, 
plenas de sugerencias, como aquella en que se dice que los 
cirios “crecieron lentam ente, perdiendo sudores”, y que cuan
do “recordaban su tam año, los apagó la monja apartando 
una lum bre”14. Asimismo, aparecen asociaciones insólitas, 
que sugieren m isteriosas relaciones en tre  los objetos, como 
si estuvieran movidos por hilos ocultos, dependiendo unos 
de otros: “En la casa de altas rejas, la Ceres fue sustitu ida

'- Ibídcm, pp. 83-84.
13 Ibídcm, p. 83.
H Ibídcm, p. 81.
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por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente adelan
taron casi im perceptiblem ente el relieve al ver todavía en 
cendidas, pintada ya el alba, las luces de los velones”.15

La arqu itec tu ra  adquiere aquí connotaciones existen- 
ciales; la casa se personifica y los elem entos arquitectónicos 
rejuvenecen, en relación directa con Marcial y su regreso a 
la génesis.

Si bien en “Viaje a la sem illa” aparece la incidencia del 
surrealism o en su calidad de fuente literaria de lo real-m ara
villoso, hay tam bién otros elem entos, anunciadores del cur
so posterior que tom ará la narrativa carpenteriana, puestos 
en función de reforzar el contenido mágico de la narración. 
Incluso sin haber teorizado aún sobre los contex tos,16 éstos 
hacen acto de presencia en el relato, ayudando a conform ar 
la atm ósfera de magia que se respira en él. En tal sentido 
ocupan un prim erísim o lugar los contextos ctónicos, po rta
dores del m undo m ítico  del negro y sus concepciones 
anim istas. Ya en las prim eras páginas se hacen evidentes con 
la presencia del brujo que ejecuta sus cerem onias para inver
tir el tiem po y la esclava doméstica “con tacha de cim arrona 
y palomas debajo de la cama que andaba por el patio  m ur
m urando: ¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo verde 
que corre!”,17 presagiando la m uerte de la Marquesa.

Aprovechando la credulidad y fantasía infantiles, logra 
Carpentier darnos una visión casi m ítica del calesero Melchor 
a través de los ojos del pequeño Marcial. Narrando desde el 
punto  de vista del personaje central, nos revela el mundo 
maravilloso del negro, sus recuerdos de las lejanas tierras de 
Africa, dejadas atrás por el obligado cautiverio. Estas h isto
rias re su ltan  un im portan te  elem ento  de los con tex to s 
ctónicos presentes en el relato y enriquecen aún más la magia 
presente en él.

El calesero, con sus grandes botas, llamadas Calambín y 
G alam bán,18 debía parecerle a Marcial un ser fabuloso, y así

15 Ibídcm, p. 85.
u’ A. Carpentier: “Tientos y diferencias”, en Ensayos, ob. cit., pp. 7-29.
17 A. Carpentier: “Viaje a la semilla”, en Cuentos, ob. cit., p. 83.
IS Ibídcm, p. 92.
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nos lo transm ite el narrador; sólo que su halo mágico está 
sustentado por hechos de estricta realidad. Incluso pudiera 
pensarse en el posible contenido simbólico del nombre, pues 
como sabemos, Melchor era uno de los tres reyes magos que, 
según la leyenda, traían juguetes y regalos a los niños.

Los co n tex to s  raciales, cu ltu ra les, de ilum inación  y 
ctónieos ayudan a sintetizar el tiempo histórico de la Cuba 
colonial. Por su contenido esencialm ente práctico, p resen
tes en cada rincón de la realidad circundante, contribuyen a 
la cabal definición de nuestra identidad al ser llevados a es
cala de obra artística. En ningún m om ento se nos dice que 
los hechos ocurren en nuestro país, pero nos percatam os 
fácilm ente. Así jo prueba la presencia de esclavos africanos, 
sustentadores de la econom ía cubana de entonces, que pro
pició el proceso de transculturación aportando sus bailes, 
ritmos, mitos, leyendas, ceremonias rituales, etc., y todo ello 
aparece reflejado en el re la to .19

Las peculiaridades de la arquitectura habanera de la épo
ca, raigalm ente barroca, forman parte tam bién de los con
textos cu lturales y se revelan constan tem ente a lo largo de 
toda la narración.20 Los contextos son, por tanto , im portan
tes elem entos portadores de sugerencias m ágicas en esta 
obra m aestra de la narrativa carpenteriana, pero a la vez 
ayudan a precisar determ inados aspectos de nuestra  h isto 
ria y realidad.

Por todo lo an terio r es posible considerar que las dislo
caciones tem porales no tienen en la obra carpenteriana con
notaciones experim entalistas. Van m ucho más allá. Como 
don Marcial, m arqués de Capellanías, tuvo C arpentier la per
cepción rem ota de otras posibilidades.21 Las in terrogan tes 
que lo. llevaron a escribir este relato hallarían en breve res
puestas tangibles.

Años después pudo el escritor viajar a lo largo del Orinoco, 
adentrarse en la selva venezolana y percatarse de que ese

r' Ibídcm, pp. 83, 84 y 87.
211 Ibídcm, pp. 80-81, 85 y 91.
21 Ibídcm, p. 85.
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viaje haeia las fuentes era “una especie de m aterialización 
del tiem po”.22 Pudo palpar, por así decirlo, el transcurrir de 
la historia continental en sus numerosos estadios de desarro
llo, al iniciar su viaje en Ciudad Bolívar, situada a la altura 
de la vida m oderna y concluirlo en las com unidades indíge
nas, donde aún se vive primitivamente. Esta experiencia le 
perm itió llegar a la conclusión de que en América es posible 
encontrar que “el hombre de hoy, del siglo xx, puede vivir 
con hom bres situados en distintas épocas que se rem ontan 
hasta el Neolítico y que le son contem poráneos”.23

Cuando escribió “Viaje a la sem illa” no poseía el au tor la 
experiencia vivida de esa recurrencia tem poral, pero in tu ía 
la necesidad que experim enta todo hombre de conocer sus 
orígenes. Esta pequeña pieza no es un mero derroche de vir
tuosism o narrativo y artístico, es ante todo la certeza de que 
la dinám ica in terna de la historia am ericana, las peculiari
dades socioeconóm icas del C o n tin en te , su n a tu ra le z a  
sincrética y compleja entrañaban la coexistencia de épocas 
h istóricas diferentes en el presente, algo muy propio de 
América y que forma parte  de nuestra realidad barroca y 
maravillosa.

En 1944 escribe otro relato, que es tal vez el m enos estu 
diado de los que produjo. Se tra ta  de “Oficio de tin ieblas”, 
en el que tam bién se rem onta el autor al pasado colonial 
cubano.

La narración está construida a partir de acontecim ientos 
estric tam en te  reales, un terrem oto y una epidem ia que aso
laron a la ciudad de Santiago de Cuba en 1852,24 y que cons
tituyen la fuente principal de lo real-maravilloso en el relato.

De acuerdo con la liturgia católica, un oficio de tinieblas 
“es una misa que se le oficia a un fiel difunto en cuerpo pre

32 A. Carpentier: Entrevistas, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1^)85, 
p. 361.
Idem.
A. Cánovas Pérez: Composición e ironía en “Oficio de tinieblas’’, La 
Habana, Imprenta Andró Voisin, Empresa Nacional de Producción 
del Ministerio de Educación Superior, 1985, p. 10.
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sen te”.25 Teniendo en cuenta el título de la narración es ló
gico suponer que esté presidida por la m uerte.

En esta obra lo maravilloso se origina a partir de hechos 
extraordinarios y terribles. Desde las páginas iniciales se 
presagia el cataclismo. El desorden moral da lugar al desor
den natural, y a la indolencia general le siguen el sismo y la 
enferm edad. Gomo ocurre con el regreso de Marcial al no 
ser en “Viaje a la sem illa”, el desastre viene a ser aquí un 
castigo a la indiferencia, al ocio, a la existencia sin tareas, 
que ha transpuesto  en este relato los m arcos individuales 
para alcanzar a toda una ciudad.

La destrucción de Santiago por el siniestro y la epidem ia 
alcanza resonancias simbólicas. El terrem oto es algo así como 
el equivalente del fuego divino que cayó sobre Sodoma y 
Gomorra, las ciudades bíblicas del vicio. Sólo que aquí no 
intervienen poderes sobrenaturales sino fuerzas muy de este 
mundo, y es en ello donde radica su carácter real maravillo
so. A través de una obsesionante presencia de sombras, lo
gra crear el au tor una atmósfera fantástica, de vago misterio, 
que todo lo envuelve, como advirtiendc, ya en las prim eras 
páginas, la gravedad de los sucesos que se avecinan.

Las som bras anuncian la proximidad de la m uerte, que 
llegará con el cataclism o: puede decirse que son sus m ensa
jeros, pero nadie repara en sus avisos, a pesar de que el año 
com ienza con una no ta  fúnebre. Los habitan tes de la ciudad 
continúan indiferentes an te ellas, que, poco a poco, se per
sonifican, llegando a separarse de los seres hum anos para 
existir independientem ente. Panchón, sólo preocupado por 
beberse el dinero ganado llevando un contrabajo a la ca te 
dral para la celebración de las exequias del general Enna, 
“no observó que su som bra se había quedado atrás, en la 
nave, p intada sobre la baldosa en que se leía: Polvo, Cenizas, 
Nada”.26 Luego, to talm ente ebrio, no se sorprende al verla 
aparecer, y aquí adquiere la narración tin tes cercanos a lo

25 Ibídem, p. 12.
26 A. Carpcntier: “Oficio de tinieblas”, en Cuencos, ob. cit., p. 117.
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fantástico, cuando se nos dice: “Se acostó a sus pies (los de 
Panchón) como un podenco. Era sombra de negro. La sum i
sión le era habitual.”27

Las som bras no se lim itan al ám bito visible, sino que se 
extienden tam bién a los sonidos, como pregonando la ca tás
trofe, cada vez más próxima. Por medio de un acertado uso 
de la hipérbole, va tejiendo C arpentier toda una tram a de 
mágicas prem oniciones alrededor de una contradanza ti tu 
lada La sombra, muy poco popular por lo m elancólica, pero 
que incom prensiblem ente comienza a gustar. A través del 
uso de la hipérbole, se hace el recuento de la propagación de 
la p ieza  po r la  c iu d ad , lo que ev id en c ia  in flu e n c ia s  
surrealistas. Es como si todos los instrum entos m usicales 
de Santiago estuviesen ligados por relaciones de in terdepen
dencia, respondiendo a algún determ inism o oscuro, y tuvie
ran que hacerse ecos de la m aldita danza:

A nadie le agradaba La sombra de Agüero. A nadie, por
que era una danza triste, mala de bailar. [... ] Pero, hete 
ahí que todos la cogen, de pronto, con La sombra. Tal 
parecía que la banda de los charoles no supiera tocar 
o tra  cosa. Lo mismo ocurría con la banda de la milicia 
de pardos. En las re tre tas, en los desfiles, siem pre se 
escuchaba la misma melodía quejosa [...]. Esta rep e ti
ción transform aba La sombra en su sombra, pues tal 
era el tedioso hábito de tocarla, que su com pás se alar
gaba renqueante, acabando por tener un no sé qué de 
m archa fúnebre.28 

Hay tam bién  un reconocim iento explícito por parte  del 
narrador del contenido maravilloso de nuestro m undo, aun
que desde una perspectiva un ta n to  irónica, al señalar 
certe ram en te  que América es vista por los europeos, aún  en 
el siglo xix, com o tierra  de fábulas: “Hubo un sinsonte que se 
aprendió La sombra de cabo a rabo. Pero lo hallaron m uer
to, de un ato rón  de cundiam ores, cuando su amo [...] se

27 ídem.
28 Ibídem, p. 117.
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disponía a enviarlo a doña Isabel II, como m uestra de las 
maravillas que aún se daban en esta tie rra .”29

Cim entado a base de contrastes, el relato  alcanza mo
m entos de esplendor en tal sentido. Al oponer lo alegre y lo 
lúgubre, nos ofrece el au tor una visión alucinante de los car
navales que antecedieron al terrem oto. Lo insólito de estas 
asociaciones nu tre  sugerencias un tan to  m isteriosas que se 
añaden a los demás presagios. Lo que más sorprende es que 
pretendiendo alegrar unos festejos bastan te  insípidos, se 
entone una copla fúnebre, que además de ser la con traparti
da de La sombra, llega a presidir todas las com parsas.30

No obstan te, los recursos estilísticos analizados hasta  
ahora se refuerzan en la plástica descripción del terrem oto, 
copiosa en imágenes, plena de sugerencias. La arqu itectu ra 
colonial cobra movimiento ante el em puje de las fuerzas 
telúricas. En sólo un m inuto “se contrariaron todas las pers
pectivas de la ciudad”.31

Y al terrem oto  le sigue una epidemia de cólera que diez
ma la población. La m uerte se convierte en algo habitual. 
Cada día fenecen gran número de personas, algunas en ple
na calle. Panchón, indiferente, ahora carga cadáveres. Cuan
do parece que todo term inó y se entona un Te Deum  en la 
catedral, cae la últim a víctima, que es precisam ente él.

Los hechos narrados se desarrollan duran te  el año 1852. 
Aunque la acción es lineal, pueden advertirse trabajos tem 
porales. El año comienza con una muerte, la del general Enna, 
y concluye con otra, la de Panchón, después que han sido 
rebasadas las calam idades y la ciudad reinicia su vida nor
mal. Sin embargo, cabe preguntarse si en verdad la ca tás tro 
fe ha sido dejada atrás definitivamente, si en  este caso el 
cataclism o abrirá las puertas a tiem pos mejores. En reali
dad, no sucede así.

Inm ediatam ente después de los aciagos acontecim ientos, 
los hab itan tes  de la ciudad se preparan a celebrar las Pas

2>> Ibídem, p. 118.
3(1 Ibídem, pp. 119-120.
31 Ibídem, p. 121.
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cuas; es decir, en vez de com enzar un nuevo período de su 
existencia bajo o tras pautas, la preocupación esencial es 
volver a los placeres y diversiones que antecedieron al te rre
m oto y la epidemia. No sería aventurado suponer que en el 
futuro sobrevendrán nuevos desastres en castigo al invaria
ble estado de cosas. La secuencia final del relato, referida a la 
celebración del Te Deum en la catedral, así lo sugiere:

El organista estaba entregado a la improvisación cuan
do de pronto, se volvió sobresaltado hacia la plaza. Ahí 
estaba “La Lola” chirriando por todos los ejes. Panchón 
yacía detrás del cochero, con los pies hinchados, de bru
ces sobre un haz de espartillo. Poco a poco el gradual 
cambió de figura. Algunos advirtieron que los bajos no 
acom pañaban cabalm ente la frase litúrgica. En el juego 
de pedales se insinuaba, aunque en tiempo lento, el tema 
de: Ahí va, ahí va, ahí va  la Lola, ahí va .32- 

Es tan  fuerte la presencia de la m uerte, que la copla fúne
bre logra interferir el himno de alabanza a Dios, como para 
advertir que, m ientras continúe la existencia sin objeto, vol
verán a asolar la ciudad nuevos siniestros, repitiéndose el 
ciclo hasta  que esos hombres adquieran conciencia de sus 
tareas; sólo entonces llegarán tiem pos mejores.

Estando en Venézuela en 1946 escribe Alejo C arpentier 
“Los fugitivos”. Este relato, apenas estudiado, encierra, no 
obstante, im portantes elem entos a tener en cuen ta  a la hora 
de analizar la evolución de la concepción carpen teriana de 
lo real maravilloso en cuanto a praxis artística.

A diferencia de sus contem poráneos — “Viaje a la sem i
lla” y “Oficio de tin ieblas” (1944)—, en “Los fugitivos” p re
dom ina, por así decirlo ,.un realismo m ucho más directo, lo 
que no im plica en modo alguno ausencia de magia.

Rem ontándose una vez más al pasado colonial cubano, 
nos ofrece C arpentier una de las facetas de la ruda existen
cia del esclavo, el cim arronaje. Por lo difícil de las circuns
tancias, se asocian el hombre y el animal: Cim arrón, el negro

32 Ibídem, p. 125.
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huido, y Perro, que lo perseguía pero que desertó de la cua
drilla siguiendo un persistente olor a hem bra. Ambos de
sean recuperar am istades perdidas y deciden acom pañarse, 
colaborar, para sobrevivir.

Esta insólita relación entre el esclavo y el perro adiestrado 
para capturar negros constituye la primera fuente de lo real 
maravilloso en el relato. Es muy interesante el intercam bio 
mutuo que se produce entre los dos personajes, cómo el hom
bre adquiere hábitos propios del animal, y viceversa.

En un inicio, las reacciones de Perro se manifiestan sólo 
respondiendo a estímulos de carácter sensorial, a percepcio
nes elem entales, como el olor a negro que siente primero y 
que es superado por el fuerte olor a hembra que lo hace aban
donar la batida y que lo obligará a asumir otro destino.-13

Luego, a medida que transcurre su convivencia con el hom 
bre, va tom ando características de este y, por llamarlo de al
gún modo, se va racionalizando su psiquis, hasta alcanzar, en 
determ inados momentos, fluidez de pensam iento lógico; lo 
que consigue Garpentier narrando desde la perspectiva de 
Perro, con un estilo elem ental3“1 que concuerda con su con
dición de bestia: “Ya no olía a hembra. Pero tam poco olía a 
negro. Ahora, Perro estaba más aten to  al olor a blanco. Por
que el mayoral olía a blanco [...]. Era el mismo olor de las 
señoritas de la casa, a pesar del perfume que despedían sus 
encajes [...] . Había que huir ahora del olor a blanco. Perro 
había cam biado de bando”.35

En el mismo grado adquiere Cimarrón cualidades de Perro, 
degradándose paulatinam ente. Si al principio ambos se nos 
revelan en posiciones paralelas, con el paso del tiem po van 
haciéndose cada vez más convergentes. Al igual que Perro, 
Cimarrón se ve precisado a depender de la caza, teniendo que 
subordinarse en mucho al animal para poder subsistir.

u A. Carpentieri “-Los fugitivos”, en Cuentos, ob. cit., p. 99. 
u J. J. Arrom: “De Ecue-Yamba-O a ‘Los fugitivos’ en El fiel ele

América, ob. cit., p. 92.
-15 A. Charpentier: “Los fugitivos”, en Cuentos, ob. cit., p. 102.
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Además, el habitat de ambos, una caverna, es propio de 
animales, o del hombre que fuimos hace millones de años. 
Si en la prim era cueva Cimarrón entraba de pie, en la segun
da tiene que en trar a gatas, a semejanza de Perro.36

Con la llegada de la primavera, se despierta el instinto sexual 
en Perro, como corresponde a su condición. A Cimarrón le 
sucede otro tanto, de la misma forma violenta y primitiva que 
al animal. Cimarrón arriesga aquí la libertad conquistada por 
la satisfacción de un deseo imperioso más cercano al de la 
bestia que al del hombre. Cuando se acercan al ingenio en la 
noche lo hacen “lado a lado, la cabeza del hombre a la altura 
de la cabeza del perro”.37 Es aquí donde comienza la degrada
ción definitiva de Cimarrón.

Luego de la crisis de primavera, Perro se hace más p ru 
dente; tem e acercarse a los pueblos, m ientras Cimarrón, que 
se ha aficionado a la bebida y a las mujeres, se m uestra  cada 
vez más osado; se corrom pe de día en día desde que se apo
deró de los objetos del calesero y el sacerdote, llegando a 
m atar para obtener dinero, y esto le cuesta caer nuevam en
te  en m anos del mayoral.38

Con la ida de Cimarrón comienza la regresión de Perro, 
tornando poco a poco a sus orígenes, a su condición de salva
je. Vuelve a reaccionar sólo ante estímulos de orden sensorial, 
como el ham bre y las necesidades sexuales. Va olvidando su 
vida anterior al día en que se fugó al monte; ni siquiera re
cuerda el sentido de la cam pana del ingenio. O tra vez lo sor
prende la primavera, y el poderoso olor a hem bra que le hizo 
alejarse de los suyos marca su separación definitiva del hom 
bre, llevándolo finalmente a sus coordenadas primitivas.

Aunque la acción transcurre linealm ente a lo largo de 
dos años, pueden hallarse puntos com unes en tre  el tra ta 
m iento del tiem po en este relato y en “Viaje a la sem illa”. 
Perro y C im arrón pertenecen  al ingenio de don Marcial,

36 Ibídem, p. 103.
17 Ibídem, p. 106. 
■1S Ibídem, p. 107.
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marqués de Capellanías,39 lo cual complejiza el entram ado 
intertextual. Perro, que estaba al servicio de los explotado
res, regresa a su condición prim era, no por un recurso de 
orden estilístico sino a causa de sus circunstancias vitales. Se 
evade del mundo, como su dueño. Cimarrón no consigue su 
libertad definitiva porque sucumbe a manos del animal, que 
en últim a instancia es sólo “el agente [...], la verdadera des
trucción de Cimarrón es a manos del mayoral, el instrum ento 
de la sociedad, de donde procede la cruel consigna a la que 
reacciona finalmente el instinto de Perro”.40

Están presentes en el relato otros elem entos portadores 
de sugerencias mágicas, que se revelan en calidad de contex
tos ctónicos, como el terror supersticioso de Cim arrón ante  
los antiquísim os restos hum anos que desentierra el perro, 
im pulsándole a huir y refugiarse en una cueva estrecha, 
mucho más incómoda, pero en la que no había, al menos, 
“huesos de aquellos que para nada servían y sólo podían traer 
ñeques y apariciones de cosas m alas”.41

Hay una alusión muy tangencial a las prácticas de la san
tería cubana, cuando el au tor refiere las acechanzas de Ci
m arrón, siem pre en espera de una mujer, ya fuese “una 
lavandera solitaria o una santera que buscaba culantrillo, 
retam a o pitahaya para algún despojo”.42 También se m en
ciona la fiesta del Día de Reyes, evocada por el esclavo en 
noches de añoranza.

Sin embargo, la secuencia final del relato es, tal vez, la más 
sugerente en este sentido. Implica la constante proliferación 
de las supersticiones entre los habitantes de los cam pos cuba
nos, cuya concepción animista del mundo adm ite la existen
cia de aparecidos, sobre todo en horas nocturnas. Es por ello

Ibidem, p. 106.
40 F. Janney: ‘Apuntes sobre un cuento de Alejo Garpentier: ‘Los fugiti

vos’”, en K. Muller-Bergh (eompil.): Asedios a Carpentier, Santiago 
de Chile, Editorial ITniversitaria, 1972, p. 93.

41 A. Carpentier: “Los fugitivos”, en Cuentos, ob. eit., p. 104.
42 Ibidem, pp. 106-107.
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que durante muchos años “los monteros evitaron, de noche, 
aquel atajo dañado por huesos y cadenas”.43

La descripción del entorno natural en que se mueven los 
protagonistas contribuye en m ucho a nu trir la atm ósfera de 
magia, si bien es cierto que se caracteriza por una notable 
concisión. Sobresalen los pasajes dedicados a la flora por la 
lograda pintura de nuestra exuberante vegetación, abundan
te en variedad de plantas y frutos silvestres. Asistimos así a los 
constantes procesos de maduración de frutas y descomposi
ciones orgánicas que se manifiestan en nuestros m ontes a 
causa de la humedad y el intenso calor tropical.44 También 
presenta el autor la promiscuidad de plantas en los parajes 
más agrestes y alejados del alcance del hombre, donde se re
fugia Perro en su tránsito a la condición de salvaje.45

Si bien en “Viaje a la sem illa” y “Oficio de tin ieblas” lo 
maravilloso de nuestra  realidad se suscita a través de recur
sos estilísticos específicos y claram ente apreeiables —la in
versión del transcurrir temporal y la proliferación de sombras, 
respectivam ente— , en “Los fugitivos” estos resu ltan  m enos 
visibles.

Este relato  se caracteriza por un realismo m ucho más 
directo pero capaz de aportar sugerencias mágicas. Lo m a
ravilloso aquí parte  de la vida misma en su fluir lógico, de la 
relación en tre  el hom bre y el animal, y se transm ite, sobre 
todo , n arrando  desde la perspectiva de los personajes, 
revelándose a través de ello el aporte m utuo que se produce 
en tre  ambos. Manteniendo la acción lineal, realiza Garpentier 
trabajos de carácter cronológico que se m anifiestan a partir 
de las circunstancias vitales de los protagonistas.

Resulta claro el cam ino ascendente que sigue el au to r en 
cuanto  a praxis artística , iniciada en Ecue-Yamba-O, donde 
está  im plícita su calidad de novelista en ciernes pero que ado
lece de los defectos propios de toda obra de iniciación. En

4,1 Ibídem, p. 111.
44 Ibídem, pp. 99-100.
45 Ibídem, p. IOS.
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esta ru ta  hacia la maduración estética y literaria, Historia de 
lunas, “Viaje a la semilla” y “Oficio de tinieblas” constituyen 
pausas obligadas en las que se evidencian el creciente domi
nio del oficio de narrar y la profundización en el conocimien
to del entorno americano y, más específicamente, cubano.

Atendiendo a las peculiaridades estilísticas de “Los fugi
tivos”, a su grado de concisión, a su ajuste en tre  el qué y el 
cómo, puede decirse que este relato representa un salto de
finitivo hacia la prim era m adurez artística  de Alejo Car- 
pentier, fruto de la cual es su novela El reino de este mundo, 
prim era sistem atización práctica consciente de la concep
ción de lo real maravilloso americano.

La historia como fuente de lo real- 
maravilloso: valor de la metadiégesis 

en El arpa y  la sombra
En su conocido libro El realismo maravilloso, la estudiosa 
brasileña Irlem ar Ghiampi afirma que la problem atización 
de la perspectiva narrativa y la crítica del acto de con tar son 
el eje central de la renovación del lenguaje ficcional hispa
noam ericano. Además insiste en la im portancia de este he
cho en las novelas de lo real maravilloso al señalar que en 
estos textos se construye el “perform ance” de la voz a partir 
del cuestionam iento del “perform ance” de la perspectiva: 
“Si entendem os que la perspectiva converge hacia la diégesis 
(universo ficcional narrado), la función de la voz que p re ten 
demos aplicar al realism o maravilloso se coloca al nivel de la 
m etadiégesis [que...] viene a ser [...] el nivel de la n arra
ción que habla del relato  prim ero”.46

Aunque es posible hallar este recurso en otras obras de 
Alejo C arpentier47 es El arpa y  la sombra una pieza im pres
cindible para com prender el valor de la m etadiégesis dentro

I. Cliiampi: El realismo maravilloso, Caracas, Monte Ávila, 1983, p, 95.
41 Aunque es menos evidente, aparece también en El recurso del méto

do y Los pasos perdidos.
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del realismo maravilloso. En la última novela del autor cuba
no el euestionam iento del relato primero adquiere diferentes 
matices, en consonancia con la pluralidad de voces contantes 
y sus correspondientes perspectivas, pero siempre estará diri
gido a la indagación en la vida de Colón y al dilucidamiento 
de la verdad de su biografía, ya sea con afán enaltecedor o de
tractor. Además el propio Colón, como narrador intradiegético, 
se erige en juez de sí mismo y en crítico implacable de sus 
escritos, m uestras primeras del discurso narrativo hispano
americano.

La obra consta de tres partes: “El Arpa (I)”, “La Mano 
(II)” y “La Sombra (III)”. La prim era, construida a partir de 
un narrador omnisciente, abarca el recuento de la vida de 
Giovanni María Mastai-Ferreti, quien sería el Papa Pío IX y el 
principal alentador de la beatificación de Colón. De su viaje 
al Nuevo Mundo-extrae Mastai la peregrina idea de hacer del 
Alm irante un santo. Como él, se deslum bra el futuro Pontífi
ce an te el entorno recién contactado, y por la vía de la pe
renne contraposición Allá-Acá ofrece su propia visión fabulosa 
del Cono Sur.

Ya en este capítulo aparece, aunque d iscretam ente, el 
em pleo de la m etadiégesis, apoyada en el dialogismo in ter
no de la novela. La alternancia de tiempos diversos, frecuen
te en la obra carpenteriana, hace posible que el Papa Pío IX 
juzgue una carta  escrita por él cuando sólo era un miembro 
más de la Misión Apostólica llegada a Chile. Disgustado por 
la insegura situación en que se encontraba entonces, escri
bió Mastai: “Los actuales gobiernos am ericanos son gobier
nos convulsivos a causa de los cambios continuos a los cuales 
están  sujetos (— ‘Sin desearlo fui el Pálido Ángel de los Fu
nestos Vaticinios’— , m urm uraba Su Santidad Pío IX cuando 
releía una copia de esa carta  anunciadora de tan to s acon te
cim ientos dram áticos como se verían en el futuro, conserva
da hasta ahora por quien hubiese sido el obscuro canónigo 
de en to n ces ...)”48

48 A. Carpcntier: El arpa y  lu sombra, La Habana, Editorial Letras Cu
banas, 1979, p. 29.
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Su mirada de extranjero deslumbrado va de la naturaleza 
al modo de vida, de la política al hombre, de la historia a la 
hagiografía del Continente. Es entonces cuando se asombra 
“de lo exóticos, por así decirlo, que le resultaban sus beatos 
y san tos”.49 Después de un minucioso análisis del santoral 
am ericano, concluye Mastai que, salvo Santa Rosa de Lima, 
no hay ningún santo de acá poseedor de rango universal. Es 
en este punto  que la voz del eclesiástico se superpone al 
discurso del narrador om nisciente para form ular su anhelo 
de beatificar al intrépido genovés:

No. Lo ideal, lo perfecto, para com pactar la fe cristiana 
en el viejo y nuevo mundo, hallándose en ello un antídoto 
contra las venenosas ideas filosóficas que demasiados 
adeptos tenían en América, sería un santo de ecuménico 
culto, un santo de renombre ilimitado, un santo de una 
envergadura planetaria, incontrovertible, tan enorme que, 
mucho más gigante que el legendario coloso de Rodas, 
tuviese un pie asentado en esta orilla del Continente y el 
otro en los finisterres europeos, abarcando con la m ira
da, por sobre el Atlántico, la extensión de ambos hem is
ferios. Un San Cristóbal, Christophoros, Porteador de 
Cristo, conocido por todos, admirado por los pueblos, 
universal en sus obras, universal en su prestigio.50

Algo m ás adelante se emplea nuevamente la metadiégesis, 
pero esta vez Pío IX juzga sus dudas ante el caso de la bea ti
ficación de Colón. Dudas menos explicables si se piensa en 
los años que lleva esperando por m aterializar su sueño. Con 
la alternancia  de presente y pasado y utilizando las m anos 
como elem ento de enlace en tre  los dos tiem pos, el narrador 
om niscien te revela el pensam iento  de M astai con breve 
explicitación de la voz del Papa: “Se cubrió el rostro con las 
manos, en esa noche tendida sobre la inm ensidad del Cabo 
de Hornos, para ahuyentar de su m ente una idea que, por lo 
enorm e, rebasaba sus posibilidades de acción... Sí. Aquella

Ibídcm, p. 35. 
511 Ibídcm, p. 36.
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noche m em orable se cubrió el rostro con las manos, pero 
esas manos eran las mismas que ahora vacilaban en tre  el 
tin tero  y una pluma, manos estas que eran las de Su Santi
dad el Papa Pío Nono. ¿Por qué esperar m ás?”51

Con la apertura  del proceso beatifieador de Colón cierra 
la prim era p arte  y como si se descorriese un te lón  se abre 
la segunda, con un extenso monólogo del A lm irante m ori
bundo, que será cortado, en su transcurso , por innum era
bles voces.

Desde las páginas iniciales de esta sección, el propio Co
lón nos advierte de su dualidad carnal y espiritual, deseosa 
su alma de librarse de un cuerpo que ha sido residuario de 
todas las miserias terrenas y ansioso aquel, pese a todo, de 
apegarse a la vida. Desde este momento, el narrador intradie- 
gético com ienza un discurso de arrepentim iento  y au tocen
sura, preparador de su confesión final, que cuestionará todos 
los avatares de su vida, desde su oscuro linaje hasta la verda
dera dim ensión de su em presa descubridora.

A través del equilibrado y riguroso juego historia-ficción 
consigue C arpentier revelar la existencia de quien fue, so
bre todo, un hom bre de su tiempo, y cuyo paso por el reino 
de este mundo estuvo m arcado por las virtudes y defectos de 
su época.

Si se tiene en cuenta que la conjunción de ambos discur
sos —el histórico y el ficticio— es utilizada para esclarecer 
un hecho aparentem ente irrebatible —la supuesta santidad 
de Colón— y que la historia aparece tra tada como un todo 
cultural de m últiples significados enjuiciados desde la fic
ción, puede decirse que El ai~pa y  la sombra es, tam bién, 
una novela donde se em plea lo que Alfonso de Toro ha deno
m inado “in tra h is to ria ”, en su análisis sobre la postm o
dern idad  lite ra ria  h ispanoam ericana: “A través de este  
procedim iento se in terpretan  [...] las contradicciones, la 
pluralidad, las rupturas y la discontinuidad de la historia y

51 Ibídem, p. 37. La cursiva es de MVP.
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de la cu ltu ra  latinoam ericana [... y] se hace accesible la cul
tura de este  C ontinente a un lector ajeno a é l.”52

La m etadiégesis es, en la segunda parte, nó sólo el nivel 
del relato que habla del relato primero, no sólo el autoexam en 
de conciencia del narrador intradiegético Cristóbal Colón; 
es tam bién el enjuiciam iento de la historia desde la ficción.

El Colón de Carpentier, “arrepentido hoy de lo hecho 
ayer”, asegura que debajo de su cuerpo esm irriado por la 
enferm edad y la fatiga “está el yo de lo hondo, aún claro de 
m ente, lúcido, memoriado y com pendioso”53 que habrá de 
relatarnos desde un presente inm ediatam ente an terio r a su 
m uerte, hechos ocurridos en un pasado d istante ya algunos 
años y que se ven bajo o tra luz por la d istancia que media 
entre lo hoy contado y lo ayer acontecido y relatado.

El providencial y ficticio Maestre Jacobo, que informa a 
Colón sobre qué hallará navegando hacia el Oeste, sirve para 
que C arpentier otorgue estatura  hum ana a la em presa co
lombina, pues el genovés bien pudo tener alguna referencia 
de las navegaciones vikingas, aunque sus biógrafos no se 
hayan puesto de acuerdo al respecto.54

Cuando el Colón ficticio confiesa haber tenido noticias 
de la Vinlandia y haberlas callado para salvaguardar su glo
ria de Descubridor, no sólo está cuestionando éticam ente su 
com portam iento de entonces, tam bién está ofreciendo una 
nueva —y posible— versión de la verdad (m ítica) histórica. 
A partir de la dualidad verdad/m entira se pone en tela de 
juicio lo que se ha tenido por cierto en la historiografía del 
Descubrim iento hasta el siglo xix (I parte) y —por qué no— 
hasta el propio siglo xx. A través de un in teligente trabajo 
con el lenguaje “arreg la” Carpentier el habla colom bina de

52 A. de Toro: “Postmodernidad y Latinoamérica (con un modelo para 
la narrativa postm oderna)", en Revista Iberoamericana, EE.UU., 
n. 155-156, abril-sept., 1991, p. 467.

5,1 A. Carpentier: El arpa y  la sombra, ob. cit., p. 44.
54 L. Padura Fuentes: Colón, Carpentier, la Mano, el Arpa y  la Sombra, 

La Habana, Imprenta Ar.dré Voisin, Empresa Nacional de Producción 
del Ministerio de Educación Superior, 1985, pp. 18-19.
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tal modo que, sin perder la necesaria vinculación con los 
textos producidos por el ser histórico, lo relaciona con el 
español de la época y con determ inadas prácticas sociales y 
a co n tec im ien to s  que n u trie ro n  la l i te ra tu ra  españo la  
renacentista. Reconoce el Colón carpenteriano su talla m a
yor de em bustero y hace pensar al lector en obras que le 
fueron contem poráneas en vida, como La celestina (1499), 
de Fernando de Rojas, recreadora de supersticiones m edie
vales, a través del uso implícito de la intertextualidad, pro
cedim iento reforzador de la metadiégesis:

Diré, sí, diré que mirándome a mí mismo en hora pos
trera, hallo que otros, menos em busteros, mucho me
nos em busteros .que yo, fueron llevados a enrojecer sus 
pálidos em bustes en tablado mayor de Santo Oficio. 
Porque bien poco pesan los em bustes de quienes enga
ñan al mozo enam orado vendiéndole filtros de amor, 
aconsejan manejos de m enuda hechicería para propi
ciar tra tos deshonestos, recetan untos de oso, de cule
bra, de erizo, polvo de cem enterio , cocim ien tos de 
corteza de espantalobos, de pico de oro y hoja tin ta .55

La an títesis  verdad/m entira se hace mayor a m edida que 
la proxim idad del viaje se acerca. Su “natu ra l vocación de 
farsan te”56 lo hace ir de corte en corte, sin im portarle quié
nes serán beneficiados por sus navegaciones. Despliega un 
Tinglado de Maravillas que, como señala Roberto González 
Echevarría, es una alusión intertextual al Retablo ele las m a
ravillas de Cervantes, que, si bien resu lta  anacrónico en 
boca de Colón, responde perfectam ente a los propósitos 
del au to r.57

Cuando el Colón ficticio encara críticam ente sus relacio
nes, contentivas de las peripecias de sus cuatro  viajes, resul
ta  evidente el proceso de ficcionalización de la realidad

55 A. Carpentier: El ur}ia y  la sombra, ob. cit., p. 62.
56 Ibídem, p. 127.
57 R. González Echevarría: “Ultimos viajes del peregrino”, en Remata 

Ihuroummcana, EE.UU., n. 154, enero-marzo, 1991, pp. 119-134.
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am ericana, de sustitución de lo recién descubierto por tér
minos, palabras, imágenes, que pertenecen al referente eu
ropeo. De esta contraposición de modelos distantes que hasta 
el m om ento se desconocen m utuam ente brota el “vasto re
pertorio de Embustes [... ] que se abre en la fecha del 13 de 
octubre, con la palabra oro”.5S

No se tra ta  sólo de contraponer los parám etros europeos 
al Nuevo Mundo, sino de adaptar este a los patrones asiáti
cos adquiridos por el Colón histórico a través de sus lec tu 
ras. Patrones que in ten tará  verificar en la realidad a toda 
costa, porque de ello dependen su credibilidad en Europa, 
su seguridad vital y material y el apoyo para futuros viajes. 
Es por ello que Carpentier hace decir al Colón novelesco:

Es esta la tierra más hermosa que ojos hum anos hayan 
visto..., y por ahí seguimos, con afinación de epitalamio. 
En cuanto  al paisaje, no he de romperm e la cabeza: digo 
que las m ontañitas azules que se divisan a lo lejos son 
como las de Sicilia, aunque en nada se parecen a las de 
Sicilia. Digo que la hierba es tan grande como la de 
Andalucía en abril y mayo, aunque nada se parece, aquí, 
a nada andaluz. Digo que cantan ruiseñores donde sil
ban unos pajaritos que más parecen gorriones [ ...] . No 
he visto árboles de especias y auguro que aquí debe ha
ber especias. Hablo de minas de oro donde no sé de 
ninguna. Hablo de perlas, m uchas perlas, tan  solo por
que vi algunas almejas “que son señal de ellas”. Sólo he 
dicho algo cierto: que aquí los perros parece que no 
ladran. Pero con perros que ni siquiera saben ladrar no 
voy a pagar el millón que debo a los m alditos genoveses 
de Sevilla, capaces de m andar su m adre a galeras por 
una deuda de cincuenta maravedís.59

5S A. Carpentier: El arpa y  la sombra, ob. eit., p. 88. Para comprender
con mayor claridad este proceso de ficcionalización del referente
histórico americano, ver 13. Pastor: El discurso narrativo de la con
quista de América, La Habana, Casa de las Amcricas, 1984, p. 58.
Ibídcm, p. 92.
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Hay toda una intención paródica, cargada de fino humor 
en las palabras citadas. Junto a la crítica implacable del Dia
rio del prim er viaje y al desenmascaramiento de los reales 
propósitos que alentaban Colón y sus seguidores, ofrece el 
autor la imagen de un navegante desorientado, perdido en un 
mundo nuevo que no se encuentra en los mapas por él consul
tados, pero deseoso de m antener su autoridad de Gran Almi
rante a todo trance. Como el Colón histórico, el Colón de 
Carpentier cree firmemente haber llegado al Asia, aun cuan
do se confiese a sí mismo su inseguridad: “Y lo peor de todo 
es que no tengo la menor idea de dónde estamos; esta tierra 
de Coiba o Cuba lo mismo puede ser el extremo meridional de 
la Vinlandia, que una costa occidental de Cipango.”60

Del empleo de la m etadiégesis en la novela se desprende 
otro aspecto im portante: el dram a padecido por el Colón 
histórico y confesado por el literario an te la im potencia del 
idioma español para designar la realidad am ericana. Recuer
dan las palabras del genovés inquietudes experim entadas por 
C arpentier en cuanto  a los mecanismos expresivos a utilizar 
en la narrativa para otorgar al C ontinente rango universal, y 
que le condujeron, luego de un largo proceso de aprendizaje 
y escritu ra , a sus definiciones sobre el barroco y lo real 
maravilloso am ericano:61

Había que describir esa tierra nueva. Pero, al tra ta r de 
hacerlo, me hallé ante la perplejidad de quien tiene que 
nom brar cosas totalm ente distintas de todas las conoci
das —cosas que deben tener nombres, pues nada que no 
tenga nombre puede ser imaginado, mas esos nombres 
me eran ignorados y no era yq un nuevo Adán, escogido 
por su Creador para poner nombres a las cosas. Podía 
inventar palabras, ciertam ente, pero la palabra sola no 
muestra la cosa, si la cosa no es de antes conocida [...]. 
Pero aquí, ante el admirable paisaje que contem plaba, 
sólo la palabra palma tenía un valor de figuración [...].

r’" ídem.
M A. Carpentier: “Lo barroco y lo real maravilloso”, en Ensayos, ob. cit., 

pp. 108-126.
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Un retórico, acaso, que manejara el castellano con ma
yor soltura que yo; un poeta, acaso, usando de símiles y 
metáforas, hubiesen ido más allá, logrando describir lo 
que no podía yo describir.62

El extenso fragm ento explica tam bién por qué Colón fic- 
eionaliza cuando asegura dar testim onio fiel de las tierras 
que encuentra  a su paso. No se tra ta  sólo del in terés com er
cial que lo forzaba a justificar el destino de su viaje y a hallar 
correspondencias en tre lo realm ente visto y lo referencial- 
m ente conocido sobre el fabuloso m undo asiático. Ni sus 
conocim ientos del castellano, ni el propio idioma, eran sufi
cientes para denom inar lo innombrado hasta entonces, o 
por lo m enos denotado en lengua desconocida por él y por la 
cu ltura de la que proviene.

Además, el Colón novelesco está reconociendo los defec
tos estilísticos presentes en sus textos, porque fueron redac
tados no por un hom bre de letras sino por un m arino que, 
consciente de la trascendencia histórica de la aventura por 
él iniciada, quiere dar fe de ello no sólo an te sus m onarcas 
sino a los siglos venideros.

El procedim iento m etadiegético en esta  pieza narrativa 
acude frecuen tem en te  a la parodia, logrando una visión 
carnavalizada de la historia, que si bien se contrapone a la 
supuesta veracidad de los textos historiográficos propiam ente 
dichos, funciona perfectam ente dentro de la verosim ilitud 
del relato. El fino hum or que recorre la novela va, en su afán 
desmi ti ficador, desde una imagen poco halagadora de im 
portan tes personajes históricos españoles6-1 hasta las renci-

62 A. Garpentier: El arpa y  la sombra, ób. cit., p. 90.
6,1 Ibídcm, pp. 67, 71 y 74. 151 Colón de Garpentier la emprende con los 

Reyes Católicos, particulannente con Fernando de Aragón. En la p. 70 
dice, a propósito de Alfonso VI, que no faltaban en España “renega
dos de toda laya, agareníts, que de madres a hijas, se habían ayuntado 
con cristianos, agarradas por donde yo sé, como o estuvo el rey Al
fonso el Sexto, quien, antes de fornicarsc a su hermana, doña Urraca 
—[qué familias, Señor!— tuvo de concubina, por largo tiempo, a la 
famosa Zaida, mora sevillana”.
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lias personales existentes entre el Almirante y sus subordina
dos64 pasando por las ridiculas ceremonias de tom a de pose
sión en las islas antillanas, que se muestran al lector despojadas 
de toda solemnidad. Nuevamente lo insólito de un mundo que 
no coincide con los modelos europeos se impone con la fuer
za de los hechos a las intenciones sojuzgadoras extranjeras: 

¡Cortes de monarcas en pelotas! ¡Inconcebible cosa para 
quien la palabra “co rte” sugiere, de inm ediato, una vi
sión de alcázares, heraldos, m itras y terciopelos [...]. Y 
an te  tales reyes [... ] hacía yo mis cerem onias acostum 
bradas: alzaba la bandera de mis m onarcas cristianos, 
cortaba algunas ram as y hojas con mi espada, procla
maba por tres veces que tom aba posesión de la tierra 
en  nom bre de sus Altezas, estando dispuesto [... ] a res
ponder con mi acero a quien me lo dem andare [...], 
pero lo exasperante [...] era que, después de mis genu
flexiones, proclam as y arrogantes retos a dem andantes 
que nunca aparecían, todo quedaba igual que antes [...]. 
Nada cam biaba, nadie com batía. Nadie parecía hacer 
gran caso de nuestras cerem onias, actas y proclamas. 
Parecían decirse, unos a otros —-y a veces con alguna 
enojosa risa— : “Que sí; que no hay inconveniente. Por 
nosotros... ¡que sigan!”65 

En el cruce de voces que se produce continuam ente a lo 
largo de toda la segunda parte  se ven im plicados personajes 
como la Reina Isabel, M artín Alonso o Juan  de la Cosa, aun
que adem ás está la voz colectiva de los tripu lantes gallegos y 
vizcaínos, casi siem pre en discurso indirecto y en perenne 
con trapun to  con los criterios del A lm irante. Pero es precisa
m ente Isabel la Católica, con la lógica im placable de que la 
dota Carpentier, quien desm onta el espectáculo de maravi-

64 Ibídem, pp. 82 y 92-93. En la p. 97 afirma Colón: “Cinco, seis, siete 
reyes de estas islas habían venido a rendirme pleitesía, o al menos así
lo interpretaba yo, aunque los malditos vizcaínos de Juan de la Cosa 
dijeran que sólo venían para verme la cara.”

65 Ibídem, p. 96.
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lias de Indias ofrecido por Colón, y a su vez asume la voz de 
la corte al sintetizar las habladurías palaciegas:

Para serte franca, se dice que para traer siete hom bres 
llorosos, legañosos y enfermos, unas hojas y m atas que 
para nada sirven [... ] y un oro que se pierde en el hueco 
de una muela, no valía la pena haber gastado dos millo
nes de maravedís [...]. Ahora habrá que fletar naves, 
conseguir dinero, retrasar la guerra del Africa, para plan
tar nuestro estandarte —no queda más rem edio— en 
unas tierras que no son de Ofir, ni son de Ofar, ni son de 
Cipango... Trata de traer más oro que el que trajiste, y 
perlas y piedras preciosas, y especias. Entonces creeré 
en m uchas cosas que todavía me huelen a em bustes de 
los tuyos.66

Asimismo la voz de Dieguito, el único aborigen que so
brevivió a la presentación ante la Corte, citada en discurso 
indirecto por Colón, funciona como vehículo expresivo de la 
visión del otro, del vencido, si bien todavía América no ha 
sido conquistada. De nuevo se evidencia el choque de m ode
los contrarios, pero esta  vez se ofrece desde el ángulo opues
to, contribuyendo a afirm ar los valores de un m undo que, 
aun siendo desconocido por los europeos, tiene peculiarida
des y valores muy legítimos.

Además, Dieguito y sus com pañeros, por las negativas 
experiencias adquiridas en su viaje, distan m ucho del “noble 
salvaje” que tan to  perm eará futuras filosofías, y m uestran 
haber perdido su inicial ingenuidad, erigiéndose en jueces 
de sus captores:

Por Dieguito, el único que me quedaba, supe que ésos 
hom bres ni nos querían ni nos adm iraban: nos tenían 
por pérfidos, mentirosos, violentos, coléricos, crueles, 
sucios y m alolientes, extrañados de que casi nunca nos 
bañáram os, ellos que, varias veces al día, refrescaban 
sus cuerpos [...]. Decían que nuestras casas apestaban 
a grasa rancia; a mierda, nuestras angostas calles; a soba

“  Ibídem, pp. 109-110.
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quina nuestros más lucidos caballeros y que si nuestras 
dam as se ponían tan tas ropas [...] era porque, segura
m ente, querían ocultar deformidades y llagas que las 
hacían repulsivas [...]; se ahogaban en nuestros estre
chos aposentos, y se figuraban que nuestras iglesias eran 
lugares de escarm iento y espanto por los m uchos tu lli
dos, baldados, piojosos, enanos y m onstruos que en sus 
entradas se apiñaban.67

Dieguito, en su largo discurso de censura al modo de vida 
español, aun sin hacer demasiado énfasis en las virtudes de 
su tierra, expresa la voluntad de una cu ltu ra  de resistencia. 
A partir de Sus propias vivencias brota su incom prensión de 
la doctrina cristiana: rechazan la idea del pecado original 
porque, como Adán y Eva, ellos tam bién gustan  de los bue
nos frutos de todos los árboles. No aceptan a la serpiente 
com o encarnación del mal porque en sus tierras no hay rep
tiles venenosos. La desnudez no es vergonzosa porque en su 
escala de valores no en tra  la noción de pecado carnal.

El punto  culm inante de las refutaciones aborígenes a la 
fe que p retenden  inculcarles, lo construye G arpentier a par
tir de un hecho real que conoció en sus viajes por la cuenca 
del Orinoco, un in ten to  catequizador de indios piaroas68 lo 
cual enriquece el contenido paródico del referido pasaje: 
“Además, lo de una serpiente con m anzana en la boca les 
hacía  re ír eno rm em en te  porque —según  me explicaba 
Dieguito— ‘culebra no come fru tas’”...69

Como cierre de esta segunda parte reaparece una vez más 
el procedim iento m etadiegético, pero con otro matiz: ya no 
juzga Colón sólo sus acciones y sus escritos, que constituyen 
el relato  prim ero, sino adem ás su prolongado monólogo exa
minador, su decisión de decirlo todo, de con tar toda la ver
dad. Entonces la voz de Colón está juzgando dos perspectivas

67 Ibidem, p. 111.
68 A. Garpentier: “Sobre su novelística”, en Conferencias, La Habana, 

Editorial Letras Cubanas, 1987, p. 101.
A. Garpentier: FA arpa y  la sombra, ob. cit., p. 112.
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que le corresponden: la “verdad” consagrada por la escritura 
historiográfica y la verdad presente en su extenso ajuste de 
cuentas consigo mismo, optando, al final, como buen actor, 
por la prim era de ellas:

...Yya me busca la cara, el confesor [...] m irándom e a 
los ojos. Se alza la cortina sobre el desenlace. Hora de la 
verdad, que es hora de recuento. Pero no habrá recuen
to. Sólo diré lo que, acerca de mí, pueda quedar escrito 
en piedra mármol. De la boca me sale la voz dé otro que 
a m enudo me habita. El sabrá lo que dice... haya mise
ricordia agora en el cielo y llore por m í la tierra.70

La tercera parte, “La Som bra”, es, en su totalidad, una 
revisión m etadiegética de las dos anteriores. La plurivocidad 
que acontece en ella juzga la existencia de Colón desde dis
tin tos ángulos, ya sea a través de la voz del postulador, eco 
de la idílica biografía escrita por Roselly de Lorgues, o por 
m edio de los d is tin to s  testigos convocados por el au to  
sacram ental. En este sentido funciona eficazm ente la m en
ción in tertex tual de pasajes extraídos de escritos de fray 
Bartolom é de las Casas, quien acude para declarar en con
tra  del A lm irante . Asimismo aparece el fragm en to  del 
Eclesiastés, cuya lectura, según reza en varios textos h istó
ricos, lo hizo renunciar a la posesión de encom iendas y con
sagrarse a la defensa de los indios.71

Es en esta sección de la novela donde la ironía y la parodia 
alcanzan dim ensiones realm ente antológicas, pues no sólo 
se contribuye a desm itificar eficazm ente la figura de Colón, 
sino que se carnavaliza toda la burocracia del Vaticano y el 
propio proceso canonizados Desde el extenso diálogo en tre  
el sem inarista y el sabio bolandista hasta las líneas finales, se 
asiste a una dem oledora visión de dicho proceso, que lleva al 
lector de la sonrisa a la carcajada. El hum or aquí bro ta sobre

Ibídcm, p. 132.
71 Ibídcm, p. 150. Ver también E. Matus: Literatura hispanoamericana 

ele la Conquista y  la colonia (antología), La Habana, .Editora del Mi
nisterio de Educación, 1963, p. 31.
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todo de la insólita asociación entre lo sagrado y las menos 
nobles prácticas terrenales:

Aún no había sido introducida la causa de Cristóbal Co
lón y ya el Conde Roselly de Lorgues estaba pidiendo 
dos aureolas más: una para Juana de Arco y o tra  para 
Luis XVI— “Mira: si una beatificación de Juana de Arco 
me parece muy posible, la de Luis XVI es tan probable 
como la de la puta de tu abuela”.—“G racias”.— “Ade
más, habría que poner un coto a eso de las postulaciones. 
Nosotros somos algo más que una m anufactura de im á
genes piadosas [ . . .] ” —“¿Cómo ve usted la causa de 
Colón?” —preguntó el sem inarista. — “Mal. En la tim 
ba que tienen los alabarderos suizos en su cuerpo de 
guardia, las apuestas a favor de Colón están  [... ] a una 
con tra  cinco”. —“Sentiría que fuese rechazado [ . . . ] ” 
— “¿Porque apostaste por él?” - “No. Porque no tene
mos un solo santo m arinero”.72

Donde lo carnavalesco bajtiniano alcanza lím ites verda
deram ente delirantes es en el pasaje contentivo de los em 
peños del sem inarista en hallar algún hueso del m arino 
genovés p ara  inco rpo rarlo  a la ya copiosa lip so n o teca  
vaticana. Haciendo un resum en muy apretado del itinerario  
seguido por los restos de Colón, llevados y traídos por la 
m area de la historia, se despoja a la m uerte de toda solem ni
dad, para ser asumida como un hecho rutinario, burocráti
co. La confusión que se produce en torno a la autenticidad 
de los restos del Almirante, avecinados con los de sus pa
rientes, desem boca en una irreverente visión de su p re tend i
da santidad:

Y em piezan los jodedores de siempre a decir que si esos 
no son los restos de Colón I sino los de Colón II, y que si 
los de Colón I siguen en Cuba, y un cura venezolano 
publica un sonado folleto acabando de enredar el pleito 
[...] Total: que no acaba de saberse si los huesos de 
Colón I no serán los de Colón II, o que si los de Colón II

72 A. Carpentier: El arpa y  la nombra, ob. cit., p. 136.
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no serán los de Colón I y a mí que no me pregunten, y 
que eso lo resuelva la Sacra Congregación de,Ritos, que 
para eso está, porque entre tan to  no me en tra  aquí una 
sola clavícula, un radio, un cubito de Colón que no haya 
sido debidamente autentificado. Esto es una Lipsonoteca 
seria, y no se pueden aceptar [...huesos] de cualquiera 
[... ] Y, en cuanto a mí, no voy a pararm e en tre  dos a taú 
des para ju g a r al juego de: Tin-Marín-Dedó-Pingüé- 
Cúcara-Mácara-Títere-Fue.73

Luego del fracaso de la causa de Colón, queda estableci
da su real dim ensión hum ana, desmitificándose así su bio
grafía y una buena parte de la historia de América, la relativa 
a su e n c u e n tro  con la c u ltu ra  eu ro p ea . Ese p roceso  
desm itificador no significa, en modo alguno, una negación, 
por parte  del autor, de las esencias maravillosas de la h isto 
ria del C ontinente, definida por él en su prólogo a El reino 
de este mundo  como una crónica de lo real-maravilloso. De 
la incom prensión de Colón brota la im agen de un m undo 
nuevo, que no le fue profundam ente revelado porque sus cía 
ves no pueden ser penetradas desde una perspectiva exótica, 
fiel a patrones foráneos que poco o nada tienen en com ún 
con él.

Había que vivir en su espacio físico, conocer su cu ltura, 
sus peculiaridades, adquirir una visión de conjunto de su 
complejidad, y eso no era posible, por razones obvias, para 
el Colón histórico. Carpentier, aun con la libertad que con
cede la novela, fue fiel en lo posible a esa trayectoria.

Lo maravilloso tam bién está presente en la im agen fabu
losa de los reinos asiáticos, que si bien es tra tada  sólo al 
nivel de la subjetividad de Colón, posee nexos con la reali
dad, pues recrea un hecho cierto, las incontables riquezas 
que atesoraban los m onarcas orientales. No debe pasarse 
por alto  el hecho de que si en el prólogo a El reino de este 
mundo (1949) C arpentier define lo real-maravilloso com o 
patrim onio exclusivo nuestro, en la segunda versión de di

”  Ibídem, p. 139.
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cho texto (1964) lo extiende a otras cu lturas con las que 
con tactó  posteriorm ente, por lo que en la novela que nos 
ocupa tiene un valor mayor que el aparencial.

Lo maravilloso se da también por el acostum brado proce
dim iento de la com paración Allá-Acá, y por la introducción 
de los contextos, especialmente los de desajuste cronológico, 
los culturales y de distancia y proporción.74

Pero hay algo más. Si partimos de que Garpentier en su 
novelística y en sus piezas teóricas identificó reiteradam ente 
lo maravilloso con lo insólito, y que algunos estudiosos de su 
obra, al in tentar deslindar las fuentes de lo real-maravilloso, 
le conceden especial atención al hom bre,75 ¿no es Cristóbal 
Colón, con sus virtudes y defectos, un hom bre real-maravillo
so? ¿No protagonizó, acaso, acontecim ientos absolutam ente 
excepcionales, insólitos? Porque si bien el marino genovés no 
fue, en modo alguno, un santo, es justo reconocer su inteli
gencia, su arrojo, su ambición, su laboriosidad, su tenacidad 
para materializar sus aspiraciones.

Ciertos son sus errores, su incomprensión del mundo que 
descubrió, que de hecho no lleva su nombre, pero eso no m en
gua la hum ana trascendencia de su vida y de su empresa. Es 
por ello que puede decirse que el escritor, desmitificando a 
Colón, más que rebajarlo en estatura, lo magnifica, y revela la 
insólita coexistencia, en una misma persona, de las buenas 
cualidades y los defectos menos aptos para com plem entarse 
Es así que el procedimiento m etadiegétieo contribuye a la 
enunciación de lo real-maravilloso.

Por tanto , resu lta  sorprendente que un crítico tan  sagaz 
como González Echevarría, al reconocer en Colón elem en
tos autobiográficos de C arpen tier—que son ciertos— , iden
tifique a ambos con el com ún denom inador de em busteros, 
afirmando que, con Colón, Carpentier confiesa que ha m enti

74 L. Padura Fuentes: Un camino de medio siglo: Carpentier y  la narra
tiva de lo real maravilloso, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994, 
pp. 388-389.

75 Ver en esta edición el acápite “Una visión de América”, en el capítulo 1.
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do, y por tanto , niega la validez de los postulados que a len ta
ron su obra anterior.76 Si como ya se ha visto, códigos acos
tum brados de revelación de lo real-maravilloso —com o la 
naturalización de lo mágico, por ejemplo— no aparecen en 
esta obra, eso no significa, en hora de balance, una renun 
cia. Antes bien, la gran m etáfora de la historia que es esta 
novela reafirm a una vez más la fidelidad de G arpentier a su 
método creador, lo que no se traduce, en modo alguno, como 
estancam iento  literario sino como acercam iento a las nue
vas ru tas de la ficción en el Continente.

Valen aquí estas palabras de Djelal Kadir a propósito de 
o tras obras y otros autores pero perfectam ente aplicables a 
El arpa y  la sombra :

La a p e rtu ra  del lenguaje significa la a p e r tu ra  y la 
hum anización de la historia [...]. El lenguaje poético 
es a fin de cuentas mecanismo desenm ascarador, des
cubridor, que se transform a en homología estructu ra l 
de la m etahistoria [...]; que desconstruye a la historia 
arrancándola del mito petrificado del historiador para 
devolverla al hombre, transform ándola así en proceso 
vivencial, en m em oria del porvenir; no en acto  m udo de 
gesticulador, sino en energía en gestación y perpetuo 
renacim iento .77

7<’ R. González Echevarría: “Ultimos viajes del peregrino”, en Revista 
Iberoamericana, ob. eit., pp. 119-134.

77 1). Kadir: “Historia y novela: tramatización de la palabra”, en Histo
ria y  ficción en lu nuirañva hispanoamericana, selección y prólogo: 
R. González Echevarría, Caracas, Monte Avila, 1984, p. 301.
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Lo hispano y lo real-maravilloso 
en la obra de Alejo Carpentier

III

Consideraciones generales
La imagen fabulosa del Nuevo Continente se rem onta a 1492, 
eon las prim eras páginas que sobre él escribieron los euro
peos. Desde entonces hasta la fecha, con diferentes in ten 
ciones condicionadas por las diversas circunstancias, se ha 
producido lo que Edmundo O’Gorman ha llam ado “inven
ción de A m érica”.

Varios teóricos contem poráneos se han acercado a la pro
blem ática suscitada con el Descubrimiento, hecho que de
rrum bó las teorías cosmogónicas establecidas y am plió un 
mundo que ya iba resultando estrecho a los aires de renova
ción que se respiraban en Europa.

En opinión de Arturo Uslar Pietri “América fue una inven
ción in telectual del Renacimiento. La increíble novedad fue 
conocida y vista a través de la m entalidad y las concepciones 
de los hom bres de aquella época tan peculiar. H um anistas, 
sabios y poetas se apoderaron de aquella insólita revelación
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y de un modo espontáneo la acom odaron a sus conceptos y 
creencias”.'

El propio Colón había adquirido por sus lecturas2 una 
serie de patrones ideales que al no verificarse en la realidad 
provocan el inicio de una visión distorsionada del entorno 
recién encontrado, y originan un proceso de creación de un 
m undo “o tro ” al no m aterializarse la coincidencia.

Pero no fue sólo el Almirante quien legó a la posteridad 
textos ficcionalizadores del referente am ericano. Si bien en 
él se produce la contradicción ya apuntada en tre  lo real y lo 
ideal, motivada por la necesidad de hallar una justificación 
económ ica a su em presa, no es menos cierto que otros au to 
res posteriores a él tam bién se deslum braron a la vista de los 
territo rios por prim era vez contem plados, y al no hallar si
m ilitudes en tre  estos y Europa, recurrieron a la tradición 
literaria en busca de metáforas adecuadas para transm itir 
sus impresiones. Es notable la influencia que ejercen en es
tos años los libros de caballería, desbordantes de fantasías 
no palpables en las regiones dejadas atrás. A esto se unen las 
concepciones heredadas del aún cercano pensam iento m e
dieval, muy afecto a lo misterioso, lo milagroso y lo sobrena
tural. Súmase a lo ya visto la fe cristiana de estos hombres, 
que justificarían  hasta los más brutales actos perpetrados 
con tra  los indios invocando el nombre de Dios.

1 A. Uslar Pietri: Godos insurgentes y visionarios, Barcelona, Scix- 
Barral, 1990, p. 12.

2 L. Padura Fuentes: Un camino de medio siglo: Garpentier y  la narra
tiva de lo real-maravilloso, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994,
pp. 370-373. Padura se apoya en el ensayo de B. Pastor El discurso
narrativo de la conquista de América (La Habana, Casa de las Améri-
cas, 1984), para  e sc la rece r el proceso de fiec iona lizac ión  c
instrumcntalización de la realidad americana, que se produce en los 
escritos de Colón. Afirma el crítico que desde el propio Descubri
miento inicia el Almirante “un sistemático proceso de selección y
adecuación de la realidad, manifiesto en la sustitución de lo real por
lo imaginario, de lo que es por lo que se quería que fuera, y sus 
descripciones del Nuevo Mundo no son más que la verificación in 
situ de la imagen formada a partir de los modelos literarios”, p. 371.
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Provenientes de un país que recién concluía una guerra 
de reconquista de siete siglos de duración, alentadora de 
una épica memorable, los soldados españoles eran deposita
rios de un espíritu  caballeresco muy acorde con las hazañas 
de sus héroes literarios.

Alejo Carpentíer, en más de una ocasión, ha insistido en 
la agudeza de los españoles para captar el caudal de maravi
llas p resente en América. Al ser interrogado al respecto, afir
ma: “Los conquistadores vieron muy claram ente el aspecto 
real-maravilloso en las cosas de América, y al efecto quiero 
recordar la frase de Bernal Díaz del Castillo en su Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España, cuando con
tem pló  por p rim era  vez el panoram a de la c iudad  de 
Tenoehtitlán [...] y exclama: ‘¡Todos nos quedam os asom 
brados y dijimos que esas tierras, templos y lagos se pare
cían a los encantam ientos de que habla el Amadís’ ”3

Esta visión fantasiosa originada en la Conquista adquiere 
continuidad en los prim eros siglos coloniales y se irá acen
tuando a medida que la corona española som ete nuevos terri
torios, hasta alcanzar verdadera dimensión continental.

La otredad am ericana detectada por los españoles no sólo 
fue falseada o m itificada en dem asía por la imposibilidad de 
penetrar sus claves más profundas; tam bién se aprecia tem 
pranam ente el lúcido reconocim iento de que se tra taba  de 
un espacio físico /  cultural original, con sus propias carac te
rísticas, lo que viene a m ostrar que “lo peculiar am ericano 
nace para el descubridor con la noción de Nuevo M undo”, 
“que se puede llam ar nuevo por ser todas sus cosas diferen
tes de las del n u estro ”, como ya anotaba López de G om ara 
en su Historia general de las Indias.4

Entre las páginas más reveladoras que en la dirección ya 
señalada nos hayan legado los cronistas de Indias, se hallan,

•’ A. Carpentier: “De la soledad a la solidaridad”, en Entrevistas, La 
Habana, Editorial Letras Cubanas, p. 357.

4 E Ainsa: Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Madrid, 
Credos, 1986, p. 111.
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sin lugar a dudas, los Anales de la Villa Imperial de Potosí, de 
Bartolom é Arzáns de Orsúa y Vela. Subyugado por un hecho 
tangible —las cuantiosas riquezas que alberga la mina le
gendaria— , el autor desborda su barroquism o descriptivo 
para ofrecer una imagen fabulosa del yacimiento, situado en 
una altura que los nativos llaman Sumaj Orco, “m ontaña 
que llora p la ta”. Gomo el hecho relatado rebasa sus escalas 
habituales de com prensión de la realidad, Orsúa lo califica 
como “único milagro de la naturaleza, perfecta y perm anen
te maravilla del mundo; alegría de los m ortales, m onstruo 
de riqueza, cuerpo de tierra y alma de plata, atractivo de los 
hombres, imán de sus voluntades, em perador de los m ontes, 
rey de los cerros, príncipe de todos los m inerales”.5

Jun to  a las pruebas palpables en m ateria de m etales pre
ciosos, se añaden la convicción de que los aborígenes que 
habitaban estas tierras vivían de acuerdo con el m ito de la 
Edad de Oro, para siempre perdido en Europa, y la creduli
dad de algunos que pretendieron encontrar el Paraíso Terre
nal en más de una ocasión. Desde esa óptica cabe decir que 
el Nuevo Mundo vino a ser para los conquistadores el lugar 
propicio en que situar sus aspiraciones de una hum anidád 
mejor, reino de las grandes utopías, donde prim aran la opu
lencia y la justicia, dos térm inos muy difíciles de conciliar.

De ese anhelo se derivó el m ito de El Dorado, tan  llevado 
y traído por literatos, historiadores y aventureros, y las le
yendas de Manoa, la Ciudad Encantada de los Césares, el 
Reino de Jauja y la Fuente de la E terna Juventud. Es muy 
significativo el poder cautivador de estas fantasías, que lo
gra extenderse hasta las postrim erías del siglo xviii, hacien
do que personas muy lúcidas se lancen aún entonces a la 
búsqueda de aquellos parajes.6

5 Citado por N. Taboada Terán: “Bolivia, país secreto de lo real-maravi
lloso”, en ,1. 1. U/.quiza (edit.): Lo real-maravilloso en Iberoamérica, 
(¡áceres, Universidad de Extremadura, 1992, p. 29. La cursiva es de 
.VIVP
A. Carpcntier: “De lo real maravilloso americano”, en Ensayos, La 
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984, p. 78.
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Todo el proliferar de leyendas que se gestó a partir de la 
Conquista rebasó el marco geográfico del Nuevo Mundo e 
influyó no sólo en los españoles residentes acá sino tam bién 
en la vida cultural y social de la Península. La litera tu ra  se 
hace eco de esa im pronta, pues no es casual que m uchos 
personajes de la picaresca desarrollen una p arte  de sus 
andanzas de este lado del Atlántico, como el Guzmán de 
Alfarache, de Mateo Alemán, o el Pablillos del Buscón, de 
Quevedo, alentados siempre por la esperanza de hacer for
tuna fácil y rem ediar sus carencias. El propio Cervantes se 
ocupa de resaltar en su obra cum bre el lado legendario de 
América, cuando el Quijote le dice a Sancho que por sus 
servicios para desencantar a Dulcinea fuera poco para pa
garle las minas del Potosí.

Jun to  a unas letras de altos quilates como las ya vistas, se 
fue arraigando una literatura  menor, que más que insistir 
en la faceta deslum brante del Nuevo Mundo, edulcora deli
beradam ente la realidad, conformando una im agen falsa y 
topiealizada, hija de una mirada exotista, que en cierto modo 
se ha padecido hasta hoy.7

M ientras lo an terio r está ocurriendo en el viejo con tinen
te, se generan sucesivam ente en nuestro en torno  obras que 
insistirán, de un modo u otro, en las peculiaridades cu ltu ra 
les criollas y en las bellezas naturales de acá. Desde el inge
nuo entusiasm o de Bernardo de Balbuena y su Grandeza 
Mejicana, hasta las antológicas piezas de Andrés Bello, Alo
cución a la poesía y la Silva a la agricultura de la zona tórri
da, sin olvidar las producciones de los cubanos Manuel de 
Zequeira y Manuel Justo  de Rubalcava, se va evidenciando 
un apego cada vez mayor al suelo que se habita, que si bien 
com ienza por reconocer sus legítimos encantos, alcanzará 
ya avanzado el siglo xix o tras dimensiones.

7 A. Carpentier: El reino de este mundo, en Novelas y relatos, La Haba
na, Editorial Pueblo y Educación, 1974, pp. 109-111. Es evidente la 
ironía con que C arpentier tra ta  los gustos literarios de Paulina 
Bonaparte, quien disfruta ampliamente ese modo de decir y se cree 
una heroína como aquellas.
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De ahí se deriva, con el devenir histórico, la postulación 
explícita de la identidad cultural latinoam ericana, que cris
talizará en los movimientos independentistas de la pasada 
centuria y alcanzará voz propia en el Romanticismo, parti
cu larm ente con la poesía de Heredia. En un siglo trascen
dental para la historia del Continente, com o lo fue el xix, 
surge el prim er movimiento literario am ericano propiam en
te dicho: el modernismo. Aun cuando tem áticam ente se ciñe 
a patrones exóticos, aunque existen honrosas excepciones al 
respecto ,8 dicha escuela provoca una significativa renova
ción del lenguaje poético, lo suficientem ente fuerte como 
para dejar huellas duraderas en la creación peninsular.

Con José Martí, in telectual que funda y supera el m oder
nismo,9 adquirirá América especial relevancia como centro 
de las preocupaciones políticas y cu lturales de la época. Sus 
inquietudes relativas a la identidad se m anifiestan muy tem 
pranam ente. Ofrece declaraciones a propósito del proceso 
de transculturación que son verdaderam ente esclarecedoras 
y evidencian una com prensión dialéctica del significado cul
tural del D escubrim iento.10

Martí, sin poseer la óptica distanciada del extranjero y sien
do defensor de lo más genuino de su patria grande, percibió 
la esencia real-maravillosa de nuestras tierras, fundam ental
m ente en lo que respecta a la historia de las civilizaciones 
precolombinas y de las guerras de independencia. Muy ilus
trativas resultan sus páginas de La Edad de Oro dedicadas a 
valorar el pasado continental, al que considera, por su conte
nido fabuloso, como una hermosa novela.11

8 Vale recordar en tal sentido algunas composiciones de Rubén Darío, 
como “Caupolicán”, “Momotombo” y “Oda a Rooscvelt”.

9 S. Rotkcr: Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí, La 
Habana, Casa de las Amcrieas, 1992.

111 Martí: “Nuestra America”, en Obras completas, La Habana, Edito
rial Nacional de Cuba, 1963-1973, t. 6, pp. 15-23; “Mente latina” y 
“Los Códigos nuevos”, O.O., t. 7, pp. 24-26 y 98-102, respectivamen
te. (lin lo adelante, citamos por esta edición identificada con las 
iniciales O.O)

11 .1. Martí: “Las ruinas indias”, 0 .0 ,  t. 18, pp. 380-381 y 389. Ver, en esta 
edición, el acápite “Historia, recepción y literatura [...]”,'en el capítulo 1.
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De lo ya dicho se desprende una im portante afirmación: 
la obra de José M artí es una fuente teórica a la vez que un 
antecedente significativo de la concepción carpenteriana de 
lo real-maravilloso.12 Aunque esta noción tiene una raíz fun
dam ental en los cronistas de Indias, no com partim os la opi
nión de algunos estudiosos que la consideran com o una 
reform ulación del exotismo europeo.13 Es cierto  que la óp ti
ca foránea estaba especialm ente apta para el asombro al no 
hallar equivalencias en tre  un mundo que se le revelaba en 
toda su diversidad y la vida cotidiana dejada atrás, m arcada 
por la costum bre, pero eso no significa que sean los ex tran 
jeros los únicos capaces de advertir las aristas maravillosas 
del te rrito rio  que M artí llamó Nuestra América.

Se ha pretendido tildar de europeizante la concepción de 
Carpentier porque él, como otros latinoam ericanos de su ge
neración, vivió muchos años en Francia y participó de la expe
riencia surrealista. El propio novelista cubano ha reconocido 
su deuda con ese movimiento, que lo ayudó a reencontrarse 
con lo nuestro. A través de la contrastación de dos realidades 
distantes, América y Europa, surgen muchas afirm aciones

12 Ver, en esta edición, el acápite “Una visión de America” correspon
diente al capítulo I.

1,1 A. Rama: “Los productivos años setenta de Alejo Carpentier (1904-1980)”, 
en Lutin Americun Research Review (fotocopia archivada en la Fun
dación Alejo Carpentier, La Habana). Dice Rama que Id real-maravi- 
Iloso aparece entonces como una reformulación del exotismo que 
los latinoamericanos cultivaron para los europeos y para los habitan
tes de sus propias ciudades, “tan deliciosamente artificioso (y repa
rador espiritualmente) como las novelas pastoriles que se escribieron 
en el quinientos para el cenáculo cortesano de las ciudades italia
nas”, p. 236. I. Chiampi (El realismo maravilloso, Caracas, Monte 
Avila, 1983), que no comparte la concepción de América como tierra 
de lo real-maravilloso, prefiere calificar esta noción como “unidad 
cultural”, partiendo de que es un “in terpretante” del referente Amé
rica y por tanto no es necesario insistir en su valor de verdad o false
dad. Olvida, como tantos Qtros, el ensayo de Carpentier “De lo real 
maravilloso americano” (1964), y no considera la indispensable rela
ción existente entre el periodismo como vehículo expresivo de ideas 
estéticas y de experiencias vitales, y la praxis narrativa del autor. Ver 
también V. Bravo: Magia y maravillas en el continente literario, Cara
cas, La (Lasa de Bello, 1988, pp. 42-44.
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capitales a propósito del Continente, pero no debe olvidarse 
su dedicación al estudio de la historia y la literatura de acá, 
adem ás de que recorrió itinerarios geográficos trascendenta
les que incorporaría después a su praxis literaria.

Sin embargo, la propia realidad es mucho más elocuente 
que los criterios especializados, pues se impone con la fuer
za de los hechos. Si se ha seguido de cerca la obra del nove
lista cubano, es fácil constatar determ inadas fuentes de lo 
real-maravilloso, como son la naturaleza, el hom bre, la his
toria  o el caudal mitológico. Piénsese, por ejemplo, en este 
último. Es innegable la presencia de m itos prehispánicos, 
que luego de sobrevivir al em bate del tiem po y a la invasión 
foránea, alientan aún hoy la vida de num erosas etnias. Pero 
más asombrosa que la actual vitalidad de esas creencias, es 
su capacidad para captar adeptos, incluso en tre  la pobla
ción “b lanca”, y generar leyendas. El narrador boliviano 
Néstor Taboada Terán, por ejemplo, ha referido que Simón 
Patiño, m agnate del estaño en su país, enriquecido durante  
la Segunda G uerra Mundial, se asoció a la p ráctica de cere
monias rituales indígenas, con el fin de alcanzar el éxito 
com ercial.14

Debe señalarse, asimismo, que quienes p retenden  negar 
validez al postulado carpenteriano por circunscribir lo real- 
maravilloso a nuestro ám bito continental, obvian inexplica
b le m e n te  su te x to  de 1964 “De lo re a l-m a ra v illo so  
am ericano”, incluido en Tientos y  diferencias, donde amplía 
consideraciones ya expuestas en su prólogo a El reino de este 
mundo  (1949). En dicha pieza, luego de haber experim enta
do enriquecedores contactos con o tras civilizaciones, reco
noce C arpentier que lo real-maravilloso no es sólo privativo 
de América, pues ha podido constatarlo  en o tras latitudes. 
Escritor raigalm ente latinoam ericano, dedicó su obra a pe
ne tra r las esencias más profundas de nuestra  identidad, y a 
inscribir lo local nuestro en el acontecer universal, porque 
com o dijera en el ensayo arriba citado “la vida de un hom bre

14 N. Taboada Terán: “Bolivia, país secreto ob. cit., p. 29.
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basta apenas para conocer, entender, explicarse, la fracción 
del globo que le ha tocado en suerte habitar —aunque esta 
convicción no le exima de una inmensa curiosidad por ver lo 
que ocurre más allá de la línea de sus horizontes. Pero la 
curiosidad no es premiada, en muchos cásos, con un cabal 
en tend im ien to”.15

Lo anteriorm ente expuesto, más la detenida re lectu ra  de 
crónicas muy tem pranas dedicadas a expresiones artísticas 
españolas y a sus prim eros viajes por la Península, ha hecho 
posible que m editem os en la m agnitud que alcanza la raíz 
cultural hispana como fuente de la concepción carpenteriana 
de lo real-maravilloso.

Valorando el transita r del au tor desde la e tapa de forma
ción literaria hasta la plenitud creadora, se advierte la cons
tante presencia de los antecedentes hispanos, bien integrados 
a lo africano o a lo indígena en el proceso de simbiosis que 
dio origen a la cu ltu ra  latinoam ericana, o en el reflejo de la 
propia España, de su naturaleza, seres hum anos, historia y 
tradiciones.

Sin embargo, aunque esta perm anencia de lo hispano 
contribuye a la expresión de sus prim eras inquietudes acer
ca de lo maravilloso, agudiza su visión crítica del surrealis
mo y aparece con m atices diversos en toda su producción, 
es un aspecto  poco estudiado dentro de su quehacer a rtís ti
co. Esto obedece en gran medida a que-el contenido m ágico 
de los cultos sincréticos de origen africano es m ucho m ás 
evidente, y al innegable interés que despiertan por su valor 
intrínseco, se añade el hecho de haber sido duran te  siglos, 
cu ltu ra  m arginada, alcanzando una au tén tica  dim ensión en 
la obra del novelista cubano.

Es por ello que consideramos necesario indagar en la apre
hensión de este  com ponente esencial de nuestra  identidad 
por parte  del in telectual Alejo Garpentier, pues será cons
tan te  en toda su narrativa y se detecta  tam bién en sus trab a
jos periodísticos.

15 A. Carpentier: “De lo real maravilloso americano”, en Ensayos, ob. cit., 
p. 72; ya antes, con fecha de 1964, en Tientos y  diferencias.
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¿Qué se entendería, entonces, por lo hispano? Este estu 
dio lo asum e partiendo de nuestro origen ibérico, fuente y 
parte  esencial de la cu ltura del Nuevo Mundo, añadido a los 
diversos com ponentes que la integran, pero con historia pro
pia en la España contem poránea, historia que no ha podido 
sustraerse a la im pronta americana.

España en las “Crónicas” 
de Alejo Carpentier

Las prim eras referencias a España halladas en las “Cróni
cas” de C arpentier están datadas en 1929.-Para entonces, ya 
llevaba poco más de un año en París y había iniciado una 
fructífera relación con los surrealistas. Su in terés por las 
cu lturas populares impulsará su actividad creadora en diver
sos sentidos, pero sus textos periodísticos serán un espacio 
privilegiado al respecto. Desde mucho antes de viajar a Eu
ropa había m ostrado el autor predilección por las danzas y 
ritm os folclóricos de su tierra, y se había detenido a valorar
los en cuanto  a sus posibilidades como m ateria prim a de la 
obra de a rte .16 El referido acercam iento a nuestras raíces 
ibéricas ocurrirá, precisam ente, desde esa perspectiva.

En la prim era de esas piezas, “París-Madrid, y la nueva 
personalidad de Raquel M eller”, transm ite C arpentier sus 
im presiones acerca de una revista musical española es tren a
da en la Ciudad Luz. Luego de un irónico recuento  del fal
seam ien to  de la cu ltu ra  ibérica en las le tra s  francesas, 
asegura el au to r que el público galo se desprende pau latina
m ente de las im ágenes tópicas de majas y toreros, y vislum
bra que “España em pieza a ser algo más que una litografía 
de caja de pasas”.17 De esa com prensión se deriva un interés 
cada vez mayor por las tradiciones y el arte  popular de allen-

16 A. Carpentier: “Una obra sinfónica cubana”, en Crónicas, La Haba
na, Editorial Letras Cubanas, 1985, t. I, p. 39.

17 A. Carpentier: “París-Madrid y la nueva personalidad de Raquel Meller”, 
en Crónicas, ob. eit., t. II, p. 385.
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de los Pirineos, lo que aseguró el rotundo éxito de,esa pues
ta en escena.

Es evidente la identificación emotiva del cronista con el 
hecho artístico  contemplado. De sus apreciaciones se des
prende el hallazgo de una comunión profunda con las dan
zas presenciadas, porque, aunque no lo explícita en el texto, 
forman parte  inseparable de su propia cultura, y lo llevan 
por la vía de las rem em branzas al recuerdo de la tierra  natal. 
Con su acostum brada capacidad de análisis y com paración 
de hechos aparentem ente ajenos, establece un nexo muy 
in teresan te  en tre  los bailes gitanos y los afrocubanos, tan  
ricos en sugerencias mágicas. Años después, en su im pres
cindible “Prólogo” a El reino de este mundo, afirm ará Car- 
pentier que “en Europa occidental el folclore danzario [...] 
ha perdido todo carácter mágico o invocatorio”, m ientras 
“rara es la danza colectiva, en América, que no encierre un 
hondo sentido r itu a l”.18 Si se piensa en la relación antes 
apuntada y se reflexiona sobre sus palabras, ciertos bailes po
pulares españoles escapan de esa categórica afirmación:

Por mi parte, confieso haber sentido rara em oción ante 
las danzas de una de esas mujeres ardientes y renegridas. 
Las danzas primitivas, cercanas a la tierra, ejercen so
bre m í una atracci-ón singular. Y en los taco n eo s  
asim étricos y las contracciones casi eléctricas de esa 
g itana anónim a, hallé la poesía áspera, la euforia rítm i
ca, que me hacen adorar, sobre todas las formas m usi
cales populares [... ] la maravillosa arqu itectu ra  sonora 
de los aires afrocubanos. ¡Danza de nervios en vibra
ción, danza de cuerpo tenso como cuerda de arco! ¡Equi
librio adm irable, roto cada vez para ser cada vez hallado, 
estancias en el baile, como estancias de poema! ¡Baile 
doloroso y bárbaro, insinuante y feroz, sensual y litú rg i
co; proyección, saeta', espasm o...19

Ifi A. Carpentier: Prólogo á El reino de este mundo, en Novelas y relutos, 
ob. cit.. p. 52.

''' A. (¡arpentier: “París-Madrid [...]”, en Crónicas, ob. cit., t. II', pp. 388-389.

105



En el segundo texto que nos ocupa, “Triana en  la Ópera 
C óm ica”, se refiere C arpentier al acierto  in terp re ta tivo  de 
A ntonia Mercé, la Argentina, en el ballet hom ónim o, inspi
rado en la Iberia de Albéniz. Sin embargo, se detiene m u
cho más en o tra  de las obras que baila la estrella, El amor 
brujo, de Falla. Destaca la capacidad del gran com positor 
para apresar las más profundas esencias de los ritm os y 
danzas populares, y magnificarlos en una forma artís tica  
com pleja, sin caer en folelorismos fáciles y poco convin
centes. Sus criterios de esta  etapa se avienen muy coheren 
tem en te  con la fascinación que ejerce el folclore sobre 
m uchos artis tas  de vanguardia, y con la influencia su rrea
lista, que com o él mismo ha reconocido, le aguzó la sensi
bilidad para percibir el lado fabuloso de la vida co tid iana y 
lo ayudó a com prender la cabal necesidad de llevarla a la 
obra de arte . Así, declara que

El amor brujo está concebido en el espíritu  mismo de la 
danza. La historia de la gitana perseguida por un fan
tasm a que la to rtu ra  y se interpone en sus am oríos, no 
puede ser más coreográfica. Las danzas se suceden so
bre una m úsica que vibra como cuerda tensa. Una a t
mósfera de tragedia, de magia, de m isterio, se cierne 
sobre los protagonistas de esta novela de malos espíri
tus. Se sienten rondar fuerzas ocultas. Y cuando se en
cienden los trinos insistentes, llam eantes, de la Danza 
que ahuyenta a las cria turas invisibles de la noche, esa 
danza, como las danzas verdaderas, tiene algo de rito  y 
algo de invocación.20

Muchos años después, en su sección “Letra y solfa”, de El 
Nacional de Caracas, hará m ención de la im portancia del 
legado de Falla para el ballet español en general y reconoce
rá que si en los años 20 y 30 la inclusión de lo folclórico era 
original en el a rte  danzario, mediados los 50 resu ltaba ma-

20 A. Carpentieri “Triana en la Ópera Cómica", en Crónicas, ob. cit., 
t. II, p. 397.
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nida y había que ponerse a tono eon las exigencias técnicas 
del m om ento tratando  de m antener la au ten tic idad .21

No será hasta  1934 que las “Crónicas” carpenterianas 
recojan contactos directos con España. Si bien reseñan las 
im presiones de un turista que viaja por el placer de viajar, 
no son en modo alguno superficiales, porque el sagaz obser
vador ofrece vivencias e imágenes sum am ente in teresantes 
de los lugares visitados. Aunque el ágil estilo periodístico 
predom ina en estas páginas, muchas veces aflora el narra
dor en ciernes, con su capacidad descriptiva, m anifestando 
un dominio del idioma que propicia la poetización de lo con
tem plado al hacerlo trascender a la literatura.

Se aprecia desde la prim era de estas piezas, fechada el 
siete de enero de 1934, la sim patía que experim enta el au
tor por el mundo hispano, y que comienza en el propio recorri
do en tren, atravesando los Pirineos, hasta llegar a la m eseta 
castellana. Itinerario  que califica como “uno de los viajes 
más maravillosos que puedan realizarse en Europa”.22

Es inevitable el contraste  entre el tu rbulento  am biente 
parisino dejado a trás y la paz aldeana que irá descubriendo 
en los caseríos del país vasco, con su apego a la tradición, a 
las austeras norm as de convivencia, a las costum bres del 
terruño. El deslum bram iento alcanza desde la contem pla
ción del paisaje que se deja ver velozmente a través de las 
ventanillas del tren  hasta la fugaz relación am istosa con gen
tes de pueblo que la pasan bien a pesar del largo viaje y las

21 A. Carpentier: “Iíl ballet de Pilar López”, en Letra y solfa. Ballet, La 
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1990, pp. 19-20. Afirma Carpentier 
aquí: “Pero, personalmente, no hallo censurable que una compañía 
de ballet español, perfectamente dueña de sus medios en el baile de 
carácter popular (...) se haga heredera, por derecho propio, de un 
tipo de coreografía cuya tradición estética se rem onta al S(jmbrero 
de tres picos como lo concibiera Massine cuando la partitura de Falla 
fue estrenada en los Ballets rusos de Diaghilev, con las famosas deco
raciones de Picasso. Es esta una moderna modalidad de lo hispánico 
que se ha integrado ya, de hecho, en su patrimonio coreográfico.”

22 A. Carpentier: “Crónicas de un viaje sin historia. De los Pirineos a la 
Meseta Castellana”, en Crónicas, ob. cit., t. II, p. 159.
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pocas comodidades del vagón de tercera. Su mirada perspi
caz capta las peculiaridades de una arquitectura singular que 
se le revela al paso con la presencia de sorprendentes iglesias 
cónicas, y encuentra similitudes entre una “abuela” poco co
mún, pasajera del tren, y los personajes alucinantes de Goya.

Su evocación de Madrid y otras ciudades españolas aparece 
frecuentemente poblada de adjetivos tales como “fabuloso”, 
“sorprendente”, “extraordinario”, “mágico”, “maravilloso”, etc. 
En los lugares menos conocidos por el turista tradicional exis
te un poder cautivador que lo ata a la capital hispana mucho 
más que a cualquier otra ciudad europea.

Jun to  a John Dos Passos y Carlos Enríquez descubre “una 
maravillosa taberna instalada en los antiguos calabozos que 
se hallan debajo de una de las escaleras que acceden a la 
Plaza Mayor. Carlos Enríquez [...] supo que esa taberna ha
bía sido frecuentada antaño por Luis Candelas, héroe de 
epopeyas populares. Tres salas angostas [...] conducían a 
una bodega extraordinaria, digna del Quijote, repleta de 
pellejos de vino, quesos tan grandes como norias, salchicho
nes y jam ones pantagruélicos”.23

Afirma que la Plaza Mayor lo atrae con una especie de 
encanto  superior, que difícilmente puede eludir. Ese espacio 
urbano “con su sequedad, sus recuerdos de Santos Oficios, 
su ausencia de toda seducción arquitectónica, es sin em bar
go uno de los rincones más sorprendentes-—más mágicos— 
que existan en el m undo”.24

Relativam ente cerca de Madrid se encuen tra  El Escorial, 
la obra m aestra de Juan de Herrera. Devoto del m aestro es
pañol, el arquitecto que quiso ser alguna vez Alejo Carpentier 
se introduce en el texto para describir con conocim iento de 
causa el m onum ento visitado.

Inm ediatam ente aparecen dos ideas capitales. Primera, 
El Escorial es prodigioso, y segunda, su prodigio está  de-

3:1 A. Carpentier: “...Bajo el signo de la Cibeles”, en Crónicas, ob. eit., 
t. II, p. 186.

34 Idem.
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term inado en gran medida por el entorno que lo contiene y 
lo com plem enta, y que a su vez es tan insólito como la obra 
constru ida por la mano del hombre. En ese sentido m uestra 
el escritor estar muy influido por la noción spengleriana re
lativa al vínculo existente en tre  la cu ltura y el ám bito n a tu 
ral en que se desenvuelve.25

Si en la América continental se sentirá años después so
brecogido an te la inmensidad de las fuerzas telúricas que 
alberga su naturaleza, la meseta castellana lo sorprende por 
la presencia constan te  de elem entos puram ente geológicos, 
la m ineralizaeión del paisaje y la vegetación austera y huidi
za. En ese entorno, donde predominan lo geom étrico y los 
grises y ocres, el m onasterio se integra como si fuese acci
den te  n a tu ra l. Refiere C arpen tier que “la apo teosis de 
H errera sólo cobra su sentido total en función del paisaje 
que lo rodea. Gomo las pirámides de San Juan de Teotihuacán, 
en la altiplanicie mexicana. Gomo en los pozos de petróleo 
de Bakú, en la inm ensidad arenosa y desolada del Mar 
Caspio... Hay que ir al museo de los milagros por el cam ino 
de los milagros geológicos” 26

El insólito poder de sugerencias de las tierras castellanas 
posibilita que su prosa alcance por m om entos resonancias 
líricas, al acudir a m etáforas y símiles de gran fuerza poética 
en aras de transm itir, lo más fielmente posible, su visión de 
aquellos parajes. Asegura haber encontrado “flores de calce
donia, rosas de granito, túm ulos de piedra, vetas de azufre, 
nervaduras de cal, sangre de carbunclo, y granito  verde, rojo, 
negro, azul. Areoiris que engendra zarzas y espinas, arcoiris 
avaro en el que toda espiga parece fruto de robo” 27

En su criterio , el influjo de Castilla no se va a lim itar a la 
arqu itectu ra que se yergue en su territorio , pues se traduce 
tam bién en o tras esferas del quehacer artístico. Conociendo

L. 1’achira Fuentes: Un camino de medio siglo /.../, ob. cit., pp. 88 y ss.
A. Carpentier: “El Escorial, musco de milagros”, en Crónicas, ob. cit., 
p. 196. La cursiva es de MVL

27 ibídem, p. 197.
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esta región se penetra a profundidad el sentido de la obra de 
Picasso, el colorido de la producción de Dalí.28 Es más escla- 

recedor el ámbito castellano que cualquier manual de lite

ratura que pretenda explicar el Quijote o la lírica de Santa 
Teresa. Declara haber encontrado, a dos horas de Avila, un 

pueblo, Dueñas, que constituye un paisaje más cubista que 

los pintados por el autor de Guemica; por su desafío a las 
leyes de la gravedad es “el caserío más fantástico, más irreal, 

más inhabitable que pueda existir en el mundo”.29

Pero el significado mayor lo adquiere El Escorial cuando 

se le observa desde dentro, abarcándose en el recorrido la 

distancia que media entre nacimiento y muerte. Distancia 

que estará signada por la espera constante de la hora postre
ra, por la consagración a preservar la segura estancia en el 

más allá. Ante todo, el monasterio es un inmenso panteón, 
similar por la intención, aunque no por la forma, a las pirá

mides que construyeron las antiguas civilizaciones egipcia y 
mexicana. ¿Puede haber algo más cercano a lo mágico, lo 
fantástico o lo sobrenatural que ese afán obsesivo de vene
rar la muerte? Porque a la muerte se dedica el lujo más os

tentoso, los materiales más codiciados, y en función de ella 

se desborda la fantasía del arquitecto. Y esa suntuosidad 

contrasta violentamente con la austeridad que reina en los 

espacios dedicados a la vida terrena. Contraste que debió 
impresionar profundamente a Carpentier, que ha convivido 

durante años con los surrealistas, tan afectos, a suscitar lo 

maravilloso a partir de choques violentos entre realidades 

distantes, lo cual devino en fórmula estéril.

Si reveladores son sus juicios en torno a Castilla, impres

cindibles son los criterios que emite sobre Toledo. En esta 

ciudad experimentará un deslumbramiento que nos hace 

pensar, por asociación de ideas, en la emoción que embargó 

a Bernal Díaz del Castillo y a sus compañeros de armas al

2S Ibídcm, pp. 197-198.
Ibídcm, p. 198.
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contemplar la ciudad de Tenoehtitlán.-10 En Toledo percibe 
el autor, con particular intensidad, la atmósfera mágica que 

le ha salido tantas veces al encuentro en la Península:
Los hombres que fundaron Toledo tenían, sin saberlo, 
un formidable sentido de la escenografía. Cuando se ha 
atravesado, durante dos horas, el páramo desolado de la 
llanura castellana, y se divisa de pronto la mole de la ciu
dad, enclavada en su pedestal de roca, dominando la 
mansa curva que el Tajo dibuja a sus pies, se tiene la sen
sación de contemplar una visión de espejismo... Presti

giosa y adusta, la urbe imperial parece surgir de la noche 
de la leyenda, embellecida por el misterio de sus míticos 

orígenes.11
En esa ciudad legendaria podrá encontrar a cada paso 

aspectos de su historia, cultura y vida cotidiana que con- 
euerdan con su definición de lo maravilloso como lo insólito 
contenida en su prólogo a El reino de este mundo. En Toledo 
quedan testimonios palpables de cada una de las culturas 
que han dejado su huella en la ciudad, pero esas pruebas no 
permanecen como algo inerte y museable; si bien son 
reconocibles, también se han mezclado propiciando un mes

tizaje cultural que sustenta la singularidad de esta urbe y 
ayuda a definir su local identidad aunque sin desligarla del 
entorno hispánico en general.'12

Sin embargo, aunque la ciudad se integra armónicamente 
al presente de la Península, el viajero experimenta, por la 
calma inusual, el ambiente sosegado y la presencia de sus 
antiguos monumentos, la sensación de vivir en un tiempo 
detenido, donde los objetos permanecen inmutables a pesar 
de los siglos transcurridos.

Como Madrid, también Toledo tiene sus encantos, ejer
ciendo sobre la voluntad del cronista un sortilegio aún ma-

A. Carpentier: “De la soledad a la solidaridad”, en Entrevistas, ob. cit., 
p. 357.

11 A. Carpentier: “Imágenes de Toledo”, en Crónicas, ob. cit., t. II, p. 190.
12 Ibídcm, pp. 191-192.
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yor. La penetrante mirada earpenteriana capta continuamen
te la presencia de los contrastes más violentos en los lugares 
más inesperados. La propia catedral, con su ornamentación 
barroca delirante es, por los numerosos “testimonios huma
nos” que atesora “la viviente historia de todas las creencias 
y supersticiones católicas que distintas generaciones alen
taron en España... Imaginad un extraordinario Bazar de la 
Fe, con artículos de todas calidades, para todos los gustos y 
pecados. En sus naves gigantescas donde se entrechocan 
todos los estilos arquitectónicos posibles, se encuentran las 
mayores maravillas y los ridículos más enteroecedores”.™

Y luego de haber asistido a la apoteosis del barroco, halla 
una lápida mortuoria de simple granito gris, rectangular y 
lisa, donde puede leerse esta inscripción: Aquí yace Polvo 
Ceniza Nada.

Ese violento contraste dejó en el narrador una huella per
durable. Tal es así, que hallamos dicha inscripción incluida 
en su narrativa, como portadora de sugerencias mágicas. 
Diez años después la introduce en su relato “Oficio de tinie
blas” y finalmente reaparecerá en su última novela, El ai'pa 
y la sombra.

Atrapado por el hechizo que ejerce la ciudad sobre él, 
escribirá que “todo es magia en Toledo. Magia de su laberin
to de callejas angostas; magia de la casa del Greco, magia de 
la Sinagoga, magia de la Catedral [...], magia de sus patios, 
de sus chiquillas que parecen silfos, de los ángeles caídos de 
la iglesia de San Vicente; magia del Entierro del conde de 
Orgaz, pintura que se mantiene viviente, incendiada, sono
ra, en su secular oficio de difuntos.34

Tal vez sea Cuenca menos prestigiosa en materia de teso
ros artísticos que otras ciudades de España. Sin embargo, la 
urbe en sí misma es totalmente insólita. Aparece a la vista 
del visitante como si, por milagro, hubiese sido puesta sobre 
un gigantesco peñón de roca que rodean dos ríos. Su ereci-

”  Ibídcm, p. 192. 
Ibídcm, p. 190.
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miento anárquico ha propiciado la existencia de un verdade
ro laberinto de callejuelas, al que sólo se puede acceder a 
pie, pues únicamente la calle principal es transitable en auto.

La topografía y la arquitectura se han aliado muy armóni
camente en este rincón hispano originando construcciones 
verdaderamente fabulosas, como las célebres casas colgadas 
de que habla el escritor, erigidas al borde de abismos profun
dos, y que junto a los méritos constructivos propiamente di
chos y a su probada solidez, dicen mucho de la perseverancia 
de los habitantes del lugar.

En la ciudad existen numerosas iglesias cerradas, en las 
que no se dice misa. En ellas se sintió particularmente con
movido ante el realismo de la imaginería española, pero tam
bién por los contrastes ya señalados anteriormente y la 
presencia de ciertos elementos, en materia artística, que 
eoneuerdan con muchas inquietudes propias de la plástica 
del presente siglo:

En ella [la iglesia de San Antonio] he visto vírgenes er
guidas sobre pedestales de cabezas cortadas. Cuadros 
formados por combinaciones de papeles de colores, 
reconstituyendo escenas de la Pasión. Y sobre todo, una 
cena fabulosa, con personajes de tamaño real, tallada 
de una sola pieza en el tronco de una encina gigantes
ca. Sobre la mesa, ante Cristo, el Iscariote y los apósto
les, el aucoi de la escultura ha colocado mendrugos de 
pan, cincelados en madera negra, que el visitante puede 
desplazar a voluntad... ¡Hasta dónde llega el suprarrea
lismo de las iglesias españolas!35

También destaca la capacidad de sus habitantes para con
servar, como memoria colectiva, acontecimientos épicos que 

se remontan a guerras entre moros y cristianos, y que a pe
sar de los muchos años transcurridos permanecen vivos en 
la tradición oral. Esa permanencia y actualización de la epo
peya en España no resulta rara, si se tiene en cuenta su his

35 A. Carpentier: “En la ciudad de las casas colgadas”, en Crónica:s, 
ob. cit., t. II, p. 204.
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toria, rica en pasajes heroicos. ¿Puede haber ejemplo mayor 
de tenacidad y capacidad de resistencia que la propia Guerra 
de Reconquista con sus siete siglos de duración?

Esa contienda generó textos entre los que sobresale por 
su ejemplar calidad, el Poema de Mío Cid. Vale también re
cordar el valeroso enfrentamiento a las tropas napoleónicas 

a principios del pasado siglo, hecho que nutrió, andando el 
tiempo, páginas memorables de las letras hispanas, como 
los Episodios Nacionales, de Pérez Galdós, donde es posible 
hallar los hechos y personajes más insólitos y—por qué no— 
maravillosos, construidos ficcionalmerrte a partir de un re
ferente real.

La gesta más reciente también es recogida por Garpentier 
en sus “Crónicas”. Participó como delegado en el Segundo 
Congreso Internacional de Escritores por la Defensa de la 
Cultura, celebrado en 1937 en la España republicana.

Si en los textos ya vistos se perdía la imparcialidad del pe
riodista para dar paso a una simpatía cada vez mayor hacia lo 

hispano, en este reportaje titulado “España bajo las bombas” 
(i, ii, m, rv) hay una identificación profunda con la causa del 
pueblo español. Identificación que rebasa el partidismo polí
tico o el compartimiento de una posición ideológica, para 
abarcar la esfera de la espiritualidad y los sentimientos.

Desde el preámbulo nos advierte Carpentier que va a es

cribir sobre lo que vivió, como testigo y parte del drama de 
la Guerra Civil, y que no usará jamás una referencia. Inser
tando fragmentos de discursos, escritos o poemas de otros 
intelectuales, logra el periodista ofrecer diversas facetas del 
enfrentamiento bélico, para que el lector tenga mayores 
posibilidades de adquirir información al respecto. Sin em

bargo, todos los textos aludidos están igualmente sensibili
zados con la dura realidad y apuntan, de un modo u otro, al 

heroísmo y la capacidad de resistir de los españoles.
Hay una permanente voluntad de vivir que se manifiesta 

más intensamente porque en cualquier m,omento la vida 
puede terminar. Sin embargo, a pesar del dramatismo de las 
circunstancias, los comerciantes de Valencia y Barcelona no
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se contentan sólo con pegar papel engomado para proteger 
las vidrieras; también lo hacen con intención decorativa. Así, 
refiere el cronista haber hallado en muchas tiendas valen
cianas verdaderas composiciones abstractas, alegorías repu
blicanas muy bien logradas, con verdadero sentido plástico.-16 
Estas manifestaciones de arte popular florecen con mayor 
fortuna en los sitios más asolados por los bombardeos.

La mayor prueba de valor que halla en los territorios re
publicanos es la decisión mayoritaria de sus habitantes de 
vivir como si nada ocurriera. La guerra es tolerada y asumi
da con gran naturalidad. La gente trabaja, asiste a teatros, 
se preocupa por conservar la buena presencia y esa postura 
de heroicidad cotidiana se explica, según el periodista, “por 
la preexistencia en el carácter español de esa forma supe
rior de la conciencia y de la serenidad que es el valor. Sin 
tener vocación de héroes, todos los habitantes de Madrid han 
sido capaces de heroísmo cuando las circunstancias lo han 
exigido”.37

Nuevamente contempla con asombro contrastes revelado
res, como los que presenció en el Madrid de los tiempos de 
paz. Ahora el más violento de todos es la coexistencia de la 
destrucción y la muerte junto a la voluntad vital de los espa
ñoles. Tal vez el ejemplo más elocuente de esa entereza fren
te a la guerra le haya llegado al presenciar un juego infantil. 
En medio del desolado paisaje de un barrio capitalino destrui
do por los bombardeos, un grupo de niños canta, con letra 
ingenua, pero contentiva de la tragedia, el tema de los tres 
cerditos de Walt Disney, burlándose del poder que pretende 
doblegarlos: “Cuando pasa la aviación la aviación la aviación 
tira balas de cartón de cartón de cartón ja, ja, ja, ja, ja, ja”.38

Pero en la producción periodística de Alejo Carpentier no 
sólo aparece constatado lo hispano más ortodoxo. También

36 A. Carpentier: “España bajo las bombas”, en Ciánicas, ob. eit., t. II, 
p. 215.

17 Ibídem, pp. 234-235.
3S Ibídem, p. 238.
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lo refleja integrado al proceso de mestizaje en que se asienta 
la identidad latinoamericana.

En 1939, ante la inminencia de la Segunda Guerra Mun
dial, regresa a Cuba. La década del 40 será particularmente 
fructífera para su quehacer de escritor, pues dará a luz piezas 
importantes de su narrativa luego de once años de silencio 
editorial, y evidenciará en sus trabajos dedicados a la prensa 
escrita el crescendo teórico de su pensamiento estético.

Leonardo Padura analiza con acierto el significado de 
muchos de estos textos para la posterior formulación de su 
concepción de lo real-maravilloso y valora la huella del pen
samiento de Spengler como influencia relevante en su afán 

de reencontrarse con América.39
También en este decenio realizará viajes decisivos que le 

aportarán experiencias y conocimientos para su obra futu
ra, y cuyas huellas inmediatas quedarán recogidas en sus 

“Crónicas”
El primero de ellos, su visita a Haití, ocurre en 1943, y 

nutrirá su novela El reino de este mundo. En 1945 se trasla
da a Venezuela, donde fijará residencia hasta 1959. En su 
etapa venezolana recorre la Gran Sabana y el Alto Orinoco, 
dejando testimonio de ello en la serie “Visión de América”, 
aparecida en la revista Carteles en 1948. En estas páginas 
reaparece en su periodismo la raigambre ibérica, integrada 

al proceso generador de nuestra identidad cultural. En di
cha región, casi inaccesible por tierra, situaron los españo
les el mítico reino de El Dorado, fantasía que movilizó durante 

siglos muchas expediciones organizadas en su búsqueda.

,w L. Padura Fuentes: Un camino ele medio siglo [.../, ob. cit., cap. I, pp. 88 
y ss. Padura se detiene a enjuiciar los trabajos de Carpentier “El ocaso 
de Europa” y “La Habana vista por un turista cubano”. En ellos eviden
cia el autor un profundo pesimismo respecto al futuro del continente 
europeo, condicionado por el fracaso republicano en España y la Se
gunda Guerra Mundial. Señala el crítico cubano la influencia de las 
ideas de Spengler contenidas en La decadencia de Occidente como 
uno de los pilares en que se asienta la idea carpcnteriana de la fuerza 
de América frente al Viejo Mundo declinante.
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El personaje más extraordinario que halla Carpentier en 
sus andanzas por estos lares es Lucas Fernández Peña, pací

fico farmacéutico valenciano que se asentó en Venezuela en 

1924 atraído por la leyenda. Leyenda que no es otra que la 

de El Dorado o la fabulosa ciudad de Manoa. De modo simi

lar a sus antepasados, heredando el espíritu aventurero que 

los animó, Lucas Fernández Peña asume un oficio insólito 
en nuestro siglo: fundador de ciudades. Como prueba irrefu
table de la relación mito-historia-literatura, este hombre ex

traordinario, que desdeñó los yacimientos de oro y diamantes 
por él descubiertos en aras de la suprema riqueza que signi

fica vivir libremente como único dueño de su destino, se 

convertirá años después en el personaje de El Adelantado, 
de Los pasos perdidos.40

Describe Carpentier el acto de la fundación de Santa 

Elena de Uairén, comparable en todo a los innumerables 

acontecimientos de este tipo que tuvieron lugar durante 
la Conquista, desde el trazado de la Calle Mayor hasta la 

construcción de la Catedral, bohío consagrado a la Virgen 
y coronado por humilde cruz de madera, pero con orgu- 

llosas ventanas ojivales. La campaña catequizadora de in

dios no se hizo esperar y la única diferencia respecto al 
mismo proceso iniciado en el siglo xvi es la ausencia de 

actos violentos.

La labor de Lucas Fernández Peña tuvo otras facetas, me

nos legendarias al ser motivadas por el apremio de las nece

sidades cotidianas, pero simbólicas por su relación con mitos 
que datan de los primeros días de la Creación. Entre las no

vedades que el emprendedor valenciano introdujo en la Gran 

Sabana, se encontraban muchos de los animales que sirven 

de sustento al hombre, y que los indios taurepanes no cono
cían. Así, cual Adán nombrando las cosas, les mostró la vaca, 

la oveja, la muía y el caballo...

411 A. Carpentier: “Visión de América: el último buscador de El Dora
do”, en Crónicas, ob. cit., t. II, pp. 273-281.
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Junto al fundador hay un personaje imprescindible, fray 
Diego de Valdearenas, padre superior de la misión de Uairén, 
cuya presencia sugiere parentescos con los sacerdotes de las 
expediciones conquistadoras y con los monjes retratados por 
los maestros del barroco español. Será este hombre el punto 
de partida del personaje fray Pedro de Henestrosa, de Los 
pasos perdidos.

Haciendo un recuento histórico de los muchos hombres 
que en épocas pasadas se arriesgaron a remontar los caminos 
de la selva en aras de hallar El Dorado, establece Garpentier 
una línea de continuidad que arranca en los primeros con
quistadores llegados a la región, se extiende hasta finales del 
siglo xv iii, prosigue en los días de esplendor del romanticismo 

decimonónico y desemboca en la aventura de Lucas Fernández 
Peña y sus seguidores.--Este bucear en los orígenes actualiza al 
lector en los antecedentes del hecho cotidiano, que no puede 
verse divorciado de la tradición.

Otro de los sitios visitados por Carpentier en sus viajes 

por estas regiones fue Ciudad Bolívar, la antigua Angostura, 
lugar que con sus añosas calles y casonas coloniales presti
gia la historia del Continente, por haber sido escenario del 
trascendental congreso organizado por El Libertador en los 
días de nuestra primera independencia.

La huella de la tradición literaria española se hace paten
te una vez más al destacar la talla ejemplar del hombre que 
animó, con su insólita capacidad de sacrificio, pasajes de 
gran heroísmo. No debe olvidarse que Bolívar convoca al cita
do congreso en momentos aciagos de su campaña, cuando 
la causa independentista parece perdida. Lo compara 
Carpentier con otros grandes hombres —Colón, Wagner— 
que cifraron su fe en el futuro, aun cuando sus contemporá
neos dudaban de sus certezas. Sin embargo, no encuentra 
paradigma mejor para otorgar a la empresa bolivariana su 
justa medida que la referencia mítica y literaria, y es preci
samente en esta última donde aflora la huella cervantina, 
tan frecuente en la prosa carpenteriana: “Hubo horas, en 

esta sala, en que Bolívar vivió el futuro haciendo del presen
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te pretérito y del molino de viento gigante real, más vulne
rable a la zumbante honda de David que a la lanza del Caba
llero de la Mancha.”41

Como Don Quijote, Bolívar también fue un visionario, pero 
un visionario que supo probar con actos, con resultados pal
pables, cada uno de sus sueños. De esa misma estirpe 
buscadora de utopías, de mejores derroteros para el ser hu
mano, se derivan hombres como Lucas Fernández Peña, fray 
Diego de Valdearenas y—por qué no— el propio Carpentier. 
Todos ellos intentaron, a su manera, y en consonancia con 
sus aspiraciones y objetivos vitales, llegar a un cabal conoci
miento de América y ayudar con su esfuerzo a definirla en 
sus esencias más profundas. Todos ellos, para decirlo con 

palabras del propio Carpentier, pertenecen a esa rara clase 
de hombres capaces de “jugarse el alma sobre la temible 
carta de una fe”.42

De lo expuesto hasta aquí se derivan conclusiones parcia
les importantes: al entrar en contacto con la cultura, la his
toria y los seres humanos españoles, halló Carpentier en aquel 
entorno situaciones, hechos y hombres tan reales y tan ma
ravillosos como los que encontraría luego en América.

El contacto con España fue un peldaño significativo en su 
ascenso hacia la madurez conceptual y artística, puesto que 
ayudó a perfilar su visión crítica del surrealismo y favoreció 
su conocimiento directo de uno de los componentes étnicos 
esenciales de la identidad cultural americana. Asimismo 
contribuyó a ampliar su visión de la cultura y la historia del 
Continente y a establecer relaciones por encima del tiempo 
y el espacio con otros entornos afines. Su acercamiento a las 
raíces hispanas, lo mismo en su forma “pura” como en su 

calidad de parte significativa de lo americano, fue, por tan
to, un factor decisivo para materializar en su obra narrativa

41 A. Carpentier: “Visión de América: Ciudad Bolívar, metrópoli del 
Orinoco”, en Crónicas, ob. cit., t. II, p. 287.
A. Carpentier: “De lo real maravilloso americano”, en Ensayos, ob. cit., 
p. 78.

119



el anhelo de todos aquellos que, de Martí a la fecha, han 
proclamado la necesidad de inscribir a América en el acon
tecer universal, siendo fieles a nuestros orígenes.

Los orígenes hispánicos 

en la narrativa carpenteriana

En su ya imprescindible ensayo Transculturación narrativa 
en América Latina, Angel Rama plantea:

Nacidas de una violenta y drástica imposición colonia
lista que —ciega— desoyó las voces humanistas de quie
nes reconocían la valiosa “otredad” que descubrían en 
América, nacidas de la rica, variada, culta y popular, 
enérgica y sabrosa civilización hispánica en el ápice de 
su expansión universal; nacidas de las espléndidas len
guas y suntuosas culturas de España y Portugal, las le
tras latinoamericanas nunca se resignaron a sus orígenes 
y nunca se reconciliaron con su pasado ibérico.41

Alude además al afán de originalidad y representatividad 
encarnado en una recreación de lo regional, a la búsqueda 
de otras zonas de referencia como Italia, Francia e Inglaterra, 
a la intención de autenticidad y de rescate de grupos socio- 
culturales marginados —el indio y el negro— factores que 
conforman la mestiza literatura continental.

En su declarado propósito de inscribir lo local americano 
en el acontecer universal, participa Alejo Carpentier de las 
influencias de la rica cultura francesa y privilegia en su obra 
los mitos precolombinos y de procedencia africana. Sin em
bargo, su producción ficcional evidencia una asunción cons
ciente de la herencia cultural hispana, tanto en las primeras 
piezas narrativas como en las grandes novelas de madurez y 
plenitud. Unas veces lo hispano aparece apenas esbozado y 
sumado a la amalgama que forma la cultura continental, otras 
se convierte en núcleo de muchas de sus piezas magistrales.

4,1 A. Rama: Transculturación narrativa en America Latina, Montevi
deo, Arca, 1989, p. 11.
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Si bien su ópera prima, Ecue-Yamba-O (1933) posee la res
trictiva marca paratextual “Novela afrocubana”, se introdu
cen ya en ella ciertos componentes de procedencia española, 
presentes en la vida cotidiana y que como parte de un com
plejo proceso de síntesis forman la identidad cultural cubana. 
No es menos cierto que el contenido mágico de esta pieza se 
sustenta fundamentalmente en la transculturación en sí mis
ma y en las prácticas rituales de los cultos sincréticos de ori
gen africano con su carga animista, que si al decir del autor 
no fue fielmente captada, se observan fragmentos de particu
lar acierto, como los dedicados al rompimiento ñáñigo.

A propósito de la primera publicación de estos pasajes en 
la revista Imán, en 1931 declara en carta personal que no ha 
trabajado al azar, “se trata de una mitología construida so
bre hechos de estricta realidad”.44 Aquí está la convicción 
de que las sugerencias simbólicas del entorno son más pode
rosas que cualquier ardid estético vanguardista, correspon
diendo al escritor la tarea de reelaborarlas e incorporarlas a 
la obra.

La existencia objetiva de los dos hechos socioeulturales 
ya aludidos y su recreación en la novela es una fuente impor
tante de lo real maravilloso. El propio proceso de transcul
turación está reflejado en toda su diversidad, pero se hace 
particularmente evidente en el tratamiento de la música 
popular cubana, con su organología de procedencia hispana 
y africana. La descripción de fiestas profanas, presididas por 
el son, la rumba y la guaracha, es frecuente.

Otro elemento de raigambre ibérica que forma parte de la 
cultura popular tradicional es el guateque campesino, recogi
do fielmente en la novela a través de una óptica muy cercana 
al criollismo, pero con una dosis de irónico distanciamiento, 
de voluntad de síntesis, que presagia nuevas búsquedas. Este 
efecto se consigue aquí por el empleo del participio adorada,

A. Carpentier: Carta a Jorge Mañaeh (1930), citada por Ana Cairo en 
“La década genésica [...)”, en Im án , La Habana, n. 2, Centro de 
Promoción Cultural Alejo Carpentier, 1985.
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que adquiere en el contexto una connotación cursi, y del adje
tivo ingenuo, para aludir a la tradición del grabado colonial. 
Sin embargo, es precisamente esa mirada distanciada de lo 
aparente, empeñada en captar esencias más profundas, la que 
hace pensar en la obra pictórica de Eduardo Abela, sobre todo 
en los Guajiros, genuinamente cubanos, cuando se lee el si
guiente pasaje: “Varios cantadores guajiros improvisaban dé
cimas [...]. Las coplas hablaban de trigueñas adoradas a la 
orilla del mar, del zapateado cubano y de gallos malayos, de 
cafetales y camisas de listado, todo iluminado con tintes inge
nuos, como las litografías de cajas de puros.”45

El mundo mítico del negro refuerza el carácter maravi
lloso de la realidad recreada. Aparece en la obra el intenso 
proceso sincrético operado en Cuba, a través del tratamien
to estético de los principales ritos de procedencia africana y 
ocupan en ella un lugar destacado las relaciones de equiva
lencia entre los complejos yoruba, bantú y católico.

Es muy hábilmente aprehendido el sistema de creencias 

que se deriva de esos vínculos, al trabajar de modo incipien
te con el estatuto del narrador para revelar el cúmulo de 
supersticiones y leyendas presentes en la subjetividad de los 
personajes. El oportuno uso de la intertextualidad, destina
do a reforzar la atmósfera mágica, hace que se incluyan las 
oraciones al Ánima Sola y al Justo Juez, en las que se men

ciona a Dios, Cristo y los Santos Evangelios, pero dichas jun
to a una ceremonia muy distante del catolicismo en su 
acepción tradicional. Al decir de Carpentijer, ambas oracio
nes “resultan verdaderos textos suprarrealistas”.46 El ante
rior criterio, emitido en 1930, da fe de su temprana 
comprensión del contenido maravilloso del mundo circun
dante y de sus posibilidades como generador de enriqueee- 
doras experiencias estéticas.

45 A. Carpentier: Ecue-Yamba-O, La Habana, Editorial de Arte y Litera
tura, UNEAC, 1977, p. 58. La cursiva es de MVP.

46 A. Carpentier: Carta a Jorge Mañach (1931), citada por Ana Cairo en 
“La década genésica [...]”, en ob. cit.
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También aparecen en Ecue-Yamba-O referencias a la olea
da migratoria española que alcanza su auge en las primeras 
décadas de este siglo. Estos inmigrantes, aunque intentan 
“aplatanarse” y de hecho lo consiguen en gran medida, si
guen siendo fieles a sus tradiciones y modo de vida.47

Si en esta primera novela lo hispano aparece esporádica
mente, en la producción futura tendrá mayor alcance. Obras 
como “Viaje a la semilla”, “Oficio de tinieblas”, “El camino 
de Santiago”, El siglo de las luces o El arpa y la sombra va
lidan esa filiación, cada una en la especificidad que le es 
propia como texto literario. Independientemente de sus par
ticularidades, es posible agrupar temáticamente la narrati
va carpenteriana, atendiendo al modo en que es tratado el 
componente hispánico. Así, trabajaremos con dos líneas 
fundamentales:

I- Lo hispano en el pasado colonial cubano. (“Viaje a la 
semilla”, “Oficio de tinieblas”, El siglo de las luces, ca
pítulos cubanos de El reino de este mundo.)
II- El Descubrimiento como tema recurrente en la narra
tiva de Carpentier. (“El camino de Santiago”, Semejan
te a la noche, Los pasos perdidos, Concierto barroco, El 
arpa y la sombra, y el subcapítulo XXXIV de El siglo de 
las luces.)

Independientemente de esta división metodológica, es 
posible hallar profundas relaciones entre los textos citados y 
la presente clasificación sólo se propone facilitar el acerca
miento a una arista poco atendida por los estudios 
earpenterianos. Es válido aclarar que en otras obras del au
tor no consideradas en este análisis, como La consagración 
de la primavera (1978), también se alude a las raíces hispa
nas, pero desde otra perspectiva.

En esta novela se evoca con especial vigor la España de la 
Guerra Civil, y está claramente conectada con las crónicas 
que a propósito de este hecho escribió el autor. Como su 
vínculo con la hispanidad está enfocado desde una óptica

47 A. Carpentier: Ecue-Ycimba-O, ob. eit., p. 59.
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contemporánea y está permeado de un aliento épico muy 
ligado al compromiso político evidente, resultan poco visi
bles las relaciones con lo real maravilloso. Es esa la razón 
por la que esta novela no aparecerá especialmente valorada 
en el presente examen.

Lo hispano en el pasado 

colonial cubano

En 1944, luego de once años sin publicar ficción, aparecen 

dos relatos de Alejo Garpentier que centran su atención en 
el pasado colonial cubano. Ellos son “Oficio de tinieblas” y 
“Viaje a la semilla». El primero ha sido considerado como 

poco relevante dentro del conjunto narrativo del novelista, 
pero es muy revelador al valorarlo desde el ángulo que nos 
ocupa. Rigurosamente enmarcado desde el punto de vista 
histórico, se refiere a dos catástrofes que asolaron la ciudad 
de Santiago de Cuba en 1852, un terremoto y una epidemia de 

cólera.
Se trata de un relato poco rico anecdóticamente, en el 

que el mayor poder de sugerencias se asienta en las resonan
cias simbólicas del lenguaje. El engarce entre las nueve par
tes relativamente autónomas que componen el texto es 
Panchón, un personaje marginal. Parece existir una inten
cionalidad manifiesta por parte del autor en este sentido, 

pues anticipa algo que logrará con mayor complejidad en El 

reino de este mundo, contemplar la historia desde el lado de 
los sin historia, lo cual le permite abordar el acontecer his

tórico propiamente dicho con las libertades que le concede 

el discurso ficeional.
Obsérvese que en esta pieza los personajes que encarnan 

el mundo oficial, las autoridades políticas, eclesiásticas, 
militares, las damas distinguidas de la sociedad santiaguera, 
aparecen aludidos tangencialmente por medio de metonimias 
que expresan su presencia, pero que sólo evocan su afición a 
las modas suntuarias de la colonia.
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La descripción de los funerales del general Enna, celebra

dos “con pompa de cruces, pecheras y entorchados”4** es fe

haciente en este sentido. Más adelante, la recreación del 

ambiente de la catedral en el momento en que se celebran 

las exequias es contentivo del recurso ya apuntado, además 

de propiciar otras lecturas:

Olía a incienso. La nave estaba llena de autoridades y 
abanicos de encaje. En la penumbra creada por las col

gaduras de luto, las solapas de seda negra se vestían 

de reflejos plomizos [...].Colándose por un ventanal 

alto, un rayo de sol se detuvo en el cobre de las trom

pas. Con gestos de bastoneros, los fagotes acercaron 

las cañas a las bocas. Rodó un largo trémolo en los tim
bales. Los bajos atacaron al unísono una letanía con 

inflexiones de Dies irae. De pronto sonaron todos los 

sables. En un vasto aleteo de rasos, las mantillas caye
ron hacia adelante.49

Esa presencia de la moda, a través de la mención de acce

sorios y prendas de vestir propios de una época determina

da, contribuye a caracterizar los hábitos y costumbres de un 

sector económicamente dominante de la sociedad cubana 

de entonces. Aquí está Carpentier esbozando, aunque de 

modo incipiente, el trabajo con los contextos que desarro

llará con mayor profundidad en obras futuras y que abordará 

teóricamente en ensayos posteriores. Contextos que ayudan 

a conformar, dentro de la narración, un momento específico 

en el proceso de cristalización de la identidad cultural cuba

na, parte de un todo mayor de dimensiones continentales 

pero con rostro propio desde la colonia. Si la escritura 

carpenteriana se integra armoniosamente a las inquietudes 

literarias de la región en este siglo es, entre otras razones, 

porque a su afán de universalidad y latinoamericanismo es-

48 A. Carpentier: “Oficio de tinieblas”, en Cuentos, ob. cit., p. 116. La 
cursiva es de MVR

49 Idem. La cursiva es de MVR
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tuvo unido su espíritu de cubanía y su apego a la cultura 
nacional.50

Sin embargo, el fragmento citado posibilita también otros 

niveles de lectura. En un trabajo anterior he abordado la 
connotación de la temporalidad de este relato a partir de las 
posibles resonancias bíblicas de los desastres padecidos por 
la ciudad. Viéndolo desde ese ángulo, cabe preguntarse si no 

habrá otros códigos, que junto al proliferar de sombras, pre

sagien el cataclismo y la enfermedad. En ese sentido el rayo 
de sol que se detuvo en el bronce de las trompas bien puede 
aludir a las trompetas del Juicio Final, como premonición 

de las futuras desgracias que se avecinan en su calidad de 
castigo a la existencia sin tareas. Otro tanto puede decirse 
de la letanía con inflexiones de Dies irae, anunciando la có

lera divina y sus terribles consecuencias, que se materializa
rán en fuerzas terrenales y tangibles.

Las sombras funcionan en el relato como heraldos de la 
muerte y al utilizar un recurso procedente del fantástico, se 

transgreden con toda naturalidad las leyes de su comporta
miento en el mundo real. Es tal el predominio de este recur

so en todo el texto, que puede establecerse una analogía 
entre el referido procedimiento y la importancia que adquiere 

la sombra dentro del barroco contrarreformista español, muy 
apegado también a lo fúnebre. Las descripciones están aquí 

construidas a base de contrastes entre lo alegre y lo lúgu

bre, entre lo blanco y lo negro, entre luces y sombras.

Si bien estas asociaciones insólitas tienen una marcada 
filiación surrealista, es factible suponer que Carpentier, muy

50 Ver F. Ainsa: Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Ma
drid, Gredos, p. 23. Afirma que “gran parte de la Identidad cultural 
de Iberoamérica se ha definido gracias a su narrativa. Aunque lo pa
rezca, esta afirmación no es contradictoria. Nada mejor que la fic
ción para explicar la realidad. Lo real y lo imaginario han formado 
una indisoluble pareja en la historia del Continente, y aunque la 
‘imagen’ ha precedido siempre a la ‘posibilidad’, al decir de José 
Lezama Lima, es evidente que ambas conforman la especificidad de 
su identidad cultural”
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enterado en materia de pintura, se haya propuesto explotar 
el valor cromático de dicha antítesis. No debe olvidarse que 
en Toledo, la ciudad llevada al lienzo por El Greco, halló la 
inscripción sobre la que se detiene la sombra de Panchón, 
presagiando su segura muerte.51

El uso de la hipérbole funciona como mecanismo exten
sor del significado visual de las sombras al mundo de los 
sonidos. El monopolio ejercido por la contradanza titulada 
“La sombra” sobre todos los instrumentos musicales de San
tiago es bien elocuente. Aunque signado por lo fúnebre y sus 
inevitables emisarios, se advierte a lo largo de todo el relato 
una presencia de la ironía que alcanza valor de recurso 
compositivo.52 La óptica irónica adquiere en esta pieza ran
go desmitificador, al develar la mirada falsa de los europeos, 
que siguen viendo a América como tierra de fábulas, en corres
pondencia con las nociones que respecto al Nuevo Mundo 
predominan en el imaginario occidental: “Hubo un sinsonte 
que se aprendió “La sombra” de cabo a rabo. Pero lo halla
ron muerto, de un atorón de cundiamores, cuando su amo 
se disponía a enviarlo a Doña Isabel II, como muestra de las 
maravillas que aún se daban en esta tierra.”53

Para el autor cubano, profundo conocedor de América, 
de su literatura y de las páginas que sobre ella escribieron 
los extranjeros, no pasa inadvertido el hecho de que se le 
contemple a través de un prisma idílico que más correspon
de a concepciones previamente establecidas que a la reali
dad continental. Es así que siendo postulador del principio 
de lo real maravilloso, llega a advertir la falacia de las visio
nes edulcoradas, porque- en su criterio lo maravilloso Coti
diano nuestro también puede ser terrible y su cualidad 
admirable radica en su carácter insólito. Por tanto en este

51 Ver A. Carpentier: “Imágenes de Toledo”, en Crónicas, ob. eit., t. II, 
pp. 190-195.

52 Ver A. Cánovas Pérez: Composición e ironía en “Oficio de tinieblas", 
La Habana, Imprenta André Voisin, Empresa Nacional de Producción 
del Ministerio de Educación Superior, 1985.

53 A. Carpentier: “Oficio de tinieblas”, en Cuentos, ob. eit., p. 118.
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relato la fuente fundamental de lo real maravilloso se asien
ta en hechos estrictamente insólitos y nada gratos: un terre
moto y una epidemia.

A lo largo de la narración se hace un recuento de celebra
ciones tradicionales como los carnavales, las fiestas del santo 
patrono y las Pascuas, llegadas por influjo hispano, pero rápi
damente integradas a la vida cotidiana de la colonia. En la 
enumeración de los disfraces carnavalescos existe también la 
intención de relacionar objetos venerados dentro de la litur
gia católica con la alegría frustrada y la premonición de la 
muerte. Así se hace referencia a dominós del Santo Oficio y a 
un niño, que “disfrazado de ángel, se halló tan feo al verse en 
un espejo que se echó a llorar”.54 Es sabido que el ángel es 
símbolo de belleza e inocencia, pero también se dice que los 
niños cuando mueren se convierten en ángeles, de ahí el sig
nificado a la vez irónico y agorero del pasaje en cuestión.

La mirada crítica con que se exponen los hechos narra
dos, al alcanzar cierto matiz de cuestionamiento de la con
ducta despreocupada de la sociedad santiaguera indica la 
posible relación del cuento con el articulismo de costum
bres, que tan buena fortuna alcanzó en Cuba durante el si
glo xix. En opinión de Leonardo Padura, esta pequeña obra 
es un evidente “subproducto”55 de las investigaciones histó
ricas realizadas por Carpentier para su ensayo La música en 
Cuba (1946). Siendo así, es posible considerar al costum
brismo como un genotexto del cuento, más aún si se tiene 
en cuenta que esta vertiente de nuestras letras alcanzará su 
esplendor en Hispanoamérica a finales de siglo con la cróni
ca modernista, tradición que asimila creadoramente el es
critor al asumir el legado martiano. Vale aquí como en tantas 
otras de sus producciones su afirmación relativa a que “el 
periodista anima la gran novela del futuro con sus testimo
nios y sus crónicas”.56

54 Ibídem, p. 123.
55 L. Padura Fuentes: Un camino de medio siglo [...], ob. cit., p. 226.
56 L. Padura Fuentes: “El periodista: un cronista de su tiempo”, en Con

ferencias, ob. cit., pp. 276-277.
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Estilísticamente “Oficio de tinieblas” evidencia un ascen

so respecto a la narrativa inicial del autor. Aquí logra evadir la 
hibridez poco convincente de Ecue-Yamba-O, que se debatía 
entre los lastres miméticos del criollismo y las forzadas cons
trucciones metafóricas de sabor futurista. Si bien las descrip
ciones deudoras del surrealismo son frecuentes, como lo serán 

también en obras futuras, en el relato se manifiesta ya un 
mayor dominio del idioma y de su capacidad de sugerir, una 
seguridad descriptiva que antecede, por su plasticidad y pre
cisión, los aciertos de piezas de madurez como ocurre con el 
pasaje dedicado al terremoto (capítulo vi), que prefigura, por 
semejanza de imágenes, el reflejo del óleo Explosión en una 
catedral, leit-motiv decisivo en El siglo de las luces.

Por todo lo anterior puede asegurarse que “Oficio de ti
nieblas”, siendo poco considerado por la crítica y un tanto 
desdeñado cuando se le compara con su contemporáneo 
“Viaje a la semilla”, es mucho más rico de lo que aparenta y 
corresponde al lector como destinatario de la obra literaria, 
actualizar su significado y completar, con su percepción sa
gaz, los espacios en blanco que existen en todo texto.

En el propio año 1944 aparece “Viaje a la semilla”, pri
mera obra maestra carpenteriana. Inserto temáticamente 
en las inquietudes de nuestras vanguardias, relativas a la 
búsqueda de lo cubano valiéndose de aquellos aspectos de la 
realidad no cou^aminados por la politiquería de la época, el 
relato contribuye a esa pesquisa a través del tratamiento de 
la sociedad cubana del siglo xix. El transcurrir lógico de la 
biografía de este miembro de la clase económicamente do
minante en la colonia es poco interesante, pues en ella no 
existe ningún acontecimiento o actitud digno de mención, 
como no sean los comunes a toda vida humana.

Sin embargo, el procedimiento estético empleado por 

Carpentier revela facetas insospechadas de esa existencia, 
puesto que la resurrección y el des-nacimiento de Marcial y 
sus progenitores ha provocado las más diversas lecturas, lo 
cual habla en favor de la polisemia de este aparente alarde 
de virtuosismo narrativo.
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Conectando el relato con los orígenes hispánicos del etnos 
cubano, es válido hablar de la posible raigambre religiosa de 
este recurso, pues la fe en la resurrección de la carne es uno 
de los pilares fundamentales del catolicismo que nos llegó 
en 1492, sólo que aquí no es seguida por la vida eterna, sino 
por la nada o el caos anterior al nacimiento o valga decir, a 
la creación.

Siguiendo esa línea de pensamiento, puede ofrecerse una 
versión de contenido ético-religioso: si alcanzan la vida per
durable y la resurrección aquellos que llevaron una existen
cia ejemplar en la tierra, Marcial viaja al no ser por no 
merecerlas, ya que ha vivido sin sentido de sus responsabili
dades sociales y personales. Si su existir hubiese concluido 
con la muerte, quedaría al menos su recuerdo entre quienes 
lo conocieron, pero al transitar por el destino que le traza el 
brujo con su ceremonia mágica, borra toda huella de su paso 
por el reino de este mundo.

Las reflexiones anteriores conducen a la asociación del texto 
enjuiciado con las Coplas de Jorge Manrique, aunque en sen
tido inverso. Para el poeta español el hombre no agota sus 
posibilidades existenciales en la vida terrenal y en la vida de 
ultratumba. Tiene aún una tercera alternativa, la fama, la cual 
sólo se alcanza si se ha vivido con bien y dignidad. La condena 
de Marcial, que parece al principio grata recuperación de la 
libertad, lo priva, incluso, de esa oportunidad final.

Para Manrique la vida es río, que fluye hacia el mar, don
de encuentra la muerte. Los ríos son mencionados, como 
premonición de la muerte de la Marquesa, por la negra vie
ja, en un pasaje que dota al agua de poderes mágicos,57 y

57 A. Carpentier: “Viaje a la semilla”, en Cuentos, ob. cit., p. 83. “Al 
crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el baño de la Mar
quesa. Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella 
negra vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama, 
que andaba par el patio murmurando: ‘¡Desconfía de los ríos niña; 
desconfía de lo verde que corre!’ No había día en que el agua no 
revelara su presencia.” (La cursiva es de MVP.) Es posible distinguir 
la analogía con las advertencias de las sombras en “Oficio [...]”. Tan
to en uno como en el otro, los presagios no son tomados en cuenta.
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todo el transcurrir del relato es un remontar la corriente 
que alcanzará resonancia mayor con Los pasos perdidos, fru
to de itinerarios realizados por el autor, uno de ellos en-el 
cauce del Orinoco.

Tanto en el relato como en la novela existe otro nexo con 
la cultura hispánica, esta vez con el pensamiento utópico en 
una de sus manifestaciones más frecuentes: el siempre frus
trado anhelo humano de reencontrar la juventud, y ya sabe
mos cuanto se creyó, durante los primeros siglos coloniales, 
en la posibilidad de hallar, en tierras del Nuevo Mundo, la 
fuente de aguas milagrosas capaz de derrotar a la vejez.

Esther Mocega-González señala la relación de “Viaje [...]” 
con la preocupación del barroco español por la fugacidad de 
la vida, tema recurrente en la producción de Quevedo, parti
cularmente en El sueño de las calaveras y La hora de todos. 
Además, menciona probables vínculos con el auto 
sacramental de Calderón Lo que va del hombre a Dios, por la 
reversión temporal.58

La raíz ibérica aparece también en la vida cotidiana, por 
la alusión, aunque aún no ha teorizado al respecto, a los 
contextos culturales, raciales y ctónicos que ayudan a preci
sar el cronotopo. Así, sirven de telón de fondo a las circuns
tancias vitales de Marcial las modas, las costumbres, los 
hábitos culinarios, la presencia de esclavos africanos y la re
ferencia al capi^n general de la colonia.

El velorio, con sus tradicionales jicaras de chocolate, aun
que es esbozado fugazmente, se presenta como un aconteci
miento social que propicia la reunión de las grandes familias 
habaneras, vestidas de riguroso luto, como presagiando las 
dos ceremonias fúnebres de El siglo de las luces. También 
hacen acto de presencia las suntuosas fiestas que celebra

ban los hacendados de entonces, en las que se hacía gala del 
poderío financiero del dueño de la casa. El capítulo VI, donde

5S E. Mocega-González: “El trasfondo hispánico en la narrativa 
carpentariana”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, Madrid, 
año 4, n. 5, 1976.
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se narra la celebración de la minoría de edad de Marcial, es 
bien elocuente.

En este propio pasaje hay una exhaustiva descripción de 
vestimentas que serán usadas por Marcial y sus invitados en 
un baile de disfraces y que evidencian las normas de la moda 
colonial.59 Otra de las costumbres caracterizadoras del modo 
de vida de la época, el hecho de dirigirse a los ingenios azuca
reros que poseían las familias acaudaladas para efectuar el 
viaje de bodas o celebrar las Pascuas, es también reseñada.

Por única vez en todo el .relato, el Marcial adolescente 
padece un apego profundo a la fe que lo hace huir del peca
do. El pasaje en cuestión es muy significativo, porque en él 
confluyen dos elementos distantes, que son magistralmen
te conjugados por el autor: la obvia raigambre hispana de 
nuestro catolicismo 'y la inclusión de lo onírico propio del 
surrealismo, puestos en función de develar las angustias del 
personaje:

Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, cor
deros pascuales, palomas de porcelana, Vírgenes de 
manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes 
Magos, ángeles con alas de cisne, el Asno, el Buey y un 
terrible San Dionisio que se le aparecía en sueños, como 
un gran vacío entre los hombros y el andar vacilante de 
quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la cama y 
Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al ro
sario de cuentas sordas.60

Insistió Carpentier más de una vez en entrevistas y confe
rencias en la necesidad de descubrir lo maravilloso presente 
en la vida cotidiana, lo cual ocurre cuando se mira ese entor
no con otros ojos, desde nuevos ángulos. En su prólogo a El 
reino de este mundo declara que “lo maravilloso comienza a 
serlo de manera inequívoca cuando surge de una ilumina
ción inhabitual o singularmente favorecedora de las inad

59 A. Carpentier: “Viaje a la semilla”, en Cuentos, ob. cit., pp. 80-81 y 
85-86.

611 Ibídcm, p. 89.
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vertidas riquezas de la realidad”.61 En ese sentido “Viaje [...]” 
es un texto ilustrativo, pues el núcleo central del relato es la 
vida cotidiana de Marcial, históricamente enmarcada en La 
Habana de la colonia, que siendo trabajada estéticamente 
por medio del recurso de invertir el transcurrir cronológico, 
ofrece un caudal de maravillas que el discurso realista tradi
cional habría dejado oculto.

Al ser este relato una de las piezas más estudiadas de las 
escritas por el autor cubano, el intento de realizar una nueva 
lectura en función de otras claves ha sido positivo, porque 
demuestra, sobre todo, la pluralidad e inagotabilidad de la 
obra literaria, que siempre revela al lector activo ángulos 
insospechados de análisis y comprensión. Además, este texto 
contiene, por la seguridad con que se emplea el material 
lingüístico, por la armónica integración de las influencias 
del surrealismo al reflejo de la diversidad cultural cubana, 
por el propósito consciente de rescatar el lado fabuloso de 
la cotidianidad, pruebas del crescendo experimentado en 
cuanto a oficio escritural, por lo cual constituye un digno 
antecedente de su primera gran novela, El reino de este 
mundo (1949).

En una obra tan aparentemente alejada de la cultura es
pañola como lo es la citada pieza, es factible hallar ciertas 
huellas inequívocas de dicho etnos. Mocega:González ha se
ñalado que en esta obra Garpentier hace suya la concepción 
de la muerte del barroco español relativa al cuerpo como 
sepultura andante de la vida, concretamente a través de los 
personajes Paulina Bonaparte y Henri Christophe. La prime
ra, porque su tan alabada belleza física, inmortalizada por 
Cànova en su Venus, logra perturbar a Solimán, que confun
de la estatua con el cadáver de su ama. El segundo, porque 
se consagró en vida a la construcción de la ciudadeia de la 
Ferrière, que al fin se haría una con su carne al servirle de 
mausoleo, porque el rey de Haití edificó su propio Escorial.

61 A. Garpentier: “De lo real maravilloso americano”, en Ensayos, ob. cit., 
p. 77.

133



Sin embargo, vale la pena detenerse a meditar en la pre
ferencia de Carpentier por los exergos extraídos de las letras 
españolas, de los cuales El reino [...] ofrece tres ejemplos. 
Como apertura del imprescindible prólogo devenido presu
puesto teórico de su narrativa, hay un fragmento tomado de 
Los trabajos de Persiles y Segismunda, de Cervantes. Esta 
selección no es casual, porque sirve al autor para establecer 
equivalencias entre dos hechos distantes: la creencia, en tiem
pos de Cervantes, en la existencia de personas aquejadas de 
manía lupina, y la fe de los negros haitianos, ya bien avanza
do el siglo xvin, en los poderes licantrópicos de Mackandal, 
personaje de probada historicidad, que hizo posible la no 
aceptación de su muerte real y la confianza en su retorno 
para animar nuevas rebeliones.

Ya hemos hecho referencia a la admiración que siente el 
escritor cubano por la creación cervantina, pues se anticipa 
con creces, tanto en el empleo de recursos propios de lo 
maravilloso o lo fantástico como en el tratamiento de las 
potencialidades del subconsciente y la imaginación, a mu
chas inquietudes intelectuales y estéticas planteadas por las 
vanguardias de este siglo, particularmente el surrealismo. 
Además, la presencia de textos de Calderón y Lope de Vega 
se aviene coherentemente con los acontecimientos narra
dos en los capítulos en cuestión y corroboran el conocimien
to que posee el escritor acerca del Siglo de Oro español. 
Ambos ejemplos aluden a hechos de índole sobrenatural y 
presagian el matiz mágico de dichos pasajes.62

Los breves capítulos cubanos de esta novela recrean el 
ambiente de la ciudad de Santiago de Cuba en las postrime
rías del siglo xvm, cuando sirvió de asilo a muchos refugiados 
franceses que huyeron de la Revolución haitiana. Esta oleada 
migratoria añadiría nuevos elementos a la ya diversa y mesti
za cultura criolla, que en los años siguientes iría perfilando su 
cubanía. Estos textos denuncian la huella de las pesquisas rea
lizadas por el autor para su ensayo “La música en Cuba“

f’2 Ver 15. Mocega-González: Anales de literatura hispanoamericana, 

ob. cit., p. 221.
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(1946), de ahí la detallada información a propósito del des
lumbramiento de la sociedad santiaguera, regida por las aus
teras normas de conducta y costumbres de prosapia hispana, 
ante los recién llegados. De este nuevo encuentro de culturas 
se derivarían transformaciones en el vestuario, actualizán
dose así la moda venida de la Península, siempre apegada a 
parámetros de recato y sencillez. Asimismo, se reforma un 
tanto el comportamiento femenino, que accede ahora a hábi
tos más refinados en cuanto a relación social y a educación.

De las funciones teatrales ofrecidas por los franceses en 
Santiago se desprende una influencia decisiva para la músi
ca cubana del siglo xix, la introducción de la contradanza, 
que adquiriría paulatinamente giros y características rítmi
cas criollas, hasta desembocar en una fuerte corriente na
cionalista. Ni los bailes ni los colonos galos serían bien vistos 
por los defensores más ortodoxos del gobierno español de la 
Isla, pero eso no impidió que sus aportes se integraran 
armónicamente al mestizaje iniciado desde la Conquista.

Volviendo al texto narrativo, hay una descripción muy sig
nificativa de la catedral de Santiago, que se logra por la al
ternancia de la focalización del personaje Ti Noel con el 
narrador omnisciente, para revelar la atmósfera que prima 
en las iglesias católicas de raíz hispana. No pudo Carpentier 
resistir la tentación de introducir como personaje referido a 
don Esteban Salas, maestro de capilla del templo, con cuya 
obra se inicia la música sacra en Cuba.

Mientras su amo se entregaba a la oración, Ti Noel dor
mitaba o “asistía al ensayo de algún villancico, dirigido por 
un anciano gritón, seco y renegrido al que llamaban don 
Esteban Salas. Era realmente imposible comprender por qué 
ese maestro de capilla, al que todos parecían respetar sin 
embargo, se empeñaba en hacer entrar a sus coristas en el 
canto general de manera escalonada, cantando los unos lo 
que otros habían cantado antes, armándose un guirigay de 
voces capaz de indignar a cualquiera”.6-1 Aunque no aeepta-

63 A. Carpentier: El reino de este mundo, en Novelas y relatos, ob. cit., 
p. 105.
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ha la música de Salas, el esclavo se sentía muy a gusto en el 
interior del edificio, porque “hallaba en las iglesias españo
las un calor de vodú que nunca había hallado en los templos 
sansulpicianos del Cabo”.

Los oros del barroco, las cabelleras humanas de los 
Cristos, el misterio de los confesionarios recargados de 
molduras, el can de los dominicos, los dragones aplas
tados por santos pies, el cerdo de San Antón, el color 
quebrado de San Benito, las Vírgenes negras, los San 
Jorge con coturnos yjuboneillos de actores de tragedia 
francesa, los instrumentos pastoriles tañidos en noche 
de pascuas, tenían una fuerza envolvente, un poder de 
seducción, por presencias, símbolos, atributos y signos, 
parecidos al que se desprendía de los altares houmforts 
consagrados a Damballah, el Dios Serpiente. Además, 
Santiago es Ogún Fai, el mariscal de las tormentas.64

El pasaje antes citado puede asociarse a la impresión que 
causan en el Carpentier periodista varias iglesias visitadas por 
él en sus viajes por España y a las que ya nos hemos referido 
anteriormente. Ocurre que esa atmósfera casi mágica está 
asentada en el profundo carácter mestizo de la cultura ibéri
ca, que ya mucho antes del Descubrimiento era crisol en el 
que se habían reunido los más diversos componentes. Todo 
mestizaje engendra barroquismos, por acumulación y combi
nación de formas y sentidos diferentes, aveces contrastantes, 
pero que logran complementarse y provocar, en quien los con
templa, una impresión de originalidad, de autenticidad, aun
que sean reconocibles los troncos genésicos.

El contacto con las civilizaciones precolombinas y el pro
ceso de transculturación que siguió a la Conquista enrique
cerían aún más el mundo hispano, que también recibió la 
impronta de lo que se fraguaba en los nuevos territorios. 
Allende el Atlántico crecería un arte religioso peculiar, que 
siendo portado de la espiritualidad peninsular, sería erigido 
en un espacio natural diferente por hombres, que si en el

(’4 ídem.
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caso de Cuba no eran artesanos indios como en el resto del 
Continente, sí eran en muchos casos criollos nacidos en la 
Isla, hijos de españoles o de africanos, que inevitablemente 
signarían sus producciones, añadiendo a los mestizajes an
teriores, el sello de nuestra propia mezcla étnica.

Además, el profundo conocedor de la liturgia católica 
que fue Carpentier, no debe haber pasado por alto que el 
Apóstol Santiago, quien reaparecerá en otra de sus obras, 
fue llamado por Jesús “hijo del trueno”,65 por lo que el sin
cretismo con Ogún Fai, señor de las tormentas, adquiere, 
dentro del discurso narrativo, nuevas connotaciones sim
bólicas, destinadas a enriquecer el reflejo artístico de lo 
real-maravilloso.

El reino de este mundo marca un hito trascendental en el 
quehacer literario del narrador cubano, no sólo porque en 
su prólogo aparecen reunidos, por primera vez en forma 
confesa, pero ya enunciados con anterioridad, los principios 
rectores de su modo de hacer, sino porque evidencia un as
censo a la madurez que se traduce en una mayor compleji
dad dramática, original engarce historia-ficción, gran 
seguridad de estilo y acercamiento profundo a las claves que 
distinguen la identidad americana, a la vez que la incluyen 
en el acontecer universal.

El pasado colonial reaparecerá en El siglo de las luces 
(1962), novela que indaga en la influencia de la Revolución 
francesa en el Nuevo Continente. Aunque los acontecimien
tos narrados tienen lugar en espacios distantes —La Haba
na, Santo Domingo, Francia, el Caribe, Guayana Francesa, 
España— , la captación de la capital de la Isla responde a un 
alto nivel de elaboración literaria y se aviene con los propó
sitos de este estudio.

,l5 Ver: Nuevo Testamento. La Biblia. Sociedades Bíblicas Unidas, 1991, 
p. 39. lin el Evangelio según San Marcos, se dice, en el pasaje refe
rido a la selección de los Doce Apóstoles, que Jesús escogió a 
“Simón, a quien puso el nombre de Pedro, Santiago y su hermano 
Juan, hijos de Zebedeo, a quienes llamó Boanerges (es decir, ‘Hijos 

del Trueno’”).
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Como ha advertido Leonardo Padura, esta novela propo
ne un modo diferente de aprehensión de lo real maravilloso, 
si bien no significa una total ruptura respecto a presupues
tos precedentes, ya que en ella logra el autor un acabado 
trabajo con los contextos, que tendrá consecuencias inme
diatas desde el punto de vista teórico en el ensayo Problemá

tica de la actual novela latinoamericana (1964).66
Partiendo de esos contextos, que como praxis cotidiana 

definen el entorno latinoamericano, se hace evidente que la 
presencia de hechos extraordinarios, la ocurrencia de mila
gros, la magia, se diluyen en un devenir histórico que sus
tenta otras sugerencias. Sólo de las peculiaridades y 
especificidades determinadas por contextos culturales, 
ctónicos, culinarios, de distancia y proporción, entre otros, 
brota la comprensión consciente del valor que adquiere la 
vida cotidiana como materia novelesca. Y decimos “com
prensión consciente” porque el autor nos sorprende a me
nudo con afirmaciones premonitorias, aparecidas en épocas 
muy tempranas de su biografía, que contribuyen a arrojar 
luz sobre algunas actitudes estéticas asumidas por él. Así 
sucede con estos criterios, expuestos en carta personal datada 
en 1931:

Opino que la gran equivocación de los novelistas ha sido 
casi siempre la de tratar de ordenar y disciplinar la rea

lidad —imperio del desorden y la incoherencia— [...]; 
el misterio de la vida cotidiana encierra sugerencias 
mágicas que la razón no debe ingeniarse en controlar. 

¡Y cuanto más en nuestros países, que han pasado de la 
vida colonial y provinciana al rascacielos, del quinqué a 
la bombilla, de la indolente barbarie al maquinismo y al 
latifundio!67

La huella del pensamiento surrealista y su apego a la es
critura automática se hace visible en el pasaje anterior, pero

66 L. Padura Fuentes: Un camino de medio siglo [...], ob. cit., pp. 316-339.
67 A. Carpentier: Carta a Jorge Mañach (1931). Citada por A. Cairo, en 

Im án , ob. cit.
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también se aprecia una comprensión cabal de la valía de lo 
cotidiano, de las potencialidades de nuestros países en el 
terreno de la narrativa. De ello se deriva una crítica al tipi
cismo, al nativismo, y por tanto, una voluntad de ahondar en 
aspectos más profundos de la realidad continental, y lograr, 

luego de haber alcanzado los conocimientos necesarios para 
ello, transcribirla en sus verdades esenciales.

Propósitos similares a los anteriores, pero marcados por 
años de ejercicio intelectual y logros en lo que a ficción se 
refiere, animarán la escritura de Problemática de la actual 
novela hispanoamericana y El siglo de las luces. En la novela 
los contextos, con su poder de enmarcar cronotópicamente 
el mundo fabular, ubican al lector en el escenario de La Ha
bana intramuros, si bien en los primeros capítulos el autor 
evita toda precisión cronológica, en su afán de abordar el 
comportamiento recurrente del ser humano ante circuns
tancias similares en las épocas más diversas.

Narrando desde la perspectiva de Garlos, que a su regreso 
a casa, requerido por la muerte del padre contempla la ciu
dad desde el mar, se sintetiza el ambiente urbano, por la 
descripción de los rasgos de una arquitectura que siendo de 
procedencia hispana, ha sido construida en condiciones 
climáticas diferentes y sufrirá las transformaciones impues
tas por el entorno, que enriquecerán aun más el barrroco 

colonial cubano:
Envuelto en sus improvisados lutos [...], el adolescente 
miraba la ciudad, extrañamente parecida, a esta hora 
de reverberaciones y sombras largas, a un gigantesco 
lampadario barroco, cuyas cristalerías verdes, rojas, ana
ranjadas, colorearan una confusa rocalla de balcones, 
arcadas, cimborrios, belvederes y galerías de persianas 
[...]. Aquí la luz se agrumaba en calores, desde el rápido 
amanecer que la introducía en los dormitorios más res
guardados [...]; y más ahora, en estación de lluvias, lue
go del chaparrón brutal del mediodía [...] que pronto 
vaciaba sus nubes dejando las calles anegadas y húme
das en el bochorno recobrado [...]. Aunque se adorna
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ran de mármoles preciosos y finos alfarjes de rosáceas y 
mosaicos —de rejas diluidas en volutas tan ajenas al 
barrote que eran como claras vegetaciones de hierro 
prendidas de las ventanas— no se libraban las mansio
nes señoriales de un limo de marismas antiguas.68

No sólo hay en el extenso fragmento presencia de un barro
quismo arquitectónico que se integra, por derecho propio, a 
las complejas imbricaciones culturales distintivas de lo ame
ricano. Aparecen también oportunas alusiones a los contex
tos de iluminación, que forman parte, a escala de naturaleza, 
de la diversidad en que se funda la unidad continental. La 
luminosidad del trópico, propia de La Habana, obligará a los 
alarifes y maestros de obra a hallar soluciones que den res
puestas mediadoras entre el sol y los habitantes de la urbe. 
Rica en patios interiores, arcadas, alfarjes, trabajos en made
ra tallada de prosapia morisca, que como componentes de la 
mestiza cultura meridional de la Península llegan al Nuevo 
Mundo, la arquitectura habanera definirá físicamente el ám
bito .en que se mueven los personajes protagónicos de El siglo 
[...] en los capítulos cubanos de la novela.

Ya en las primera páginas, luego de una rápida alusión a 
los extranjeros, que al visitar La Habana por unos días ala
ban superficialmente su encanto, se opone la óptica realista 
y desmitifieadora de Carlos, que al insistir en los aspectos 
desagradables —el barro, el tasajo, las moscas— , echa por 
tierra la imagen exótica. Dicha visión reaparecerá, extendi
da a todo el ámbito del Caribe, a través de Víctor Hugues, 
que alude a una serie de hechos prodigiosos, pero que dan, 
desde la óptica foránea, la medida de la superficial compren
sión del Nuevo Mundo, pues América no es sólo eso. Padura 
ha apuntado que en esta pieza se produce, más que la con
tradicción Allá-Aeá de obras anteriores, una oposición entre 
el canon (Europa) y la realidad (América).69

f,s A. Carpentier: El sigla de las luces, La Habana, Editorial de Arte y 
Literatura, 1974, pp. 13-14. 

w> Ver L. Padura Fuentes: Un camino de medio siglo ob. cit.,
pp. 324-325.
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Sin embargo, lo maravilloso aparece al nivel de la coti
dianidad en el interior de la casona habanera. Esther Mocega- 
González ha querido verla por lo cerrada como un calco de 
la España de Felipe II, afecta a viejas tradiciones, a un cato
licismo que pretende mantenerse al margen de la moderni
dad, más cercano al Medioevo que al Renacimiento.70 Por 
nuestra parte, pensamos que es mucho más que eso. Si bien 
la comparación es válida, la casa adquiere otras dimensio
nes, pues contiene una especie de metarrealidad, donde con
tinuamente se transgreden las reglas del mundo exterior.

Esta transgresión, no obstante, no se acerca al modelo 
fantástico, ya que no se violan las leyes de la causalidad ni se 
emplea ningún otro recurso afín a este modo de hacer, sino 
que es elaborada, creada, por los propios habitantes y el ac
ceso a sus encantos sólo es posible a los iniciados capaces de 
descifrar los códigos que mueven sus resortes internos.

El luto se convierte, entonces, en socorrido pretexto para 
disfrutar la libertad recién adquirida aunque sólo alcance el 
recinto hogareño. Insiste la citada estudiosa en hallar equi
valencias entre el padre y Felipe II, basándose en los hábitos 
austeros y la férrea autoridad de ambos. Ciertamente estos 
rasgos los distinguen, pero vale la pena detenerse a observar 
la fina ironía con que se describe al comerciante, poniendo 
al descubierto, paulatinamente, la falsa moral de la época, 
apoyada en el catolicismo y las normas sociales imperantes.

Ilustrativo resulta el pasaje en que “los pequeños” evocan 
al padre, que contrastará brutalmente con la verdadera cau

sa de su muerte, ofrecida por Remigio:
El padre, fiel a hábitos heredados de sus abuelos cam
pesinos, había descansado siempre en una habitación 
del primer piso, sobre un camastro de lona con crucifi
jo a la cabecera, entre un arcón de nogal y una bacinilla 
mexicana, de plata, que él mismo vaciaba al amanecer 
en el tragante de orines de la caballeriza, con gesto

711 Ver li. Moccga-Gonzálcz: Anales de la literatura hispanoamericana, 
ob. cit.
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amplio de sembrador augusto. “Mis antepasados eran 
de Extremadura”, decía, como si esto lo explicara todo, 
alardeando de una austeridad que nada sabía de saraos 
ni de besamanos.// Vestido de negro, como lo estaba 
siempre desde la muerte de su esposa, lo había traído 
don Cosme de la oficina, donde acababa de firmar un 
documento, derribado por una apoplejía sobre la tinta 
fresca de su rúbrica [...]. Por lo que miraba a Garlos, 
concluidos sus primeros estudios se le había tenido ca
si constantemente en viajes a la hacienda con encargos 
de hacer talar limpiar o sembrar [...]//“He cabalgado 
ochenta leguas para traer doce coles”, observaba el ado
lescente, cuando vaciaba sus alforjas [...]. “Así se tem
plan los caracteres espartanos”, respondía el padre, tan 
dado a vincular Esparta con las coles.71

La torpe revelación ofrecida por el esclavo marcará la caída 
de la imagen de padre ejemplar y virtuoso que se da en sus 
funerales y distanciará definitivamente a los hijos del recuer
do paterno, fundamentalmente a Sofía, que termina destru
yendo el retrato del progenitor, como expresión de su 
inconformidad con un orden de cosas que no se aviene con 
su espíritu independiente. Siguiendo la línea de pensamien
to de Mocega, relativa a que el padre y la casa simbolizan a 
Felipe II y a la España cerrada, entonces el acto de rebelión 
que comete Sofía presagiará los futuros rumbos que segui
rán los acontecimientos y la posibilidad de una apertura a 
los nuevos tiempos que alcanzará, de algún modo, a la pro
pia Península, espacio en que concluye la novela. Este en
frentamiento a escala familiar, encierra implícitamente otro 
mayor, la oposición al dominio colonial en América.

La madrileña Casa de Arcos será otro espacio aislado en 
el que no tienen cabida los extraños. Una vez más el cierre 
alienta la curiosidad de los vecinos, que viven pendientes de 
lo que ocurre en la mansión, prestigiada por la presencia de 
una mujer hermosa y los encantos de la leyenda. Doble le-

*
______________  1

71 A. Carpcnticr: El siglo de las luces, ob. cit., p. 22.
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yenda, si se piensa en los hechos de fantasmas y aparecidos y 
a la que urden con sus comentarios relativos a la naturaleza 
conspiradora de Esteban y Sofía. El halo legendario crecerá 
luego del destino trágico de sus moradores y su clausura y 
vuelta a las sombras.

Esta visión de la casa como especie de recinto mágico 
concuerda con el tratamiento de la vivienda de Marcial en 
“Viaje a la semilla”; pero si en el relato el crecimiento, per
sonificación y regresión de la morada son posibles por la 
ceremonia que realiza el brujo, en la novela el aislamiento, 
la inversión del horario de vida y el desorden reinante en los 
capítulos habaneros, están basados, según el propio autor, 
en hechos y personajes reales.72

Las costumbres de aquella Habana dieciochesca, en ple
no proceso de tránsito de lo criollo a lo cubano, siguen sien
do, sin embargo, muy españolas, pero más cercanas, en 
criterio del propio autor, a las de las ciudades ibéricas de 
provincia que al modo de vida madrileño. Sofía y los suyos 
intentan evadir la monotonía de rígidas normas de conduc
ta en cuanto a comportamiento social, pero de vuelta a la 
vida normal, rebasada la intromisión de Víctor y habiendo 
regresado Esteban, se suman, por sus relaciones con otras 
poderosas familias, a las celebraciones tradicionales de la 
época, muchas de ellas provenientes de la Metrópoli. El viaje 
al ingenio de los parientes de Jorge, para festejar las Pascuas 
y esperar el nuevo siglo, reseña, en el estrecho marco de un 
ejemplo, la costumbre practicada por toda una clase social. 
La plácida estancia en la casona, el disfrute de las bebidas y 
manjares están asegurados por una ignominiosa esclavitud, 
que contrasta violentamente con la opulenta vida de los amos.

Estos elementos contrarios, de marcado sabor surrealista 
a nivel de ficción, forman parte de una triste historia que no 
viene al caso detallar. Apunta Padura el empleo del citado 
recurso, por parte del autor cubano, en sus descripciones del 
jardín de la casa de campo, rico en estatuas de dioses mitoló-

7- A. Carpcnticr: Conferencias, ob. cit., pp. 81-82.
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gieos en medio de la vegetación tropical. Añade, además, que 
si en obras anteriores este recurso era usado muy frecuente
mente, en esta novela aparece en muy pocas ocasiones.73

El velorio, con toda la “representación escénica” que lo 
caracteriza, aparecerá dos veces en la novela. El luto y el 
aparato simbólico de la liturgia católica están vinculados a 
él. Es una reunión que como bien señala el narrador omnis
ciente, justifica la presencia en un mismo lugar de los más 
altos representantes del gobierno de la Isla y del humilde 
empleado que trabajó a las órdenes del fallecido. En estos 
pasajes se enriquece el discurso narrativo por la acertada 
inclusión de elementos de la oralidad, que reflejan, desde 
una óptica un tanto irónica, los pésames y frases de consue
lo provenientes del habla popular.74

La descripción de la cotidiana ocurrencia de la muerte 
tiene también Otros significados. El empleo casi exacto de 
las mismas palabras para reflejar las dos ceremonias, en el 
caso del padre desde la perspectiva del Albacea, en el de 
Jorge desde el punto de vista de Esteban, revelan, en la se
cuencia lineal del relato, el inicio y la conclusión, respecti
vamente, de un ciclo; ciclo que no se cierra sobre sí mismo, 
sino que se abre a nuevas posibilidades. En ambos casos la 
muerte adquiere un significado fecundante, transformador, 
que dejará profunda huella en los miembros de la familia. 
Luego de cada deceso hay una recuperación de la libertad 
individual que hace posible la integración de los personajes 
al acontecer social.

Alrededor de la muerte se despliega una amplia gama de 
procedimientos literarios que alcanzarán valores cromáticos. 
El propio Carpentier señala el predominio del rojo por la 
sangre derramada en la guillotina y en los enfrentamientos 
entre españoles y franceses del 2 de mayo de 1808, obvia
mente goyesco.75 Añadiríamos entonces el negro que presi

73 L. Padura Puentes: Un camino de medio siglo [...], ob. cit., p. 39.
74 A. Carpentier: El siglo de las luces, ob. cit., p. 13.
75 A. Carpentier: Entrevistas, ob. cit., p. 130.

144



de los dos velorios y adquiere importante valor simbólico. 
Luego del fallecimiento de Jorge “el paño negro hizo su en

trada por la puerta principal [...]; negro de los hábitos mon

jiles, negro de sotanas, negro de amigos, clientes del almacén, 

hermanos masones, conocidos y empleados; negro de Pom
pas Fúnebres, con sus túmulos, y accesorios; negro de los ne

gros de verdad, remotamente relacionados con la familia, 
desde hacía cuatro generaciones, por vínculos ancilares”.76

Esta presencia del negro y del rojo no es casual y obedece 

no sólo a propósitos literarios del autor sino a una asunción 

consciente del legado artístico de Goya. De la serie de agua

fuertes Los desastres de la guerra toma Garpentier exergos 
anunciadores de hechos capitales que ocurrirán en los pasa

jes por ellos denotados. En colores de aguafuerte rememora 
Esteban la ciudad natal desde su estancia en Europa, evo

cando sus violentos contrastes entre luz y sombra.77 Negros 
de aguafuerte y rojos de los fusilamientos reflejados en los 

lienzos sobre el 2 de mayo, aparecen una y otra vez en la narra

ción, como homenaje a la labor del maestro español, que no 
sólo hizo alarde de virtuosismo artístico, sino que dejó a la 

posteridad obras de inapreciable valor documental.
Es reconocible en la prosa carpenteriana del final de la 

novela, uno de los más célebres grabados de la citada serie 

goyesca, el titulado ¡Qué valor!, que deja constancia del he

roísmo de las mujeres españolas: “Uno tras otro iban cayen
do los artilleros de un cañón, sin que la pieza dejara de 

disparar —con la mecha encendida por hembras enrabecidas, 

cuando ya no quedaron hombres para hacerlo.”78

Vale recordar también que Goya fue uno de los genios 

precursores de muchas conquistas pictóricas de este siglo. 

Varias de sus obras —piénsese en su Aquelarre, en Los capri
chos, El entierro de la sardina, la Casa de locos— son mues

7(’ A. Garpentier: El siglo de las luces, ob. cit., p. 307.
77 Ibídem, p. 103.
™ Ibídem, p. 382.
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tras fehacientes de absoluta omisión de reglas académicas, 
búsqueda de originalidad e incorporación de lo imaginativo, 
lo alucinante y lo onírico. De esta herencia se nutriría, sin 
dudas, el surrealismo, cuya influencia en el narrador cubano 
es bien conocida.

Debe señalarse además el parentesco, tal vez involunta
rio, entre el final de la novela que nos ocupa y los episodios 
nacionales de Galdós, específicamente el tomo titulado El 
dos de mayo. Y decimos involuntario, porque si bien 
Carpentier no le niega grandeza al narrador español, confie
sa que no comparte el entusiasmo de sus admiradores. Aún 
así, conoce su obra y no debe haberla pasado por alto.

El aliento épico de las últimas páginas de El siglo [...] se 
remonta a textos periodísticos que escribió en 1937, a propó
sito de la Guerra Civil Española y que ya hemos valorado ante
riormente. En ellos alude a la voluntad de heroísmo del pueblo 

español y la pervivencia en su cultura de un apego a la epope
ya que en otras latitudes ha desaparecido. Estas reflexiones 
validan, una vez más, la tesis carpenteriana relativa al com
portamiento similar del hombre en iguales circunstancias 
independientemente de la época en cuestión. En cuanto a 
praxis artística esta novela es un ejemplo de ello.

Moeega-González rastrea otros vestigios hispánicos en la 
obra, como la posible relación del personaje Víctor Hugues 
con el picaro por su vida azarosa y su ascenso al poder va
liéndose de los medios menos ortodoxos. Asimismo refiere 
la alusión a la Autobiografía de Torres Villarroel, pieza 

antològica de la picaresca. Añade además la semejanza exis
tente entre la imagen que se ofrece de Víctor como agente 
del Directorio en Cayena y un virrey español. A eso se suma 
la afición de Sofía a representar personajes históricos o lite
rarios españoles, como Juana la Loca, Inés de Castro o La 
Ilustre Fregona.

De la lectura realizada parte una consideración intere
sante. Siendo El siglo [...] una novela dedicada a la valora
ción de la influencia de la Revolución francesa en el Nuevo 
Mundo, no se aleja de las fuentes hispanas del .ser america
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no, al contrario, se nutre de ellas, no sólo por el conocimien
to que posee el autor de la riqueza artística e histórica de 
España, sino por el reflejo de la existencia en el mundo cir
cundante, palpable a través de los contextos, de elementos 
de clara ascendencia ibérica, que si bien nos definen, junto a 
otros componentes, como entorno cultural original, tam
bién nos identifican con la rica tradición occidental y con
tribuyen a inscribir el acontecer americano en el devenir 
universal.

La búsqueda en el pasado colonial cubano, período en el 
que obviamente pueden detectarse con mayor claridad los 
aportes de la cultura española al proceso de constitución de 
la nacionalidad cubana, generó un conjunto de obras, signi
ficativo por el número y por el alto nivel de realización artís
tica, que tributan a la cristalización de la madurez literaria 
de Alejo Garpentier, así como a la consecución, tanto desde 
el punto de vista teórico, como desde el ángulo creativo en 
materia de ficción, del principio estético de lo real-maravi
lloso americano. Sin lugar a dudas, en ese devenir, ocupa El 
siglo de las luces un lugar de culminación, a la vez que de 
apertura hacia otras inquietudes temáticas.

El Descubrimiento como tema 

recurrente en la narrativa de Garpentier

Obsesionado por el descubrimiento de América, hecho que 
considera de trascendental importancia dentro de la historia 
de la humanidad, volverá a él una y otra vez en sus novelas y 
relatos, para ofrecer en cada oportunidad una versión inédita 
del suceso, e inscribirse en un modo de hacer narrativo que se 
ha extendido hasta hoy y que pudiera denominarse, según sus 
propias palabras, como nuevos cronistas de Indias.

Por primera vez aparece el tema en su obra en 1952, cuan
do publica en la revista cubana Orígenes su relato “Semejan
te a la noche”. Los propósitos de esta pequeña pieza son 
bien conocidos: ahondar en los verdaderos intereses que 
subyacen en toda guerra de conquista y abordar la similitud
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de actitudes del ser humano —en este caso un soldado— 
ante los grandes acontecimientos que le salen al paso en la 
vida, aun en momentos históricos diferentes. En este cuen
to el hecho concreto es una campaña bélica.

Sin ser una pieza centrada en la realidad americana, pues 
atiende a un orden de preocupaciones que no atañen a la 
pertenencia o no del personaje a determinado ámbito cultu
ral o geográfico, sino al comportamiento universal del hom
bre ante una guerra, el relato se inscribe en la tradición 

hispanista de la prosa carpenteriana por el segundo capítu
lo, contentivo de los preparativos que anteceden a la partida 
de una expedición para la conquista de territorios america
nos en la España del siglo xvi.

El argumento se inicia en el siglo ix a.n.e., la víspera de la 
salida para la Guerra de Troya y ese primer capítulo reseña 
las reflexiones del giíerrero acerca del orgullo de ser militar 
y estar comprometido en una riesgosa y honorable empresa. 
Sin embargo, apenas comenzado el pasaje que nos ocupa, 
advertimos que el cronotopo se ha desplazado y nos ha si
tuado en la España del siglo xvi. Este tránsito se advierte 
desde las dos primeras oraciones, que muestran marcas 
lexicales que aluden al español de la época, en contraste con 
el estilo neutro, mucho más directo, del primer capítulo:

El mar empezaba a verdecer sobre los promontorios to
davía en sombras cuando la caracola del vigía anunció 
las cincuenta naves negras que nos enviaba el rey 
Agamenón, Al oír la señal, los que esperaban desde ha
cía tantos días sobre las boñigas de las eras, empezaron 
a bajar el trigo hasta la playa donde ya preparábamos 
los rodillos que servirían para subir las embarcaciones 
hasta las murallas de la fortaleza. [Inicio del Capítulo 
I]//Con bordoneos de vihuela y repiques de tejoletas, 
festejábase en todas partes la próxima salida de las na
ves. Los marinos de La Gallarda andaban ya en 
zarambeques de negras horras, alternando las coplas 
de sobado —como aquella de la Moza del Retoño, en 
que las manos tentaban el objeto de la rima dejado en
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suspenso por las voces. Seguía el trasiego del vino, el 
aceite y el trigo, con ayuda de los criados indios del 
Veedor, impacientes por regresar a sus lejanas tierras. 
[Capítulo II] 79 

El trabajo con los contextos raciales y culturales contri
buye a ubicar al lector en lugar y época. Ya se advierte la 
presencia de negros e indios en España, que al contactar 
con el Nuevo Continente recibiría desde fecha muy tempra
na la impronta de la cultura que comenzaba a formarse del 

otro lado del Atlántico. La mención a los “zarambeques de 
negras horras” revela la llegada a la Península de danzas 
americanas que se nutrieron del activo componente afro 
apenas iniciada la trata. Asimismo se hace un recuento de la 
organología española del momento, bien conocida por el 
autor, ya que se ha informado al respecto para escribir “La 
música en Cuba” (1946).

Se ofrece además una visión fugaz del entorno americano 
desde las nociones del imaginario occidental, que recién 
comenzada la Conquista sitúa en las nuevas tierras todas 
sus aspiraciones no satisfechas acerca de un mundo mejor. 
Elocuente en ese sentido es el encuentro del soldado con su 
madre, en el que para convencerla de lo acertado de su deci
sión, le habla “de los portentos de aquel mundo nuevo, don
de la uña de la Gran Bestia y la Piedra Bezar curaban todos 
los males, y existía, en tierra de Omeguas, una ciudad toda 
hecha de oro [...] a la que llegaríamos, sin dudas, a menos 
que halláramos nuestra fortuna en comarcas aún ignoradas, 
cunas de ricos pueblos por sojuzgar”.

La contraposición de ambos discursos es evidente. Si el 
soldado refiere únicamente la imagen idílica, la madre, en 

cambio, aporta la otra cara de la moneda, contribuyendo un 
tanto a desmitificar la visión de América predominante en 
el pensamiento europeo del momento, pero ni pretendiendo 
decir verdades, puede sustraerse a la influencia mítica, que

7'* A. Carpcnticr: “Semejante a la noche”, en Cuentos, pp. 66-67. La 
cursiva es de MVP.
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también exageró en materia de monstruosidades america
nas. Habla la madre de “las mentiras y jactancias de los in
dianos, de amazonas y antropófagos, de las tormentas de las 
Bermudas, y de las lanzas enherboladas, que dejaban como 
estatua al que hincaban”.80

A lo largo del capítulo se hace mención al pretexto que 
esgrimieron los españoles para ocultar los verdaderos obje
tivos económicos de la Conquista: la evangelización de los 
indios. De ahí proviene el orgullo del soldado, que además 
de guerrero es buen católico, por tomar parte en tan grande 
empeño. También se alude a la desnudez de los indoameri- 
canos desde la óptica del catolicismo europeo, que la ve como 
artificio del Diablo, “para mayor confusión y extravío de cris
tianos incautos”.81

Si bien este relato contiene intenciones más abarcadoras 

y un claro sentido ideológico —el rechazo a toda guerra de 
rapiña— , se acerca ya, aunque primariamente, a muchas de 
las preocupaciones de Carpentier en torno al tema del Des
cubrimiento y la Conquista. Este cuestionamiento de verda
des consagradas por el discurso historiográfieo irá alcanzando 
mayores vuelos en su narrativa futura, cuyo resultado más 
inmediato será “El camino de Santiago” (Guerra del tiem
po, 1958, pero escrito hacia 1952).

En la citada obra es posible situar el tiempo histórico a 

mediados del siglo xvi. Se asiste en los dos primeros capítu
los a la guerra de religión librada por España contra Flandes, 
en un momento de auge del catolicismo ibérico, cuando 
Felipe II pretende imponerlo a toda Europa. El otro hecho 
que enmarca el mundo tabular es la Conquista de América.

En opinión de Mocega-González, “El camino [...] ” ofrece 

tres visiones de España: una España dispuesta a afiliarse a la 
modernidad por su relación con Italia y Flandes, una España 
más medieval que moderna que le sale al paso al protagonis

ta en la feria de Burgos y por último, una España mixta, que

811 Ibídem, pp. 67-68.
K1 Ibídem, p. 67.
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se debate entre modernidad y medievalismo, materializada 
en Sevilla y las expediciones conquistadoras que marchan al 
Nuevo Continente.82

Sin embargo, esta especie de clasificación es discutible, 
puesto que la relación con Flandes que ofrece Carpentier en 
la pieza que nos ocupa, está basada en el terror y la imposi
ción de una religión por medios sumamente crueles. Es obvio 
que este contacto repercutiría en la Península, introduciendo 
de algún modo influencias foráneas, pero muy a pesar de la 
voluntad de Felipe II y sus inquisidores. Excepto Sevilla, que 
es la puerta abierta hacia el Nuevo Mundo y las posibilidades 
que tal entorno ofrece, el resto es un gigantesco auto de fe, 
señoreado por la Inquisición y sus consecuencias, incluso den
tro de la propia España.

El personaje central, un soldado español llamado Juan, 
devenido peregrino, conquistador e indiano, reencarna en 
su vida andariega a cualquier personaje de novela picares
ca,81 por su inconstancia, peripecias vitales y afición al en
gaño como medio para obtener determinados fines. Este 
rasgo distintivo de Juan parece obedecer a la voluntad del 
narrador, que conoce y admira dicha vertiente de la narrati
va española, la cual alcanza su esplendor en los siglos xvi y 
xvii, coincidiendo con el tiempo fabular del relato.

El motivo del viaje reaparece en la creación del autor para 
ofrecernos, desde la óptica de Juan, una imagen fabulosa de 
América que concuerda con la visión exótica que de ella se 
tiene en el Viejo Continente. Sin embargo, con este perso
naje ocurre algo bien interesante. Mientras de su primer 
contacto con las noticias tentadoras que le llegan a través 
del Indiano y de los romances en la feria de Burgos,84 brota 
su deslumbramiento y la decisión de abandonar la ruta de 
los romeros para irse a las Indias, al topar “con los chismes,

82 E. Mocega-González: Anales de la literatura hispanoamericana, ob. cit.
8,1 S. Magnarelli: ‘“El camino de Santiago’, de Alejo Carpentier y la 

picaresca”, en Revista Iberoamericana, EE.UU., n. 86, enero-marzo, 
1974.

S4 A. Carpentier: “El camino de Santiago”, en Cuentos, ob. cit., pp. 11-20.
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insidias y eomadreos”85 de la villa de San Cristóbal de La 
Habana, eon sus incomodidades, carencias e imposibilidad 
de hacer fortuna fácil, el desencanto lo hace maldecir a es
tas tierras, cuyas leyes no comprende, ofreciendo otra ver
sión, muy cierta también, del mundo americano. Ese rechazo 
surge de la incongruencia entre la imagen preconcebida y la 
realidad hallada.

Su huida y arribo al palenque para escapar de la ley favo
rece la añoranza de lo propio dejado atrás, que lo lleva a mi
tificar el mundo que antes desdeñaba, o por qué no, a verlo 
en los encantos que ciertamente tendría. Constantemente 
compara Juan las dos riberas del Atlántico, privilegiando a 
la que pertenece por nacimiento, de modo similar a como lo 
hará su probable heredero ficcional, el Indiano de Concierto 
barroco, pero con sentido inverso: “Aveces es necesario ale
jarse de las cosas, poner un mar de por medio, para ver las 
cosas de cerca.”86

También con la actitud desengañada de su personaje juz
ga Carpentier no sólo las “verdades” establecidas por la 
historiografía, sino los mitos que sobre América tejió el ima
ginario europeo desde el Descubrimiento. En este relato la 
relación verdad/mentira o historia/mito deja de ser diver
gente para convertirse en complementaria,87 pues ambos 
pares de nociones se enriquecen mutuamente.

El sometimiento de los nuevos territorios fue una empre
sa real, cierta, alentada por leyendas y mitos que moviliza
ron a los españoles de la época para que se sumaran a ella, 
fundamentalmente a aquellos que contaban con escasos bie
nes. No obstante, toda la aureola legendaria que rodea a este 
hecho, si bien es clara consecuencia del pensamiento utópi
co de la época, se fundamenta en pruebas contundentes, 
como las cuantiosas riquezas existentes en los antiguos domi

85 Ibídem, p. 26.
86 A. Carpentier: Concierto barroco, La Habana, Editorial de Arte y Li

teratura, 1975, p. 97.
S7 I. Ohiampi: El realismo maravilloso, Caracas, .Ylonte Ávila, 1983, 

pp. 220-222.
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nios de aztecas, mayas e incas. La desbordada imaginación 
de los conquistadores generalizó esa fabulosa verdad a todo 
el ámbito americano, pretendiendo la existencia de regio-, 
nes no exploradas que ocultaban tesoros mayores que los 
hallados.

Guando Juan afirma que “ciertos embustes pasaron a ser 
verdades”88 mezcla, sin distinción, realidad y fantasía, atri
buyéndole el mismo grado de credibilidad a Jauja, a la Arpía 
americana, al oro del Perú y la plata del Potosí. La definición 
de este último como “milagro mayor de la naturaleza” dela
ta una mención intertextual de los Anales de la Villa Impe
rial del Potosí, de Bartolomé Arzans de Orsúa y Vela,89 pieza 
que debe haber conocido Carpentier en los años en que se 
dedicó a leer sobre la historia y la literatura americanas, co
menzando por los cronistas de Indias.

El regreso de Juan a España, urgido por la necesidad de 
cumplir la promesa que aún debe y cuyas consecuencias no 
pueden ser peores, cierra un ciclo en el tiempo aparentemen

te lineal del relato y se abre nuevamente hacia el futuro, a 
partir de su coloquio con el Romero y la decisión de ambos de 
retornar a tierras americanas. Este transcurrir cíclico deberá 
entrañar algún ascenso,'alguna mejoría en el porvenir, que 
parece transparentarse en el gesto conciliador de Santiago 
Apóstol al final del relato, en nada disgustado por los votos 
que ambos Juanes olvidaron. Guando llegan a la Gasa de la 
Contratación, “tienen ambos —con el negro que carga los 
collares— tal facha de picaros que la Virgen de los Mareantes 
frunce el ceño al verlos arrodillarse ante su altar. —Dejadlos, 
Señora— dice Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé, pensando 
en las cien ciudades nuevas que debe a semejantes truhanes. 
Dejadlos, que con ir allá me cumplen”.90

Esta personificación de ambos santos es un recurso de 
contenido mágico que se ofrece al lector con extrema na

ss A. Carpentier: “El camino do Santiago”, en Cuento;s, ob. cit., p. 20.
89 ibídem, p. 333. Ver en este mismo capítulo nota 5.

A. Carpentier: “El camino de Santiago”, en Cuentos, ob. cit., p. 44.
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turalidad, sin ningún enunciado preparatorio, como es ca
racterístico del discurso realista maravilloso. Otro procedi
miento de marcado acento surrealista que enriquece el 
caudal simbólico y fabuloso del relato, está dado en los dos 
delirios de Juan, con su carga onírica y cuya precisión de 
imágenes y plasticidad sugieren límites difusos entre sueño 
y vigilia, algo muy caro a la citada escuela francesa.

Pero no sólo hay tintes maravillosos en lo relativo a Amé
rica. Algo similar puede decirse de la España de la época, 
pues en la misma Sevilla, puerto propicio para la coexisten
cia de las más diversas razas que tienen participación en la 
Conquista, detecta Juan “aquel mundo alborotoso y raro, 
tornasolado de telas gritonas, de abalorios y de plumas”91 
que tanto lo impresiona por el contraste que establece con 
lo que está ocurriendo en Flandes y en otras regiones ibéri
cas. La feria de Burgos, de clara resonancia medieval, es rica 
en asociaciones insólitas, pues en ella coexisten remedios 
de todo tipo con supersticiones, romances difusores de le
yendas americanas, la representación del sucedido de los mo
ros que entraron en Cuenca disfrazados de carneros y los 
embustes que cuentan los indianos.

Los contextos, que serán teóricamente definidos por 
Carpentier en función de nuestra realidad, son visibles en este 
relato en todo lo concerniente a España, pues singularizan el 
ser ibérico dentro de las demás nacionalidades europeas. No 
debe olvidarse que España fue, durante siglos, escenario elec
to para acrisolar, mezclar, diversos troncos culturales, origi
nando una unidad nacional constituida sobre la diversidad 
regional, sin pasar por alto los aportes moriscos y judaicos ni 
las repercusiones raciales y culturales del Descubrimiento.

Elocuentes resultan en el mundo fabular del relato, las 
remembranzas del judío, ente cultural autónomo que se ha 
integrado al acontecer de la Península pero sin perder su 
autenticidad. Raza marginada, expulsada por prejuicios reli
giosos e intereses económicos, legaría aportes sustanciales

1,1 Ibídem, p. 24.
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al rico mundo hispano. Desde la efímera sociedad igualitaria 
que es el palenque, sueñan Juan y el marrano con un mundo 
supuestamente mejor, pero que en breve los decepcionará 
profundamente:

El judío soñaba con la Judería toledana, donde se vivía 
apaciblemente, desde hacía muchos años, pudiendo cada 
cual regocijarse en las bodas de mucha música, o escu
char a los sabios que leían los Tratados, sin que las per
secuciones de otros días llenaran las casas de lágrimas 

y de sangre. Cerrando los ojos veía el marrano las estre
chas calles donde los linterneros y cuchilleros tenían 
sus talleres, junto a la pastelería de los hojaldres, con sus 
roscas de almendras y las toronjas alcorzadas. Los pa
dres, conversos por pura forma, seguían el mandato de 
enseñar a sus hijos algún oficio manual además de ha
cerles estudiar la Tora.92

A través de los contextos culinarios construye el narrador 
parte de las añoranzas de Juan, que se traducen en materia 
de hábitos alimentarios. La austera dieta del palenque lo 
hace padecer la ausencia del vino y evocar “mesas enormes, 

cubiertas de perdices, capones, gallipavos, manos de vitela, 
quesos de grandes ojos, fuentes de escabechados, manjar 
blanco y miel de Alcarria”.93

Otro elemento definidor de la cultura hispana que 
Carpentier integra armónicamente al discurso narrativo es 
la oralidad, fuente importante de maravillas en el caso de las 
referencias intertextuales extraídas del romancero o en la 
alusión al sucedido de los moros que entraron a Cuenca dis
frazados de carneros. Esto último aparece en una de sus cró
nicas de 1934-35. Además se incluye un refrán, puesto en 
boca de la moza fregona, que sintetiza la sabiduría popular 
en materia de amoríos. La relación entre tradición oral y 
lenguaje fieeional es, en opinión de Angel Rama, un rasgo 
distintivo de la transculturación narrativa que acontece en

92 Ibídcm, pp. 234-235.
Ibídem, p. 34.
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América Latina y puede detectarse reiteradamente en la obra 
del escritor cubano.94

Además de lo expuesto hasta aquí, debe apuntarse una 
idea más en favor de la ejemplaridad de este relato. Esta 
nueva y probable versión de la Conquista es ofrecida desde 
la óptica de un hombre común, que la asume como alterna
tiva posible para poner remedio a sus penurias económicas, 
más interesado en la palabra oro que en la catequización de 
los indios. Ese modo de contar la historia anticipa clara
mente preocupaciones expuestas por escritores actuales, que 
han continuado acercándose al tema en cuestión de una 
manera u otra, muchas veces con intención paródica res
pecto al realismo maravilloso, pero asimilando creadoramen
te su legado.95

El seguimiento de estas temáticas dentro de la narrativa 
carpenteriana no se haría esperar. En 1953 aparecerá su 
novela Los pasos perdidos, que si bien obedece a otras pre
ocupaciones conceptuales, también abordará el Descubri
miento y la Conquista desde ángulos reveladores. En esta 
obra se ofrecen diferentes versiones del tema que nos ocu
pa. La primera es el Descubrimiento en su acepción tradi
cional. La segunda es el re-descubrimiento, por parte del 
protagonista, de sus orígenes hispánicos apenas llega al país 
latinoamericano.

Como se sabe, Carpentier funde en esta novela los dos 
viajes que realiza a la Gran Sabana y al Alto Orinoco. El

A. Carpentier: “151 camino [...]”, en Cuentos, ob. cit., p. 9. Dice la 
moza: “—¿Sirenas? [...] ¿Sirenas? Digan mejor que más tiran dos 
tetas que dos carretas.” Ibídcm, p. 18. 151 sucedido de los moros que 
entraron en Cuenca disfrazados de carnero aparece referido en su 
crónica “En la ciudad de las casas colgadas”, en Crónicas, ob. cit., 
t. II, p. 203. Ver A. Rama: Transculturación narrativa en América 
Latina, ob. cit., p. 46.

‘'5 Nos referimos concretamente a dos novelas, Maluco, del uruguayo 
Napoleón Baccino Poncc de León, Premio Casa de las Americas, La 
Habana, 1989, y lista maldita lujuria, del argentino Antonio 151io 
Brailovsky, Premio Casa de las Amcricas, La Habana, 1991. A ellas 
dedicamos atención en el cuarto capítulo de este libro, “Repercu
sión en la actual novela histórica hispanoamericana”.
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tratamiento de estas experiencias como materia novelesca 
está dirigido a reafirmar estéticamente los hallazgos con
ceptuales que lo llevaron a escribir El reino de este mundo y 
a sistematizar su método realista maravilloso. Los pasos 
perdidos se inscribe por derecho propio en una vertiente de 
la narrativa hispanoamericana que al decir de Ainsa explota 
“el viaje iniciático”96 como vía de búsqueda de la identidad 

personal y cultural.
En ese remontarse hacia las fuentes del gran río, que es 

también un revertir la historia, se produce el intento por 

parte del personaje-narrador de conseguir la libertad indivi
dual que tanto anhela y arrojar, lo más lejos posible, la pie
dra de Sísifo que le impone su época. Intento que se frustra, 
en definitiva, porque por mucho que se esfuerza en amoldar
se a las exigencias de la vida en Santa Ménica de los Vena
dos, es un forastero. Ese no es su mundo y aunque adquiere 
conciencia de su valía, no logra sustraerse a la necesidad de 

regresar a su tiempo, aunque pretenda hacerlo sólo por unos 
días y respondiendo a imperativos de su profesión. Su ten
tativa de reencontrar la puerta secreta del caño que lo con
dujo a la villa recién fundada fracasa no sólo porque la crecida 

le impide ver el tronco señalado, sino porque Rosario no ha 
confiado en su retorno y ha obedecido a su sentido de perte
nencia a esa comunidad humana.

El itinerario seguido por el personaje protagónico es una 

reedición, en pleno siglo xx, de muchas de las expediciones 

que desde la Conquista hasta el presente han intentado ha
llar en la selva venezolana el asiento de lugares míticos, como 

El Dorado o la áurea ciudad de Manoa. Esa conexión con el 
pensamiento utópico, que no sólo ha perseguido la igualdad 
social sino la riqueza material —valga decir: el oro— , des
emboca en el hallazgo de una verdad contundente: no hay 
tesoro comparable al ejercicio pleno del oficio de hombre, 
principio que alienta al Adelantado y los suyos, llevándolo a

R Ainsa: Identidad cultural /.../, ob. cit., pp. 231-256.
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proteger el secreto de su ciudad como si se tratara de un 
rico yacimiento.

Aunque una y otra vez se barajen en la novela nociones 
del imaginario occidental como la Utopía y el Paraíso Terre
nal, y se insista en develar, con procedimientos distintivos 
del realismo maravilloso lo insólito de esas experiencias, 
subyace una comprensión muy lúcida del entorno, que dista 
mucho de ser edulcorada. Unas veces se hace referencia a 
los encantos de aquella naturaleza virginal, pero otras se 
aborda su lado terrible, como cuando el músico, coincidien
do con el Adelantado, declara: “El no pretende que esto sea 
algo semejante al Paraíso Terrenal de los antiguos cartógra
fos. Aquí hay enfermedades, azotes, reptiles venenosos, in
sectos, fieras que devoran los animales trabajosamente 
levantados: hay días de inundación y días de hambruna y días 
de impotencia ante el brazo que se gangrena.”97

A partir de la comparación entre el presente y el ayer, el 

ahora y el entonces, brota una imagen legendaria de la épo
ca de la Conquista y colonización de América. Esto ocurre 
no sólo en la especie de juego mental que lleva al protago
nista a establecer equivalencias entre personajes históricos 
que participaron en la empresa y sus compañeros de viaje. 
También se da por el hallazgo, en plena selva, de armas y en
seres que datan del siglo xvi. La narración de portentos he
cha por Montsalvatje junto al fuego es bien ilustrativa.98

La formación intelectual del personaje-narrador lo lleva 
a establecer reflexiones, a veces de carácter ensayístico, a 
propósito de una realidad que constantemente le revela nue
vas facetas. Así, se asiste en las páginas de la novela a frecuen
tes análisis relativos a la composición étnica de los personajes 
que lo rodean —Rosario, por ejemplo— o la procedencia de 
algún acontecimiento cultural o religioso. Espacio privile
giado en ese sentido alcanzan las tradiciones hispánicas,

1,7 A. Carpcntier: Los pasos perdidos, La Habana, Editorial Letras Cu
banas, 1985, pp. 239-240. 

w Ibídcm, pp. 173-180.

158



halladas a nivel de vida cotidiana desde la llegada a la capital 
y que de día en día, a medida que se remontan en el tiempo, 
se van haciendo más antiguas, hasta coincidir con el medio
evo español, como la fiesta de Corpus de Santiago de los 
Aguinaldos.

La identificación del personaje con sus raíces culturales 
se hace evidente. Hay un redescubrimiento de sus orígenes 
que se traduce en grato asombro y que lo lleva a una recupe
ración del pasado más inmediato, el de su infancia vivida en 
La Habana, coincidente dentro del cronotopo con el modo 
de vida, costumbres y trazado urbano de la capital y Los 
Altos: “Hasta ahora, el tránsito de la capital a Los Altos ha
bía sido para mí, una suerte de retroceso en el tiempo a los 
años de mi infancia —un remontarse a la adolescencia y a 
sus albores— por el reencuentro con modos de vivir, sabo
res, palabras, cosas que me tenían más hondamente marca
do de lo que yo mismo creyera. El granado y el tinajero, los 
oros y los bastos, el patio de las albahacas y la puerta de 
batientes azules habían vuelto a hablarme.”99

Volver a hablar en castellano lo hace rememorar la gra
mática aprendida en el colegio y reconstruir de memoria el 
inicio del primer capítulo de El Quijote, citado intertex- 
tualmente. Más adelante evoca, con visible emoción, roman
ces de vieja prosapia hispana, transplantados a América y 
que aún se cantaban en la Cuba de principios de siglo, como 
la historia del Señor Don Gato, el Mambrú o el Llanto de 
Alfonso XII por la muerte de Mercedes.100

Estos dos modos de asumir el Descubrimiento —el magno 
encuentro de culturas y el hallazgo personal de coordenadas 
perdidas— constituyen en esta novela vías de apropiación de 
nuestra hispanidad, destinadas a enriquecer el reflejo artísti
co de la identidad cultural americana desde las posiciones del 
realismo maravilloso.

Ibídcm, pp. 94-95.
Ibídcm, p. 107. Ver M. Aguirrc: Estudios literarios, La Habana, Edito
rial Letras Cubanas, 1981, pp. 7-42.
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Otra interesante mirada sobre el tema en cuestión apare

cerá fugazmente en el subeapítulo XXXIV de El siglo de las 
luces. El Descubrimiento es abordado aquí como la confluen
cia en un mismo espacio, el Mar Caribe, de dos migraciones 
diferentes. Partiendo de las reflexiones de Esteban ante la 
desembocadura del Orinoco, el mismo lugar en que Colón 
creyó hallar el Paraíso Terrenal, establece el narrador un sí
mil entre los troncos que arrastra la corriente hacia el mar y 
las canoas caribes, salidas de ese sitio, en los inicios de su 
invasión a las islas en busca del imperio de los mayas.

La reconstrucción de la probable historia del pueblo guerre
ro se sustenta en su etnoeentrismo, común también a otras 
razas, supuestamente más civilizadas, y en el anhelo de ha
llar un espacio más propicio a la satisfacción de sus necesi
dades y aspiraciones. La tierra soñada, entrevista, les ha dado 

pequeñas pruebas de su existencia, que contribuyeron du
rante siglos, a alimentar la leyenda. El tope con los otros 
invasores, inesperados e ignorados, fue para los caribes su
mamente trágico, no sólo por el sometimiento que habrían 

de padecer después de su feroz resistencia, sino porque sig
nificó el aniquilamiento del sueño que sostuvo su peregri
nar, la muerte de su fe en el futuro.

Lo curioso es que los españoles se lanzaron a la empresa 
marítima compulsados por una tradición igualmente legenda

ria. Si bien existieron poderosos móviles de carácter económi
co, el pensamiento europeo de la época estaba imbuido de los 
fabulosos relatos de Marco Polo acerca de los reinos asiáticos, 
amén de los textos antiguos y las profecías medievales.

En ambos casos el hecho histórico-cultural que fue el 
Descubrimiento es, a la vez, un acontecimiento mítico. De 
modo similar a como lo expuso en “El camino de Santiago”, 
en este pasaje la relación Mito/Historia se hace complemen

taria, pues si el mito, por desaforado que sea, siempre parte 
de un referente real, la historia, por objetiva que se nos pre
sente, siempre encierra una gran dosis de leyenda.

Mientras los europeos—valga decir, Colón— no se perca
tan de la otredad de los nuevos parajes y creen firmemente
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haber llegado al Asia o al Paraíso Terrenal, iniciando un pro
ceso de sustitución de lo real por lo deseado, la visión de los 
caribes ofrecida por Garpentier es singularmente sagaz. Ellos, 
no ven en los intrusos ninguna encarnación de viejas espe
ranzas. Sencillamente, descubren, desde su incomprensión, 
que son diferentes, que son otros y que sus códigos son in

conciliables. A su manera, ellos también sustituyen lo des
conocido por lo conocido, pero no en materia de fábulas, 
sino en lo relativo a artes de navegación: “Pero he aquí que 
en el horizonte empiezan a dibujarse unas formas raras, des
conocidas, con alvéolos en los costados y aquellos árboles 
crecidos en lo alto, sosteniendo paños que se hinchaban o 
tremolaban, ostentando signos ignorados.”101

Fiel a su concepción acerca del comportamiento recurrente 
del hombre en circunstancias similares independientemente 
de las épocas, termina el subcapítulo haciendo una apretada 
síntesis de los buscadores de la Utopía, desde los caribes has
ta el propio Esteban, hombre de un siglo xviii que termina con 
la frustración de sus ideales revolucionarios, pues también él 
intentó sustituir lo vivido por lo anhelado. Mientras contem
plaba la costa, pensaba el joven “en la persistencia del mito 
de la Tierra de Promisión. Según cambiaba el color de los 
siglos, cambiaba el mito de carácter, respondiendo a siempre 
renovadas apetencias, pero era siempre el mismo: había, de

bía haber, era necesario que hubiese en el tiempo presente 
—cualquier tiempo presente— un Mundo mejor”.102

Haciendo una lectura contemporánea del pasaje que nos 

ocupa, es posible hallarle otras implicaciones. No es desati
nado encontrar vínculos entre las ideas manejadas aquí por 
Garpentier y algunas preocupaciones de narradores actua
les relativas al Descubrimiento, quienes lo abordan como 
hallazgo mutuo, con toda la carga de asombro que encierra 
para los dos extremos que se avistan por primera vez. La óp
tica caribe parece prefigurar las concepciones de Abel Posse,

"" A. Garpentier: El siglo de las luces, ob. cit., p. 268.
Ibídein, p. 272.
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que en su novela Dairnón (1978) sostiene que “el 12 de oc
tubre de 1492 fue descubierta Europa y los europeos por los 
animales y hombres de los reinos selváticos”.103

También es válido considerar las reflexiones earpente- 
rianas recién enjuiciadas como posible genotexto de El arpa 
y la sombra, novela en que el mito y la historia del Descubri
miento alcanzan dimensiones antológicas, al producirse una 
de las cimas de la producción del autor cubano, a la vez que 
una pieza precursora de la ficción más reciente en Hispano
américa. Precisamente esta obra, la última que escribió 
Carpentier, ha sido considerada reiteradamente como un 
pequeño divertimento, pero es mucho más que eso. Con esta 
pieza el autor se propuso desmitificar la figura de Cristóbal 
Colón, que si bien fue un hombre excepcional, no tuvo nin
gún rasgo cercano a la santidad, aunque eso no fue óbice 
para que se le iniciara un proceso de beatificación.

En su afán cuestionador de la biografía colombina y de la 
“verdad” histórica oficial sobre el Descubrimiento, desplie
ga el novelista un considerable número de recursos litera
rios, que al combinarse ofrecen una creíble versión, asentada 
en las contradicciones de todo ser humano, de la vida del 
Almirante.

Entre los mecanismos empleados en ese sentido sobresa
le la metadiégesis, que pone en tela de juicio los manuscri
tos colombinos así como el propio proceso beatifieador. De 
ahí surge una visión paródica del encuentro cultural acaeci
do en 1492, y una conjunción particularmente lograda de 
los discursos histórico y ficticio, que hacen de esta pieza 
una novela de la intrahistoria. Vinculando el presente análi

sis a los propósitos concretos de este estudio, centraremos 
nuestra atención en la segunda parte, La mano, que contie
ne el monólogo preparatorio de Colón en espera de su con
fesión general.

Con anterioridad ya nos hemos referido a la huella dura
dera que deja la picaresca en la producción carpenteriana.

"'■1 A. l’ossc: Daimón, Barcelona, Argos Vcrgara, 1981,.p. 28.
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Esta novela no es la excepción. El Colón que dice sin am ba
ges que de los siete pecados capitales uno solo le fue ajeno, 
el de pereza, se erige en picaro ejemplar, pues su azarosa 
vida, fundada en el engaño, es ilustrativa. No debe olvidarse 
que la convulsa época en que vivió el Colón histórico propi
ció el surgim iento de este ente marginal en una España que 
in ten taba consolidar la unidad nacional luego de concluir la 
G uerra de Reconquista, quedando económ ica y socialm ente 
diezmada por la contienda. En ese medio surgirían los an ti
héroes que andando el tiempo nutrirían  esa vertien te de las 
letras hispanas.

Como el Juan de “El camino de Santiago”, el futuro Des
cubridor se inventa un árbol genealógico que borre su hu 
milde origen y le abra puertas palaciegas: “De repente, me 
saqué de las m angas un tío alm irante, me hice estud ian te 
graduado de la Universidad de Pavía, cuyos claustros jam ás 
pisé en mi jodida existencia; me hice amigo, sin haberle vis
to la cara, del Rey Renato de Anjou y piloto distinguido del 
ilustre Coulon el Mozo. Me fui haciendo gente, y como gente 
que era, manejaba la intriga con mayor fortuna que an tes.”104

Sin embargo, las fuentes literarias de que se n u tre  El arpa 
y  la sombra son mucho más amplias. La prim era de ellas, 
como es obvio, son los escritos de Colón, cuyo Diario inicia 
el discurso narrativo hispanoamericano. Independientem ente 
de la falsía o no de estos textos, de la im agen distorsionada 
que ofrecen del Nuevo Mundo, en función de in tereses eco
nómicos, fundan un modo de decir respecto a América y dan 
fe de la prim era mirada europea sobre el C ontinente.

Desde entonces hasta hoy mucho se ha escrito, in ten tan 
do con mayor o m enor fortuna la indagación en la realidad 
continental, pero transitando siempre por la senda que abrió 
el genovés. Puede afirmarse entonces, que si bien C arpentier 
juzga la historia, sien ta en el banquillo a Colón y su “vasto

IIM A. Carpentier: El urpu y  la sombra, La Habana, Editorial Letras Cu
banas, 1979, p. 46.
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Repertorio de Em bustes”,'”5 tam bién se propone rendir ho
menaje a una tradición eseritural que si bien tiene una óp ti
ca europea, es latinoam ericana por derecho.

La in tertextualidad es frecuente en esta novela. Abundan 
las citas de los versos de Séneca, los textos bíblicos, las refe
rencias a San Agustín, Duns Escoto y otros pensadores. No 
o b s tan te , hay una presencia  muy fuerte  de la obra de 
Cervantes, que siendo anacrónica respecto al tiempo en que 
vive el Colón histórico, funciona coherentem ente dentro  del 
m undo tabular. Roberto González Echevarría ha advertido 
que C arpentier nos presenta al navegante como una suerte  
de precursor de la novela moderna, pues en su monólogo 
inserta, aunque sin explieitarlo, alusiones al Retablo de las 
maravillas y toda la saga vikinga, transm itida por el m aestre 
Jaeobo, es una “historia sep ten trional” que tiene su base en 
Los trabajos de Persilesy Segismunda.]W'

Tal vez el mayor anacronismo en ese sentido, destinado a 
proyectar la figura de Colón hacia un futuro que es el p re
sente de nuestro siglo, sea la clara m ención de la poesía de 
Lorea, pues el Descubridor parafrasea sus versos para refe
rirse a su relación con Beatriz Enríquez de A rana.107

Para darle fluidez de pensam iento lógico al monólogo 
colombino, hace el escritor una reform ulación del lenguaje 
de las páginas del Diario y otros docum entos del A lm irante, 
textos producidos por un hombre que no conocía a fondo el 
castellano y se enfrentaba a la dram ática situación de tener 
que reseñar una realidad hasta entonces no llevada a la pala
bra escrita, por lo que el m aterial lingüístico de que dispo
nía le resultaba insuficiente. Ese “arreglo” hace que el habla 
del m arino nos resulte muy contem poránea, pero tiene tam 
bién la virtud de estar a tono con el castellano de entonces. 
Así aparecen vocablos hoy en desuso o por lo m enos con

1115 Ibídcm, p. 69.
Ill,> R. González Echevarría: “Últimos viajes del peregrino”, en Revista 

Iberoamericana, EE.UU., n. 154, enero-marzo, 1991, pp. 119-134.
1117 A. Carpentier: El urpu y  la sombra, ob. eit., p. 6iS.
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significados diferentes al que originalm ente tuvieron. Cuan
do Colón describe m ujeres de ojos “alcoholados”,108 no se 
refiere, como puede parecer a prim era vista, a ojos ebrios, 
sino a un tipo de maquillaje común en la época, detallado en 
La celestina, de Fernando de Rojas.

Pudieran rastrearse gran número de ejemplos ilustrativos 
de lo anterior, pero citarem os sólo algunos de los más n o ta
bles, como changoneta, clíselo (por se lo di), marear (por 
navegar) luengos, enfardelar, etc. Además, incorpora expre
siones tom adas de la oralidad, logrando fundirlas en el dis
curso narrativo  y conserva en ocasiones incorrecciones 
gram aticales deliberadas, como cuando se habla de “unos 
m aestros Rodríguez y Joseph, más brutos que las pu tas m a
dres que los parió”.109

La m irada extrañada (en la acepción brechtiana) de Co
lón no sólo alcanza a las tierras am ericanas. Como extran je
ro tam bién ofrece su propia apreciación de España, que unas 
veces se hace halagadora y otras encierra, en la aparente 
superficialidad de una salida hum orística, toda una defini
ción del ser español en un m om ento específico de cristaliza
ción de la identidad ibérica. Odiosa le resulta la rivalidad 
regional que reina en tre  la tripulación, susten tada por la 
diversa procedencia de aquellos hombres y por las diferen
cias lingüísticas existentes en tre ellos: “(Ay, los españoles, 
los españoles, los españoles...¡qué jodido me tenían ya con 
su propensión a fraccionarse, dividirse, form ar grupos en 
perenne desacuerdo!)”110

Habiendo teorizado sobre los contextos como vías de lle
var a la obra novelesca una au téntica definición de la reali
dad am ericana, en esta pieza hacen acto de presencia para 
recrear la vida en las ciudades españolas. Logra ahora perfi
lar aciertos anticipados en “El camino de S antiago” para 
ofrecer, a través del trabajo con los contextos cu lturales el

1118 Ibídcm, p. 47. Ver F. de Rojas: La celestina, La Habana, Editorial 
Pueblo y Educación, 1980, p. 72.

"w A. Carpentier: El arpa y  la sombra, ob. eit., p. 67.
1111 Ibídcm, p. 101.
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am biente sevillano hallado por Colón a su regreso, los que 
aparecen además en las continuas referencias a los mestizajes 
en los que se basa la hispanidad.

Entre las muchas repercusiones que tuvo el Descubrimien
to está, como queda visto, haber legado a la posteridad una 
im agen fabulosa de América, cuyo resultado inm ediato no 
se haría esperar, incluso dentro de la propia Península. Al 
rom ancero pasaron los sucedidos y em bustes de indianos, 
creando una m ítica asentada, frecuentem ente, en hechos 
tangibles. En el mundo fabular de esta novela deja Carpentier 
constancia de la trascendencia futura de.la em presa colom
bina, cuando la reina Isabel la Católica asegura prem oni
toriam ente al Almirante: “Pero lo tuyo, si prestigio habrá de 
darnos, será a largo plazo [...]; todo queda por ahora en ins
piración para aleluya de ciegos, en conseja que se hincha a 
gusto del escuchante, como sucedió con las hazañas de un 
Carlom agno.”111

Muchas incógnitas quedan aún sin respuesta a propósito 
de Colón. Sin embargo, in tentó  C arpentier arrojar luz, con 
las arm as que le otorga la ficción, sobre una de las facetas 
m enos abordadas de las muchas que tuvo el extraordinario 
personaje: su condición de hombre. Hombre que sintetizó 
en actos, aspiraciones, debilidades y grandezas, las virtudes 
y defectos de una época singular.

El modo de acercarse a la historia, conservando el dato 
exacto que le es útil, apegándose al rigor del investigador, 
pero asum iéndola no como cronología hechológica, sino 
como acontecer cultural y vehículo de indagación en el com 
portam iento  hum ano, es ejemplar en esta novela. Aquí la 
relación en tre  m ito y realidad, en tre  historia y ficción, ofre
ce un resultado complejo, de grandes posibilidades sem ió
ticas, cuyo mayor acierto ha sido ofrecer una variante inédita 
de la biografía de Colón y de la verdad-m ítica del magno 
hallazgo.

111 Ibídcm, p. 109.
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Si la novela ya tra tada se acercaba al Descubrim iento en 
su acepción más ortodoxa, en la obra carpenteriana se ofre-, 
cen o tras variantes sobre el sugestivo tem a que no son m e
nos im portan tes. Concierto barroco aborda o tra  de esas 
perspectivas, donde el Descubrimiento adquiere diversos sig
nificados. De un lado, ocurre una especie de descubrim iento 
al revés, cuando el Amo, rem ontando la ru ta  seguida por las 
carabelas, viaja en busca de sus orígenes, persiguiendo una 
imagen legendaria de la tierra  de sus antepasados que ter
minará por decepcionarlo.

Empleando su método habitual de com parar am bas ori
llas del A tlántico, la constatación  del en to rno  m adrileño, 
que el Amo encuentra miserable, va haciendo crecer en esti
ma el mundo dejado atrás, que se le revela, en la nostalgia, 
acrecido en los prestigios de la arqu itectu ra barroca. Ese 
encuentro  frustran te  con la tierra tan ponderada por sus 
mayores increm enta sus deseos de conocer (valga decir “des
cub rir”) Venecia, tan  famosa por su vida m undana y placen
tera, por los encantos de su urbanismo sui generis y sus 
aportes a las artes.

El con tacto  con el carnaval veneciano y con los persona
jes históricos Vivaldi, Haendel y Scarlatti tan  sabrosam ente 
recreados en la narración, será una experiencia decisiva en 
la vida del Amo-Moctezuma, quien, sin desdeñar la valía de 
ese m undo nuevo no puede aceptar el falseam iento de la 
historia de la conquista de México que se produce en la ópe
ra que con ese tem a escribió el autor de Las estaciones. 
Nuevamente, por contraposición de realidades d istantes, de 
historiografía y ficción, consigue G arpentier transm itir el 
hallazgo de las coordenadas am ericanas de su personaje, que 
siendo descendiente de españoles, corporiza el m estizaje 
racial y cu ltu ral del Nuevo C ontinente concretado  en un 
mexicano.

Es así que el Amo-Moctezuma-Indiano se erige en defen
sor de la verdad histórica del enfrentam iento  en tre  euro
peos y aztecas, an te  una m irada exótica que en m ucho 
desconoce sus claves esenciales. Muy ilustrativo resu lta  el

167



siguiente diálogo, establecido en tre  el mexicano y el Preste 
Antonio, donde se revela la voluntad de dignificar lo am eri
cano a la par que se ofrece una sincrética relación en tre  los 
m itos producidos por el imaginario europeo, lite ra tu ra  m a
ravillosa y realidades que han devenido m íticas por lo insóli
to de sus características:

— “La Historia nos dice...”— “No me joda con la Histo
ria en m ateria de teatro. Lo que cuenta áquí es la ilu
sión poética... Mire, el famoso monsieur Voltaire estrenó 
en París, hace poco, una tragedia [...donde] se habla de 
un incendio de Jerusalén por el Sultán Saladino, que es 
to talm ente falso, pues quienes, de verdad, saquearon la 
ciudad y pasaron la población a cuchillo fueron los Cru
zados nuestros. Y fíjese que cuando se habla de los San
tos Lugares, ahí sí que hay Historia. ¡Historia grande y 
respetable!” — “¿Y, para usted, la Historia de América 
no es grande ni respetable?” [...]— “En América, todo 
es fábula: cuentos de Eldorados y Potosíes, ciudades fan
tasmas, esponjas que hablan, carneros de vellocino rojo, 
Amazonas con una te ta  de menos, y Orejones que se 
nu tren  de jesu ítas...” [...] — “Si tan to  le gustan  las fá
bulas, ponga música al Orlando f u r io s o — “Ya está he
cho: lo estrené hace seis años.”— “¿No me dirá que sacó 
en escena un Orlando que, en cueros, en pelota, cruza 
toda Francia y España, con los cojones al aire, antes de 
pasar a nado el Mar M editerráneo, e irse a la Luna, así 
como quien no hace nada?...”112 

El extenso fragm ento contribuye a ofrecer la o tra  cara 
del Descubrim iento, que viene a ser aquí el reencuentro  de 
la identidad personal, de los verdaderos orígenes, com o vo
luntad de afirm ación de lo propio ante un m undo que lo 
ignora. No se niega en la pequeña pieza la ascendencia his
pana del protagonista. Se desm itifica su faceta legendaria, 
puesto que se le valora como un com ponente im portante

A. Carpentier: Concierto barroco, ob. cit., pp. 90-91.
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(pero com ponente al fin y al cabo), del proceso de transcul- 
turación en que se forja la am erieanidad.

Mocega-González ha señalado, con razón, la posible línea 
de continuidad que puede establecerse entre el Amo y el 
Juan de “El cam ino de Santiago”. Califica a ambos como 
herederos de la picaresca por ios medios que em plean para 
subsistir e insiste en la posibilidad de que el Amo sea des
cendiente ficcional de Juan, pero en una escala social supe
rior, pues pasó de humilde minero en Taxco a opulento señor.

Abundan las menciones intertextuales a propósito de El 
Quijote, como cuando el Amo le cuenta a su criado Filomeno 
las andanzas del hidalgo manchego, así como alusiones a los 
cronistas de Indias en su calidad de recopiladores de lo acon
tecido en la Conquista. Sin embargo, lo hispano en esta nove
la funciona tam bién como vía de enlace entre las culturas 
europea y am ericana, polos entre los que se ha producido una 
relación de intercambio, un flujo continuo de influencias, un 
enriquecim iento que, desechando incomprensiones y malos 
entendidos, han pasado a ser patrimonio de la humanidad.

Esta pesquisa de vestigios hispánicos, seguida a partir  de 
dos tem as fundamentales', el pasado .colonial cubano y el 
descubrim iento de América, no' agota todas las posibilida
des de este asunto. No fueron incluidas en la citada clasifica
ción las novelas El recurso del método y La consagración de 
la primavera porque el rastreo conducía a otros senderos, 
pero tam bién pudieran ser atendidas en este sentido. La pri
mera, am én de o tras influencias más poderosas, se n u tre  en 
gran m edida de la picaresca; para ahondar en los significa
dos de una faceta siniestra que el personaje literario español 
no tuvo nunca antes, lo cual es posible por la repercusión de 
un triste  hecho: el ascenso al poder de las dictaduras m ilita
res latinoam ericanas. La segunda es atendible por recons
truir, como escenario de la ficción, la España de la G uerra 
Civil, pues el personaje protagónico es un cubano que com 
bate a favor de la República.

La división m etodológica en que se basó el presente e s tu 
dio estuvo motivada por los propósitos de hallar las coinci-
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ciencias posibles en tre  los textos enjuiciados, y destacar la 
existencia de una línea ascendente en la relación en tre  lo 
hispano y lo real maravilloso dentro de la obra carpenteriana.

In ten tando una síntesis de la amplia gam a de recursos 
que em plea el au tor para apropiarse de la raíz hispana e in
corporarla coherentem ente a su m étodo realista maravillo
so, puede decirse que dicha filiación queda asum ida de la 
siguiente forma:

• Gomo un com ponente im portante dentro  del proceso 
de transculturación en que se asienta la identidad cul
tural del Continente.

• Sintetizada a través de los contextos, como expresión 
de la cultura de la vida cotidiana, en función de preci
sar, geográfica y culturalm ente, el entorno americano.

• Como parte  de una visión legendaria de América, que 
sumó a los m itos precolombinos y de origen africano 
nociones procedentes del im aginario occidental que 
encontró  en el Nuevo Mundo espacio privilegiado para 
proyectarse.

■ C onstatada, en su lugar de origen, por medio de los 
mismos contextos con que definió la realidad am eri
cana, que funcionan tam bién para aprehender la di
versidad de la cultura española y el caudal de maravillas 
presente en su tradición oral, que atesoró ju n to  a las 
leyendas propias, las producidas alrededor del Descu
brim iento.

• D etectando en el referente ibérico, elem entos insóli
tos y contrastes reveladores, que al ser singularm ente 
ilum inados por el trabajo literario, m ostraron, dentro 
de la narrativa, su poder de sugerencias poéticas.

• Asimilando el legado artístico de literatos y pintores 
españoles, afectos al rescate de la im aginación, a la 
com binación de lo real con lo fantástico y /o  lo maravi
lloso y a la búsqueda de formas expresivas acordes a 
sus necesidades conceptuales.

• Por la conjunción libre de historia y ficción, que logra 
convertir el discurso narrativo en un in stru m en to  
desm itifieador de las “verdades” establecidas, a la vez
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que en una vía de hum anización del referente h istóri
co y en un medio eficaz de actualización del pasado.

Sin pretender sentar pautas académicas respecto a la obra 
de uno de los más grandes narradores en lengua española 
del presente siglo, este estudio sólo ha encarado una de las 
tan tas y posibles lecturas que tiene todo texto literario. Si 
ha conseguido despertar inquietudes, propiciar la polémica, 
promover interrogantes, habrá conseguido sus propósitos 
iniciales.
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Repercusión en la actual novela 
histórica hispanoamericana

IV

Proyección de futuro
Cuando se valora la noción de identidad en su calidad de 
algo irrepetible, deñnitorio  de cada etnia, pocas veces se 
piensa en sus com ponentes. Resulta claro que elem entos 
como las razas, la naturaleza, la lengua, la organización eco
nómico-social, las tradiciones culturales, juegan  un rol deci
sivo en la conform ación de esa suma de especificidades que 
es la identidad. Tanto la historia como la lite ra tu ra  son ele
m entos de gran valor a tener en cuenta cuando se enjuician 
procesos identitarios, no ya porque formen parte  del acon
tecer cultural propiam ente dicho, sino porque constituyen 
agentes activos, en perm anente gestación, que contribuyen 
a perpetuar un proceso de simbiosis al que pueden efec
tuársele cortes metodológicos para su estudio, pero nunca 
ser vistos com o algo clausurado.

G eneralm ente los estudios teóricos de la cu ltu ra  tienden 
a m arginar la literatu ra  por considerarla com o una activi
dad muy específica que tiene sus propios espacios de análi-
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sis y discusión. Sin pretender negarle esa peculiaridad, cabe 
enfocarla como modalidad expresiva totalizadora, capaz de 
apresar las contradicciones y mestizajes de esa esfera mayor 
de la práctica social del hombre. La literatura es vía original de 
representación de un referente social y natural, un código 
específico de conservación y transm isión de una herencia 
plural, heterogénea por sus orígenes, una y diversa al mismo 
tiempo.

Angel Rama, en su ensayo Transculturación narrativa en 
América Latina ha declarado:

Restablecer las obras literarias dentro de las operacio
nes culturales que cumplen las sociedades americanas, 
reconociendo sus audaces construcciones significativas 
y el ingente esfuerzo por manejar auténticam ente los len
guajes simbólicos desarrollados por los hombres am eri
canos, es un modo de reforzar esos vertebrales conceptos 
de independencia, .originalidad, representatividad. Las 
obras literarias no están fuera de las culturas, sino que 
las coronan y en la medida en que estas culturas son in
venciones seculares m ultitudinarias hacen del escritor 
un productor que trabaja con las obras de innum erables 
hombres. Un compilador, hubiera dicho Roa Bastos. El 
genial tejedor, en el vasto taller histórico de la sociedad 
am ericana.1

D entro del amplio espectro de repercusiones que alcanza 
la lite ra tu ra  se encuentra  la historia, que como se ha apun
tado es tam bién un factor im portante dentro del proceso de 
génesis y desarrollo de la identidad cultural. Ambas tienen 
en com ún el hecho de constitu ir discursos narrativos, pero 
com o re s u lta  obvio, los m ecan ism o s c o m p o sitiv o s  y 
com unicativos así como los propósitos que las anim an son 
m uy d ife re n te s . A m bas poseen  adem ás, un a  función  
cognoscitiva, signada por la tabulación y la libertad creado
ra en la prim era y ceñida al dato fidedigno y a la objetividad 
en la segunda.

1 A. llama: 'Transculturación narrativa en América Latina, Montevi
deo, Arca, 1989, p. 19.
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La historia del continente americano ha respondido siem
pre a una visión única, la de los vencedores, lo cual ha 
parcializado a su favor el discurso historiográfieo en detri
mento de los vencidos. Además, tradicionalm ente la historia 
privilegia aquellos acontecim ientos de contenido económ i
co, político o bélico, soslayando las implicaciones culturales 
que estos hechos tienen.

Una vertiente de la narrativa continental ha encarado el 
reto de ofrecer nuevas versiones de la historia americana, con
tribuyendo a enriquecer desde una perspectiva contestataria, 
humanizadora, la identidad cultural del Nuevo Mundo.

En tiem pos en que los ideólogos del postm odernism o se 
han em peñado infructuosam ente en dem ostrar el fin de la 
historia llega desde el ám bito de la novela y el cuento  más 
recientes una rotunda respuesta a tam aña falacia. A fortuna
dam ente las letras de nuestra área han devenido zona electa 
de contradicciones, en cuyo seno se han gestado piezas au
daces, de loables resultados estéticos, erigidas a partir del 
cuestionam iento del discurso historiográfieo continental. El 
doble sentido metadiscursivo que las susten ta  ha logrado 
motivar los estudios teóricos y el análisis crítico al respecto, 
puesto que sus im plicaciones sociales y cu lturales rebasan 
con creces los estrechos marcos de la obra en sí misma.

De estas páginas se deriva un fuerte contenido eman- 
cipatorio, que procura por la vía de la escritura rom per es te
reotipos y desestancar el pasado para ponerlo al servicio del 
porvenir. Jun to  a la revisión crítica desde el punto  de vista 
concep tua l de las “verdades” in stau radas por la h is to 
riografía, esta nueva vertiente narrativa em prende tam bién 
el riesgo de la renovación del lenguaje y las estra teg ias 
comunicativas.

La am enaza más abominable que representa la nueva 
novela para las instituciones normativas, form adoras y 
au toritarias es el contagio que im parte la novela desde 
su autodesm itificación y desde la desm itifieaeión del 
lenguaje [...]. La apertura  del lenguaje significa la aper
tu ra  y hum anización de la historia, la liberación del
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hom bre de lo irrevocable y del pasado eselavizador.//El 
len g u a je  p o é tico  es a fin de c u e n ta s  m ecan ism o  
desenm ascarador, descubridor, que se convierte en 
homología estructural de la m e tah is to riay en  analogía 
funcional del proceso de reinvención de la variabilidad, 
contingencia e impureza; que desconstruye a la h isto
ria arrancándola del mito petrificado del historiador para 
devolverla al hombre, así transform ándola en proceso 
vivencial, en m em oria no de pasado m u erto  pero  
oprim ente, sino en memoria del porvenir, no en acto 
mudo de gesticulador sino en energía en gestación y 
perpetuo renacim iento,2 

ha declarado Djelal Kadir.
Las consideraciones an teriores eoncuerdan, de forma 

general, con el sentido de estas piezas y su modo de asum ir 
el devenir histórico continental. La fructífera relación his
toria-ficción se ha  increm entado en nuestras le tras en los 
últim os cincuenta años, pero ha adquirido acentos m ás pro
fundos en las dos últim as décadas para dar origen a una lí
nea narrativa que la crítica ha bautizado com o “nuevos 
cronistas de Indias”.3 Este modo de hacer, adem ás de inci
dir activam ente en nuestros procesos identitarios, se conec
ta explícitam ente con la tradición de eticidad in telectual 
am ericana, que aspira, por encim a de modas pasajeras, a la 
originalidad creadora, al diálogo, la polémica y la óptica plu
ral como medios seguros para el hallazgo de lo propio an te  
los signos globalizadores del presente.

Por esa vía, el examen se detiene, necesariam ente, en los 
orígenes del e tnos latinoam ericano y su expresión en el dis
curso ficcional, que se erige en forma de palim psesto, del 
que pueden distinguirse muchas de las capas de escritura

: 1). Kadir: “Historia y novela: tramatizacióu de la palabra”, en Histo
ria y ficción en la narrativa hispanoamericana, selección y prólogo 
de Roberto González Echevarría, Caracas, Monte Avila, 1982, p. 301.

-1 Ver E Moreno: “La historia recurrente y los nuevos cronistas de In
dias”, en Revista Scriptura, Universidad de Lérida, scptiembrc-diciein- 
bro, 1992.
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que lo integran, a saber, el legado de los prim eros cronistas, 
los estudios y docum entos históricos y fuentes literarias de 
la tradición am ericana y universal. Todos estos textos —se
gún la definición de Barthes4— enriquecen el entram ado 
cultural, el entrecruzam iento  de significantes y significados 
que convergen, aun mediando discrepancias, en identidades 
cam biantes, contradictorias y diversas, nunca cerradas o 
inm utables.

Si bien esta tendencia se apoya en un cuantioso cúm ulo 
docum ental, canonizado previamente por la historiografía, 
no debe ser vista desde la perspectiva de la novela histórica 
tradicional, fiel, hasta donde es posible a la “verdad” oficial
m ente reconocida, fidelidad observada desde el cultivo de 
un realismo ortodoxo, fundado en la m inuciosidad descrip
tiva y la linealidad cronológica frecuentem ente datada para 
reforzar el pacto de veracidad autor-lector.

Se tra ta  ahora de asum ir críticam ente la tradición h istó
rica y reform ularla para suplir, con los recursos de la fic
ción, las carencias presentes en ella, puesto que se ocupa de 
reseñar el hecho verifieable ya transcurrido y lo aprehende 
siguiendo una óptica dictada desde centros de poder m u
chas veces ajenos a nuestro entorno. La nueva novela h istó
rica subvierte el discurso de los vencedores para legitim ar 
una visión plural y desm itificadora de la Historia y hacer 
escuchar las vo^_:: no tenidas en cuenta y las nuevas —y po
sibles— versiones de los eventos en cuestión.

Además, independientem ente del mayor o m enor grado 
de invención presente en estas piezas, todas ellas consiguen, 
a través de la verosimilitud inherente al discurso narrativo, 
ofrecer perspectivas creíbles a propósito de los personajes y 
hechos tratados, incluso en los casos más delirantes de pa-

4 Ver G. Montilla: “La novela histórica: ¿mito y archivo?”, en Texto y 
contexto. Estudios literarios: relecturas, imaginación y  resistencia, 
Santa Fe de Bogotá, Universidad de los Andes, 1 1 . 28, septiembre- 
dicicinbrc, 1995, pp. 47-66. Iín este estudio la autora hace un análi
sis muy esclareccdor sobre la operatividad del concepto barthiano 
de texto en la nueva novela histórica latinoamericana.
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rodia o en aquellos que asumen los códigos del realismo 
maravilloso. La actualización del pasado, conseguida en es
tas piezas a través del fecundo vínculo en tre  el docum ento y 
la fábula, posibilita el hallazgo de respuestas a m uchas 
in terrogantes contem poráneas.

La recuperación de la m em oria colectiva, im portan te  
reservorio de salvaguarda de la historia, equidistante en tre  
esta  y la ficción, es otro de los recursos puestos en práctica 
por esta  vertiente narrativa. Así, se logra incorporar a la 
escritura  la rica tradición oral del Continente, que es fuente 
inagotable de leyendas, mitos, relatos, a la vez que síntesis 
de la sabiduría popular.

La oralidad, que tradicionalm ente ha sido desdeñada por 
los estudios historiográficos, aporta a estas piezas un cúm u
lo de inform ación estimable, una alta dosis de magia, al m is
m o tiem p o  que co m p le jiza  la fu n c ió n  del n a rra d o r , 
problem atiza el acto de contar como hecho com unicativo y 
dem anda del lector, afanado por extraer del texto significa
dos concluyentes respecto a la cultura a la cual pertenece, 
una im plicación más activa. La asunción de la oralidad por 
parte  de la litera tu ra  escrita es, en opinión de Angel Rama, 
un elem ento significativo a tener en cuenta dentro  del pro
ceso de transculturaeión  narrativa continenta l.5

Como se ha señalado anteriorm ente, la crónica de Indias 
es el texto  fuente por excelencia de toda esta  vertien te  
eseritural. Varias razones han motivado la revisión crítica y 
la actualización de dichos docum entos, que paradójicam en
te hacen confluir en la misma unidad textual el dato y la 
tabulación. La prim era está dada por el hecho de que en el 
caudal cronístico se inicia el discurso histórico y literario  
del Nuevo Mundo y como resulta obvio, todo in ten to  por 
indagar ontológieam ente en lo am ericano tendrá referencia 
en los cronistas.

Debe tenerse en cuen ta  adem ás que la crónica, incluso 
en aquellos casos avalados por los criterios de autoridad

5 A. Rama: Transculturación narrativa /.../, ob. cit., pp. 40-46.
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historiográfica propios de la época, por tratarse de hom bres 
de letras como Pedro Mártir de Anglería, Fernández de Oviedo 
o López de Gomara, lleva im plícita la dosis de subjetividad 
que le es propia, la incom prensión de la otredad am ericana 
y por ocuparse solo de m om entos culm inantes de la h isto
ria, las inevitables zonas de silencio, plenas de interrogantes, 
que conceden al narrador contem poráneo libertad para la 
invención.

Una tercera razón, de orden extraliterario, pero de honda 
repercusión en la cu ltura universal, ha incidido en el auge 
de esta nueva vertiente narrativa; nos referimos por supuesto, 
a la celebración del Quinto Centenario del Descubrim iento, 
encubrim iento, encuentro  de culturas o como quiera que se 
le llame, pues conocida resulta la polémica al respecto. Este 
últim o motivo haría pensar en una moda efím era, pero la 
narrativa del C ontinente desde los años 30 del pasado siglo 
hasta el p resen te  se encarga, por sí misma, de desm entir esa 
sospecha.

Aunque centram os nuestro análisis como queda visto, en 
las versiones que alcanza el tem a de la Conquista y p articu 
larm ente del prim er m om ento, es decir el Descubrim iento y 
las expediciones que tienen lugar en el siglo xvi, debem os 
señalar que la novela histórica del xx en H ispanoam érica 
abarca o tras tem áticas significativas, como las guerras de 
independencia, Lus lanzas coloradas (1937) de Arturo Uslar, 
El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier, El gene
ral en su laberinto (1989) de Gabriel García Márquez; la tra 
ta negrera, Pedro Blanco el negrero (1933) de Lino Novás 
Calvo, Changó, el gran Putas (1983) de M anuel Zapata 
Olivella; las rebeliones aisladas contra el poder de los te rra 
tenientes, La guerra del fin del mundo (1981) de Mario Vargas 
Llosa; los in ten tos de reconquistar América por parte  de las 
dinastías europeas, Noticias del imperio (1987) de Fernando 
del Paso; la influencia de la Revolución francesa en el ám bito 
am ericano, El siglo de las luces (1962) de Alejo C arpentier; 
el auge de las dictaduras militares El Señor Presidente (1946) 
de Miguel Angel Asturias, El recurso del método (1974) de
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Alejo Carpentier, Yo, el Supremo (1974) de Augusto Roa Bas
tos. Aunque este catálogo no pretende ser com pleto, sí que
rem os destacar la emergencia de esta modalidad narrativa 
en diferentes áreas del C ontinente y su sostenida presencia 
duran te  la mayor parte del siglo xx.

Lo anterior corrobora nuestra afirmación relativa a que 
este modo de hacer se ha convertido en medio de indaga
ción en la identidad cultural del C ontinente y en expresión 
de la crisis de patrones considerados canónicos hasta hace 
pocos años. De esa crisis —com o de todas— se desprenden 
fructíferos resultados, el hallazgo de m últiples respuestas a 
las mismas interrogantes: ¿quiénes somos?, ¿de dónde veni
mos?, ¿hacia dónde vamos?

La línea tem ática  de la Conquista como ya queda dicho 
es la más num erosa en cuanto  a piezas narrativas. Nos ocu
p a re m o s  de su t r a ta m ie n to  en un c o rp u s  f ie e io n a l 
cronológicam ente enm arcado en tre  1978 y 1993, años de 
publicación de Dciimón, de Abel Posse y El naranjo, de Car
los Fuentes, respectivam ente aunque los an teced en tes  in
evitables se rem ontan  a 1947, fecha en que aparece El 
camino de El Dorado, de Arturo Uslar Pietri, que inicia el 
ciclo de la trayectoria de Aguirre en la novela h ispanoam e
ricana, pero tam bién en obras de Alejo C arpen tier de los 
años 50.

Esta tem ática aparecerá por prim era vez en la obra del 
escritor cubano en el breve capítulo dos de su relato Seme
jante a la noche (1952) para convertirse en preocupación 
constan te  de toda su producción posterior. Tal es así que a 
la hora de valorar el tratam iento  de la cu ltu ra hispánica en 
toda su obra, hem os establecido dos líneas tem áticas funda
m entales para la aprehensión de este im portan te com po
nente de la cu ltu ra  am ericana por parte de Alejo Carpentier: 
el pasado colonial cubano y el Descubrim iento y la Conquis
ta como tem a recurren te  en su narrativa.6

'■ Ver en esta edición el capítulo III “Lo hispano y lo rcal-maravill^so 
en la obra de Alejo Carpentier”.

180



El citado tem a reaparecerá en su relato “El cam ino de 
Santiago” (1954) para ser tratado desde la óptica marginal, 
del soldado anónimo. La motivación para la escritura de esta 
pieza surge, según el propio autor, del hallazgo de un dato 
histórico in teresan te  m ientras investigaba para escribir su 
ensayo La música en Cuba (1946). Entonces encontró  refe
rencia escrita  respecto al prim er músico radicado en La 
Habana y a  partir de ahí animó al personaje Juan de Amberes.

Su aporte más significativo al tem a que nos ocupa no apa
recerá hasta 1979, con su novela El aryay la sombra, que si 
bien cierra la producción narrativa carpenteriana, también 
contribuye a la apertura de la etapa más fecunda para el tem a 
de la Conquista en el Continente. Este aparente divertimento 
aporta la prim era variación al tema de Colón como personaje 
protagónieo en la narrativa hispanoamericana y materializa 
novelescamente una antigua inquietud del autor, que data de 
los años en que hizo una versión radiofónica sobre El libro de 
Colón de Paul Claudel.

La oscura biografía del Almirante propicia su conversión 
en personaje de la novela, unida a las innum erables lagunas 
que rodean sus circunstancias vitales y a la peregrina ocurren
cia del Papa Pío IX que in ten tó  beatificarlo. E structurada 
sobre tres partes, El arpa, La mano y La sombra, que con tie 
nen los argum entos laudatorios y razonam ientos del Papa 
anteriores a la firma del decreto que autoriza el inicio del 
proceso, el monólogo in terior de Colón previo a la confesión 
final y al au to  sacram ental donde se frustra la beatificación, 
respectivam ente, en esta novela se em prende el euestiona- 
miento de los discursos historiográfieo y literario  hispano
am ericanos y la desmitificación de la figura de Colón, para 
otorgarle una esta tu ra  hum ana que la historia oficial no le 
reconoce.

En esta  pieza desbordante de hum or predom inan recur
sos como la parodia, la ironía y el anacronism o para encarar, 
a p artir  del uso de la m etadiégesis, una revisión que alcanza 
tam bién al lenguaje y al propio acto de contar, en su calidad 
de códigos expresivos de un referente cultural específico.



La indagación en torno a Colón es continuada por Abel 
Posse en Los perros del paraíso (1983), después de haber 
incursionado en el tem a de la Conquista a partir del tra ta 
m ien to  de o tra  figura reconocida y polém ica, Lope de 
Aguirre, personaje central de su novela Daimón. Aunque 
centrada en El Descubridor, Los perros [...] aborda este asun
to desde tres perspectivas diferentes: la castellana, la co
lom bina y la indígena. Está dividida en cuatro  partes que 
tienen como subtítulos los cuatro elem entos prim igenios de 
la naturaleza: aire, fuego, agua y tierra. Estas m arcas para- 
textuales aguzan la mirada del lector en lo concerniente a la 
búsqueda de los orígenes y al alcance cósmico de los hechos 
narrados. La parodia, la ironía, el anacronismo, son recur
sos que contribuyen a acercar el enunciado al m om ento de 
la enunciación para abolir las distancias tem porales en tre  el 
texto producido desde la ficción y el docum ento historio- 
gráfico.

Concebida explícitam ente como un ejercicio de reescri
tu ra  continua, en tre  los numerosos in tertextos de la novela 
no solo se encuen tran  las crónicas de la Conquista, abarca 
tam bién códices aztecas, estudios de historiadores y filóso
fos reconocidos y la litera tu ra  hispanoam ericana y universal 
precedente, llegando incluso a la mención de Alejo Carpentier 
y El arpa y  la sombra, prim era variación sobre el tem a co
lombino.

El cuestionam iento y la propuesta de o tra  m irada al pasa
do alcanzan, en esta  pieza narrativa, la carnavalización de la 
historia de España inm ediatam ente an terior a 1492, a la vez 
que re itera  la visión crítica 'del Descubrim iento que ya había 
ofrecido en Daimón, al valorar este hecho desde el ángulo 
de las civilizaciones precolombinas.

C ontinuando la senda abierta en el tra tam ien to  ficcional 
de este personaje, Augusto Roa Bastos incursiona al respec
to con su novela Vigilia del Almirante (1992), “oscilante en
tre la verdad de la fábula y la fábula de la h isto ria” que como 
sus predecesoras se propone “recuperar la carnadura del 
hom bre com ún, oscuram ente genial, que produjo sin saber-
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lo, sin proponérselo, sin presentirlo siquiera, el mayor acon
tec im ien to  cosm ográfico  y cu ltu ra l reg is tra d o  en dos 
milenios de historia de la hum anidad”.7

En esta novela se asiste a una imagen de Colón ofrecida 
desde diversas perspectivas —El Almirante, el nárrador, los 
cronistas, el erm itaño— que le otorgan apariencia de texto 
incoherente y fragm entado debido a la relativa autonom ía 
con que se mueven las historias que in tegran el complejo 
entram ado de significaciones que contiene. Así mismo, se 
erige sobre la base de la interdiscursividad, debido al cons
tan te  intercam bio en tre  los discursos oral y escrito, y la 
intertextualidad, por su conexión evidente con un sinnúm e
ro de textos genésicos, donde sobresalen los escritos colom 
binos, el caudal cronístico y El Quijote, por solo m encionar 
los más significativos.

Las constan tes alusiones al proceso de recepción, el re
clamo reiterado  de la cooperación activa del lector, los ju i
cios y valoraciones em itidos por el narrador respecto  a la 
cultura, la historia, la literatura, le confieren adem ás un fuer
te sabor ensayístico que se integra de modo coherente  al 
tono narrativo dom inante, por lo cual puede decirse que el 
intercam bio y la pluralidad evidentes en esta obra alcanzan 
incluso a los géneros literarios canónicam ente establecidos.

Sin embargo, esta vertiente no solo se encarga del tra ta 
m iento de personajes reconocidos o de talla heroica. Tam
bién alude a la visión marginal de la Conquista desde el punto 
de vista del partic ipan te  anónimo, ficcionalm ente constru i
do, o desde el ángulo del personaje real, con nom bre propio 
recogido en la crónica, pero con un desem peño subalterno 
dentro del devenir histórico continental.

Una novela como Maluco (1989), del uruguayo Napoleón 
Baecino Ponce de León, formula desde la perspectiva del 
bufón de la escuadra de Magallanes, Juanillo Ponce de León 
(¿antepasado ficcional del autor, guiño al lector, m era eoin-

7 A. Ron Bastos: Nota introductoria a Vigilia del Almirante, Madrid, 
Alfaguara, 1992.
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eidencia?), una creíble versión de lo acontecido durante  el 
viaje que acabó de redondear la noción de nuestro planeta 
en el pensam iento europeo.

Al valerse del discurso epistolar, situado en los m árgenes 
de la historia, se reivindica el valor del hom bre com ún den
tro de la gran em presa conquistadora. El narratario  explíci
to del texto es el em perador Carlos V, a quien Juanillo dirige 
su pliego de dem andas en reclamo de la pensión que le fue 
escam oteada cuando suprimieron su nom bre del listado de 
sobrevivientes. Esta pieza se distingue, precisam ente, por la 
com plejidad de la relación narrador-narratario, ya que este 
últim o transita  de destinatario del texto a personaje de la 
tram a novelesca, gracias a la imaginación y voluntad ficeiona- 
lizadora del narrador intradiegético marcado.

Además, se logra la reconstrucción cronotópica de uno 
de los más im portantes itinerarios de Descubrim iento, a la 
vez que se alude al viaje iniciático como motivo recurren te  
en la historia de la literatura  y se cuestiona la validez de las 
búsquedas utópicas. También se reconstruye el modo de de
cir del discurso cronístico, pues se recrea el castellano de 
entonces, aunque se transgreden las norm as de autoridad, 
pues el personaje que desde la escritura ofrece una versión- 
o tra  de los hechos no es un letrado.

Entre los recursos más significativos que se em plean en 
Maluco se encuentra la parodia, que abarca desde las nocio
nes colombinas relativas al Paraíso Terrenal hasta el Quijote, 
anacrónico respecto al m om ento en que acontece lo narrado. 
Sin embargo, el grado de elaboración que alcanza es muy in
teresante, ya que llega a fundirse con la intertextualidad en el 
pasaje en que se pretende validar históricam ente la “biogra
fía” de Alonso Quijano al erigir fieeionalmente el pasado de 
sus antecesores y su primera infancia, a través de la m em oria 
del cura Sánchez de Reina, capellán de la expedición.

La ficcionalización del pasado de las naves hace aún más 
com plejo el entram ado textual, pues al relacionar el episo
dio de la hum illación y deshonra de las hijas del Cid con el 
robledal de Corpes, de donde supuestam ente se extrajo la
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m adera para constru ir La Trinidad, cuyo palo mayor osten 
ta, según Juanillo, la huella de la espada de Alvar Fañez, hace 
confluir la historia con los cantares de gestas y reform ula a 
ambas desde la narrativa contem poránea.

De sumo interés resulta en Maluco la relación de corres
pondencia que se establece entre la historia contada y la cons
trucción discursiva, de suerte que las formas de la peripecia 
equivalen en muchas ocasiones a las formas de la narratividad. 
Por otro lado nos encontram os en presencia de un texto que 
reflexiona sobre su propio proceso de creación, sobre la labor 
de construcción escritural de sí mismo y de otros textos afi
nes, sobre la condición de trabajador y de ser hum ano del 
propio escritor, productor de sentidos que enriquecen los ra
tos de ocio de los lectores, que en pleno proceso de recepción 
se dedican solo al disfrute y decodificación de la obra literaria 
y se olvidan de las angustias y privaciones de quién las gestó. 
Por todo lo anterior cabe afirmar que esta pieza se inscribe 
dentro de la tendencia en cuestión, aportando una alta cuota 
de originalidad y calidad literarias.

El argentino Antonio Elio Brailovsky aporta su m irada al 
asunto que nos ocupa de un modo muy cercano a la óptica 
de Maluco. Su novela Esta maldita lujuria (Premio Casa de 
las Américas, 1991), tam bién se vale del discurso epistolar 
para poner en tela de juicio ciertas “verdades”, que son con
trad ich as  aqu í por el n a rrado r in trad ieg é tico  m arcado 
Ambrosio de Lara, arm ero del Fuerte del Carm en de Patago
nes. Desde el com ienzo mismo de la narración se autodefine 
como un “hom bre com ún”, el igual de Bernal Díaz del Casti
llo. que a su modo de ver, fue el único justo  en tre  todos los 
que contaron la historia de la Conquista.

Lo más in teresan te  que posee esta pieza narrativa es la 
intención paródica respecto al realismo maravilloso del que 
es en buena m edida deudora, pues no debe pasarse por alto 
el carác ter fundador del legado earpenteriano respecto  a la 
actual tendencia de los nuevos cronistas de Indias, com o ya 
se ha señalado en los inicios del presente capítulo. Aquí la 
parodia 110 significa en modo alguno negación, sino asun-
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ción consciente, pero desde un ángulo renovador, de esa tra 
dición escritural. La intención cuestionadora desde el pun
to de vista tem ático lleva, necesariam ente, a una revisión de 
códigos que alcanzan desde la estrateg ia narrativa hasta la 
subversión del lenguaje poético y sus recursos expresivos.

Desde las páginas iniciales se asiste a la representación 
de América como resultado del pensam iento utópico euro
peo y sus aspiraciones relativas a un mundo mejor, hecho 
que es desm entido con la misma desm esura que supuesta
m ente le corresponde a nuestras tierras. Todas las utopías 
son sucesivam ente demolidas, señalándose el fracaso de las 
expediciones que desde los días de la Conquista se lanzaron 
a la búsqueda de la Fuente de la E terna Juventud, El Dorado 
y Jauja, lo cual no impide que ya en las postrim erías del siglo
x v i i i  se continúe buscando la Ciudad Encantada de los Césares.

Partiendo precisam ente de ese caro tem a de la literatura 
latinoam ericana del siglo xx, se retom a en esta novela el mo
tivo del viaje iniciático para destacar el papel que tuvo la per
secución de la Utopía en la conformación del pensam iento 
independentista en el Continente, el cual está obviamente 
conectado a los ideales de la Revolución francesa, expresados 
en esta pieza por una irónica lectura del Contrato social. No 
es casual que el fracaso en la búsqueda y la com prensión, por 
parte del personaje narrador, de lo peligrosas que resultan 
tales quim eras para el dominio español en América produz
can un relato que concluye con el reclamo de refuerzos al 
Virrey, narratario  explícito del texto, ya que los Césares repre
sentan una amenaza real. Resulta sintom ático que dicho m e
morial esté fechado en 1810, año en que se inician los primeros 
estallidos contra la Madre Patria.

Para lograr el propósito desm itifieador se acude a una 
hiperbolización de lo insólito am ericano, eje central de la 
concepción carpenteriana de lo real maravilloso. Algo simi
lar ocurre con los contextos, especialm ente los de distancia 
y proporción, pues se exagera deliberadam ente la desm esu
ra espacial y la exuberancia natural de América, para conse
guir notas de hum or que desacralizan los códigos del realismo
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maravilloso, como ocurre en el siguiente pasaje: “en esas 
tierras se daban aceitunas del tam año de m anzanas, y m an
zanas grandes como calabazas, y calabazas tan  inm ensas que 
podían hacerse realidad los cuentos infantiles y constru ir 
carrozas con ellas.”8

Son m uchas las alusiones in tertextuales más o m enos 
explícitas, a la obra carpenteriana. Uno de los pasajes más 
notables en ese sentido, que sobresale por su intención paró
dica se encuentra al final del capítulo 16, donde se magnifica 
la om nipresencia del cuero en la vida cotidiana de los habi
tan tes del Cono Sur, de modo similar a como explota Car- 
pentier la sonoridad de la plata a partir del em pleo de la 
anáfora y la aliteración, por la obsesionante presencia del 
m etal en la m ansión del Amo en Concierto barroco,9

O tro guiño al lector enterado que rem ite a Concierto [...] 
es la presentación de la obra de Vivaldi como un elem ento 
incitador a la lujuria, pues como se sabe el músico italiano 
es un personaje significativo dentro de la novela, en la que 
se destaca su poca propensión al recato y su afición al vino. 
Según la novela de Brailovsky, al compás de las Estaciones 
tiene lugar la caída de las misiones Jesuítas en Paraguay 

por la lujuria que deshace todo lo que toca se perdió el 
mejor im perio cristiano que hubo en el mundo, el fin de 
la e terna  lucha que hubo en tre la castidad y la carne.

K A. Brailovsky: Esta maldita lujuria, La Habana, Gasa de las Américas, 
1991, p. 25.'

9 Ver A. Carpentier: Concierto barroco, La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1975, p. 7. “De plata los delgados cuchillos, los finos tene
dores; de plata los platos fruteros [...]; de plata los jarros de vino 
amartillados por los trabajadores de la plata.” Ver A. Elio Brailovsky: 
Esta muldita lujuria, ob. cit., p. 122. La cursiva es de MW. “De cuero 
las carretas, los aperos para los bueyes que las arrastran, las cuerdas 
que los atan y el yugo que los une. De cuero los techos de esas mis
mas carretas, los sombreros y las botas y hasta las toscas casacas de 
los hombres que las llevan [...]. De cuero las puertas de las casas, las 
cercas de los jardines. De cuero las barracas donde se guardan cue
ros muertos de vaca para llevar a España y donde también se guar
dan esos cueros vivos, los esclavos (...]. De cuero los techos de las 
casas, los tirantes de los ranchos, las mesas y las camas.”
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Porque los jesuítas hacían violines para tocar a Baeh en 
las iglesias, pero los hombres de Asunción los usaban 
p ara  m úsicas sensuales com puestas  por un m onje 
veneciano llamado Antonio Vivaldi, un cura que escri
bía tonos que llamaban a la carne y que se había m onta
do a ta n ta s  novicias, que nadie sabía de donde le 
quedaban fuerzas para hacer su m úsica.10

En la ya larga lista de m onstruosidades am ericanas que 
se sobredim ensionan en esta novela, está su fauna endém i
ca, que alcanza un grado extrem o de hiperbolización. En el 
capítulo 4 titulado “Bestiario”, con el pretexto de la supues
ta capacidad de los loros americanos para contar vividamente 
todo lo que ven y hasta aquellos hechos, recordados por otros, 
que no pudieron haber visto, se insiste en los detalles de la 
relación eró tica entre Colón y la reina Isabel que C arpentier 
expuso en El arpa y  la sombra. El diálogo in tertex tual con 
esta  novela llega a máximas sutilezas en este delirante capí
tulo, puesto  que en la copulación en tre  la dam a y el tiburón 
se parodia el mismo pasaje de La casada infiel, de Lorca, 
que pone C arpentier en boca de Colón cuando el A lm irante 
refiere su relación con Beatriz Enríquez de A rana.11

111 Ver A. Carpentier: Concieno barroco, ob. cit., p. 54. 151 personaje de 
llacndel durante el concierto en el Ospcdalc dclla Pictá llama a Vivaldi 
“Fraile putañero”. A. Brailovsky: Esta maldita lujuria, ob. cit., p. 67.

11 Ver F. García Lorca: “La casada infiel”, en Poesía, La Habana, Edito
rial de Arte y Literatura, 1992, pp. 294-296.

Y que yo me la llevé al río 
creyendo que era mossuelu 
pero tenía marido /...]
En las últimas esquinas 
toqué sus pechos dormidos 
y  se me abrieron de pronto 
como rumos de jacintos ¡,..j 
Sus muslos se me escapaban 
Como peces sorprendidos 
La mitad llenos de lumbre 
La mitad llenos de frío 
Aquella noche corrí 
El mejor de los caminos 
Montado en potra de nácar 
Sin bridas y  sin estribos.
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La historia-otra de la Conquista que cuenta el personaje 
narrador Ambrosio de Lara en esta pieza narrativa no ha sido 
considerada con la atención que merece, tal vez a causa del 
alto tono humorístico, el cual le confiere una aparente ligere
za que cuando se examina detenidam ente no es tal. Hay en 
ella una voluntad transgresora que se encarga de bucear pro
fundamente en los orígenes de la identidad continental, tan 
to desde el punto  de vista histórico como desde el ejercicio de 
la escritura y de los códigos expresivos de esta.

De ahí se deriva una mirada irreverente a la h istoria ofi
cial de la C onquista y colonización de América, una subver
sión de los cánones e sc ritú ra les  de la h is to ria , que es 
formulada aquí desde la perspectiva marginal del personaje 
anónimo, el cual viola a su vez las norm as de autoridad his- 
toriográfiea al valerse del discurso epistolar.

Además, se cuestionan creativamente los mecanismos ex
presivos del realismo maravilloso, que estuvieron dominando 
el panoram a narrativo latinoam ericano durante más de tres 
décadas, a la vez que contribuyeron, jun to  a otros modelos 
expresivos que em ergieron con igual fuerza en la misma épo
ca, como es el caso del fantástico, a la internaeionalización 
de la narrativa continental ya la inserción de lo am ericano en 
lo universal siendo fieles a nuestros orígenes. Esta maldita 
lujuria, expresa con relación al realismo maravilloso, un víncu
lo de continuidad y ruptura, que se fundam enta en la asun
ción de ese legado y la búsqueda de nuevas sendas que sirvan 
a las necesidades expresivas de este momento.

Ver A. Carpcnticr: El arpa y  la sombra, La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1979, p. 68. Describe, a través de la voz de Colón, la rela
ción de este con Beatriz Enríqucz: “cuando yo me la llevé al río por 
primera vez creyendo que era mozuela, fácil fue darme cuenta que 
antes que yo, había tenido marido. Lo cual no me impidió por cierto, 
recorrer el mejor de los caminos en potra de nácar sin bridas y sin 
estribos.” Ver A. Brailovsky: Esta maldita lujuria, ob. cit., p. 43. Des
cribe minuciosamente la cópula entre el tiburón y la dama donde 
dice que: "Al principio, sus muslos se le escapan como peces sor
prendidos” y “el pez nada el mejor de los mares m ontado en 
hipocampo de nácar, sin bridas y sin estribos.”
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El últim o texto que nos ocupa es el libro de relatos El 
naranjo (1993), de Carlos Fuentes, que se refiere a las re
percusiones universales de la Conquista y el D escubrim ien
to  y a la trascendencia, en tiempo y espacio, del caudal 
cronístico de Indias, al extender su significado a épocas y 
regiones distantes. Se tra ta  de un conjunto de cinco relatos 
extensos o novelas cortas que guardan todos un nexo en tre  
sí a través del árbol del naranjo, leit-motiv que sirve de en
garce en tre  cada unidad cronotópica para conseguir una 
compleja composición tem poral de carácter circular.

Adopta Fuentes aquí un contar desde el imposible h istó
rico, cim entado a partir de la asunción de las interioridades 
de la historia, del pesquisaje en las zonas oscuras de la h isto
ria, de la indagación en las implicaciones culturales del do
cum ento  historiográfico en su calidad de texto narrativo. 
Como puede apreciarse, se reitera en este libro algo que ya 
se había apuntado respécto a textos precedentes y que el 
propio au tor ya había adelantado de algún modo en Terra 
riostra (1975): la construcción del relato  desde la perspecti
va de la intrahistoria.

Tres de las piezas que lo com ponen parten  del caudal 
cronístico de Indias propiam ente dicho y las dos restan tes 
están ligadas a las anteriores por su vínculo con la hispani
dad, relación que no es solo cultural o espacial, es tam bién 
temporal. Se privilegia, por supuesto, un tiempo histórico que 
es el del Descubrimiento y la Conquista en sus prim eros m o
m entos, tiem po que se fractura para proyectarse en un doble 
sentido, hacia el pasado de la historia hispana (Numaneia), y 
luego ingresar en el siglo xx con el propósito de extender al 
presente, a través de la memoria de uno de los personajes, las 
repercusiones culturales del Descubrimiento.

El acercam iento  a la contem poraneidad es tam bién con
seguido en “Las dos Am éricas”, a través de la caracteriza
ción de Colón como un ser avaro, que pretende ocu ltar el 
paraíso que ha descubierto  para que no le sea robado, ya que 
lo considera parte  del patrim onio que le pertenece por dere
cho. Lo an terio r delata, en cierto modo, la reescritu ra del
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asunto desde el p recedente de otros textos que han tenido 
motivaciones similares, especialm ente Los perros del paraí
so, de Abel Posse. El Colón de Fuentes se autorreconoce como 
judío sefardí doblem ente expulsado: prim ero de España por 
la Inquisición y luego del paraíso donde cultiva naranjos por 
el poder de las transnacionales del turismo.

Para la concepción de “Las dos orillas” parte el au to r de 
un pre-texto (En su doble acepción): la Historia verdadera 
de la conquista de la nueva España, de Bernal Díaz del Cas
tillo. La anécdota es contada por un narrador intradiegétieo 
marcado, Jerónim o de Aguilar, el traducto r del maya al es
pañol y viceversa que intervino jun to  a la Malinche para faci
litar la com unicación en tre  los dos polos del conflicto. Este 
personaje real que tuvo un desempeño subalterno dentro  de 
la em presa conquistadora, reclam a desde la m uerte el lugar 
que le corresponde, porque como dueño de la lengua en tan 
to instrum ento  de dominación, es tam bién dueño del poder 
que la historia oficial de la conquista de México le niega.

Solo Bernal, simple soldado que viola desde su posición 
marginal las “verdades” de los que sí tenían m ucho que per
der, lo m enciona a m enudo en su obra, cincuenta y ocho 
veces según el personaje de Fuentes. Además hace referen
cia a Gonzalo Guerrero, el compañero de aventuras de Aguilar 
que eligió vivir en tre  los mayas y que Cortés pasa por alto en 
sus Cartas de relación por tra tarse  de un desertor.

La labor del traductor, hombre que se siente conquistado 
por el mundo maya, es presentada como invención, y como 
tal, m ovilizadora de acon tecim ien tos dirigidos a causar 
infortunios a los españoles. De esa posibilidad de inventar 
gracias a la ignorancia de ambos bandos, se deriva la creíble 
versión de Fuentes respecto a la traición de Aguilar, hom bre 
de dos m undos, y a la propuesta de conquista en sentido 
inverso, an ticipada ya por Abel Posse.

Otro de los relatos dedicados al tem a que nos ocupa es el 
titulado “Los hijos del conquistador”, concebido a partir  de 
la crónica de Juan  Suárez de Peralta Tratado del descubri
miento de las Indias y  su conquista. En este  texto, eonstrui-
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do sobre la base de dos monólogos, que no bien avanza la 
narración, se van fundiendo en diálogo contrapuntístico entre 
los dos hijos de Cortés nombrados Martín, el que tuvo con la 
Malinche y el que concibió con la española doña Juana de 
Zúñiga, su legítim a esposa, aborda Fuentes el conflicto en
tre el criollo blanco y el mestizo, iniciado ya desde la prim e
ra generación que desciende de los conquistadores, pero que 
en realidad prefigura las luchas independentistas y por qué 
no, las contradicciones del México de nuestros días.

Fundado a partir de la reescritura del texto cronístico ya 
aludido, este relato se centra en un hecho registrado-por la 
historia oficial, el in tento  de rebelión de los hijos de los con
quistadores contra el rey Felipe n acontecido en 1565 y re
primido violentam ente por la Corona. La im plicación de los 
hijos de Cortés en este asunto y la detención de ambos es la 
génesis de las reflexiones que propone Fuentes desde la fic
ción, para ofrecer la visión de los dos bandos en conflicto, 
m arcados profundam ente por la em presa conquistadora, 
tan to  los vencidos como los vencedores.

La oposición en tre  ambos hijos está dada, en prim er lu
gar por el reclamo que Martín 2, el mestizo, hace a su her
mano M artín 1 para que se alce con la tierra e independice a 
México de España, pues un país nuevo y rico no puede ser 
gobernado desde lejos y los descendientes de quienes lo con
quistaron no deben ser despojados continuam ente del poder 
por el Rey. El enfrentam iento en tre  los dos herm anos se dis
tingue, incluso, por la diferenciación lexical que se estable
ce en tre  ellos, la cual resulta evidente en el m estizo, pues el 
uso de los dim inutivos y aum entativos propios del castellano 
hablado en México, así como el empleo de localismos —cua
tes, por ejem plo— , se va haciendo cada vez m ás frecuente 
en la m edida en que avanza la narración y se va consiguien
do la síntesis tem poral que funde el pasado y el presente  de 
la historia mexicana. El mestizaje que forja esa nueva len
gua, resu ltan te  de la mezcla en tre  el náhualt y el español, 
acabará alcanzando al criollo blanco, que se mexicañiza cada 
vez más.
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Todo el libro está fundamentado desde la dualidad, la con
traposición evidente en tre dos orillas de un océano que es 
patrim onio com ún de la humanidad, dos culturas, una que 
somete, pero que no es inm une al influjo de los dominados, 
o tra vencida que ya sea desde la pasividad o desde la rebel
día, se resiste a ser anulada y encuentra los cauces propicios 
para hacerse oír. Esa oposición encierra tam bién el conflic
to en tre  la versión oficial, reconocida y cosifieada por siglos 
de asentim iento pacífico y la insurgente, que fecunda al tex
to historiográfico para hacerlo contem poráneo. Es el con
trapunto  en tre  legitim idad y bastardía, fidelidad y traición, 
pasado y presente, unicidad y pluralidad, convertido en un 
todo coherente por el nexo cultural que constituye el árbol 
del naranjo.

De este texto pueden derivarse infinitas lecturas, como 
infinitas son las sugerencias simbólicas que se desprenden 
de la redondez del dorado fruto hoy extendido a los cinco 
continentes. Tangencial alusión al pecho m aterno, fuente 
de alim ento y prim era atadura a un espacio cultural deter
minado, es decir, a los orígenes. Alusión clara a la esfericidad 
del planeta, dem ostrada de modo contundente en el período 
histórico que predom ina en el texto (1522, con el regreso a 
España de los sobrevivientes de la expedición de Magallanes). 
Infinitud del tiempo, que ya sea visto de forma fragm entada 
o como sucesión continua no ha dejado ni dejará de fluir 
para enlazar en un todo coherente el quehacer cu ltural del 
hombre y el devenir histórico de la humanidad.

Además, consigue Fuentes reescribir la historia desde los 
ángulos más diversos, ya sea siguiendo a la gran figura (Co
lón, Eseipión), los personajes reconocidos pero con trayec
toria subalterna (Aguilar, los hijos de Cortés) o al personaje 
ficcionalm ente construido, implicado en los acontecim ien
tos desde una posición marginal (Vinee Valera).

Como queda visto, la presencia cada vez m ás frecuente 
del tem a de la C onquista y el Descubrim iento en la praxis 
narrativa del C ontinente dista mucho de ser el resultado de 
modas pasajeras, im puestas desde sectores ajenos a la pro-
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ducción literaria propiam ente dicha, pero muy influyentes 
en ella, como es el caso del mercado. Se tra ta , sobre todo, 
de una inquietud constante por inquirir en la génesis del 
etnos latinoam ericano para lograr la paulatina configura
ción de un rostro propio en el que intervienen los com po
nen tes culturales más diversos, rostro que se hace más o 
m enos nítido según la época, pero que no adquiere una con
formación definitiva, pues se encuentra en el cen tro  de un 
proceso, lo cual significa perpetuo hacerse.

Además, esta vertiente tem ática se inserta dentro de una 
robusta tradición de novela histórica latinoam ericana que 
abarca a la mayor parte del pasado siglo y prom ete internarse 
en parte del actual. Como resultado de un extenso e intenso 
proceso de continuidad y ruptura, es posible rastrear los an
tecedentes de las producciones más recientes a partir de la 
vanguardia y de la emergencia del realismo maravilloso a fina
les de la década del 40, pero cabe señalar tam bién otros más 
antiguos, y, por tanto, menos conocidos y divulgados, que se 
encuentran  dispersos en el conjunto de la obra de José Martí.

A m anera de coda: otros nexos 
con José Martí

Como ha quedado visto a lo largo de estas páginas, la con
cepción earpenteriana de lo real maravilloso no debe ser 
enjuiciada como resultado de un m om ento deslum brador 
en la biografía del narrador cubano, que un sector de la crí
tica, siguiendo en buena medida las declaraciones del pro
pio autor, ha hecho coincidir con el viaje que realizara a 
H aití en 1943 y la escritura de su novela El reino de este 
mundo. Si bien esta  obra constituye la prim era consecución 
consciente de su principio ideoestético en cuan to  a praxis 
narrativa, este  es el resultado de un devenir que tiene claros 
an teceden tes en la obra m artiana, la cual constituye una 
fuente teórica im portante que ha sido poco tratada.

Si lo dicho hasta ahora no bastara para reconocer la ca
pacidad m artiana de indagar en el com ponente m ítico de
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los procesos identitarios en América Latina y su relación 
con el acontecer histórico, valdría la pena detenerse en  el 
revelador Cuaderno de apuntes n. 7, especialm ente en aque
llas notas agrupadas bajo el subtítulo “Para mi estudio so
bre: Los milagros en América".12

Resulta curioso que hasta hoy estos apuntes hayan perm a
necido poco menos que ignorados para la exégesis m artiana, 
por lo cual resultan doblemente atractivos. Así, se m ultipli
can sus posibilidades de sugerencia, puesto que no hemos 
podido hallar referencias que delaten un rastreo previo.

Resulta evidente, luego de su lectura, que M artí planeaba 
escribir un trabajo relativo a la proyección de determ inados 
hechos, realm ente acaecidos, pero verdaderam ente insóli
tos (en el sentido carpenteriano), en el im aginario colectivo 
continental, con lo cual adquieren esta tu ra  legendaria. Di
cho estudio, o no fue llevado a cabo, o no ha aparecido hasta 
hoy, pues los únicos indicios son las referidas notas. Mues
tran estas la pesquisa en fuentes propias de la historiografía 
continental que arrojan luz sobre el pasado colonial, como 
cuando cita  al erudito  venezolano Arístides Rojas. Dicho es
critor refiere un acontecim iento verdaderam ente sorpren
dente, que al pasar a la tradición oral, seguram ente adquiere 
dim ensiones de leyenda, con lo cual denota M artí estar in te 
resado en la fecunda relación m ito-historia que tiene lugar 
en el Continente:

Los bultos que contenían la rica efigie de la Soledad 
que posee San Francisco, aparecen en 1651—en las cos
tas de Naiguatá, donde residía el Señor del Corro, pa. 
qn, venía la efigie, muchos días antes que el buque con
ductor.—/ /  Y fue q. hbdo. salido la em barcación del 
pto. de Vigo, la azotó el mal tpo. y pa. salvarse, arrojó al 
agua gran parte  del cargam ento.—Algunos de los efec
tos llevados entonces por la corriente y los vientos, llega-

'■ Martí: Cuadernos de apuntes, en Obras completas, La Habana, 
Editorial Nacional de Cuba, t. 21, p. 195. (En lo adelante, citamos 
por esta edición identificada con las iniciales O.O.)
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ron prim ero a las costas venezolanas, como nuncios de 
un suceso cuyos pormenores se conocieron más tarde.— 
//A . Rojas—-//¿Q ué fuerzas han impulsado esas em bar
cac iones—con tinúa  A ristides—desde los m ares de 
España h ta . las Antillas y costas de Venezuela?— La 
corrien te  equinoccial que sigue su curso de este  a oes
te en todo el Océano, en dirección contraria al'm ovi
m iento de la tierra, y los vientos alisios que siguiendo el 
mismo rumbo favorecen la com unicación en tre  Europa 
y América.—Por ese camino—añade a poco—pasaron 
las generaciones de los tpos. primitivos de A m érica.13

C laram ente se explican, en el citado pasaje, las razones 
por las cuales llegaron a tierra  tales envíos, pues no se tra ta , 
ni m ucho menos, de fuerzas de carácter sobrenatural, sino 
de elem entos muy propios del mundo real, como es el caso de 
las corrientes oceánicas. Sin embargo, debe adm itirse que 
hechos de ese tipo no ocurren cotidianam ente, y si a ello se 
suma la presencia de una imagen religiosa, traída por las 
aguas, es com prensible que el im pacto que el acontecim ien
to alcanza en los habitantes de la zona, conduzca al asunto 
por el sendero de lo fabuloso, lo mítico, lo maravilloso. De 
esa conexión en tre  el hecho y la fábula y de la capacidad 
hum ana para detectar las sugerencias simbólicas que propi
cia tal vínculo, se nu tre  el principio de lo real-maravilloso 
que susten ta  C arpentier y del cual Martí, en este cuaderno 
de 1881, se m uestra como un indudable precursor.

Su búsqueda en fuentes históricas pretendiendo hallar 
algún com ponente m ítico, se extiende a otros autores. Po
cas páginas más adelante, en este propio cuaderno, transcribe 
pasajes extraídos de un texto historiográfico en el que se 
alude a los orígenes del Dorado, a partir de un hecho que el 
historiador ofrece como cierto, pero que evidentem ente ha 
sido tom ado de fuentes orales cuyo fluir es previo a la Con
quista. C oncretam ente, el hecho se refiere a un caso de adul
terio, ocurrido en la Nación de los Moscas, cuyo castigo

íc lc rn .
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condujo a la m ujer del Cacique al suicidio. De ahí se derivan 
otros acontecim ientos de carácter fabuloso, como, la apari
ción de la m ujer fallecida, para acentuar los rem ordim ien
tos del esposo. A partir de la divulgación de esa creencia, se 
suscita un continuo depósito de ofrendas en las aguas de la 
Laguna de Guatavita, en cuyo centro se encontraba el pala
cio en que supuestam ente moraba la cacica rediviva. Y con
cluye el historiador: “También es tradición muy antigua, que 
arrojaron en ella todo el oro y esmeraldas, luego que tuvie
ron noticia de que no buscaban o tra  cosa los españoles. De 
esta laguna salió fama del Dorado, que a tan tos ha destru i
do, por decir que el Cazique Guatavita se bañaba de trem en
tina, y sobre ella de grande cantidad de oro en polvo, librea 
con que entraba dorado y resplandeciente al sacrificio.”14 

Como sabemos, y fue posible constatar más de una vez en 
los capítulos anteriores, en la obra narrativa de C arpentier 
aparecerán reiteradas referencias al m ito del Dorado y a la 
Utopía en sus variantes más diversas y resulta verdadera
m ente revelador encontrarnos con páginas del Maestro que 
dem uestren la existencia de sus inquietudes al respecto, las 
cuales se tradujeron en la búsqueda de la inform ación im 
prescindible para escrib ir un estudio de co rte  teórico  y 
culturológico. Sin embargo, tan  in teresantes como las ideas 
contenidas en el pasaje transcripto, resultan las palabras con 
que M artí lo introduce: “Grandísima luz arrojan sobre los 
milagros m odernos, y sobre la identidad del espíritu  hum a
no, y cóm o en distin tos pueblos obra igualm ente en sem e
jan tes estados,—y como fue spre. la grey sacerdotal. Estos 
párrafos de la historia de Zam ora.”15

El hecho de hablar de “milagros m odernos”, lleva a consi
derar el asunto  a partir del presente de Martí, es decir, te 
niendo en cuenta la perpetua proliferación de m itos que tiene 
lugar en América, y que desde el hoy, el ahora, se proyectan 
hacia el futuro continental,, pero cuya génesis hay que bus-

14 Ibídcm, p. 199.
15 Ibídcm, p. 198.
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caria en el mundo precolombino, herencia de la que no puede 
divorciarse la actual cultura latinoamericana. De ese propio 
devenir se nutre el pensamiento teórico de Alejo Carpentier 
cuando en su Prólogo a El reino de este mundo encara, como 
una de las fuentes fundamentales de lo real-maravilloso la re
lación entre la historia y la fábula, para concluir que de esa 
búsqueda de la utopía (llámese el Dorado, Manoa, La Ciudad 
Encantada de los Césares o La Fuente de la Eterna Juventud), 
se vio im buido el esp íritu  de rebeld ía  de los p rim eros 
enfrentam ientos al colonialismo español en la región.16 Pero 
el recuento de autores que pueden serle útiles para su estudio 
continúa a lo largo del cuaderno, y abundan en él los textos 
producidos por eclesiásticos. Se detiene especialm ente en la 
autobiografía de la madre Castillo, con la cual experimenta 
una profunda com unión espiritual. Al respecto, establece 
ilustrativas comparaciones entre la religiosa neogranadina y 
Santa Teresa. Se ocüpa, además, de reseñar otras fuentes in
formativas que por alguna razón le resultaron interesantes, 
como el libro del padre Juan Rivero, titulado Historia de las 
Misiones de los llanos de Casanarey los ríos Orinoco y  Meta. 
Menciona tam bién otros textos debidos a la autoría de padres 
jesuítas, como José Gumilla, Antonio Julián ó José Cassaní.

Sin embargo, es muy llamativa la breve no ta  con que con
cluye, de m anera lapidaria, su m uestrario relativo a hechos 
reales, de resonancia sobrenatural, ocurridos acá: “ ¡Qué 
hueca explicación por com paración de los m ilagros cristia
nos,—por los milagros de América—-y de aquella mitología 
por es ta!”17

De esa afirm ación se desprende, en prim er lugar, lo h u 
m anam ente tangibles que resultan los milagros am ericanos, 
especialm ente por gozar de un basam ento real, que el dog
m a religioso cristiano ha perdido con los siglos. En segundo 
lugar, legitim a la existencia de una m itología del Nuevo

16 A. Carpentier: “De lo real maravilloso americano”, en Ensayos, La 
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984, pp. 78-79.

17 J. Martí: Cuadernos de apuntes, O.C., t. 21, p. 208.
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Mundo, asen tada en profundos m estizajes, m atizada de 
historicidad y leyenda, tan digna de ser reconocida y respe
tada como sus similares de otras culturas supuestam ente 
superiores. A más de medio siglo, declararía Alejo Garpentier, 
en térm inos similares, la urgencia de insertar a América den
tro de la universal unidad de m itos.18

No bastan a Martí para su proyectado estudio, la ob ten 
ción de datos a través de fuentes escritas. Consciente del 
papel que juegan las tradiciones orales en su calidad de re- 
servorio de la m em oria colectiva de los pueblos y, por tanto , 
expresivas de sus peculiaridades culturales, tam bién presta 
atención a ellas. Equidistantes en tre  la fábula y la historia, 
aportadoras de una información cuya base fidedigna es dis
cutible, por la alta dosis de imaginación que contienen, resul
tan inesquivables a la hora de indagar en los mitos fundadores 
de la americanidad.

En tal sentido, anota: “Buscar cantos llaneros.—//S o b re  
todo el de la lucha en décimas de negro y blanco, defendien
do cada uno su color.”19

Y más adelante refiere un hecho verdaderam ente insóli
to, que debe haberlo sorprendido profundam ente, pues de
m uestra el delgado lím ite que existe en tre  lo profano y lo 
divino, sobre todo a escala de cultura popular tradicional. 
Esta hum anización del objeto de culto, esta confianza en tre  
los hom bres y su dios, que en modo alguno-implica irrespeto, 
sino hom enaje, resulta, a la vez, graciosa e ingenuam ente 
conmovedora:

Me han dicho que en un pueblo no sabían si del Guárico 
o Apure, adonde fue, por no haber cura, un sacerdote 
con encom ienda de adm inistrar los sacram entos, sor
prendió a este una im agen del Crucificado. Encargó a 
los frailes del pueblo que lo vistieran con lo m ejor que 
tuviesen. Al día sgte. estaba Jesús vestido con una cotoña 
de llanero, una camisa muy rizada, unos lujosos garra-

,!i Ver en esta edición, en el acápite “Una visión de América” correspon
diente al capítulo 1, nota 41.

''' J. Martí: Cuadernos de apuntes, O.C., t. 21, p. 196.
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cíes, o uñas de pavo, con sus flecos de estam bre de colo
res, term inados en motas; cubierta la cabeza de pañue
lo y sombrero, y adornado el cinto con una espada de 
[palabra ininteligible] de plata; espada de cazoleta, que 
aún usan los llaneros en viaje.20 

Luego de una gran cantidad de notas dedicadas a otros 
tópicos, en tre  las que sobresalen dos párrafos bastan te  ex
tensos a propósito de Ismaelillo, emerge por últim a vez en el 
cuaderno el tem a mítico. En esta ocasión se refiere al ser 
hum ano como centro de toda mitologización: “Cada hom 
bre, si m ira aten tam ente, construye el mundo. Se explica 
los m itos eternos. Los produce él mismo, en igual o sem e
jan te  form a.”21

La concepción del ser humano como centro y sujeto del 
mundo en que vive, con su capacidad de hacer pero también 
de explicarse el entorno circundante, o de generar mitos, que 
desde una óptica no científica, pero sí válida poéticam ente, 
contribuyen al esclarecimiento de los enigmas que su espacio 
vital le proporciona, aflora en ese breve apunte m artiano. De 
esa idea se desprende, también, la pluriculturalidad sobre la 
que se asienta el principio am ericanista de Martí, diverso en 
formas de expresión y significados, cuando se le com para con 
el universo vital que compartimos los seres humanos. Cada 
hom bre es, a su modo, un demiurgo, y de él fluye, y en cada 
uno se com pleta, la fabulosa sabiduría del mito.

No fue únicam ente en estos apuntes donde expresó cri
terios en torno  a la relación m ito-historia-literatura. O tras 
páginas suyas dem uestran  cuán acertado era, desde su pun
to de vista, este vínculo, el cual debía ser puesto en función 
de indagar en los orígenes del etnos latinoam ericano y, por 
tan to , convertirse en zona electa de nuestras letras. ¿Cuán
tas veces se avecinan, en cartas, artículos, crónicas, apuntes 
m artianos, los térm inos historia y novela? ¿C uántas varian

20 Ibídem, pp. 196-197.
21 Ibídem, p. 221.
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tes expresivas adopta esa misma asociación?22 Sin lugar a 
dudas, es un asunto atractivo que reclam a un estudio más 
detenido en el futuro, pero no queremos pasar por alto el 
carácter precursor que posee el pensam iento m artiano res
pecto a un modo de hacer que como vimos en el epígrafe 
anterior, se ha asentado de m anera indudable en la novela 
contem poránea.

Si en cierto modo rechazó la novela como género, fue por 
el exceso de fingimiento que debía ponerse en ella,23 pero le 
auguró un porvenir de mayores aciertos que los alcanzados 
hasta la época en que le correspondió vivir. Gomo sabemos, 
sólo nos legó una novela, Amistad funesta o Lucía Jerez 
(1885), pero sus dotes de narrador eran ciertam ente excep
cionales y de haberse dedicado a cultivarlas, seguram ente 
hubiese podido sistem atizar renovaciones en el modo de decir 
que ya anunciaba desde el ám bito adyacente de la crónica, 
tam bién de naturaleza narrativa.24

2- Si se hiciera un recuento, habría que partir, necesariamente, de la 
afirmación que sirve de epígrafe a este libro, “¡Qué novela tan linda 
la historia de América!” También en la propia Edad de Oro dirá: “No 
habría poema más triste y hermoso que el que se puede sacar de la 
historia americana”. Ver “Las ruinas indias”, O.C., t. 18, p. 380. Es
tas no son, por supuesto, las únicas afirmaciones al respecto, aun
que sí las más conocidas. Nos detendremos seguidamente en su visión 
de este asunto en la literatura continental, aunque también se ocu
pó de él a propósito de otras literaturas. Debe verse este análisis 
desde la perspectiva de la contribución teórica de Martí al debate en 
torno a la novela histórica en el Continente, en su calidad de ante
cedente del mismo, lo cual no ha sido atendido por los estudiosos 
de la obra martiana. Sabido es que no fue lo que se dice un defensor de 
la novela como género, por eso es aún más curioso detectar en sus 
obras afirmaciones como estas, que se avienen perfectamente con 
las presentes reflexiones, aunque no se refieran a nuestro entorno: 
“Hay novelas, como las de Ilerculano el portugués y Waltér Scott, 
que son encantadores libros de historia: con leerlos sí que no desper
diciamos nuestro tiempo.” O.C., t. 23, p. 234.

’’ Ver nota introductoria de Martí a su novela Amistad funesta, O.C., 
t. 18, pp. 191-192.
Ver M. Vázquez Pérez: El dialogismo en las E s c k x a s  x o h t i í m i h k i c a x a s  

(en proceso editorial). En una parte de este ensayo valoramos cómo 
utiliza Martí la narración desde la perspectiva de los personajes, para
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Su valoración de la novela Enriquillo, del dom inicano 
Manuel de Jesús Galván se adentra en estas cuestiones, y 
resulta esclarecedora en cuanto a la m anera en que concibe 
la novela histórica, modalidad del género que sí com parte y 
considera útil y oportuna:

Pienso publicar los m éritos del libro; pero no aguardo 
a esto  para  decir a Ud. cuánto  gozo he tenido con su 
lectu ra. Leyenda histórica no es eso, sino novísima y 
encan tadora  m anera de escribir nuestra  h isto ria  am e
ricana. En el lenguaje, ¡qué castidad, prudencia y do
nosura! En las observaciones que esm altan , com o 
d iam antes negros una sortija de oro, la narración  am e
na, ¡qué dolorosa ciencia, aprendida, bien se ve, en 
continuados pesares! En la presentación de los carac
teres, ¡qué m aestría, gradación, justeza, acabam ien
to! ¿Cómo ha hecho Ud. para reunir en un solo libro 
novela, poem a e historia?25

En el fragm ento anteriorm ente citado reconoce la obra 
ya hecha, como lo hará tam bién con las Crónicas potosinas, 
de Vicente G. Quesada, pero en las apreciaciones que hace 
del libro de este  último, deja ver recom endaciones de carác
te r operacional a la hora de trabajar esta vertiente narrativa 
que se hacen realidad en la novela contem poránea. Esta ca
pacidad de coincidir, aunque de m anera intuitiva, con las 
actuales necesidades del género en nuestros países, dem ues
tra una vez más el carácter precursor de su excepcional ta 
lento literario , máxime cuando no fue un novelista en el 
exacto sentido de la palabra, pues su mayor relación con las 
formas narrativas proviene del asiduo cultivo de la crónica, 
equid istan te en tre  periodismo y literatura, y a la que consi
dera, con acierto, como “la novela de la h isto ria”.26 Eso es

ofrecer en la crónica multiplicidad de puntos de vista, lis sabido que 
este recurso no se asienta en la narrativa continental hasta después 
de la emergencia de las vanguardias, pero sobre todo, se consolidará 
con la instauración del realismo maravilloso.

25 J. Martí: Carta a Manuel de Jesús Galván, O.C., t. 7, p. 299.
26 J. Martí: Carta a Vicente G. Quesada, O.Ó., t. 20, p. 492.
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posible gracias a los detalles que, sin desvirtuar la verdad esen
cial del tem a tratado, perm iten el ejercicio de la tabulación y 
vienen a enriquecerla y a hacerla más asequible al lector.

Celebra en la obra del diplomático y escritor argentino la 
capacidad para conjugar “historia y fantasía”27 en su buceo 
en la vida, leyendas, costumbres, de una época ya transcurri
da. Este texto, que se construye a partir de crónicas de la 
etapa colonial, como los Anales de la ■villa Imperial del Poto
sí, de Vela, en tre  otros docum entos, es, en opinión de Martí, 
muy oportuno, “ahora que todo estudio es poco—en estos 
tiempos de reajuste y determ inación de nuestra  América— , 
para ir más seguram ente a nuestros fines y destinos, que 
con nada se aclaran tan to  como con el conocim iento de los 
factores de que nuestros pueblos se componen; porque los 
pueblos son como los árboles, que no los conoce bien, ni 
sabe de los injertos que les puedan convenir ó dañar, sino 
quien los conoce desde las raíces”.28

Su reconocim iento de la necesidad de ahondar en los orí
genes históricos y míticos de la cultura continenta l y de esa 
pesquisa nu trir la obra literaria, tiene tem pranas m uestras 
en su obra. Si sorprenden por su agudeza criterios expresa
dos en su madurez* como los arriba citados, más reveladores 
resultan los que escribiera,en Guatemala en 1878, en su ar
tículo “Poesía dram ática am ericana”, y que pueden ser con
siderados como una especie de “program a” de acción para 
el escritor latinoam ericano del siglo xx, pues m uehas.de las 
tareas y recom endaciones que bellam ente expresó entonces 
han hallado eco en las inquietudes, tem as y soluciones ex
presivas de la narrativa continental más reciente, una buena 
parte de la cual fue valorada en  el epígrafe anterior.

Comienza este  artículo haciendo un balance de las m i
tologías clásicas y de las repercusiones que aún a finales del
xix alcanzan en las literaturas de todas las regiones. Segui
dam ente, con trastará  los territorios am ericanos con aque-

21 J. Martí: “Las crónicas potosinas", O.C., t. 7, p. .179.
-s Ibídem.
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lias realidades, para reconocer a la m adre América como 
tierra de “im ponderables maravillas”,29 que pueden m oti
var, por las naturales bellezas que posee, al poeta que pre
tenda, a través de un lirismo fácil, reflejar la naturaleza o 
refugiarse en la poesía íntima. Propone, como obra digna de 
las le tras am ericanas, la poesía dram ática, que debe nutrir
se del rico caudal historiográfico:

Hojeando cronicones, desempolvando m anuscritos, re
anim ando cuentos, admirando héroes incógnitos, reco
giendo muy tristes leyendas, la poesía dram ática [...] 
abraza tiernam ente al dormido escritor am ericano, le 
sonríe como al gallardo monarca de A titlán debió son
reír Ixcunsocil, y, como desdeñada am ante que am a, le 
pregunta: “¿Por qué, mi am ante estéril, vives pueril
m ente de las hojas de las rosas y de las aguas de los ríos? 
¿ Por qué perezosam ente cantas los devaneos com unes 
de tu espíritu? Veme aquí, con mi cortejo histórico y 
fantástico. Ni la sierra de Puebla guarda más esm eral
das que yo glorias, ni el cielo del Pacífico más horizonte 
te podría ofrecer que yo. ¡Yo traigo conm igo conquista
dores legendarios, tenaces conquistados, indias de oro, 
indios de hierro, rencores de raza, infortunios inm en
sos, fuertes cuerpos quem ados en los valles, tiernas al
mas burladas y vendidas, plumas de Cuauhtem oczín, 
cascos de Hernán Cortés, lágrimas de Marina, cruelda
des de Alvarado! Yo traigo aquí conmigo no contados 
cuentos, no descritas guerras, no pintados caracteres, 
no revelados lánguidos amores. Yo tam bién tengo, como 
los m oros de la Aljafería, como los jard ineros de la 
Alhambra, mis lindas cautivas, mis rudos herejes, mis 
doncellas heridas de amores, mis historias de maravi
llas increíbles, de m isteriosas fugas, de mágicos resca
tes. Tengo bajo el cielo vasto un mundo nuevo. Tengo en 
cuatro  siglo dos epopeyas no trovadas, más héroes que 
hojas verdes la costa del Atlántico, más lágrimas que co

.1. Martí: “Poesía dramática americana", O.C., t. 7, p. 174.
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rales tiene Honduras, minas México y perlas el rum oro
so río Guayabo. ¡Amante perezoso, ven a m í!”-10

Gomo puede apreciarse, del párrafo citado in extenso, 
pues abreviarlo significaría m utilar su extraordinaria rique
za tem ática y ritm o interno, se derivan consideraciones sig
nificativas. Ya en plena juventud fue Martí capaz de percatarse 
del insondable caudal poético que se atesora en los mitos, 
las leyendas y sobre todo en la historia del C ontinente, por 
lo cual existen sobradas razones, para desde estas fuentes 
prim igenias de la cultura americana, alentar una litera tu ra  
autóctona de gran valía. Sabido es que este reclamo m artiano 
ha venido a cum plirse con creces en el siglo xx, a partir de la 
em ergencia del realismo maravilloso y de la nueva novela 
histórica latinoam ericana.

Del presente análisis se deriva la certeza de que M artí 
com prendió a profundidad la trascendencia de nuestro acer
vo m ítico en la conformación de la cultura del C ontinente. 
Del vínculo fecundante en tre  este y el acontecer histórico 
debía, en su criterio, nutrirse la genuina novela hispanoam e
ricana, razones más que suficientes para considerarlo un 
digno antecesor del realismo maravilloso, vertiente eseritural 
que debe al pensam iento latinoam ericano precedente más 
de lo que aparenta.11 El, como más tarde Carpentier, Asturias, 
Uslar, y otros intelectuales latinoamericanos del siglo xx, supo 
valorar la riqueza de siglos que en los m itos se atesora. Nun
ca más oportunas que ahora Serán estas palabras de Mariáte- 
gui, que si se com paran con la nota antes citada, refuerzan 
aún más su valía y su proyección de futuro, porque el m ito 
am ericano, para él, como para Martí, no es palabra m uerta 
en anaqueles de bibliotecas, sino ente vivo y transform ador 
de la vida cotidiana: “Ni la razón ni la ciencia pueden satisfa

Ibídcm, pp. 174-175.
•" Ver .VI. Vázquez Pérez: “De Martí a Asturias: los mitos que confluyen”, 

ponencia presentada al Congreso Internacional Miguel Angel Asturias: 
104 años claupués, Universidad Rafael Landívar, Guatemala, julio de 
2003. (lili proceso editorial para las memorias del evento.)
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cer la inmensa necesidad de infinito que experim enta el hom 
bre. Sólo el m ito conserva esa posibilidad.”-32

Deslumbrados por el pensam iento m ítico estuvieron tam 
bién los surrealistas, y la asimilación crítica de esa rica ex
periencia de intercam bio in telectual con los in tegrantes de 
esa escuela francesa, desempeñó un papel fundam ental en la 
formación intelectual de Alejo Garpentier, jun to  a su es tu 
dio sistem ático de la tradición cultural latinoam ericana. 
También contribuyó a la aprehensión de lo real maravilloso 
la incorporación a su obra de los orígenes hispanos, un as
pecto interesantísim o dentro de su creación que ha sido muy 
poco estudiado.

En este sentido son realm ente valiosas las crónicas de via
jes que dedica a España así como la integración de estas ex
periencias a su obra mayor, la que consigue a través del 
tratam iento  de dos líneas tem áticas fundamentales: el pasa
do colonial cubano y el Descubrimiento y la Conquista de 
América. Es precisam ente a través del cultivo de esta últim a 
que realiza Garpentier un tratam iento irreverente de la histo
ria del Continente en su calidad de fuente de lo real- maravi
lloso, para escribir una versión contestataria, transgresora, 
de los hechos canonizados por la historiografía oficial.

Bajo esos auspicios fue concebida su última novela, El arpa 
y  la sombra (1979), que si bien cierra su producción narra ti
va, fundará una vertiente escritural que el propio Carpentier 
denominó como de “nuevos cronistas de Indias”, tendencia 
que si bien es heredera de una tradición ficcional dentro de la 
cual lo real-maravilloso tiene un papel decisivo, es subversiva 
respecto a los códigos que lo sustentan, lo dinamiza, para 
producir una literatura desmitifieadora, euestionadora, que 
pretende ahondar en otras aristas relativas a la identidad del 
Continente. Esta actitud  no significa en modo alguno nega
ción, sino reconocimiento, y expresa la relación de continui
dad y ruptura que ha regido la producción literaria a través de 
los siglos y que abrirá las puertas a los siglos venideros.

12 Citado por A. Ocampo: “Los mitos fundadores en la América de nues
tros días”, en Revista Universidad de México, n. 520, sept., 1995, p. 9.
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