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iQué novela tan linda la
historia ele América!
José Marti

¢Pero qué es la historia

ele América toda sino una

crénica de lo real-maravilloso?
Alujo Carpentigr



Introduccion

\dentrarse en el estudio de la produccién narrativay el cati-
dal cronistico que nos legara Alejo Carpentier, lleva, inevita-
blemente, a reflexionar respecto a sus antecedentesy a sus
ref)crcusiones hacia el futuro literario continental, o lo i/ue es
igual, hacia el presente de nuestros dias. El modo de concebir
a América que poseia el narrador cubano, devenido concep-
tualisacién teérica, praxis artisticay medio de indagacion
en la identidad continental, guarda una conexién evidente
con el pensamiento martiano, que a mi modo ele ver resulta
unafuente primigenia importante, no tenida en cuenta en su
justa medida por otros estudiosos de la obra carpenteriana.

Los textos iniciales de este libro estan dedicados a abor-
dar dichafiliacion, pues no cabe duda que uno de los logros
fundamentales de la praduccion narrativa de.\lejo Carpentier,
fue la inscripcién de lo local americano en el acontecer uni-
versal, conservando el apego a lo propio, preocupacién cen-
tral de muchas paginas memorables producidas por el
Maestro.

Los dos epigrafes que presiden este librofueron escritos
en momentos diferentes y respondiendo a propositos tam-
bién disimiles, por lo cual es posible advertir los préstamos
(jue se hacen el uno al otro. Sin embargo, consideramos que
ambosfuncionan de modo coherente dentro de la estructura
general del libroy logran ofrecer una vision totalizadora res-
pecto (i los antecedentes de la concepcion carpenteriana de
lo real maravilloso. Ademas, el examen se detiene en los )>ro-
cedimientos comunicativos puestos en practica para cons-
truir una representacion poética convincente respecto a un
referente c/lue amu/ue posea esencias magicas, estas deben
servistasy reveladas desde un angulofavorecedor, diferente.

En ese sentido debe decirse que en la obra martiana pue-
den encontrarse rasgos premonitorios de las bisquedas de lo
maravilloso que emprenderian las escuelas de vanguardia
de este siglo, escuelas a las (jue estaria estrechamente ligculo
(‘iir))entier, junto a otros intelectuales latinoamericanos c/ue



anidaban preocupaciones similares a las suyas, como es el
caso de Arturo Uslar Pietri o Miguel Angel Asturias, los cua-
les supieron encontrar, con la creacion de obras propias de
fuerte autenticidad, respuestas originales a sus inquietudes
y pesquisas.

Las piezas centrales, agrupadas en el segundo capitulo,
abordan diferentes aspectos de la consecucion narrativa de
lo real maravilloso, especialmente en lo que se refiere a la
génesis y desarrollo de la concepcidn s»el método creador
ccii-penterianos, pues en el primer epigrafe se enjuicia la va-
liade las “Crénicas™en su calidad de portadoras de su idea-
rio estético, asi como las obras anteriores a El reino de este
mundo (1949), las cuales constituyen hitos relevantes den-
tro del proceso de praxis literariay maduracion ideoestética
del narrador cubano.

En el propio capitulo Il se atiende a un aspecto de capi-
tal importancia dentro de la obra narrativa del autor de El
arpa y la sombra, la significacion de la historia como fuente
de lo real maravilloso, la cual devino tema recurrente a lo
largo de toda su produccion, como podréa apreciarse en otros
momentos de este trabajo. Se valora laversion desmitificadora,
insurgente, que en esta novela se ofrece de la historia, para
lograr una reescritura novedosa del Descubrimiento y la
Conquista de América, de la biografia del Almirantey de los
escritos que leg6 a la posteridad, documentosfiindadores de
los discursos historiogréaficoy literario hispanoamericanos.
No debe perderse de vista que si bien esta novela concluye el
ciclo narrativo carpenteriano, finida una nueva vertiente
ficcional que el propio Gai'pentier denomindé como de “hue-
vos cronistas de Indias™.

En el tercer capitulo se aborda el peso real de la cultura
hispana dentro de la obra de Carpentier, aspecto no tenido
en consideracion por la critica precedente. Se efectla en él
un recorrido desde los primeros textos que el escritor dedi-
ca a Espafia, a su culturay su historia hasta la valoracion
de las novelasy relatos que produjoy las diversasformas
qgue adopta en ellos la hispanidad para hacer acto de pre-
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senday enriquecer lavision de lo real maravilloso presente
en ellos.

El cuarto capitulo analiza la proyeccion del método crea-
dor cai'penteriano hacia el presente de la narrativa latinoa-
mericana, en especial a partir del tratamiento de la historia
en la nueva novela continental. Las versiones de la Conquis-
tay el Descubrimiento ofrecidas por estas piezas se conectan
de otro modo con el real maravilloso carpenteriano, ya sea
por asimilacién de influencias o por el camino del cuestiona-
miento y la parodia, lo cual no implica solo negacién, sino
reconocimiento en tanto via de indagacioén en la identidad cul-
tural del Continente.

Este nuevo acercamiento a la obra del narrador cubano
intenta, sobre todo, asumirla en su calidad de resultado de
un devenir cuyos antecedentes se remontan a las postrime-
rias del siglo xix, concretamente al pensamiento de José
Marti, adquiere luego esplendor con el auge renovador pro-
piciado por las escuelas de vanguardiay abre su espectro
de influencias hacia el cierre del siglo xx, para proyectarse
con remozados brios e inquisiciones en el siglo xxi a través
de las diversas producciones de la nueva novela historica
en el Continente. De todo lo anterior puede deducirse cuan-
to significo la obra de Caij>entier para dar cumplimiento a
uno de los principales anhelos martianos: inscribir a Amé-
rica en el acontecer universaly conservar lo mas auténtico
de nuestros origenes.

MV.P.



El legado de Marti
en lo real-maravilloso earpenteriano

Una vision de América

Cuando leemos a Garpentier ocurre a menudo que los meca-
nismos intelectuales asociativos nos llevan a Marti. Unas ve-
ces porque la prosa barroca del primero es muy cercana al
Iéxico marciano; otras porque se advierte, a ojo de lector
sagaz, la coincidencia de preocupaciones en torno al destino
de nuestra América.

Si asumimos el legado de cada uno de ellos, desde el an-
gulo del periodismo, los puntos de contacto son aln mas
evidentes. Ambos manifiestan una extraordinaria actualiza-
cion en los mas diversos temas, especialmente los de interés
cultural, y la preocupacién por la belleza literaria del texto,
poco frecuente en un género siempre urgido por las limita-
ciones de espacio y coartado por la inmediatez.

lin los dos cristalizan momentos culminantes del queha-
cer periodistico continental. Cronistas de sus tiempos, res-
ponden a una tradicion que se remonta a los articulistas de
costumbres —piénsese en Mariano José de Larra. Ricardo



Palma o José Victoriano Betaneourt—, y que irda mareando
pautas ascendentes durante todo el siglo xix hasta alcanzar
trascendencia definitiva con el modernismo. El espiritu re-
novador de este movimiento alcanzé al periodismo, sirvien-
do como piezas ejemplares en tal sentido textos de Rubén
Dario, Manuel Gutiérrez Najera y José Marti. Los dos ulti-
mos son, al decir de Susana Rotker, los precursores de la
cronica en Hispanoamérica, “quienes no se conformaron con
la escritura de mero entretenimiento sino que le imprimie-
ron al espacio de la crénica un vuelo literario~ .1

Es precisamente en esta modalidad del periodismo don-
de confluyen lo noticioso y lo artistico, la objetividad ante el
acontecer de ultima hora y la sensibilizacion mas o menos
evidente del autor ante el hecho mismo.

Muchos avatares ha sufrido el término crénica, que ha
servido a lo largo de la historia de la humanidad para desig-
nar textos tan disimiles como los poemas homéricos, la Bi-
blia, los relatos de viajes o los testimonios escritos sobre la
conquista de América. Sin embargo, desde finales del siglo
xix hasta el presente, sil capacidad denotativa se ha restrin-
gido a un quehacer periodistico, que supone un pacto de
veracidad autor-lector, si bien concede ciertas libertades para
expresar vivencias e impresiones, narrar acontecimientos,
describir personas, lugares u objetos, cifiéndose al orden
cronolégico de lo acaecido en el presente o en un pasado
que, por determinadas circunstancias, se actualiza.

Este modo de hacer se caracteriza por el trabajo literario,
la metaforizacion sugerente yembellecedora que hace perdu-
rar la pagina cotidiana. Asi ha ocurrido con lo que produjeron
José Marti y Alejo Carpentier en materia periodistica.

La escritura de ambos se.-mantiene hoy con una vigencia
sorprendente y dista mucho de haber sido efimera. Para va-
lorarla en su conjunto serian precisos afios de bdsqueda mi-
nuciosa y profundo analisis; es por ello que s6lo se pretende

1 S. Rotker: Fundacién de una escritura: las créonicas de José Marti, La
Habana, Casa de las Amcricas, 1992, p. 129,
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exponer a continuacion un grupo de reflexiones en torno a la
apropiacidn del legado martiano por parte de nuestro novelis-
ta e intentar demostrar que en textos del Maestro dedicados
a la historia y la cultura de nuestro Continente se halla un
antecedente significativo de la concepcion de lo real-maravi-
lloso americano sustentado por Alejo Carpentier. Asimismo
nos detendremos a enjuiciar brevemente la influencia de la
crénica en la obra narrativa del autor de El siglo de las luces.

Cabe preguntarse si Carpentier asume de modo cons-
ciente el legado martiano o si se produce entre ambos coin-
cidencia de puntos de vista al valorar hechos similares. Sea
lo primero o lo segundo, el parentesco es innegable yel narra-
dor cubano ha reconocido mas de una vez la universalidad y
actualidad del pensamiento martiano en entrevistas y con-
ferencias.2

De modo similar se acercan a! arte de sus respectivas épo-
cas avalados por conocimientos profundos sobre el tema en
cuestion y con criterios desprejuieiados acerca de las nue-
vas tendencias. A partir de esta inquietud se derivan piezas
memorables sobre literatura, musica, filosofia, pintura...

El incansable escritor que fue José Marti dejé su huella en
numerosas publicaciones periddicas del Continente. Fue asi-
mismo fundador de érganos de prensa, que alentaron desde
sus paginas grandes propositos. Baste recordar la Re-vista Ve-
nezolana, la Revista Guatemalteca, La Edad de Oro y Patria.

En Marti resulta dificil deslindar, dentro de su labor de
periodista, la crénica del articulo o del ensayo. Casi siempre
la una tiene elementos de los otros. Su etapa mas fecunda
como cronista propiamente dicho serd la de su “Seccién
constante” en La Opinién Nacional, de Caracas, entre 1880
y 1882, y La Nacidn, de Buenos Aires, entre 1880 y 1892.

El conjunto de “Cartas” que dirige a estos diarios mues-
tran el surgimiento de un periodismo nuevo, donde eonver-

- A Carpentier: "Cuatro siglos do cultura cubana”, en C'on/eruneii.s,
la Habana, Editorial Letras Cubanas, 1987, pp. 134-152; y “l’u as-
censo de medio siglo", ibidem, pp. 103-133.
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gen lo cotidiano, lo estético, lo objetivo, lo poético, lo infor-
mativo, dado a través de una prosa exquisita, todo ello pues-
to en funcion de reflejar la convulsa época de transito a lo
Moderno que fue el final de la centuria anterior.

El estilo agil de estas paginas, capaz de apresar desde el
detalle frivolo hasta la problematica social mas profunda,
oculta, no obstante, un angustioso proceso creador signado
por las dudas, la inconformidad y el temor. No se trata de
las vacilaciones de un temperamento inseguro, sino de la
autocritica exigente y sistematica que propicia la constan-
te superacién de lo ya hecho y garantiza un ascendente
perfeccionamiento.

Al hojear el epistolario martiano, especialmente las car-
tas dirigidas a Manuel Mercado y a Gonzalo de Quesada, se
comprende que para Marti el periodismo no fue solo un medio
de vida, sino un ejercicio eseritural y comunicativo trascen-
dente. Reiteradamente, yen ocasién de trabajos muy diver-
S0S. expone su preocupacion mayor: ser ineomprendido por
los lectores, quienes son. en definitiva, razén y destino fun-
damental de su labor periodistica. De ellos espera, no el aplau-
so lisonjero, sino la reflexion, el asentimiento consciente, la
polémica fecunda.

Sus articulos de diarios adquieren resonancias que supe-
ran el valor testimonial respecto a una época transcurrida.
Son el resultado de una vocacion literaria excepcional y de
un voluntario servicio a sus contemporaneos, que no ha que-
dado detenido en la tradicion, sino que se revaloriza en el
presente. Esto ha sido posible porque para Marti no hubo
quehacer fragmentado y efimero, sino coherencia totaliza-
dora. Cada uno de sus textos, aun los mas breves, son partes
esenciales de su obra mayor e inciden todos ellos en el cen-
tro de su actividad intelectual: el empefio por iluminar la
mente americana, ampliar sus horizontes y abrir, con me-
dios propios, nuevos derroteros hacia el futuro.

Asombran aln hoy los juicios que emite sobre el
impresionismo francés. Aunque su apreciacién es precisa-
mente impresionista, sorprende su agudeza de espectador
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avisado en momentos en que estos pintores eran censurados
por publico y critica. Esta escuela fue un duro golpe a la
pintura de academia, que con vaivenes mas 0 menos pro-
nunciados durante el romanticismo y el realismo decimo-
nonicos predominé a lo largo de siglos en la practica pictérica
europea. La decadente burguesia 110 supo ver en estos lien-
zos luminosos la alegria de vivir en contacto con la naturale-
za, el amor por la belleza sensual de hombres y mujeres
comunes, la apertura hacia nuevos derroteros temaéticos y
formales.

Marti aprecia grandemente la osadia de esos nuevos pin-
tores que quieren transmitir en sus propios codigos plasti-
cos su vision del mundo en que viven y suefian. Sus palabras
dan fe de lo que en Estética se ha dado en llamar co-crea-
cién. El espectador-cronista hace su propia reinterpretacion
de las obras contempladas y el lector recibe una imagen
doblemente poetizada del objeto de la obra de arte: la plasti-
ca y la literaria.

Asimismo muestra conocer profundamente los anteceden-
tes del impresionismo, ofreciendo detalles sobre la obra de
Courbet. Corot, Millet, y sobre todo, reconociendo como
padres de esta renovacion pictorica a Yelazquez y Goya, “esos
dos espafioles gigantescos- .4

Aparece ademas la reflexion ética, el rechazo al aco-
modamiento artistico que conduce al lugar comun, vaqui,
como en tantas otras obras suyas, defiende la originalidad
creadora.

Alejo Carpentier ha hecho valoraciones muy significati-
vas acerca de este texto. La primera aparece en enero de
1953: en la misma destaca la clarividencia martiana para

' M. Krtgan: Lavcioiws de estética nuirxistu-leninistii. La Habana. Edi-
torial de Arte y Literatura, 1984. p. 346.

1 .i. Marti: "Nueva exhibicidn de los pintores impresionistas”, en Olmis
comi>letas. La Habana. Editorial Xaeional de Cuba. 1963-1973, t. 19,
p. 304. (Eu lo adelante, citamos por esta edicion identificada eon las
iniciales O.C., por tanto solo se indicard tomo y paginacion.)

15



enjuiciar las artes plasticas, pues sus criterios, que pudieron
incurrir en pareializaeion por la inmediatez, han salido airo-
sos de la prueba del tiempo.s

Posteriormente, en otro trabajo suyo, “Marti y Francia”,
de 1972, destaca la sagacidad critica del Maestro, que le
hizo justicia a los impresionistas mucho antes de que co-
menzaran a ser aceptados en Europa.s

En la produccion periodistica carpenteriana abundan las
paginas dedicadas a las artes plasticas; tal es asi que sélo de
su labor en la seccion “Letra y solfa”, de El Nacional, ha
salido a luz un volumen, sin contar los numerosos escritos
que sobre dicho tema public6 en las revistas Social y Carte-
les, entre 1924 y 1948.

No escaparon a su atencién las pesquisas técnicas y con-
ceptuales de las mas diversas tendencias de vanguardia, y
aprecio con justeza la creacion de abstraccionistas, cubistas
y surrealistas, entre otros. Sin embargo, en reiteradas oca-
siones se detuvo ante los aportes del muralismo mexicano,
cuyos cultivadores, tan afectos a esa busqueda de lenguaje
propio propugnada por Marti, fueron capaces de conciliar
los resultados innovadores de las corrientes de la época con
los acentos y preocupaciones de nuestro Continente.

Simultdneamente a su colaboracién con La Opinién Na-
cional yLa Nacién, también escribe Marti para otros diarios
latinoamericanos, como El Partido Liberal, de México. Tra-
baja ademaés en periédicos norteamericanos, siendo tal vez
su labor més duradera la realizada en The Sun.

Aunque la crénica martiana funda un nuevo modo de de-
cir, de escribir sobre las cosas cotidianas,7 su periodismo
abarca otros aspectos no menos importantes, y que llevan
implicitos rasgos cercanos al ensayismo vy la oratoria.

5 A Carpcnticr: “Marti y los impresionistas”, en Letra y solfa. Artes
visuales. La Habana, liditorial Letras Cubanas, 1993, pp. 58-60.

1 A Carpenticr: "Marti y Francia”, en Ensayos, La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1984, pp. 255-272.

7 S. Kotker: Fundacién de una escritura: las crénicas de .losé Mani.
ob. cit.. cap. V, pp. 151-180.
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La crénica en su acepcion mas ortodoxa relata el hecho
presente, recién ocurrido; pero hay textos martianos tradi-
cionalmente evaluados como ensayos y donde podemos ha-
llar claras resonancias de cronicas por la vigencia de lo dicho.

Tomemos, por ejemplo, “Nuestra América”, aparecido en
El Partido Liberal, de México, en 1891. Contiene la dptica
analitica del ensayista, conocedor profundo de la realidad
continental, encierra una carga simbdlicay un poder de su-
gerencia poética admirables, y si bien no se circunscribe al
hecho concreto, que impacta por su interés noticioso, pue-
de afirmarse que sintetiza en un todo Unico el conjunto de
acontecimientos que han venido transformando a la Améri-
ca hispana alo largo de muchos afios y que no han dejado de
ser noticia en 1891.

En este trabajo antolégico Marti sienta pautas que seran
retomadas por muchos intelectuales del presente siglo. Aqui
se halla su definicidn de la identidad cultural latinoamerica-
na, reconociéndonos como un pueblo Unico, ubicado
geograficamente entre el Rio Bravo y la Patagonia, con rai-
ces culturales y raciales comunes, y con enemigos comunes
también. Enemigo personalizado no sélo en el pujante im-
perialismo norteamericano sino en el desconocimiento de
nuestros propios paises, arraigado por siglos de mentalidad
eurocentrista y de visién limitada de nuestra realidad.

Su gran preocupacion es universalizar el Continente, sien-
do fieles a nuestros origenes. No por conocidas son menos
valiosas estas palabras:

La universidad europea ha de ceder a la universidad ame-
ricana. La historia de América, dé los incas a acd, ha de
ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la
Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria [...].
Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tron-
co ha de ser el de nuestras republicas.s

s .. Marti: “Nuestra América”, O.C., t. 6, p. 18.
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Asimismo destaca la autonomia literaria que va llegando
a nuestras jévenes republicas independientes, al hacer alu-
sion a lo nativo que se introduce en el teatro y a la renova-
cién que propicia el modernismo.o
Tan profunda es su comprensién de América que advier-
te el cardcter mestizo de nuestra raza y la amalgama de
culturas de la que somos resultado, pero su discurso es mas
cercano a la prosa poética que a la escritura eliptica del
periodista. Tal es el ritmo y la belleza del referido fragmen-
to, que ha sido musicalizado por Pablo Milanés y parece al
escucharlo una pieza de la Trova, plena de lirismo y senti-
miento patridtico:
Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de
petimetre y la frente de nifio. Eramos una mascara, con
los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el cha-
quetén de Norteamérica y la montera de Espafa. El in-
dio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte,
a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro,
oteado, cantaba en la noche la musica de su corazoén,
solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campe-
sino, el creador, se revolvia ciego de indignacion, con-
tra la ciudad desdefiosa, contra su criatura. Eramos
charreteras y togas, en paises que venian al mundo con
la alpargata en los piesylavincha en la cabeza. El genio
hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazén
y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la
toga; en desestancar al indio, en ir haciendo lado al ne-
gro suficiente. o
Pero en otros escritos es mas explicito, al valorar como
algo vinculado al quehacer humano, y por tanto a la cultura,
el espacio en que habitamos. Es distintiva de América su
naturaleza peculiar, de incontenibles fuerzas teldricas, po-
tencialidades que de algin modo inciden en la labor
transformadora del hombre americano. De este hombre,

" Ibidem, p. 21.
1 Ibidem, p. 20.
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heredero de ricas civilizaciones, que al imbricarse unas con
otras dieron lugar a una raza nueva, espera Marti resultados
trascendentes:
No nos dio la Naturaleza en vano las palmas para nues-
tros bosques y Amazonas y Orinocos para regar nuestras
comarcas; de estos rios la abundancia, y de aquellos
palmares la eminencia, tiene la mente hispanoamerica-
na, por lo que conserva el indio, cuerda; por lo que le
viene de la tierra, fastuosa y volcéanica; por lo que de
arabe le trajo el espafiol, perezosa y artistica. jOh! El
dia que empiece a brillar, brillard cerca del Sol; el dia
en que demos por finada nuestra actual existencia de
aldea.n
Su interpretacion dialéctica de la Conquista mantiene su
actualidad aun a la luz de nuestros dias. Aprecia en su justa
medida lo que significé para nuestros pueblos, en tanto pro-
picio la sintesis cultural y racial que sirve de base a la iden-
tidad cultural americana; pero de sus consideraciones se
desprende, incluso, el caracter constante de un proceso que
dista mucho de haber finalizado. Y todo ello esta expuesto
en un texto de 1877, muchos afios antes de que Fernando
Ortizi2 diera a conocer su concepto de transculturacion:
Interrumpida por la Conquista la obra natural y majes-
tuosa de la civilizacion americana, se cre6 con el adveni-
miento de los europeos un pueblo extrafio, no espafiol,
porque la savia nueva rechaza el cuerpo viejo; no indige-
na, porque se ha sufrido la injerencia de una civilizacion
devastadora, dos palabras que, siendo un antagonismo,
constituyen un proceso; se cred un pueblo mestizo en la
forma, que con la reconquista de su libertad, desenvuel-
ve y restaura su alma propia.s
Inquietudes similares a estas movieron al periodista Ale-
jo Carpentier desde sus inicios en la prensa. Su preocupa-

1 J. Marti: “Mente latina”, O.C., t. 6, p. 25.

P E Ortiz: Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar, La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales, 1983, p. 86.

H J. Marti: “Los Codigos nuevos”, O.C., t. 7, p. 98.
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cién por unlversalizar a América quedé plasmada en nume-
rosas paginas y lo condujo, en gran medida, a la compren-
sién de nuestra esencia real-maravillosa.

Gomo Marti, también tiene conciencia de que el encierro
en lo folelorista sélo puede ofrecer una vision falsa e incom-
pleta de la realidad. Muchas de sus cronicas aparecidas en
Social y Carteles alaban los empefios de todos aquellos que a
través de sus obras han logrado inscribir lo nuestro en el acon-
tecer universal conservando la autenticidad americana.

Entusiastas son sus comentarios en torno al trabajo de
Heitor Villa-Lobos, con quien contacta personalmente en
Paris, pues su produccion, siendo enteramente fiel a la sen-
sibilidad brasilefia, logra situarse entre lo mejor de la musi-
ca de concierto de nuestro siglo. Aprecia en este artista la
audacia de crear sus propias formas, su propio método de
composicion, cuando los ya existentes le resultan estrechos.
“Las reglas no importan; estas se aplican o se crean [...], de
acuerdo con las necesidades de la obra en gestacién” 1 No
olvidemos que también el propio Garpentier fue tributario
de este principio en su obra mayor.

Y mas adelante en el mismo texto, siguiendo la senda-tra-
zada por Marti, diré:

Hombres como Villa-Lobos redimen a América de un
siglo de imitaciones amelcochadas [...]. La aparicion
de artistas de tal envergadura en el panorama latino-
americano no se debe a una mera casualidad. Determi-
na una bancarrota de irresponsables y el nacimiento de
un arte musical nuestro, cotizable en los mas severos
mercados del mundo [...]. Yahemos hallado “lo univer-
sal en entrafias de lo local- .15

Del parrafo citado se desprende ademas la defensa legiti-
ma de nuestra identidad cultural, tan digna de proclamarse
como la europea. No hay en sus ideas el chovinismo agresivo

U A Carpcnticr: “Una fuerza musical de América. Héctor Villa-Lobos”,
en (Irénicas, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985, t. I, p. 139.
5 Ibidem, pp. 140-141.

20



que algunos eurocentristas mal intencionados pretenden ver,
pues si reconoce en el acontecer artistico europeo una tra-
dicién de oficio, una destreza técnica que nos falta,is y de la
que somos en gran medida deudores.

Vinculo directo con el problema de lo local y lo universal
tiene en su obra la relacidn existente entre lo culto y lo po-
pular. Pudieran citarse multiples ejemplos extraidos de su
pluma, pero el méas elocuente es tal vez su temprano enco-
mio a Roldan, que en 1926 compuso su Obertura sobre te-
mas cubanos, a partir de motivos folcléricos de origen
africano. Para Garpentier lo genuinamente culto no desde-
fia la creacidn anonima del pueblo, todo lo contrario, se nu-
tre de ella, la recrea, la magnifica, y sélo por esa via alcanza
su perdurabilidad.17

Su acertada comprensidn de las constantes simbiosis ra
ciales y culturales producidas en la América hispana es ma-
nifiesta desde muy temprano. Recogida en toda su labor
periodistica de modo reiterado, tanto a través del anélisis
de hechos culturales concretos como del enjuiciamiento de
nuestra comuan historia, tal vez la muestra mas elocuente
sea su primera obra narrativa, Ecue-Yamba-O (1933), cuyo
tema central es el proceso de transculturacion y el sin-
cretismo religioso operados en Cuba. En el momento en que
aparece esta novela cobraban auge en nuestro pais los estu-
dios etnograficos y culturales presididos por Fernando Ortiz
yen los que también tom¢ parte el propio Carpentier junto
a figuras como Amadeo Roldan y Alejandro Garcia Caturla.

Cobré conciencia desde los afios iniciales de la década
del 30 sobre el significado del encontronazo cultural acaeci-
do con la Conquista que reunié en un escenario nuevo los
elementos méas disimiles en cuanto a etnia y grado de de-

6 A. Carpentier: “Ameérica ante lajoven literatura europea”, en Croni-
cas, ob. cit., t. Il, pp. 477-483.

T A Carpentier: “Una obra sinfénica cubana”, en Crénicas, ob. cit.,
t. 1, pp. 39-42; v “Stravinsky, las bodas v Pap4d Montero”, ibidem,
pp. 70-76.
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sarrollo histérico-social. De ese crisol se derivaria nuestro
barroquismo, que alcanza en América todas las facetas del
quehacer humano y también la magia cotidiana de nuestros
pueblos, o lo que llamara Carpentier afios después lo real-
maravilloso americano.

Aunque a través de Ecue-Yamba-O y de otras piezas de su
periodismo temprano se muestra esa intuicion, es innegable
gue su contacto con el surrealismo constituyé una experien-
cia capital para su reencuentro con América. Al deslumbra-
miento primero ante las conquistas de esta escuela, le sigue
una revision critica de valores que lo lleva a descubrir que
aquellas maravillas fabricadas por los surrealistas se encon-
traban aca en cualquier rincon.

Yaen 1930, a sélo dos afios de su llegada a Paris, escribira
en carta personal: “En las cosas mas barrioteras de Cuba
hay elementos que se vinculan con los problemas capitales
del pensamiento actual, utilizando los atajos mas imprevis-
tos. El texto de cosas como la Oracién al &nima sola o la
Plegaria a los catorce santos auxiliares [...] resultan verda-
deros textos suprarrealistas.~s

Muchos afios después, en su prélogo a El reino de este
mundo (1949), daré su definicién de primera madurez de
lo real-maravilloso americano. A diferencia de los surrealis-
tas, que concebian lo maravilloso como lo bello, Carpentier
lo entiende como lo insélito, constatado a partir de una
“inesperada alteracion de larealidad, de una revelacion pri-
vilegiada de la realidad, de una iluminacion inhabitual o
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de
la realidad, de una ampliacién de las escalas y categorias
de la realidad, percibidas con particular intensidad en vir-
tud de una exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo
de estado limite~ .19

18 A. Carpentier: “Carta a Jorge Mafiach (1930)”, en A. Cairo: “La dé-
cada genésica del intelectual Carpentier”, en Anuario Iman, La Ha-
bana, n. 2 del Centro de Promocion Cultural Alejo Carpentier, 1985,
p. 397.

9 A Carpentier: “De lo real-maravilloso americano”, en Ensayos,
ob. cit., p. 77.
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La certeza de que en América lo maravilloso es cotidiano
tiene su primera muestra de creacidn consciente en El reino
de este mundo, pero no surge, como han pretendido muchos
criticos, del hallazgo inesperado de Haiti, sino que es el re-
sultado de todo un proceso ascendente de maduracién ideo-
estética, praxis artistica y profundizacion en el estudio de la
historia de América.2o Entre las muchas vivencias artisticas
incidentes en el joven Garpentier pueden citarse tres, que
son capitales en tal sentido: la asimilacion critica del surrea-
lismo, la indagacién en la cultura del Continente y la apro-
piacién del pensamiento de Marti.

Aunque no existen pruebas documentales declaradas por
él en sus afos de formacién intelectual, es evidente su rai-
gambre martiana. Ademas, vale recordar que muchos de sus
compafieros de generacion, hoy personalidades reconocidas
de nuestra cultura, fueron estudiosos de la obra de Marti
desde la época del minorismo, y es casi seguro que de su'
fructifera amistad con hombres como Marinello o Emilio
Roig se derivd también ese primer acercamiento a la escri-
tura del mas universal de los cubanos.

Resulta especialmente revelador, a la luz de estas inquie-
tudes, releer su respuesta al periodista Manuel Aznar, cuan-
do fue interrogado en 1927 respecto a la polémica en torno
al meridiano intelectual de nuestro Continente, sostenida
entre la revista argentina Martin Fierro y el semanario ma-
drilefio La Gaceta Literaria. El joven que respondia con no-
table claridad de objetivos y visién de futuro sélo tenia
entonces veintitrés afios, y las palabras que citamos a conti-
nuacion demuestran una total coincidencia con el legado
martiano y, presumiblemente una lectura muyreciente y una
profunda incorporacion a su acervo propio del ensayo “Nues-
tra América”. Las actitudes intelectuales de americanos y
europeos son sustancialmente diferentes porque

-°> Ver en esta edicion el acapite “Los primeros pasos de Alejo Garpentier a
través de lo real-maravilioso americano” correspondiente al capitulo II.
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en nuestra América, en cambio, las cosas ocurren de
muy distinta manera. Si lo observa usted, vera que hay
un gran fondo de ideales romanticos tras los més hirsu-
tos alardes de la nueva literatura latinoamericana. Des-
de el Rio Grande hasta el Estrecho de Magallanes, es
muy dificil que un artista joven piense seriamente en
hacer arte puro o arte deshumanizado. El deseo de crear
un arte autéctono sojuzga todas las voluntades. Hay ma-
ravillosas canteras virgenes para el novelista, hay tipos
que nadie ha plasmado literariamente; hay motivos
musicales que se pentagraman por primera vez [...]. Es-
tas circunstancias son las que propician ciertos ideales
romanticos: nuestro artista se ve obligado a creer, poco
o0 mucho, en la trascendencia de su obra [...]// De ahi
surge la diferencia, pues esas son las caracteristicas de
la produccion intelectual de paises en que las virtudes
de una nueva raza se revelan ahora con toda pujanza
[...1// Hoy América tiende a alejarse cada vez mas de
Europa cuando concentra serenamente sus energias
creadoras [...]//América tiene, pues, que buscar meri-
dianos en si misma, si es que quiere algin meridiano.z

En su ya citado trabajo “Marti y Francia” (1972) hace

referencia a unas notas del Maestro, de 1879, en las que
clama “jNecesidad de lo maravilloso!”,y a partir de esa frase
establece un nexo muy interesante entre Marti y los
surrealistas, en tanto el primero es duefio de un intelecto
precursor del que existen incontables ejemplos. Ademas,
compara puntos de vista coincidentes entre Marti y
Baudelaire a propdsito de Victor Hugo, ya que ambos reco-
nocen la grandeza del gran roméntico, en cuyos poemas ha-

3l A. Garpentier: “Sobre el meridiano intelectual de nuestra América”,
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en Ensayos, ob. cit., pp. 252-253. Quien lea atentamente los péarra-
fos finales de “Nuestra América” notaré hasta la coincidencia de los
mismos sustantivos. Ver J. Marti: “Nuestra América”, O.C., t. 6, pp.15-23.
Sobre estas cuestiones nos hemos extendido en el ensayo “Marti y
Carpentier: cronistas de sus tiempos”, publicado en MVP: Marti y
América: permanencia del dialogo, Santa Clara, Editorial.Capiro, 2004;
y por la editorial Letra Negra, Guatemala, 2004.



liaran los surrealistas “anuncio de sus propias experiencias
poéticas” .z

Para comprender el postulado carpenteriano de lo real-
maravilloso es Gtil dividir su estudio en diversas fuentes, que
en el vivir cotidiano se nos presentan indisolublemente liga-
das entre si. Ellas son la naturaleza, la historia' el hombre,
el caudal mitolégico, todo ello visto a través del amplio pris-
ma de la cultura.

En el periodismo de Marti apareceran muy frecuentemen-
te reflexiones relativas a su comprensién de nuestra esencia
maravillosa. Uno de los aportes fundamentales en ese terre-
no es, sin dudas, el haber fundado una revista para nifios, La
Edad de Oro. Dicha publicacién, a pesar de su corta existen-
cia, marca un hito dentro de su extensa literatura y nos de-
tendremos pormenorizadamente en ella en el préximo
epigrafe. Sin embargo, para no violentar el discurrir de los
razonamientos que expondremos seguidamente, considera-
mos util esbozar algunos puntos ineludibles. Aqui se unifi-
can la intencidn informativa del periodista y la labor
pedagdgica de Marti, que aspira a una ensefianza america-
na. Alentado tal vez por la fantasia que espera encontrar en
sus pequefios lectores logrdé impregnar sus paginas de un
poderoso halito de maravilla que cautiva incluso a los adul-
tos. Esa imagen de mundo encantado es muy nitida en los
pasajes dedicados al acontecer histérico del Continente, es-
pecialmente al pasado precolombino.

Hay en “Las ruinas indias” la perenne interrogante de qué
habria sido de los pueblos americanos sin la llegada de los
europeos. Se muestra la majestuosidad de aquellas culturas,
desde el ritual religioso hasta las costumbres. Alaba su ma-
ravillosa arquitectura, comparable en grandeza a la del mun-
do egipcio. Es explicito el desenmascaramiento de los
propositos cristianos que esgrimieron los conquistadores para
justificar el genocidio. Son tan plasticas las descripciones
que ese mundo ya transcurrido desfila ante los ojos del lec-

A. Carpentier: “Marti y Francia”, en Ensayos, ob. cit., p. 259.
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tor con el dinamismo de una crénica, como si el hecho deja-
do atras en siglos estuviera aconteciendo; pero hay algo més,
la conviccién de que la materia prima de la obra de arte esta
en la vida cotidiana:
No habria poema mas triste y hermoso que el que se
puede sacar de la historia americana. No se puede leer
sin ternura [...] uno de esos buenos libros viejos [...]
que hablan de la América de los indios, de sus ciudades
y de sus fiestas, del mérito de sus artesy de la gracia de
sus costumbres [...]. Ellos fueron inocentes, supersti-
ciosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su reli-
gion, su arte, su guerra, su arquitectura, su industria,
su poesia. Todo lo suyo es interesante, atrevido, nuevo.
Fue una raza artistica, inteligente y limpia [...]. Alli se
describen piramides méas grandes que las de Egipto; y
hazafias de aquellos gigantes que vencieron a las fieras;
y batallas de gigantes y hombres; ydioses que pasan por
el viento echando semillas de pueblos sobre el mundo;y
robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear
hasta morir.zs
Seguidamente compara a eminentes personalidades pre-
colombinas con grandes figuras de la antigliedad, pero so-
bre todo, refuta el salvajismo atribuido a los antiguos
pobladores de América por haber practicado los sacrificios
humanos, pues todos los pueblos lo han hecho:
Hay sacrificios de jovenes hermosas a los dioses invisi-
bles del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia [...];
hubo sacrificios de hombres, como el del hebreo Abraham,
que at6 sobre los lefios a Isaac su hijo, para matarlb con
sus mismas manos, porque creyé oir voces del cielo que
le mandaban clavar el cuchillo al hijo [...]; hubo sacrifi-
cios en masa, como los habia en la Plaza Mayor, delante
de los obispos y del rey, cuando la Inquisicion de Espafia,
quemaba a los hombres vivos [...]. La supersticién y la

21 J. Marti: “Las ruinas indias”, O.C., t. 18, pp. 380 y 381, respectivamente.
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ignorancia hacen barbaros a los hombres en todos los
pueblos.z

Asimismo muestra conocer la mitologia indigena, digna
de figurar en un lugar similar a la de la antigtiedad cl&sica.
Destaca en estas paginas el significado de. los dioses
Huitzilopochtli y Quetzalcoalt para los aztecas, y en otro tex-
to suyo dedicado a la ensefianza hace referencia a la creencia
indigena sudamericana en el Padre Amalivaca, que para crear
a los hombresy a las mujeres regd por toda la tierra las semi-
llas de la palma moriche.>

Otro elemento portador de maravillas es el hombre ame-
ricano, desde el héroe anénimo hasta los fundadores de
nuestras repUblicas. Admira Marti la valentia de indios que
cubrieron con sus cuerpos la boca de los cafiones invaso-
res, dando lugar con sus proezas a leyendas que aln circu-
lan en la oralidad del Continente. Esta tradicion heroica,
parte fundamental de la épica americana, se traduce tam-.
bién en La Edad de Oro a través de la vision de los.hombres
que a fuerza de tenacidad yarrojo forjaron nuestra primera
independencia. La imagen que ofrece de Bolivar, San Mar-
tin e Hidalgo,2s sin dejar de ser histérica, muestra sus ha-
zafias a los nifios en un tono de epopeya que embellece el
texto periodistico.

A partir de lo expuesto hasta aqui se puede constatar la
aprehension de nuestra realidad maravillosa por parte de
Marti, hallandose en su periodismo antecedentes significa-
tivos del principio estético carpenteriano.

Si bien Carpentier parte de nuestra cultura mestiza para
poner en practica su método creador, no €s menos cierto
que se acerca a nuestros ancestros con vivo interés. Aunque
los cultos sincréticos de origen africano ocupan un lugar
destacado en su obra, es oportuno sefialar que le concede
gran importancia a nuestras raices hispanas. Las crdnicas

2) Ibidem, p. 382.
5 J. Marti: “Maestros ambulantes”, O.C., t. 8, p. 292.
2% J. Marti: “Tres héroes”, O.C., t. 18, pp. 304-308.
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dedicadas a Espafia no son escritas por el periodista impar-
cial. Son péginas vibrantes de una simpatia que parte del
reconocimiento de nuestra ascendencia comun y en ellas
aborda la realidad peninsular desde los angulos mas diver-
sos. Aqui el Garpentier periodista se apoya grandemente en
el Garpentier narrador.

Si en las préacticas rituales de los cultos sincréticos de
origen africano halla el autor de El reino de este mundo una
gran fuerza mitieo-magica, en sus viajes por la peninsula ibé-
rica encontrard también esa atmdsfera maravillosa tan cara
a los surrealistas en los parajes méas inesperados.

Siente particular predileccidn por Cuenca, a la que dedi-
ca una cronica titulada “En la ciudad de las casas colgadas”,
gue crece casi por milagro al borde de precipicios, sobre un
enorme pefion de roca dividido por dos rios. Pero a su natu-
raleza y arquitectura prodigiosas se une un rico caudal épi-
CO que se remonta a guerras entre moros y cristianos y que
en pleno siglo xx vive en la tradicién oral de sus pobladores.
Palpa el misterio de iglesias cerradas, donde no se dice misa,
y queda deslumbrado ante la expresividad de la imagineria
espafiola, minuciosa hasta en los detalles mas nimios. A la
vista de una Cena tallada de una pieza en el tronco de una
encina gigantesca, en la que el escultor anénimo tallé6 men-
drugos en madera negra para que el visitante los desplace a
su antojo, no pudo menos que exclamar: “jHasta dénde llega
el suprarrealismo de las iglesias espafiolas:~ 2z

Su impresién es ain mayor al llegar a la meseta castella-
na, donde predomina lo geométrico y lo geoldgico ocupa la
superficie, aniquilando la pobre vegetacion del lugar. Decla-
ra que el conocimiento de estos parajes explica por si solo la
pintura de Picasso, concluyendo que esta regi6n es mas
cubista que la obra del autor del Guernica.

En su andar por Castilla se siente sobrecogido por la hue-
lla perdurable del hombre, tan austera como su entorno. Aqui

Z A. Garpentier: “lin la ciudad de las casas colgadas”, en (Jroriicas,
ob. cit., t. I, p. 204.
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la maravilla y la realidad se complementan: “Pero Castilla es
esto. Tierra de milagros. Ysu maximo milagro, El Escorial.”-s

Y el periodista-que recorre el monasterio hace observa-
ciones propias del arquitecto que quiso ser alguna vez, dan-
do muestras en su texto, mas narrativo que noticioso, de
una gran cultura histdrica y de un estilo depurado que muy
poco tiene que ver con la prisa del que escribe para un dia-
rio. Pero el sortilegio mayor esta en Toledo “donde todo es
magia- .29

Tal parece que aqui el cronista escribe sobre una sintesis
de tiempos detenidos, donde las cosas se mantienen inmu-
tables desafiando los siglos. Ademas, Toledo es ciudad de
contrastes, donde adn pervive la huella drabe junto a la més
ortodoxa fe cristiana, propiciando un mestizaje que también
llegd a este lado del Atlantico en 1492. Alli existe todavia la
casa de El Greco, hombre que desde su siglo fue capaz de
alcanzar, en sus alucinantes visiones del Apocalipsisy de la
propia ciudad bajo un cielo tormentoso, conquistas plasti-
cas préximas al surrealismo. Y nuevamente el narrador vy el
arquitecto se apoderan del periodista para realizar una des-
cripcion de la Catedral de Toledo que resume las prodigio-
sas discordancias y la ornamentacidn delirante del barroco
espafiol-o

Junto a la mas absoluta proliferacion de formas se halla
una lapida desnuda que ostenta lasiguiente inscripcion: Aqui
yace: Polvo Ceniza Nacia. Inscripcion que adoptara Car-
pentier para introducirla, diez afios después, en su relato
“Oficio de tinieblas”, como elemento portador de sugeren-
cias magicas, y que reaparecera, por ultimo, en su novela El
arpay lasombra (1979). Vale aqui, como veremos también
mas adelante, su propia afirmacion relativa a que “el perio-

-K A. (i'arpcntier: “10L Escorial, musco de milagros”, en Cronicas, ob. cit.,

t 1l, p. 198.
A. Carpenticr: “Iméagenes de Toledo", en Croénicas, ob. cit., t. Il,

p. 190.
11 Ibidem. pp. 190-195.
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dista anima la gran novela del futuro con sus testimonios y
sus crénicas” a1

No escapara a la mirada aguda del reportero un hecho tras-
cendental que marcara su vida y su obra: su presencia en el
Congreso por la Defensa de la Cultura en la Espafia asolada
por la Guerra Civil. Su franca postura antifascista, comunista
incluso, se hace evidente en estos escritos, algo que asombra
si se piensa en el pablico que los leia, pero afortunadamente
llegan a Cuba en un periodo de apoyo popular a la causa del
pueblo espafiol y de relativa tolerancia por parte del gobierno
de turno que aparentaba estar a favor del progreso.

En estas paginas esta presente el heroismo de los espafio-
les, digno de figurar en cualquier epopeya, su capacidad de
resistir a pesar del dramatismo de las circunstancias, su fe
en el futuro. Recoge el reportero los discursos de muchos
intelectuales prestigiosos que apoyan la causa republicana,
pero el observador sagaz acopia otros detalles que ayudan a
formarse una idea de la vida cotidiana en las ciudades espa-
fiolas durante esta etapa.

Muchos de esos datos apareceran afios mas tarde en su
novela La consagracién de la primavera. Tal es el caso de la
descripcion de las ventanas y vidrieras de Valencia y pueblos
aledarios, llenas de tiras de papel engomado, y que el autor
compara con el arte abstracto por su geometrismo. Tam-
bién se reconoce un hospital militar, muy similar al que visi-
ta Vera buscando a Jean-Claude; y es precisamente en ese
propio hospital donde el escritor refiere haberse encontra-
do con un cubano herido en una pierna, que puede conside-
rarse punto de partida del Enrique de la citada novela.s

No es casual que Garpentier encuentre en Espafia ele-
mentos de gran contenido maravilloso, o como él mismo ha

3l A. Garpentier: “El periodista: un cronista de su tiempo”, en Confe-
rencias, ob. cit., pp. 276-277.

2 A Garpentier: “Espafia bajo las bombas”, en Cronicas, ob. cit., t. I,

pp. 215-224; también, en La consagracion de la primavera, La Haba-
na, Editorial Letras Cubanas, 1978, cap. ly Il
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dicho, “suprarrealista”. Espafia ha sido objeto a lo largo de
siglos de diversos mestizajes raciales y culturales que tam-
bién llegaron a nuestro continente con la Conquista, su-
mandose a la transculturacién que se daria aca a partir de
entonces, aun hoy coexisten lo musulmén y lo catélico, el
arte mudejar y el barroco de la Contrarreforma. En Espafia
se conservan en la tradicion oral, como sucede también en
América, antiguos cantares de gestas. Lo maravilloso, lo in-
solito, estd también al alcance de la mano en la peninsula
ibérica en muchas de las manifestaciones de la cultura po-
pularya escala de vida cotidiana.3s Y si se piensa que para el
autor cubano lo maravilloso presupone una fe,sa es Espafia,
por excelencia, la tierra de la fe.

El halito de maravilla que permea el quehacer periodistr-
co de Carpentier en lo relativo a Cuba y a nuestras raices
hispanas y africanas, alcanza un punto culminante al entrar
en contacto con las comunidades indigenas del Continente,
dignas herederas de sus antecesoras prehispanicas. Luego
de once afios de estancia en Paris, regresa a Cuba en 1939,
sigue haciendo periodismo e incursiona nuevamente en la
narrativa, después de mas de una década de silencio edito-
rial. Tras su conocida visita a Haiti (1943) pasara a residir

41 Un andlisis futuro que amerita ser realizado, es el examen de los
textos que produjo Marti a propésito de la vida cotidiana y de las
costumbres espafiolas, en los cuales adelanta, aunque de manera
intuitiva, muchas de estas preocupaciones. Sobresale en este senti-
do el articulo “The Bull Fight”, publicado en The Sun, Nueva York, el
31 dejulio de 1880. En este texto explota Marti los contrastes entre
la alegria popular, desbordada en la corrida de toros, uno de los es-
pectaculos publicos donde mejor aflora el caracter espafiol, y el bar-
baro despliegue de violencia en que se sustenta esta. De esa insdlita
asociacion brota una pagina vibrante de colorido y dinamismo, sor-
prendente por la vecindad de la muerte y el desenfrenado disfrute de
la vida. Ver: .1 Marti: “The Bull Figth” (La corrida de toros), O.C.,
t. 15, pp. 171-179. También, a proposito de este asunto, vale la pena
consultar su crénica “Espafia”, escrita el 15 de abril de 1882 para La
Opinién Nacional, 0.(1, t. 14, p. 477.

@ A Carpentier: “De lo real-maravilloso americano”, en Ensayos,
ob. cit., p. 77.
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en Venezuela (1945) y tres afios después efectuara esos via-
jes a la Gran Sabana y al Alto Orinoco, gque tantas vivencias
positivas reportardn al autor de Los pasos perdidos. Para
conocer estos itinerarios es preciso detenerse en un conjun-
to de trabajos que tienen todos, aunque tocan distintos as-
pectos, el titulo comdn de Vision de América.

En estos documentos se reiteran inquietudes que de un
modo u otro ha ido considerando durante afios. Al sobreco-
gimiento ante la fastuosa naturaleza, desmesurada en sus
proporciones y fuerzas teldricas, le sigue la conviccion de
qgue esas maravillas son tangibles, resultados de un Conti-
nente pleno de barroquismosy partes esenciales de nuestra
propia identidad.

Lo real-maravilloso es denominador comun de todos los
pueblos situados al sur del Rio Bravo, aunque adquiera se-
gun el pais las peculiaridades ldgicas.ss Partiendo de ese
hecho es que logra el autor al nivel de la extraordinaria maes-
tria alcanzada en sus obras de madurez superar la mirada
localista que caracterizé la literatura de principios del siglo
xxen nuestra lengua. Consigue, al igual que otros novelistas
que le fueron contemporéaneos —cada uno en su propio len-
guaje: baste citar a Asturias, Roa Bastos, Garcia Marquez—,
rebasar la mirada a la aldea y llevar lo americano a escala
universal.

Para que todo esto fuese posible en las etapas de madurez
y plenitud del insigne narrador, hubo de hacer los referidos
viajes. No es que estos fuesen fatalmente necesarios; no fal-
taban a su talento materiales y motivaciones, pero no exis-
tiera la novela Los pasos perdidos, que marca un hito en su
obra de ficcion. Ficcion no tan limitada al exacto sentido de
la palabra, pues esta pieza se nutre hasta de personajes ha-
Ilados a su paso por la selva, como se vera més adelante.

¢5 N. Taboada Teradn: “Bolivia, pais secreto de lo real-maravilloso”, en
A I. Uzquiza (edit.): Lo real-maravilloso en Iberoamérica, Gacercs,
Universidad de Extremadura, 1992, pp. 25-50. Se trata de un analisis
de las especificidades de lo real-maravilloso en su pais, y lo que tiene
en comun, en esc sentido, con el resto del Continente.
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En el primero de estos trabajos refiere su impresién pro-
funda al contemplar la Gran Sabana desde el aire. Tierra
donde parece vivirse en los primeros dias de la creacion, al-
zada sobre una meseta que cerr6 el paso a los méas bravos
aventureros, fue creida por su inaccesibilidad lugar de exis-
tencia de El Dorado hasta finales del siglo xvm. Hay en esta
region incomparable un despliegue de fuerzas geoldgicas
insélito. Las grandes moles de basalto, esculpidas por la mano
de la naturaleza, semejan timulos funerarios tan majestuo-
sos que los exploradores los han llamado “los sepulcros de
los semidioses”. Y en este tiempo detenido, que al decir del
autor es “el mundo primero del Popol Vuh [... ]~ 36 los indios
karamakotos no se atreven a mirar a la cima de esos cerros
cuando truena, por temor a desatar la ira a Canaima, espiritu
malo, y los adoran como los griegos reverenciaban al Olimpo.

La pujante naturaleza se le revela luego en otra de sus
facetas, el poder de las aguas, porque la Gran Sabana es, a su
decir, “el reino de las aguas vivas a7

Ante el mundo acuatico el periodista cede paso al narra-
dor, que describe con el adjetivo preciso y el lenguaje fanta-
sioso y no hay nada més alejado del estilo sintético que sus
palabras permeadas del barroquismo y de la dindmica de estos
rios. Muy poéticas son sus apreciaciones porque cumple aqui
Carpentier —como dira él afios después sobre la tarea de
nuestros novelistas— la funcién de Adan nombrando las co-
sas.ss Define al Caroni como “un crisol de tumultos”, apre-
sando asi la turbulencia, la forma violenta en que chocan v
se vencen las aguas que lo componen. Y seguidamente apa-
rece la perenne contraposicion Alla (Europa)-Aca, que lleva
también a su narrativa con la 6ptica irénica que lo caracte-

16 A. Carpentier: “Visién de América: la Gran Sabana, mundo del Géne-
sis”, en Cronicas, ob. cit., t. Il, p. 256.

7 A Carpentier: “Vision de América: el Salto del Angel [...]”, en Créni-
cas, ob. cit., t. I, p. 257.

#fi A Carpentier: “Vision de America: el dltimo buscador de El Dora-
do”, en Croénicas, ob. cit., t. Il, p. 276.
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riza: “En él [Caroni] caen los Juegos de Agua de América,
llevados a escala de América, con la boca de cavernas que
vomitan cascadas enormes en vez de la endeble espiga liqui-
da silbada por delfines con las tripas de plomo.~39

Pero el léxico del autor alcanza su desbordamiento maxi-
mo al describir el imponente Salto del Angel, que cae desde
la cima del Auyan-Tepuy, otro cerro venerado. Esta cascada,
la méas alta del planeta, es magistralmente reflejada y su be-
lleza real es poetizada, pues de otro modo no podria
transmitirse en toda su plasticidad; y el texto hace pensar
inevitablemente en pasajes martianos:

Ese suntuoso &ngel de agua no pone los pies en la tierra,
deshaciéndose en humo de espuma, espeso rocio, sobre
los arboles de un verde profundo que lo reciben en las
ramas. El dia que supimos de su maravilla, descendia
del parador de nimbos en dos brazos que sejuntaban en
el vacio. // Pero en otras épocas del afio se arroja desde
su vertiginoso almenaje por cinco, seis, siete bocas pa-
ralelas. Al mezclarse, las aguas se entrechocan ygirany
brincan en el aire, encendidas por todas las luces del
arcoiris, rompiéndose en una inacabable explosion de
espejos.4o

Mas adelante en el mismo texto destaca la genuina rique-
za mitologica de América. Resulta insdlito, maravilloso, que
en el siglo xx, cuando el catolicismo predomina en la con-
ciencia religiosa continental, los indios de la cuenca del
Orinoco sigan reverenciando a Amalivaca, hacedor del mun-
do segun su sistema cosmogonico.

Es muy enigmatico que unos gigantescos dibujos traza-
dos por misteriosa mano en las faldas de un cerro sean atri-
buidos a este demiurgo y se justifique su altura a partir de la
subida de las aguas del rio durante el diluvio, ya que, segun
ellos, fueron ejecutados desde una canoa. De nuevo halla-

w A Carpcnticr: “Vision de América: el Salto del Angel [...]”, en (Ir6-
nicas, t. Il, p. 258.
Ibidem, p. 260.
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mos el vinculo con el pensamiento martiano al proclamar
Carpentier: “América reclama su lugar dentro de la univer-
sal unidad de mitos, demasiado analizados en funcion exclu-
siva de sus raices semiticas o mediterrdneas.”a

No en balde creyeron los europeos durante siglos que en
América estaban El Dorado, Manoay la ciudad encantada de
los Césares, utopias que encarnaban sus anhelos de una vida
mejor en una tierra nueva, pues ya nada podian esperar de un
Continente envejecido donde los mitos habian pasado de ser
creencia popular a retérica libresca.

Pero més sorprendente es aun que un hombre de este
siglo sea el Gltimo buscador de El Dorado, espafiol que lleg6
a la Gran Sabana atraido por la leyenda y prefirié renunciar a
los ansiados tesoros para dedicarse a un singular oficio: fun-
dador de ciudades. Lucas Fernandez Pefia, pues ese es su
nombre, funda tres ciudades en honor a sus tres hijas: Santa
Elena, Santa Teresa, Santa Isabel. Aunque coexisten en tiem-
po con lo méas avanzado de la era moderna, se vive en ellas de
modo similar a la época de la Conquista. Y es este personaje
de traza mitica el prototipo de El Adelantado de Los pasos
perdidos.

América encierra también, tanto en sus seres humanos
anonimos como en los grandes hombres asociados a he-
chos decisivos de su historia, elementos maravillosos de
base estrictamente real. Su evocacion de Bolivar, al visitar
la sala en que se celebr6 el Congreso de Angostura, reafir-
ma la anterior enunciacion. De nuevo aflora la huella del
Maestro, devoto profundo de El Libertador y ejecutor par-
cial de su obra inconclusa. Reconoce dicho acontecimien-

4 lbidem, p. 262. En otros momentos hemos abordado la relacién del
pensamiento martiano con el acervo mitico de nuestro Continente.
Sobre este asunto ver: Marlene Vazquez Pérez: “Marti y los mitos
americanos”, en revista Extramuros, La Habana, julio-septiembre de
2003; y “De Marti a Asturias: los mitos que confluyen”, ponencia
presentada al Congreso Internacional Miguel Angel Asturias, 104 afios
después, Universidad Rafael Landivar, Guatemala, junio de 2003, en
proceso editorial.

35



to como “uno de los actos més extraordinarios de la histo-
ria de América~ .«

Es muy elocuente el paralelo que establece entre Bolivar
y otras grandes figuras reales o mitoldgicas. Destaca sobre
todo su capacidad de prever el futuro, “por su certeza visio-
naria, que desafiaba el ridiculo implicito en una derrota.
Detras de aquella mesa incdmoda, con sus marqueterias
embetunadas por el tiempo, se sentd Simoén Bolivar cuando
era, en su propia historia, lo que David pastor de ovejas, fue-
ra a la historia de David" .4

Mas adelante vuelve a aparecer la raigambre martiana,
cuando una vez més valora al Bolivar histérico, humano, tan-
gible, a partir de la referencia mitica y literaria: “Hubo ho-
ras, en esta sala, en que Bolivar vivio el futuro haciendo del
presente pretérito y del molino de viento gigante real, mas
vulnerable a la zumbante honda de David que a la lanza del
Caballero de la Manchar .4

Advirtié Carpentier, bajo las diversas influencias de su si-
glo, con el precedente necesario de la obra del Maestro, las
multiples facetas de nuestra realidad maravillosa. Realidad
en la que intervienen nuestra identidad cultural mestiza,
una naturaleza indomable, el heroismo de nuestros hombres,
conocidos o0 anénimos, un rico caudal mitolégico y una his-
toria propia.

Lo que en Carpentier fue certeza que cristalizé en un
sistema narrativo sustentado por un sélido método artisti-
co-creador, en Marti fue vislumbramiento, intuicién, que si
bien no se sistematizd por razones ajenas a este analisis, fue
punto de partida de muchas pesquisas intelectuales que a
propoésito de América han estado ocurriendo en este siglo.
Lo que en Marti se inicia, adquiere continuidad en Carpentier,
quien fue capaz de llevar a la practica el desvelo martiano de
unlversalizar a América.

£ A. Carpentier: “Visién de América: Ciudad Bolivar, metrépoli del
Orinoco”, en Crénicas, ob. cit., t. II, p. 286.

H idem.
Ibidem, p. 287.
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Historia, recepcion y literatura
en La Edad de Oro

Entre los muchos empefios fundadores emprendidos por José
Marti ocupa un lugar destacado La Edad de Oro. Sin lugar a
dudas esta revista inaugura en el Continente un periodismo
nuevo, que tiene en cuenta a un receptor especial y que se
propone conscientemente servirse de las caracteristicas que
le son inherentes para llevar a vias de hecho sus objetivos.

Una reciente relectura de los textos que la integran ha
promovido las reflexiones siguientes, pues sus posibilidades
polisémicas movilizan al pensamiento critico hacia nuevos
derroteros e inquisiciones, que se dirigen en este caso hacia
el examen de los codigos que utiliza Marti para establecer
una eficaz comunicacion con sus lectores en lo que a histo-
ria se refiere.

Seria obvio insistir en los prop6sitos pedago6gicos de una
revista que, como se sabe, centrd su atencion en laeducacion
de los futuros hombres americanos, aquellos que llega-
rian a lajuventud y primera madurez con el advenimiento
del siglo xxy que serian, por tanto, los encargados de llevar
a cabo grandes tareas en beneficio de nuestras jovenes
republicas.

Una mirada a los textos literarios presentes en esta publi-
cacion, hace notar, desde la propia dedicatoria, que Marti
contaba de antemano con la cooperacién activa de sus pe-
quefios lectores, los cuales estaban llamados a ser no solo
receptores con un alto sentido critico, también eran consi-
derados como creadores en potencia.

Un elemento decisivo, consustancial al pensamiento in-
fantil, que Marti atiende especialmente, es la interpretacion
del entorno vital a través de la magia, la fantasia, la maravi-
lla. Desde el momento en que declara los propdésitos de La
Edad de Oro, establec'e el contraste entre la realidad y la
imaginacion, para de ese modo despertar el interés de los
nifios por conocer el mundo circundante: “Les hablaremos
de todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas
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mas raras e interesantes que en los cuentos de magia, y son
magia de verdad, mas linda que la otra. 5%

Notese aqui la oposicion verdad/mentira, tan habitual
entre los nifios para validar o desacreditar hechos o accio-
nes. Resulta muy convincente entonces, emplearla para es-
timular el espiritu inquisitivo y dirigirlo hacia un mundo
fabuloso que es, ademas, real.

Valiéndose de codigos accesibles al nifio, Marti sitia en
las paginas de La Edad de Oro los mas diversos temas. En su
empefio por acercar a los “hombres del mafiana” a los orige-
nes de nuestra cultura, les transmite informacién relativa a
hitos relevantes del devenir histérico continental, pues aun-
que no lo declara en forma expresa, estd consciente del rol
de la historia como elemento decisivo dentro del proceso de
formacién de la identidad y de su importancia como trans-
misor de valores culturales.

Para evitar la aridez propia del texto historiogréfico y lo-
grar una plena comunicacion con sus lectores, utiliza en un
texto como “Tres héroes”, codigos propios de las formas
narrativas orales, al reiterar el verbo “cuentan” en dos oca-
siones dentro del mismo primer parrafo. La integracién ala
escritura de este modo de narrar, tan habitual para el nifio,
garantiza la llegada a este de la informacion que se desea
transmitir, la cual sera recibida, ademas, con placer y aten-
cién. La presencia en este propio texto de referencias
analdgicas que aluden a lo afectivo cotidiano del nifio (Boli-
var-padre, hombres-(animales)-bestias, hombres tan dig-
nos “como el elefante ycomo la llama”, “hasta hermosos de
cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su
patria- 4 refuerzan el proceso comunicativo.

El texto historiografico, que también es texto narrativo,
debe ir acompafiado de una alta dosis de objetividad —siem-
pre discutida y discutible—, que evidencie el distaneiamien-

4 J. Marti: “A los nifios que lean La lidad de Oro", O.C., t. 18, pp. 301-302.
La cursiva es de MVP.
ib  Marti: “Tres héroes”, O.C., t. 18, pp. 305 y 304, respectivamente.
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to entre el sujeto que cuenta y los hechos narrados. Contar
la historia, en cambio, a partir de los cédigos del cuento de
hadas o de las formas narrativas orales que circulan en el
Continente, permite a Marti en estas paginas, tal vez sin
habérselo propuesto, anunciar un debate propio de este si-
glo, nos referimos a la relacion mito-historia y el proceso de
enriquecimiento mutuo que se produce entre ambos com-
ponentes de la cultura.

El tono épico que embellece la pagina en cuestion, no
escamotea la estatura humana de los héroes, puesto que la
enaltece incluso cuando alude a sus defectos, porque los
aciertos y virtudes son superiores a aquellos: “Quisieron al-
gunas veces lo que no debian querer, pero ;qué no le perdo-
nard un hijo a su padre? a7

Otra pagina memorable dedicada a la historia del Conti-
nente es “Las ruinas indias”. El halito de maravilla es aqui
aun mayory la referencia literaria se encarga de robustecer-
lo: “No habria poema mas triste y hermoso que el que se
puede sacar de la historia americana [...]// “jQué novela
tan linda la historia de Américai~4s

Estos términos, excluyentes en apariencia, se complemen-
tan armonicamente a lo largo de esta pieza narrativa, que
aspira a abolir los cientos de afios que median entre ese
mundo ya transcurrido y las postrimerias del siglo xix o para
decirlo desde una perspectiva propia de nuestros dias, acer-
car el enunciado al momento de laenunciacion para implicar
directamente al lector y evitar la indiferencia que pueda
derivarse de la distancia temporal, pues los descendientes
de esas fabulosas culturas viven en un estado de vergonzosa
marginacion conocido por todos y no se han desprendido
del magnifico legado de sus antepasados. Esto se consigue
al alternar oraciones en las que aparece el verbo ser, prime-
ro en pretérito, luego en presente, como ocurre en el si-

J7 Ibidcin, p. 308.
Ji J. Marti: “Las ruinas indias”, O.G., t. 18, pp. 380 y 389, respectiva-
mente. La cursiva es de IM\P.
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guiente pasaje, muy ilustrativo al respecto: “Ellosfueron ino-
centes, supersticiosos y terribles [...]. Todo lo suyo es inte-
resante, atrevido, nuevo.r 49

Incluso cuando mira a aspectos tan raigalmente america-
nos, sortea Marti hasta la mas minima sospecha de localismo,
pues la contrastacion con otros espaciosy tiempos culturales
es constante. Por esa via niega el supuesto salvajismo
indoamericano con que la versién europea de la Conquista
pretende justificar el genocidio y alude a los sacrificios huma-
nos realizados por griegos y hebreos, y mas recientemente
por la Inquisicion espafiola, todos ellos avalados por una dosis
de barbarie similar a la de los pueblos precolombinos.

El examen de “Las ruinas indias” lleva, inevitablemente a
relacionar este texto en particular y La Edad de Oro en su
conjunto, con preocupaciones propias de la literatura lati-
noamericana de este siglo que condujeron a la produccién
de un nimero importante de novelas y relatos sustentados
por formulaciones tedricas rigurosas a propdsito de la iden-
tidad cultural americana. Nos referimos a la nocion de lo
real-maravilloso que sirve de base a la praxis narrativa de
Alejo Carpentier.

Dentro de esta concepcion ocupa la historia un lugar pre-
ponderante y el modo en que Carpentier la asume guarda
estrecha relacion con el pensamiento martiano. El paren-
tesco con La Edad de Oro es evidente, pero esto no se pro-
duce so6lo por los recursos que emplea Marti para hacerla
llegar al nifio, pues para el Maestro no se trataba Unicamen-
te de contar la historia como si fuera una novela.

El contenido insélito® maravilloso (como entiende
Carpentier estos téerminos) presente en el devenir histérico
continental propicia que la historia americana sea también
novela, sea también literatura, o pueda ser vista como tal,
sin que esa cualidad darfie la veracidad que le es inherente, al
contrario, contribuye areforzar la verosimilitud de los acon-
tecimientos narrados. Este modo de comprender la historia

49 Ibidem, p. 380. La cursiva es de MVR
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del Continente y de hacerla llegar al destinatario del texto
en cuestidn, acredita a la obra martiana como un antece-
dente significativo de la concepcién carpenteriana de lo real
maravilloso.

No puede pasarse por alto ademas el hecho de que en
diversas ocasiones dentro de la publicacién que nos ocupa
aluda a las posibilidades de la vida cotidiana y del entorno
circundante como portadores de maravillas, criterio que se
convertiria en una de las preocupaciones esenciales del su-
rrealismo francés y ya sabemos de la estrecha relacion que
mantuvo Carpentier con dicha escuela vanguardista. No debe
perderse de vista que en los Gltimos afios de vida de Marti se
producen a escala internacional transformaciones en las es-
feras econdmica, politica, social e intelectual que condicio-
nan el surgimiento de las vanguardias europeas y que, por
tanto, Marti fue contemporaneo y conocedor de los poetas
franceses de la época, de los que en buena medida son suce-
sores los surrealistas.so

Tampoco debe olvidarse que al final del prélogo a El rei-
no de este mundo Alejo Carpentier se pregunta “;pero qué
es la historia de América toda sino una croénica de lo real-
maravilloso2 st

El caudal mitolégico del pasado continental merece, ade-
mas, ser conocido y divulgado, pues no queda a la zaga en
bellezay contenido maravilloso de sus equivalentes semiticos
o mediterrdneos. Si “Las ruinas indias” aparece en el segun-
do namero, ya en el primero habia dado a luz “Tres héroes”
y “La lliada, de Homero”. No es casual que tras el articulo de-
dicado al mayor poema homérico se haya propuesto referir-
se a la edad antigua de los pueblos americanos, tan rica en
mitos y leyendas. Esta relacién entre dos origenes histori-
co-culturales fundacionales, que alientan a su vez discursos
primigenios, responde sobre todo, a la vocacion universal

9 Ver A. Carpentier: “Marti y Francia”, en Ensayos, ob. cit., pp. 259 y ss.
B A. Carpentier: “De lo real-maravilloso americano”, ibidem, p. 79. La
cursiva es de MVP.
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del pensamiento martiano y a su aspiracion mayor de no ce-
fiir la mirada al entorno aldeano, sino, a partir de ese propio
espacio alcanzar vuelos mayores.

En el articulo sobre la lliada conecta la génesis del docu-
mento historico, que resefia hechos ciertamente acaecidos,
con la tradicion oral y la epopeya, sus primeros soportes,
gue en cierto modo se mantienen vigentes en las zonas rura-
les americanas de finales del siglo xixy que como partes cons-
titutivas de la memoria colectiva, son fuentes importantes
de salvaguarda de la historia, independientemente del gra-
do de impureza que transmitan a esta por la variabilidad de
SUS mecanismos expresivos.

Ademas, ;puede hallarse una pieza literaria mas afin a la
imaginacidn infantil que la lliada? Valiéndose nuevamente
de esa cualidad propia del lector nifio, estimula la basqueda de
mayor informacion al respecto, despertando el interés por
acercarse al poema homérico y, por extension, al rico acervo
cultural de la humanidad.

Sin habérselo propuesto tal vez, pueden advertirse en di-
cho texto ciertas reminiscencias del primitivo origen oral
del poema griego, que apuntan hacia la ya aludida variabili-
dad y que explotan con éxito este modo de acercarse al inte-
lecto infantil sin imponer una vision Unica respecto a lo
narrado, sorteando toda imposicién autoritaria para dar paso
a la libre eleccion: “Hace dos mil quinientos afios era ya
famoso en Grecia el poema de la Iliada. Unos dicen que lo
compuso Homero, el poeta ciego [...]. Otros dicen que no
hubo Homero, sino que el poema lo fueron componiendo
diferentes cantores. Pero no parece que pueda haber trabajo
de muchos en un poema donde no cambia el modo de ha-
blar, ni el de pensar, ni el de hacer los versos.~s2

Gomo puede verse el tratamiento de la historia y su rela-
cion con otras series culturales afines como la literatura es
un tema recurrente dentro de La Edad de Oro ysera encara-

B 1 Marti: “La jliada, de Homero”, O.C., t. 18, p. 326. La cursiva es de
MWP.
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do a través de diferentes vias. Sin lugar a dudas, uno de los
modos mas sugerentes de acercarse a él lo constituye el ar-
ticulo “La historia del hombre, contada por sus casas”, inte-
resante recorrido por los diversos periodos histérieo-culturales
transitados por la humanidad, a la vez que itinerario geogra-
fico sumamente atractivo.

Como el tema elegido es realmente complejo, utiliza Marti
mecanismos que facilitan la comprension sin caer en la ba-
nalidad o el simplismo. El méas notable es la contrastacion
entre las realidades distantes yaquellos referentes mas proxi-
mos al universo vital del nifio. Es asi que la narracion se
apoya desde el inicio en la comparacién entre el ahora y el
ayer, el modo de vida de los hombres del xix con el de épocas
alejadas en miles de afios, los significados contenidos en los
libros y en los objetos de la vida cotidiana, sustitutos del
texto en la prehistoria y fuentes de informacién inagotable
para los que saben leer en ellos.

El examen minucioso de lo concreto, es decir, de las vi-
viendas, lo lleva a establecer las generalizaciones necesarias
para llegar a un mayor nivel de abstraccion sin salirse de los
marcos de comprension asequibles al nifio. Incluso, en mo-
mentos en que el discurso amenaza hacerse tedioso, intro-
duce la pincelada de humor para desautomatizar el acto de
la lectura, como ocurre en el pasaje en que se refiere a los
tiempos paleoliticos.ss

Alo largo de todo el articulo se motiva al nifio para que
observe la vida cotidiana y la naturaleza, y para que al com-
parar lo observado, sea capaz de formular sus propias con-
clusiones yemprender la busqueda de informacion novedosa
respecto a aquellos asuntos que puedan ser de su interés.- La
metaforizacion constante, a partir de analogias estableci-
das con objetos gratos al nifio o con componentes del imagi-
nario infantil resulta un eficaz recurso para movilizar su
pensamiento en ese sentido. Muy ilustrativo al respecto es el

Bl .1 Marti: “La historia del hombre, contada por sus casas”, O.C., t. 18,
p. 354.
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siguiente pasaje, relativo a las edades de piedra, de bronce y
de hierro:
La tierra va echando capas conforme van pasando los
siglos: la tierra es como un pastel de hojaldres, que tie-
ne muchas capas una sobre otra, capas de piedra dura,
y a veces viene de adentro, de lo hondo del mundo, una
masa de roca que rompe las capas acostadas, y sale al
aire libre, y se queda por encima de la tierra, como un
gigante regafion, o como una fiera enojada, echando
por el Crater humo y fuego: asi se hacen los montes y
los volcanes. Por esas capas de la tierra es por donde se
sabe como ha vivido el hombre, porque en cada una hay
enterrados huesos, de él yrestos de los animales y arbo-
les de aquella edad, y vasos y hachas; y comparando las
capas de un lugar con las de otro se ve que los hombres
viven en todas partes casi del mismo modo en cada edad
de la tierra: s6lo que la tierra tarda mucho en pasar de
una edad a otra, y en echarse una capa nueva.ss
Otra de las marcas que en este texto sobresale por ausen-
cia, es la intencionada omision de fechas, que de existir,
hubiese fragmentado el discurso y lesionado la fluidez de las
ideas y el engarce coherente de unas con otras. Esto refuerza
el poder de sintesis del relato, que es capaz de apresar, en un
par de parrafos bien construidos, siglos del acontecer cultu-
ral, sin pasar por alto aquellos aspectos que por ser esencia-
les y distintivos del periodo en cuestidn, debe el nifio conocer.
Asi, asistimos a través de la escritura eliptica que delata
el entrenamiento en el periodismo, a un &gil recorrido des-
de la Espafia que fue parte del Imperio Romano, dominio
moro, escenario de guerras centenarias, hasta llegar al Re-
nacimiento y la instauracion de los estados nacionales euro-
peos, sin perder el encanto, el apego a lo maravilloso, las
resonancias poéticas que garantizan la literariedad de un
texto consagrado a un tema histérico:

5 Ibidem, pp. 360-361. La cursiva es de MVR
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En Espafia habian mandado también los romanos; pero
los moros vinieron luego a conquistar, y fabricaron aque-
llos templos suyos que llaman mezquitas, y aquellos
palacios que parecen cosa de suefio, como si ya no se
viviese en el mundo, sino en otro de encaje y de flores:
las puertas eran pequefias, pero con tantos arcos que
parecian grandes: las columnas delgadas sostenian los
arcos de herradura, que acababan en pico, como abrién-
dose para ir al cielo [...]// Con las guerras y las amista-
des se fueron juntando aquellos pueblos diferentes, y
cuando ya el rey pudo mas que los sefiores de los casti-
llos, y todos los hombres creian en el cielo nuevo de los
cristianos, empezaron a hacer las iglesias “g6ticas” con
sus arcos de pico, y sus torres como agujas que llegaban
a las nubes, y sus pdérticos bordados, y sus ventanas de
colores. Y las torres cada vez mas altas [...]; y las casas
las hacian asi también, y los muebles. Pero los adornos
llegaron a ser muchos, y los cristianos empezaron a no
creer en el cielo tanto como antes. Hablaban mucho de
lo grande que fue Roma: celebraban el arte griego por
sencillo: decian que ya eran muchas las iglesias: busca-
ban modos nuevos de hacer los palacios: y de todo eso
vino una manera de fabricar parecida a la griega, que es
lo que llaman arquitectura del Renacimiento.ss

Vale la pena tener en cuenta que casi siempre la historia

reconocida oficialmente opera como un catalogo hecholégico
donde predominan aquellos acontecimientos de carécter
politico o bélico. Para Marti, en cambio, la historia tiene un
sentido totalizador, abarcador, mucho més profundo y es por
ello que prefiere asumirla desde la perspectiva de la
intrahistofia, es decir, desde la indagacién en toda la gama
de implicaciones culturales que el hecho en si o el periodo
en cuestion tienen.

Es asi que concede la misma importancia en las paginas

de La Eclacl de Oro que nos ocupan al hecho verificable,

Ibicicm, pp. 369-370.
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realmente acaecido, a la huella que ese hecho ha dejado en
la memoria colectiva y la tradicion oral, al documento his-
toriografico, a las fuentes artistico-literarias que resefian
de algin modo los acontecimientos, a los estudios an-
tropoldgicos que se detienen a valorar aquellos aspectos
de la vida cotidiana del hombre que enriquecen la informa-
cion relativa a su pasado. Ademas, ese pasado en su perpe-
tua comparacion con el presente de finales del xix es visto
de manera activa, no como algo transcurrido e inmovil,
sino en sus posibilidades reales para enriquecer la com-
prension de ese presente y por qué no, de proyectarse de
manera fecundante hacia el futuro del siglo que se aproxi-
maba. Todo lo anterior confirma la concepcién dialéctica
de la historia que posee Marti.

Sin embargo, esa preocupacion por hallar en el pasado,
en la sabiduria y experiencia humanas acumuladas a lo largo
dé siglos, muchas claves aclaratorias de interrogantes que
le fueron contemporaneas, no fue obstaculo para que Marti
atendiera al acontecer mas préximo, el sucedido diario. El
periodista de altisimo nivel que habia en él también hizo
acto de presencia en La Edad de Oro para dar fe, con toda la
inmediatez que le permitia la época, de acontecimientos que
por su importancia para el futuro de la humanidad debian
conocer los nifios.

Asi sucede con su articulo “La Exposicién de Paris”, cuya
intencion informativa, actualizadora, es evidente, pero que
por el vuelo literario alcanzado en él rebasa con creces el
afan noticioso para adquirir un sabor cronistico notable. Si
se lee con atencion, salta a la vista el parentesco que guarda
con sus famosas Escenas norteamericanas escritas aproxi-
madamente en la misma fecha. Varia, por supuesto, en las
marcas alusivas a las peculiaridades intelectuales y emotivas
del nifio como receptor, pero en lineas generales el modo en
gue ha sido concebido es muy similar. Recursos como la enu-
meracion, la plasticidad descriptiva, la metaforizacién opor-
tuna, la imaginacién puesta al servicio de la informacion
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que se desea transmitir, funcionan con la misma eficacia de
las Escenas [mm]5>

En opinién de la estudiosa venezolana Susana Rotker las
cronicas escritas por Marti para La Nacion y La Opinion
Nacional, “no se adhieren a una representacién mimética,
pero su subjetivismo no traiciona a la realidad, sino que se le
acerca de otro modo, para redescubrirla en su esencia y no
en la gastada confianza en la exterioridad- .s7

Esta afirmacion es totalmente aplicable a “La Exposicion
de Paris”, puesto que sin dejar de informar no pierde de vis-
ta el hecho de que escribe para un receptor que por razones
de edad debe ignorar, casi mayoritariamente, que dicho acon-
tecimiento ocurre como digna celebracién del centenario
de la Revolucion francesa. Se detiene entonces a explicar los
antecedentes del movimiento insurgente que inaugurd una
nueva era para la historia de la humanidad, sin omitir los
errores y limitaciones que ciertamente tuvo.

Casi desde el inicio el cronista-narrador se marca a si
mismo como testigo y parte del relato, implicandose direc-
tamente en el recorrido para propiciar un grado de identifi-
cacion afectiva mayor que el evidenciado hasta el momento.
A partir del empleo de verbos conjugados en primera perso-
na del plural (veremos, vamos) o del explicito “y para noso-
tros, los niflos’5“ se crea un clima de confianza que elimina

51 Ver J. Marti: “La exposicion de Nueva York de 1892”, O.C., t. 12,
pp. 312-320. En esta crénica Marti se refiere a la iniciativa de la
prensa neoyorquina de promover una exposicion universal en 1892.
Resefia brevemente el asombro de los que estuvieron en Paris des-
de la oOptica de llewitt, el magnate de los metales: “Hcwitt (...)
viene asombrado de Paris: jsi el universo va a ser todo de acero!
iSi Bcsscmer, el del descubrimiento de 1867, es el creador del
nuevo mundo! jDe acero la armazdn de las locomotoras y la de los
vagones, sin que el poder del agua lo rompa como el cristal segin
sucedia veinte afios antes! Y tan barato que en poco tiempo no va
a haber madera ni canteria, sino acero y aluminio!”, p. 317.

" S. Rotker: Fundacion de una escritura: las créonicas de José Marti,
ob. cit., p. 252.

XK 1 Marti: “La Exposicion de Paris”, 0.0., t. 18, p. 409. La cursiva es
de MYP.
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la distancia narrador-lector y favorece la comunicacién a tal
punto que asistimos a la Exposicion como si el hombre de
La Edad de Oro nos condujera de la mano, para mostrarnos
con su agudeza intelectual y su atractivo personal cuanto
hay digno de verse.

El acercamiento desde otra perspectiva hace posible la
insistencia en el caréacter insolito, sorprendente, del aconte-
cimiento cultural. En toda la extensién de esta pieza apare-
cen con frecuencia términos que aluden a esta cualidad, como
“maravilla”, “maravilla mayor”, “asombroso”, “asombrados”,
“admirados”, los cuales denotan la preocupacion martiana
por destacar esta faceta del hecho real, y, por tanto, su afan por
construir una representacion convincente al respecto, lo cual
entrafia un grado de ficcionalizacién, de poetizacion de la
realidad, que sin desvirtuar lo acontecido conduce al discur-
so a través de la analogia, el simbolismo, el subjetivismo y
aseguran, de ese modo, una mirada-otra, situada a medio
camino entre el periodismo y la literatura.

Es precisamente en esa zona donde cabe situar a la créni-
ca, como espacio en que convergen fructiferamente la labor
del periodista y del literato, Ilamese este Gltimo poeta y/o
narrador. Y es que entre las preocupaciones centrales de la
cronica esta, precisamente, la estrategia narrativa, la cual
permite violentar el orden cronolégico de los acontecimien-
tos, la credibilidad de la noticia, para dar paso a la imagina-
cion. Claro, la crénica por su vinculo con el periodismo esta
respaldada por un contrato de lectura basado en la veraci-
dad de lo narrado.

En el caso concreto que nos ocupa, los ya citados térmi-
nos reforzadores del contenido maravilloso del referente y
de su representacion discursiva funcionan también como
elementos destinados a captar la atencion del nifio y dirigir-
la hacia un tema que le es contemporéaneo. Sin embargo, en
el tratamiento de ese hecho inmediato intervienen, sin lu-
gar a dudas, datos e informacién general procedentes de
edades pasadas que van a enriquecer la indagacion en las
causas y motivaciones de un presente que se remontan, una
vez mas, a los origenes historico-culturales del hombre.
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La conexion de este texto con “La historia del hombre,
contada por sus casas”es clara. No sélo describe aqui la re-
construccidon del modo de vida de los diversos pueblos en
diferentes periodos historicos lograda en la Exposicion, sino
que nutre su retrato imaginado —mas meritorio por.eso—
de juicios y valoraciones que ya habia adelantado en “La
historia [...]” Esto eomplejiza al texto desde el punto de
vista discursivo, primero porque revela una vez mas la con-
cepcion martiana de la historia, profundamente dialécti-
ca, que le permite mirar al presente sin perder de vista al
pasado y tener en cuenta la relacién de estos dos tiempos
con el futuro,se y, sequndo, porque muestra el proceso de
reeseritura continua sobre el cual se erige el texto que nos
ocupa, y en el que intervienen las fuentes e influencias mas
disimiles, pero que en este caso evidencia ademas una
reelaboracion no repetitiva de sus propios textos preceden-
tes, que son puestos en funcion de enriquecer la informa-
cién respecto a un hecho que de haber quedado en mera
captacién mimetica de lo aparente, no hubiese rebasado la
prueba del tiempo para quedarse en efimero testimonio de
lo perecedero.

De esta perpetua pesquisa en otras fuentes debe haber
partido Marti para escribir sobre la Exposicién, pues como
se sabe él no fue testigo presencial de la misma, requisito
indispensable para escribir una crénica en el sentido orto-
doxo del término.

Sin embargo, su capacidad para reconstruir la realidad
desde latabulacidn sin restar verosimilitud al acontecimien-
to, respetando el dato fidedigno que le es util, pero
enriqueciéndolo con su seguro oficio literario, entrenado
ademas en la produccion cronistica propiamente dicha, ha-
cen de esta pagina un ejemplo singular de crénica, pues con-
sigue cefiirse a la veracidad a la vez que recrea y representa

w Ver Julio Le Riyerend: “Marti en la historia. Marti historiador”, en
Anuario del Centro de Estudios Martiunos, La Habana, n. 8, 1985,

pp. 174-185.
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desde el discurso con el medio mas eficaz que posee: el len-
guaje poético. Si su origen periodistico condiciona el pacto
de lectura basado en la veracidad, la genealogia literaria de
la cronica le confiere el derecho a la tabulacién, la mirada
multiple y un modo de existencia que sin dejar de ser real no
fue tal sino en la imaginacion del autor.

Si nos acercamos a esta pagina desde otro angulo, se ad-
vierte el reconocimiento, por parte del cronista, del acierto
que significa ese primer contacto global de culturas, que
permite el acercamiento mutuo de todos los pueblos y pro-
picia el intercambio cultural y la comunicacion entre ellos.
Igual interés despiertan en Marti el javanés, el egipcio, el
argelino, el japonés, el europeo o el americano. De la pieza
en su conjunto se deriva una vision optimista de la moderni-
dad y de las perspectivas de desarrollo cientifico-técnico que
se abren hacia el siglo venidero.

El hecho sin precedentes que fue la Exposicion de Paris
es expresivo de la internaeionalizacién de las relaciones cul-
turales que toma auge a finales del siglo xix, entendiéndose
aqui por “culturales” campos de la practica social del hom-
bre tenidos entonces como ajenos a este ambito, como es el
caso de laeconomiay la politica. El sagaz testigo de su tiempo
que fue José Marti, advirtié las pautas homogenizadoras,
totalizadoras, que irian sistematizdndose paulatinamente
para alcanzar en el presente de nuestros dias el caracter
globalizador que todos conocemos: “iEl mundo entero va
ahora como moviéndose en la mar, con todos los pueblos
humanos a bordo, y del barco del mundo, la torre es el més-
til! Los vientos se echan sobre la torre, como para derribar a
la que los desafia, y huyen por el espacio azul, vencidos y
despedazados. " eo

Sin dejar de reconocer los logros presentes en todas las
muestras, se detiene especialmente en los pabellones ameri-
canos, por lo que significan en cuanto a resultados de pue-
blos nuevos, plenos de recursos y posibilidades y sobre todo

J. Marti: “La Exposicion de Paris”, O.G., t. 18, p. 414.
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porque insertos dignamente dentro del espiritu universal de
la Exposicion, constituyen una reafirmacién de autoctonia y
originalidad que no declina su cetro ante lo foraneo.// La
descripcion entusiasta de la Torre de Eiffel, magnifico ejem-
plo de la tenacidad del hombre en su conquista de la ciencia
y la técnica, es contentiva del caracter precursor del pensa-
miento martiano, del cual existen en su obra incontables
ejemplos. La eficacia expresiva de las imagenes anuncian,
en su empefio por traducir al lenguaje poético la belleza de
las maquinarias, el encanto presente en la esbelta audacia
del hierro, muchas de las conquistas de las escuelas de van-
guardia que marcardn a una buena parte del siglo xx:
Pero a donde va el gentio con un silencio como de res-
peto es a la Torre de Eiffel, el mas alto y atrevido de los
monumentos humanos. Es como el portal de la Exposi-
cién. Arrancan de la tierra, rodeados de palacios, sus
cuatro pies de hierro: se juntan en arco, y van ya casi
unidos hasta el segundo estrado de la torre, alto como
la piramide de Cheops: de alli, fina como un encaje,
valiente como un héroe, delgada como una flecha, sube
mas arriba que el monumento de Washington, que era
la altura mayor entre las obras humanas, y se hunde,
donde no alcanzan los ojos, en lo azul, con la campani-
Ila, como >cabeza de los montes, coronada de nubes.—
Ytodo, de laraiz al tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo
apenas se levantd por el aire. Los cuatro pies muerden,
como raices enormes, en el suelo de arena.a
La esperanza de Marti en un futuro promisorio para la
humanidad, en el que serian abolidas las diferencias y dis-
criminaciones dictadas desde centros de poder ajenos a nues-
tro entorno, se asienta en la confianza en el hombre, en la
capacidad de este para construir con sabiduria y esfuerzo
un entorno vital donde primen la reafirmaeién de lo propio

@ Ibidcm, p. 413.
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y el respeto a la otredad, el apego a la patria y al mundo, el
conocimiento y el intercambio cultural fluido entre todos
los pueblos, sin hegemonismos ni discursos totalitarios.

Para construir ese mundo, uno ydiverso, trabajé el hom-
bre de La Edad de Oro, Yy si su revista, por razones adver-
sas, no rebaso6 los cuatro nimeros, dejé en sus receptores
una huella perenne, que en cierto modo se transmite de ge-
neracion en generacion para hacer posible que a més de un
siglo de su aparicion, continuemos leyéndola y enrique-
ciéndola con nuestras modestas aportaciones a cada nuevo
acercamiento.

En opinion de Umberto Eco, la cooperacion interpretativa
del receptore2 favorece la actualizacion constante de la obra
qgue deeodifiea, pues el lector, en su rol de destinatario esta
Ilamado a completar, con su participacién activa, los inters-
ticios, los espacios en blanco presentes en todo texto.

En el caso concreto de La Edad de Oro, destinada a un
receptor especial, el lector-nifio, esta participacion activa
adopta, a nuestro modo de ver, otras formas a la hora de
llevarse a la practica. Hay que contar, primero, con cierta
carencia informativa por razones propias de la edad, que es
suplida con la imaginacién, la fantasia, la creatividad y el
espiritu inquisitivo comdn a la mayoria de los nifios. La co-
operacién interpretativa del receptor, en este caso, rebasa
los marcos del acto de la lectura para situarse en el contexto
de la practica sociocultural en el sentido mas amplio.

La carencia informativa presente en el nifio y el manejo
inteligente de determinados resortes —como los codigos del
cuento maravilloso o de la narracién oral— para ofrecer una
version de la historia no distanciada, cercana por la via
afectiva al imaginario infantil, hacen posible la movilizacion
del pensamiento hacia la busqueda de nuevos horizontes
informativos. Del mismo modo facilita el encauzamiento de
esa inquietud hacia el hacer cotidiano, ya que la generacidn

(2 Ver Lnibcrto lico: Lector infabula, Barcelona, Lumen, 1981.



de hombres cultos que quiso Marti erigir desde las paginas de
su revista, no debian pertenecer a los cultivadores de la falsa
erudicion, sino al grupo de obreros, intelectuales, profesiona-
les, pensadores-trabajadores, en suma, que pusieran su saber
al servicio del bien comun, sin perder de vista que la historia
es como la madre de la patria, pero también, que “Patria es
humanidad”.

De lo expuesto en los dos epigrafes anteriores, se despren-
den dos consideraciones de caréacter general, a propoésito de
la obra de Marti como antecedente tedrico indispensable
del postulado estético en que se sustenta el sistema narrati-
vo carpenteriano. Como ya queda visto, comprendid el Maes-
tro el contenido maravilloso de una identidad cultural
asentada en profundos mestizajes, construida perpetuamente
a partir del vinculo fecundante entre el pensamiento mitico
yel acontecer histdrico, que eligen como espacio privilegia-
do para fundirse un entorno natural que los marcara de
manera especial con el desbordamiento de sus fuerzas
teldricas y la belleza indomable que ciertamente posee.

Esta comprension de las potencialidades de lo maravillo-
so como ingrediente indispensable de la cultura ycomo fuen-
te de riqueza literaria, se extiende en Marti, como maés tarde
ocurrird en Carpentier, a la vida cotidiana y a aspectos de
esta no tomados en cuenta en ese sentido por el influjo de la
costumbre. La capacidad martiana de acercarse a las cosas
desde el &ngulo menos habitual posibilitdo esa comprension
y favorecié ademas el empleo de codigos discursivos propios
de lo maravilloso, por lo cual cabe afirmar que no sélo alcan-
z6 a un entendimiento conceptual de este asunto, sino a un
dominio de los recursos expresivos desde el punto de vista
practico.
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]
La praxis narrativa
de lo real-maravilloso

Los primeros pasos
de Alejo Garpentier a traves
de lo real-maravilloso americano

Acercarse a la obra de Alejo Carpentier es, ante todo, un
reto, no so6lo por el volumen y la polisemia de la produccién
literaria de nuestro novelista mayor sino por la considerable
cantidad de estudios que le han sido dedicados.

Aun asi, pretendemos exponer algunas consideraciones
acerca de uno de los aspectos més polémicos dentro de las
concepciones estéticas carpenterianas: el origen y desarro-
llo de su tesis de lo real-maravilloso americano ysu consecu-
cion artistica en la narrativa del autor anterior a 1949.

Muy tempranamente despiertan en Alejo Carpentier las
inquietudes que le llevaran, afios més tarde, a formarse un
sistema narrativo propio’en el contexto de la literatura his-
panoamericana, y a expresar tedricamente su concepcion
de lo real-maravilloso americano.
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Sus trabajos periodisticos iniciales muestran al intelec-
tual de primera linea imbuido en el quehacer artistico y
sociopolitico de su época.

Su amistad y colaboracidn con Mella, Marinello y Villena,
entre otras destacadas figuras, cristaliza en la fundacién del
Grupo Minorista, formado al calor de las influencias van-
guardistas provenientes del otro lado del Atlantico y tam-
bién vocero de radicales ideas estéticas y politicas.

Hay un grupo notable de influencias incidentes, de modo
decisivo, en los afios de formacidn intelectual de Carpentier,
que condicionan en gran medida la formacion de su método
artistico-creador y que trascenderan de un modo u otro has-
ta su praxis artistica.

Los estudios folcldricos realizados por Fernando Ortiz,
que sigue de cerca, y su amistad con Amadeo Roldan y Ale-
jandro Garcia Gaturla le hacen reparar en el mundo del ne-
gro, rechazado por la cultura oficialista de la época pero
extraordinariamente rico y sugerente por su contenido mi-
tico-magico, y parte fundamental de nuestra identidad cultu-
ral. Sus primeros intentos por captar esta realidad fructifican
en Ecue-Yamba-O (1933) e Historia de lunas (1933), dignos
ejemplos de su obra de iniciacién. Si bien ambos van lastrados
por la mirada localista, tan propia de la narrativa regionalis-
ta hispanoamericana, entonces en auge, y por el deslumbra-
miento que produce en él el conocimiento de las vanguardias
europeas, especialmente el surrealismo, puede afirmarse que
presagian ascensos importantes para el futuro de la narrati-
va cubana, de los que serad protagonista destacado el propio
Carpentier.

Precisamente el conocimiento y valoracion que hace de
la novela eriollista y la asimilacién critica de la experiencia
surrealista constituyen dos influencias capitales en su for-
macion. La primera, aunque con sus limitaciones, significa
una afirmacion de la identidad continental frente a la pe-
netracién foranea, y asi la valora Carpentier, pero compren-
de cabalmente, y muy temprano, que a América es preciso
unlversalizarla partiendo de lo local —en lo que es deudor
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del pensamiento martiano—, y que la llamada novela de.la
tierra no basta a tan grande empefio.

Su viaje a Francia en 1928 y su estancia en Paris durante
once afios le permitieron contactar directamente con el
surrealismo, que, a su propio decir, le aguz6 la sensibilidad,
llevandolo a encontrarse con lo nuestro; pero comprendié a
tiempo que el surrealismo tenia ya trazado su propio cami-
no y que su afan de hallar lo maravilloso en base a la formula
del encuentro fortuito del paraguas y la maquina de coser
sobre la mesa de diseccion comenzaba a perder vigencia.

Muy reveladores resultan estos fragmentos de cartas su-
yas a Jorge Mariach, referido el primero a la narrativa lati-
noamericana de entonces, y relacionado el segundo con el
surrealismo:

Opino que lagran equivocacion de los novelistas ha sido
casi siempre la de tratar de ordenar y disciplinar la rea-
lidad —imperio del desorden y la incoherencia [...]; el
misterio de la vida cotidiana encierra sugerencias ma-
gicas que la razon no debe ingeniarse en controlar. Y
cuanto mas en nuestros paises, que han pasado de la
vida colonial y provinciana al rascacielos, del quinqué a
la bombilla, de laindolente barbarie al maquinismo y al
latifundio. // En las cosas méas barrioteras de Cuba hay
elementos que se vinculan con los problemas capitales
del pensamiento actual, utilizando los atajos méas im-
previstos. El texto de cosas como la “Oracién al &nima
sola” o la “Plegaria a los catorce santos auxiliares” [...]
resultan verdaderos textos suprarrealistas.1

Consideraciones similares las expuso en varias de sus cro-
nicas de Social y Cuiteles, que reflejan el “crescendo” tedri-
co experimentado por el pensamiento estético carpenteriano
hasta llegar a la formulacién consciente de primera madu-

1 1 fragmento corresponde a una carta inédita de Alejo Carpenticr a
Jorge Mafiach, fechada en 1933. (Citado por Ana Cairo en “La déca-
da genésica del intelectual Carpenticr”, en Anuario-Iman, La Haba-
na, n. 2 del Centro de Promocién Cultural Alejo Carpenticr, 1985.)

57



rez de su concepcion de lo real-maravilloso americano, ex-
puesta en su prélogo a El reino de este mundo (1949).

Indiscutiblemente, la apropiacion dialéctica del pensa-
miento de Marti, como ya hemos referido oportunamente,
tuvo extraordinario significado para la realizacidn artistica
de Alejo Carpentier. Es esta una de las zonas menos explota-
das por la exégesis de ambos autores, y consideramos opor-
tuno el llamado de atencion al respecto, por lo cual, en este
libro, ademaés de estar presente en el anterior capitulo, dedi-
cado por entero al asunto, aflorard esta conexioén en varias
oportunidades.

Para alcanzar lo real-maravilloso no bastaba sélo con com-
prender el caracter mestizo de nuestra cultura en constante
proceso de renovacion y enriquecimiento por la presencia
de leyendas y mitos antiquisimos que continuamente se trans-
forman adquiriendo nuevos significados.

Ademaés de reconocer la validez de ese tesoro popular en
cuanto a su utilizacién como materia prima de la obra de
arte, era necesario llevarlo a escala universal, evadiendo la
vision superficial y folclorista que habia caracterizado a la
narrativa continental de inicios de siglo. En tal sentido, jugo
un rol decisivo la asimilacion critica de la experiencia
surrealista por parte del escritor cubano, puesto que lo doté,
junto a una nueva sensibilidad, del instrumental estético
necesario para lograrlo, ayudandolo a encontrar en el mun-
do americano, pleno de simbiosis, las maravillas que en Eu-
ropa se fabricaban a partir de cédigos de gabinete.

Yanos hemos referido muy de pasada a las dos primeras
muestras de su narrativa, Ecue-Yamba-O e Historia de lunas,
ambas publicadas en 1933 y en las que se aprecia que ya el
autor, a nivel de intuicién, ha intentado captar nuestra esen-
cia maravillosa, superior a la surrealista, porque también es
real. En estas dos obras el mundo mitico-magico del negro
ocupa un lugar preponderante, y nos es revelado a través de
varios recursos, entre los que sobresalen el reflejo artistico
de la existencia objetiva de la transculturacién como hecho
sociocultural ydel sincretismo religioso acontecido en Cuba.
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Sin embargo, aparece de modo incipiente un procedimien-
to estilistico muy caracteristico de la produccién literaria
earpenteriana y que alcanzara su esplendor en las grandes
novelas de su plenitud creadora. Nos estamos refiriendo al
trabajo con el estatuto del narrador. Garpentier narrat.iviza
el mundo psicoldgico de sus personajes para destacar sus
firmes creencias religiosas y su asuncion de nuestras supers-
ticiones como algo completamente natural. Muy ilustrativo
resulta el siguiente pasaje de Historia de lunas, en el que
hablan las mujeres del pueblo a través de un dialogo narra-
tivizado, expresivo del animismo presente en todo el relato:
“iAh, trae buena suerte ser violada por un escurridizo, un
animal de la sombra, el anima sola de Eleguéd, chivo de cara
humana, el que cree violar, mientras una grita de placer, ha-
ciendo resbalar las falanges por su espalda untada en grasa! 2

El animismo consustancial a nuestros cultos de origen
africano estd presente en ambas piezas, y aunque el propio
Alejo ha dicho que en Ecue-Yamba-O no pudo lograr una
aprehension fiel de esta problematica, la novela en cuestion
posee pasajes muy bien logrados en tal sentido, a pesar de
que se resientan de los lastres del criollismo, sobre todo en
la captacion mimética del lenguaje.

Luego de un encuentro con un fafigo del juego contra-
rio, Antonio le dice a Ménegildo que va a “comprarse un
muerto” para protegerse de los enemigos que lo rondan, este
Gltimo reacciona supersticiosamente, como corresponde a
su concepcion del mundo, y teme ante todo que le hayan
“echado” un cadaver para que lo elimine.

Sin embargo, confia plenamente en la efectividad de los
amuletos protectores: “Menegildo se alejé del negro Anto-
nio. Estaba angustiado. ;Quién podria asegurarle que el ad-
versario de hace un rato, el salao fiafiigo ese, no traia un sel
consigo? ¢No lo llevaria montado en el cogote, como un giije,
espiritu malo... ? Pero, jno! El diablo habia estado demasia-

2 A. Garpentier: “Historia de lunas”, en Obras completas, México, Si-
glo XXI, 1983, vol. I, pp. 225-226.
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do cerca. El collar trabajado era una barrera que los mismos
muertos no escalaban. Recinto magico que ponia a los fuer-
tes en situacion de sitiados, pero nunca de vencidos.”3

Lugar preponderante ocupan en la 6pera prima carpen-
teriana los ritos de ascendencia carabali. El autor ofrece una
visidn cabal de la sociedad secreta Abakud, tan mal interpre-
tada entonces, analizdndola como fendmeno de caracter
sociocultural y religioso.

Los capitulos que dedica al rompimiento fiafiigo son los
Unicos que salva en sus demoledoras criticas a la novela, y se
comprende su preferencia, puesto que “estan coherentemen-
te vinculados a la accion y sus peripecias: presagian el vuel-
co tragico de la vida de Menegildo, degollado igual que el
chivo expiatorio en el ritual religioso. Y la lucidez de los
pormenores va mas alla de la mera descripcién de un rito
inieiatieo. Revelan bldsquedas muy minuciosas en fuentes
escritas y observaciones de testigo presencial”.4

Resulta insdlito que en pleno siglo xx subsistan en Cuba,
con tal fuerza, ese tipo de organizaciones, especie de maso-
neria negra, con fines practico-sociales sustentados en con-
cepciones animistas y con estructura y objetivos similares a
los que se trazaron en la colonia. Eso sélo es posible porque
aun no habian desaparecido las condiciones de explotacion
que las originaron.

Asistiendo a las ceremonias de estas sectas religiosas, lle-
ga Carpentier a importantes conclusiones que pueden con-
siderarse como puntos de partida para la formulacién de su
sistema narrativo en vinculo con lo real-maravilloso.

En 1931 ofrece algunas consideraciones muy interesan-
tes sobre su primera obra de ficcidn. Se refiere a dos capitu-
los de Ecue-Yamba-O, aparecidos ese afio en la revista Iman:

1 A Carpentier: Ecue-Yamba-0, La Habana, Editorial de Arte y Litera-
tura, 1977, p. 144.

4 1 Arrom: “De Ecue-Yamba-O a ‘Los fugitivos hitos de una trayec-
toria en ascenso”, en Elfiel de América, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1985, pp. 84-85.
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Los dos fragmentos publicados, tomados separadamen-
te, tienen tal vez un defecto: su esoterismo afroeubano.
Pero esto no se produce en el conjunto del libro, ya que la
accion en si misma va explicando claramente el signifi-
cado de ciertas ceremoniasy ciertos simbolos. Eso si: ho
he trabajado al azar; no hay en ese libro un solo detalle
que no esté justificado por la observacion o el conoci-
miento de un hecho por seguro conducto. Aun en lo que
a magia se refiere, podria ofrecer, lineas por lineas, las
pruebas y documentos encaminados a probar que no he
trabajado a base de imaginacion. Se trata de una mitolo-
gia construida sobre hechos de estricta realidad.5

Si en Ecue-Yamba-0 la captacién del animismo se
circunscribe sélo a determinados pasajes, en Historia de lu-
nas el animismo, por asi decirlo, es el personaje central.
Esta presente en todo el relato, desde la simbiosis Atilano-
Arbol-Anguila-Eseurridizo, hasta las ceremonias de espiri-
tismo, pasando por la procesion yel culto al San Lazaro vivo,
encarnado en Jesusito el peluquero, la identificacion entre
hombres yanimales presente en la nomenclatura de losjue-
gos fiafiigos, sin olvidar la supuesta influencia maléfica de la
luna sobre el destino de los hombres a que se hace referen-
cia, finalizando la narracién.

Otro aspecto 110 menos importante como medio materia-
lizador de lo real-maravilloso a escala artistico-literaria es la
captacion de la exuberante naturaleza antillana, plena de
fuerzas tellricas. En esta novela se manifiestan inquietudes
que serdn constantes en la obra posterior del autor y que
son el resultado de su mirada perenne sobre el entorno
caribefio.

El pasaje de mayor acierto con este propdsito es el capi-
tulo IX, “Temporal (b)”, donde recrea el paso del huracén.
Es evidente la influencia vanguardista, de la que aprovecha
hasta la sonoridad del lenguaje, pero no menos poderosa es

5 A Cairo: “La década genésica (...1”, en Anuaria Iman, ob. cit., p. 400.
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la realidad continental, pues termina ofreciendo la visién

del meteoro desde la 6ptica de los méas antiguos mitos y le-

yendas indoamericanos y de origen africano:
La friccion de vientos contrarios se produjo sobre un
gran vifiedo de sargazos, donde peeeeillos de cristal, ti-
rados por un elastico, saltaban de ola en ola. Punto.
Anillo. Disco. Circo. Crater. Espiral de aire en rotacion
infinita. Del zafiro al gris, del gris al plomo, del plomo a
la sombra opaca [...]. Fuga de ancoras y aletas, de héli-
ces y fosforescencias ante la repentina demencia de la
Rosa de los vientos [...]. Colear de la gran serpiente de
plumas arrastrando trombas de algasy de &mbares [...].
Santa Barbara y sus diez mil caballos con cascos de bron-
ce galopan sobre un rosario de islas desamparadas.6

Si lo maravilloso, dird Carpentier, “surge de una revela-
cion privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabi-
tual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas
de larealidad, de una ampliacién de las escalas y categorias de
la realidad [...] ”,7 el pasaje anterior, referido al paso de un
huracan por el Mar de las Antillas, entrafia, evidentemente,
una captacion del entorno caribefio desde la perspectiva de
lo real-maravilloso americano.

Muchas aristas quedan aun por explotar en estas dos pie-
zas, entre las que cabe mencionar el andalisis de los mitos
como elementos de la cultura de resistencia, el empleo de la
intertextualidad como recurso estilistico reforzador del pla-
no ideo-tematieo, los incipientes trabajos temporales en el
devenir aparentemente lineal de Ecue-Yamba-O, las conno-
taciones éticas, entre otras; pero vale también la pena, en
esta mirada panoramica al camino recorrido por la narrati-
va del novelista anterior a 1948, detenerse en los relatos de
la década del 40, hitos obligados en su creciente dominio
del oficio de escribir y muestras fehacientes de su praxis
artistica en relacién con lo real-maravilloso.

6 A. Carpentier: Ecue-Yamba-O, ob. cit., p. 39.
7 A. Carpentier: “De lo real-maravilloso americano”, en Ensayos, La
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1984, p. 77.
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Cuando Alejo Carpentier regresa a Cuba en 1939, traia
consigo la considerable experiencia adquirida en su contac-
to con el surrealismo y una amplia cultura, afianzada por
once afios de residencia en Paris.

Luego de un prolongado receso en su quehacer narrativo,
escribe tres relatos de grandes valores literarios, que demues-
tran el ascenso paulatino hacia la madurez de escritor. Ellos
son “Viaje a la semilla”y “Oficio de tinieblas” (1944), y “Los
fugitivos” (1946).

Tomando como punto de partida los mencionados rela-
tos, se intentara desentrafiar la presencia de lo real-maravi-
lloso en estas obras, inmediatamente anteriores a la primera
formulacién tedrica de lo que seria uno de los principales
postulados estéticos de su sistema narrativo.

“Viaje a la semilla” responde a las inquietudes iniciales
de Alejo Carpentier acerca del hombre y la historia. Es una
biografia en sentido inverso, de muerte a nacimiento: es una
vida que se desvive, que marcha en busca de su génesis. Por
medio de un recurso estilistico, la inversion del tiempo, lo-
gra nuestro autor suscitar lo maravilloso partiendo del tra-
tamiento de una vida corriente que, vista en su secuencia
logica, seria mucho menos interesante. El anhelo de eva-
sion, propio de la burguesia en decadencia, se hace particu-
larmente evidente en el relato.

Al “desvivir” su vida, Marcial logra “la suprema libertad”,8
en el sentido de libre albedrio, de irresponsabilidad comple-
ta; pero, en Ultima instancia, aun evadiéndose, no consigue
ser libre. Al ser un hombre sin sentido de sus responsabilida-
des morales y sociales, no puede llevar una existencia reali-
zadora; de ahi el vacio de su mundo interior.

Marcial pertenece a un sector consumidor, ocioso, den-
tro de la clase portadora del progreso social en la Cuba de la
época. Desvive su vida en un periodo histérico rigurosamen-
te determinado, que puede situarse, aproximadamente, en-
tre la segunda mitad del siglo xviii y la primera del xix.

s A. Carpentier: “Maje a la semilla”, en Cuentos, La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1977 p. 94.
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Se advierte en el relato la floreciente prosperidad de la
Isla a través del lujo y la existencia dilapidadora que llevan
los miembros de la clase dominante, a la que pertenece Mar-
cial, los terratenientes esclavistas con rasgos y proyecciones
burguesas.

Esto implica, l6gicamente, que ya Cuba ha rebasado su
condicion de factoria y consolida su economia de colonia de
plantacion, lo que ocurre entre 1790 y 1820, aproximada-
mente. Ademas, es valido recordar que Marcial curs6 estu-
dios en el Real y Conciliar Colegio Seminario de San Carlos
y San Ambrosio,9 fundado en 1774, al que s6lo podian asistir
los que tuviesen una sdlida posicion econémica.

Todo lo anterior hace pensar en las posibles connotacio-
nes clasistas de estos trabajos temporales, sobre todo si
nos remitimos a Ecue-Yamba-O. Al decir de José Juan Arrom,
el tiempo en Ecue-Yamba-O esta tratado de acuerdo con la
concepcion en espiral que de él tenian los indoamericanos.10
Con la muerte de Menegildo Cué yel nacimiento del Nuevo
Menegildo, hijo del primero, se produce un regreso al pun-
to de partida pero en un escafio superior, puesto que se
hace evidente la apertura al futuro, a nuevas posibilidades
de realizacion.

En “Viaje a la semilla” ocurre lo contrario. Para los explo-
tadores que, como don Marcial, malgastaron estérilmente
su existencia, no habra nuevas oportunidades.

A medida que Marcial desvive su existencia, se acerca a
sus origenes, a la fecha de su “des-nacimiento”,y con ello va
desapareciendo su estirpe y todo lo que formé parte de su
mundo. Obsérvese que los animales, las plantas, los objetos
y hasta la mansién, regresan “a la condicion primera. El barro
volvié-al barro, dejando un yermo en lugar de la casa”."

El texto citado corresponde a los finales del relato y tem-
poralmente esta situado antes del nacimiento de Marcial.

" Ibidcm, p. 87.
1.1 Arrom: "l)c Ecue-Yamba-O a ‘bes fugitivos® [...j”, en Elfiel de Amé-
rica, ob. cit., p. 83.

1 A Carpcntier: “Viaje a la semilla”, en Cuentos, ob. cit., p. (5.
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Guando los obreros llegan al dia siguiente, no queda nada de
la casa. Aparentemente, alguien concluyd el trabajo, pero
en realidad auln la residencia esta por construir. Sucede en-
tonces que el capitulo final no es un retorno al presente,
como parece a primera vista. Es una sintesis de tiempos di-
versos que anteceden dignamente a los logrados por el au-
tor, muchos afios después, en Concierto barroco. El terreno
yermo, donde aln no se ha edificado la vivienda, se encuen-
tra en un pretérito anterior al nacimiento de Marcial, por
tanto la alusion a la muerte de la Marquesa adquiere con-
notaciones de futuro, si bien es pretérito respecto al primer
capitulo, en que se narra la demolicién de la vivienda.

El viaje de Marcial hacia el “no ser” reviste significados
de castigo. Castigo a una vida sin tareas, totalmente vacia.
Su indiferencia alcanza incluso las relaciones conyugales y
la muerte de su esposa parece tener alguna relacién con su
dejadez. Marcial, que de joven “solia pasarse tardes enteras
abrazando a la Marquesa”,12 adquiriéd con los afios la cos-
tumbre de abandonarla, y el dia fatal, como tantos otros,
salid ella a distraerse con su paseo rutinario y perecié aho-
gada; mas aun, dadas las circunstancias, pudiera pensarse
también en un posible suicidio, de ahi los remordimientos
del protagonista.13

Enriqueciendo el contenido maravilloso del tiempo esté-
tico tratado en el relato, aparece la impronta surrealista,
que puede apreciarse en ciertas descripciones invertidas,
plenas de sugerencias, como aquella en que se dice que los
cirios “crecieron lentamente, perdiendo sudores”,y que cuan-
do “recordaban su tamafio, los apag6 la monja apartando
una lumbre”14. Asimismo, aparecen asociaciones insélitas,
que sugieren misteriosas relaciones entre los objetos, como
si estuvieran movidos por hilos ocultos, dependiendo unos
de otros: “En la casa de altas rejas, la Ceres fue sustituida

- Ibidem, pp. 83-84.
B Ibidem, p. 83.
H Ibidecm, p. 81.
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por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente adelan-
taron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavia en-
cendidas, pintada ya el alba, las luces de los velones”.55

La arquitectura adquiere aqui connotaciones existen-
ciales; la casa se personificay los elementos arquitecténicos
rejuvenecen, en relacion directa con Marcial y su regreso a
la génesis.

Si bien en “Viaje a la semilla” aparece la incidencia del
surrealismo en su calidad de fuente literaria de lo real-mara-
villoso, hay también otros elementos, anunciadores del cur-
so posterior que tomara la narrativa carpenteriana, puestos
en funcién de reforzar el contenido méagico de la narracion.
Incluso sin haber teorizado aln sobre los contextos,16 éstos
hacen acto de presencia en el relato, ayudando a conformar
la atmdésfera de magia que se respira en él. En tal sentido
ocupan un primerisimo lugar los contextos ctonicos, porta-
dores del mundo mitico del negro y sus concepciones
animistas. Yaen las primeras paginas se hacen evidentes con
la presencia del brujo que ejecuta sus ceremonias para inver-
tir el tiempo y la esclava doméstica “con tacha de cimarrona
y palomas debajo de la cama que andaba por el patio mur-
murando: jDesconfia de los rios, nifia; desconfia de lo verde
que corre!”, 17 presagiando la muerte de la Marquesa.

Aprovechando la credulidad y fantasia infantiles, logra
Carpentier darnos una vision casi mitica del calesero Melchor
a través de los ojos del pequefio Marcial. Narrando desde el
punto de vista del personaje central, nos revela el mundo
maravilloso del negro, sus recuerdos de las lejanas tierras de
Africa, dejadas atras por el obligado cautiverio. Estas histo-
rias resultan un importante elemento de los contextos
ctonicos presentes en el relato yenriquecen alin méas la magia
presente en él.

El calesero, con sus grandes botas, llamadas Calambin y
Galamban,18 debia parecerle a Marcial un ser fabuloso, y asi

5 Ibidecm, p. 85.

u’ A Carpentier: “Tientos y diferencias”, en Ensayos, ob. cit., pp. 7-29.
T/ A. Carpentier: “Viaje a la semilla”, en Cuentos, ob. cit., p. 83.

IS Ibidecm, p. 92.
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nos lo transmite el narrador; so6lo que su halo magico esta
sustentado por hechos de estricta realidad. Incluso pudiera
pensarse en el posible contenido simbdlico del nombre, pues
como sabemos, Melchor era uno de los tres reyes magos que,
segun la leyenda, traian juguetes y regalos a los nifios.

Los contextos raciales, culturales, de iluminacion y
cténieos ayudan a sintetizar el tiempo histérico de la Cuba
colonial. Por su contenido esencialmente practico, presen-
tes en cada rincdn de larealidad circundante, contribuyen a
la cabal definicion de nuestra identidad al ser llevados a es-
cala de obra artistica. En ningln momento se nos dice que
los hechos ocurren en nuestro pais, pero nos percatamos
facilmente. Asijo prueba la presencia de esclavos africanos,
sustentadores de la economia cubana de entonces, que pro-
picié el proceso de transculturacion aportando sus bailes,
ritmos, mitos, leyendas, ceremonias rituales, etc., ytodo ello
aparece reflejado en el relato.9

Las peculiaridades de la arquitectura habanera de la épo-
ca, raigalmente barroca, forman parte también de los con-
textos culturales y se revelan constantemente a lo largo de
toda la narracién.2 Los contextos son, por tanto, importan-
tes elementos portadores de sugerencias magicas en esta
obra maestra de la narrativa carpenteriana, pero a la vez
ayudan a precisar determinados aspectos de nuestra histo-
ria y realidad.

Por todo lo anterior es posible considerar que las dislo-
caciones temporales no tienen en la obra carpenteriana con-
notaciones experimentalistas. Van mucho mas alla. Como
don Marcial, marqués de Capellanias, tuvo Carpentier la per-
cepcion remota de otras posibilidades.2l Las interrogantes
que lo. llevaron a escribir este relato hallarian en breve res-
puestas tangibles.

Afos después pudo el escritor viajar a lo largo del Orinoco,
adentrarse en la selva venezolana y percatarse de que ese

r' Ibidem, pp. 83, 84 y 87.
A Ibidecm, pp. 80-81, 85 y 91.
2L Ibidem, p. 85.
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viaje haeia las fuentes era “una especie de materializacidn
del tiempo”.2 Pudo palpar, por asi decirlo, el transcurrir de
la historia continental en sus numerosos estadios de desarro-
llo, al iniciar su viaje en Ciudad Bolivar, situada a la altura
de la vida moderna y concluirlo en las comunidades indige-
nas, donde auln se vive primitivamente. Esta experiencia le
permitié llegar a la conclusion de que en Ameérica es posible
encontrar que “el hombre de hoy, del siglo xx, puede vivir
con hombres situados en distintas épocas que se remontan
hasta el Neolitico y que le son contemporaneos”.23

Cuando escribio “Viaje a la semilla” no poseia el autor la
experiencia vivida de esa recurrencia temporal, pero intuia
la necesidad que experimenta todo hombre de conocer sus
origenes. Esta pequefia pieza no es un mero derroche de vir-
tuosismo narrativo y artistico, es ante todo la certeza de que
la dinamica interna de la historia americana, las peculiari-
dades socioecondémicas del Continente, su naturaleza
sincrética y compleja entrafiaban la coexistencia de épocas
histéricas diferentes en el presente, algo muy propio de
América y que forma parte de nuestra realidad barroca y
maravillosa.

En 1944 escribe otro relato, que es tal vez el menos estu-
diado de los que produjo. Se trata de “Oficio de tinieblas”,
en el que también se remonta el autor al pasado colonial
cubano.

La narracion esta construida a partir de acontecimientos
estrictamente reales, un terremoto y una epidemia que aso-
laron a la ciudad de Santiago de Cuba en 1852,24 y que cons-
tituyen la fuente principal de lo real-maravilloso en el relato.

De acuerdo con la liturgia catélica, un oficio de tinieblas
“es una misa que se le oficia a un fiel difunto en cuerpo pre-

2 A Carpentier: Entrevistas, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1785,
p. 361.

Idem.

A. Cénovas Pérez: Composicidn e ironia en “Oficio de tinieblas”, La
Habana, Imprenta André Voisin, Empresa Nacional de Produccion
del Ministerio de Educacion Superior, 1985, p. 10.
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sente”. Teniendo en cuenta el titulo de la narracién es 16-
gico suponer que esté presidida por la muerte.

En esta obra lo maravilloso se origina a partir de hechos
extraordinarios y terribles. Desde las paginas iniciales se
presagia el cataclismo. El desorden moral da lugar al desor-
den natural, y a la indolencia general le siguen el sismo y la
enfermedad. Gomo ocurre con el regreso de Marcial al no
ser en “Viaje a la semilla”, el desastre viene a ser aqui un
castigo a la indiferencia, al ocio, a la existencia sin tareas,
que ha transpuesto en este relato los marcos individuales
para alcanzar a toda una ciudad.

La destruccion de Santiago por el siniestro y la epidemia
alcanza resonancias simbdlicas. El terremoto es algo asi como
el equivalente del fuego divino que cay6 sobre Sodoma vy
Gomorra, las ciudades biblicas del vicio. Sélo que aqui no
intervienen poderes sobrenaturales sino fuerzas muy de este
mundo, yes en ello donde radica su caracter real maravillo-
so. A través de una obsesionante presencia de sombras, lo-
gra crear el autor una atmdsfera fantastica, de vago misterio,
que todo lo envuelve, como advirtiendc, ya en las primeras
paginas, la gravedad de los sucesos que se avecinan.

Las sombras anuncian la proximidad de la muerte, que
llegara con el cataclismo: puede decirse que son sus mensa-
jeros, pero nadie repara en sus avisos, a pesar de que el afio
comienza con una nota funebre. Los habitantes de la ciudad
contintan indiferentes ante ellas, que, poco a poco, se per-
sonifican, llegando a separarse de los seres humanos para
existir independientemente. Panchén, sélo preocupado por
beberse el dinero ganado llevando un contrabajo a la cate-
dral para la celebracidén de las exequias del general Enna,
“no observé que su sombra se habia quedado atrés, en la
nave, pintada sobre la baldosa en que se leia: Polvo, Cenizas,
Nada”.2 Luego, totalmente ebrio, no se sorprende al verla
aparecer, y aqui adquiere la narracidn tintes cercanos a lo

5 lbidem, p. 12.
% A Carpcntier: “Oficio de tinieblas”, en Cuencos, ob. cit., p. 117.
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fantastico, cuando se nos dice: “Se acostd a sus pies (los de
Panchén) como un podenco. Era sombra de negro. La sumi-
sion le era habitual.”Z
Las sombras no se limitan al ambito visible, sino que se
extienden también a los sonidos, como pregonando la catas-
trofe, cada vez mas préoxima. Por medio de un acertado uso
de la hipérbole, va tejiendo Carpentier toda una trama de
magicas premoniciones alrededor de una contradanza titu-
lada La sombra, muy poco popular por lo melancélica, pero
que incomprensiblemente comienza a gustar. A través del
uso de la hipérbole, se hace el recuento de la propagacion de
la pieza por la ciudad, lo que evidencia influencias
surrealistas. Es como si todos los instrumentos musicales
de Santiago estuviesen ligados por relaciones de interdepen-
dencia, respondiendo a algin determinismo oscuro, y tuvie-
ran que hacerse ecos de la maldita danza:
Anadie le agradaba La sombra de Agliero. A nadie, por-
que era una danza triste, mala de bailar. [...] Pero, hete
ahi que todos la cogen, de pronto, con La sombra. Tal
parecia que la banda de los charoles no supiera tocar
otra cosa. Lo mismo ocurria con la banda de la milicia
de pardos. En las retretas, en los desfiles, siempre se
escuchaba la misma melodia quejosa [...]. Esta repeti-
cién transformaba La sombra en su sombra, pues tal
era el tedioso habito de tocarla, que su compas se alar-
gaba renqueante, acabando por tener un no sé qué de
marcha fanebre.8
Hay también un reconocimiento explicito por parte del
narrador del contenido maravilloso de nuestro mundo, aun-
que desde una perspectiva un tanto irénica, al sefalar
certeramente que América es vista por los europeos, aln en
el siglo xix, como tierra de fabulas: “Hubo un sinsonte que se
aprendié La sombra de cabo a rabo. Pero lo hallaron muer-
to, de un atoron de cundiamores, cuando su amo [...] se

Z idem.
2 lbidem, p. 117.
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disponia a enviarlo a dofia Isabel Il, como muestra de las
maravillas que ain se daban en esta tierra.”®

Cimentado a base de contrastes, el relato alcanza mo-
mentos de esplendor en tal sentido. Al oponer lo alegre y lo
ligubre, nos ofrece el autor una vision alucinante de los car-
navales que antecedieron al terremoto. Lo insdlito de estas
asociaciones nutre sugerencias un tanto misteriosas que se
afladen a los demas presagios. Lo que mas sorprende es que
pretendiendo alegrar unos festejos bastante insipidos, se
entone una copla funebre, que ademas de ser la contraparti-
da de La sombra, llega a presidir todas las comparsas.

No obstante, los recursos estilisticos analizados hasta
ahora se refuerzan en la plastica descripcién del terremoto,
copiosa en imagenes, plena de sugerencias. La arquitectura
colonial cobra movimiento ante el empuje de las fuerzas
teldricas. En sélo un minuto “se contrariaron todas las pers-
pectivas de la ciudad”.d

Y al terremoto le sigue una epidemia de célera que diez-
ma la poblaciéon. La muerte se convierte en algo habitual.
Cada dia fenecen gran numero de personas, algunas en ple-
na calle. Panchén, indiferente, ahora carga cadaveres. Cuan-
do parece que todo termind y se entona un Te Deum en la
catedral, cae la Gltima victima, que es precisamente él.

Los hechos narrados se desarrollan durante el afio 1852.
Aunque la accion es lineal, pueden advertirse trabajos tem-
porales. El afio comienza con una muerte, la del general Enna,
y concluye con otra, la de Panchén, después que han sido
rebasadas las calamidades y la ciudad reinicia su vida nor-
mal. Sin embargo, cabe preguntarse si en verdad la catastro-
fe ha sido dejada atras definitivamente, si en este caso el
cataclismo abrird las puertas a tiempos mejores. En reali-
dad, no sucede asi.

Inmediatamente después de los aciagos acontecimientos,
los habitantes de la ciudad se preparan a celebrar las Pas-

2> |bidem, p. 118.
3L Ibidem, pp. 119-120.
3 Ibidem, p. 121.
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cuas; es decir, en vez de comenzar un nuevo periodo de su
existencia bajo otras pautas, la preocupacion esencial es
volver a los placeres y diversiones que antecedieron al terre-
moto y la epidemia. No seria aventurado suponer que en el
futuro sobrevendran nuevos desastres en castigo al invaria-
ble estado de cosas. La secuencia final del relato, referida a la
celebracion del Te Deum en la catedral, asi lo sugiere:
El organista estaba entregado a la improvisacion cuan-
do de pronto, se volvi6 sobresaltado hacia la plaza. Ahi
estaba “La Lola” chirriando por todos los ejes. Panchdn
yacia detras del cochero, con los pies hinchados, de bru-
ces sobre un haz de espartillo. Poco a poco el gradual
cambioé de figura. Algunos advirtieron que los bajos no
acompafiaban cabalmente la frase litdrgica. En el juego
de pedales se insinuaba, aunque en tiempo lento, el tema
de: Ahi va, ahiva, ahiva la Lola, ahiva.3-

Es tan fuerte la presencia de la muerte, que la copla fane-
bre logra interferir el himno de alabanza a Dios, como para
advertir que, mientras continte la existencia sin objeto, vol-
veran a asolar la ciudad nuevos siniestros, repitiéndose el
ciclo hasta que esos hombres adquieran conciencia de sus
tareas; solo entonces llegardn tiempos mejores.

Estando en Venézuela en 1946 escribe Alejo Carpentier
“Los fugitivos”. Este relato, apenas estudiado, encierra, no
obstante, importantes elementos a tener en cuenta a la hora
de analizar la evolucidn de la concepcion carpenteriana de
lo real maravilloso en cuanto a praxis artistica.

A diferencia de sus contemporaneos —“Viaje a la semi-
Ila”y “Oficio de tinieblas” (1944)—, en “Los fugitivos” pre-
domina, por asi decirlo,.un realismo mucho mas directo, lo
que no implica en modo alguno ausencia de magia.

Remontandose una vez mas al pasado colonial cubano,
nos ofrece Carpentier una de las facetas de la ruda existen-
cia del esclavo, el cimarronaje. Por lo dificil de las circuns-
tancias, se asocian el hombre y el animal: Cimarrén, el negro

2 lbidem, p. 125.
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huido, y Perro, que lo perseguia pero que desertd de la cua-
drilla siguiendo un persistente olor a hembra. Ambos de-
sean recuperar amistades perdidas y deciden acompafarse,
colaborar, para sobrevivir.

Esta insélita relacion entre el esclavo y el perro adiestrado
para capturar negros constituye la primera fuente de lo real
maravilloso en el relato. Es muy interesante el intercambio
mutuo que se produce entre los dos personajes, como el hom-
bre adquiere habitos propios del animal, y viceversa.

En un inicio, las reacciones de Perro se manifiestan sé6lo
respondiendo a estimulos de caracter sensorial, a percepcio-
nes elementales, como el olor a negro que siente primero y
que es superado por el fuerte olor a hembra que lo hace aban-
donar la batida y que lo obligara a asumir otro destino.-13

Luego, a medida que transcurre su convivencia con el hom-
bre, va tomando caracteristicas de este y, por llamarlo de al-
gun modo, se va racionalizando su psiquis, hasta alcanzar, en
determinados momentos, fluidez de pensamiento légico; lo
que consigue Garpentier narrando desde la perspectiva de
Perro, con un estilo elemental31 que concuerda con su con-
dicion de bestia: “Yano olia a hembra. Pero tampoco olia a
negro. Ahora, Perro estaba mas atento al olor a blanco. Por-
que el mayoral olia a blanco [...]. Era el mismo olor de las
sefioritas de la casa, a pesar del perfume que despedian sus
encajes [...]. Habia que huir ahora del olor a blanco. Perro
habia cambiado de bando”.3%

En el mismo grado adquiere Cimarrdn cualidades de Perro,
degradandose paulatinamente. Si al principio ambos se nos
revelan en posiciones paralelas, con el paso del tiempo van
haciéndose cada vez méas convergentes. Al igual que Perro,
Cimarrén se ve precisado a depender de la caza, teniendo que
subordinarse en mucho al animal para poder subsistir.

u A Carpentieri “Los fugitivos”, en Cuentos, ob. cit., p. 99.
u J. J. Arrom: “De Ecue-Yamba-O a ‘Los fugitivos’ en Elfiel ele

América, ob. cit., p. 92.
45 A Charpentier: “Los fugitivos”, en Cuentos, ob. cit., p. 102.
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Ademas, el habitat de ambos, una caverna, es propio de
animales, o del hombre que fuimos hace millones de afios.
Sien la primera cueva Cimarron entraba de pie, en la segun-
da tiene que entrar a gatas, a semejanza de Perro.3%

Con la llegada de la primavera, se despierta el instinto sexual
en Perro, como corresponde a su condicion. A Cimarroén le
sucede otro tanto, de la misma forma violentay primitiva que
al animal. Cimarrdn arriesga aqui la libertad conquistada por
la satisfaccion de un deseo imperioso mas cercano al de la
bestia que al del hombre. Cuando se acercan al ingenio en la
noche lo hacen “lado a lado, la cabeza del hombre a la altura
de lacabeza del perro”.37 Es aqui donde comienza la degrada-
cién definitiva de Cimarron.

Luego de la crisis de primavera, Perro se hace méas pru-
dente; teme acercarse a los pueblos, mientras Cimarrdn, que
se ha aficionado a la bebida y a las mujeres, se muestra cada
vez mas osado; se corrompe de dia en dia desde que se apo-
deré de los objetos del calesero y el sacerdote, llegando a
matar para obtener dinero, y esto le cuesta caer nuevamen-
te en manos del mayoral.3

Con la ida de Cimarron comienza la regresion de Perro,
tornando poco a poco a sus origenes, a su condicion de salva-
je. Vuelve a reaccionar solo ante estimulos de orden sensorial,
como el hambre y las necesidades sexuales. Va olvidando su
vida anterior al dia en que se fug6 al monte; ni siquiera re-
cuerda el sentido de la campana del ingenio. Otra vez lo sor-
prende la primavera, y el poderoso olor a hembra que le hizo
alejarse de los suyos marca su separacién definitiva del hom-
bre, llevdndolo finalmente a sus coordenadas primitivas.

Aunque la accidn transcurre linealmente a lo largo de
dos afios, pueden hallarse puntos comunes entre el trata-
miento del tiempo en este relato y en “Viaje a la semilla”.
Perro y Cimarron pertenecen al ingenio de don Marcial,

¥ Ibidem, p. 103.
17 Ibidem, p. 106.
6 Ibidem, p. 107.
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marqués de Capellanias,® lo cual complejiza el entramado
intertextual. Perro, que estaba al servicio de los explotado-
res, regresa a su condicion primera, no por un recurso de
orden estilistico sino a causa de sus circunstancias vitales. Se
evade del mundo, como su duefio. Cimarrén no consigue su
libertad definitiva porque sucumbe a manos del animal, que
en Gltima instancia es solo “el agente [...], laverdadera des-
trucciéon de Cimarrén es a manos del mayoral, el instrumento
de la sociedad, de donde procede la cruel consigna a la que
reacciona finalmente el instinto de Perro”.4

Estan presentes en el relato otros elementos portadores
de sugerencias magicas, que se revelan en calidad de contex-
tos cténicos, como el terror supersticioso de Cimarrén ante
los antiquisimos restos humanos que desentierra el perro,
impulsandole a huir y refugiarse en una cueva estrecha,
mucho mas incédmoda, pero en la que no habia, al menos,
“huesos de aquellos que para nada servian y s6lo podian traer
fieques y apariciones de cosas malas”.4

Hay una alusién muy tangencial a las practicas de la san-
teria cubana, cuando el autor refiere las acechanzas de Ci-
marrén, siempre en espera de una mujer, ya fuese “una
lavandera solitaria o una santera que buscaba culantrillo,
retama o pitahaya para algin despojo”.&2 También se men-
ciona la fiesta del Dia de Reyes, evocada por el esclavo en
noches de afioranza.

Sin embargo, la secuencia final del relato es, tal vez, la més
sugerente en este sentido. Implica la constante proliferacién
de las supersticiones entre los habitantes de los campos cuba-
nos, cuya concepcion animista del mundo admite la existen-
cia de aparecidos, sobre todo en horas nocturnas. Es por ello

Ibidem, p. 106.

4 F Janney: ‘Apuntes sobre un cuento de Alejo Garpentier: ‘Los fugiti-
vos™, en K Muller-Bergh (eompil.): Asedios a Carpentier, Santiago
de Chile, Editorial ITniversitaria, 1972, p. 93.

4 A. Carpentier: “Los fugitivos”, en Cuentos, ob. eit., p. 104.

£ Ibidem, pp. 106-107.
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que durante muchos afios “los monteros evitaron, de noche,
aquel atajo dafiado por huesosy cadenas”.43

La descripcion del entorno natural en que se mueven los
protagonistas contribuye en mucho a nutrir la atmdsfera de
magia, si bien es cierto que se caracteriza por una notable
concision. Sobresalen los pasajes dedicados a la flora por la
lograda pintura de nuestra exuberante vegetacion, abundan-
te en variedad de plantasy frutos silvestres. Asistimos asi a los
constantes procesos de maduracion de frutas y descomposi-
ciones organicas que se manifiestan en nuestros montes a
causa de la humedad y el intenso calor tropical.44 También
presenta el autor la promiscuidad de plantas en los parajes
mas agrestes y alejados del alcance del hombre, donde se re-
fugia Perro en su trdnsito a la condicion de salvaje.b

Si bien en “Viaje a la semilla” y “Oficio de tinieblas” lo
maravilloso de nuestra realidad se suscita a través de recur-
sos estilisticos especificos y claramente apreeiables —la in-
version del transcurrir temporal y la proliferacion de sombras,
respectivamente—, en “Los fugitivos” estos resultan menos
visibles.

Este relato se caracteriza por un realismo mucho mas
directo pero capaz de aportar sugerencias magicas. Lo ma-
ravilloso aqui parte de lavida misma en su fluir 16gico, de la
relacion entre el hombre y el animal, y se transmite, sobre
todo, narrando desde la perspectiva de los personajes,
revelandose a través de ello el aporte mutuo que se produce
entre ambos. Manteniendo la accion lineal, realiza Garpentier
trabajos de caréacter cronoldgico que se manifiestan a partir
de las circunstancias vitales de los protagonistas.

Resulta claro el camino ascendente que sigue el autor en
cuanto a praxis artistica, iniciada en Ecue-Yamba-O, donde
esta implicita su calidad de novelista en ciernes pero que ado-
lece de los defectos propios de toda obra de iniciaciéon. En

41 Ibidem, p. 111.
4 Ibidem, pp. 99-100.
4% Ibidem, p. 10S.
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esta ruta hacia la maduracién estética y literaria, Historia de
lunas, “Viaje a la semilla”y “Oficio de tinieblas” constituyen
pausas obligadas en las que se evidencian el creciente domi-
nio del oficio de narrary la profundizacién en el conocimien-
to del entorno americano y, mas especificamente, cubano.

Atendiendo a las peculiaridades estilisticas de “Los fugi-
tivos”, a su grado de concision, a su ajuste entre el qué y el
como, puede decirse que este relato representa un salto de-
finitivo hacia la primera madurez artistica de Alejo Car-
pentier, fruto de la cual es su novela El reino de este mundo,
primera sistematizacion practica consciente de la concep-
cién de lo real maravilloso americano.

La historia como fuente de lo real-
maravilloso: valor de la metadiégesis
en El arpay la sombra

En su conocido libro El realismo maravilloso, la estudiosa
brasilefia Irlemar Ghiampi afirma que la problematizacién
de la perspectiva narrativa y la critica del acto de contar son
el eje central de la renovacidn del lenguaje ficcional hispa-
noamericano. Ademas insiste en la importancia de este he-
cho en las novelas de lo real maravilloso al sefialar que en
estos textos se construye el “performance” de lavoz a partir
del cuestionamiento del “performance” de la perspectiva:
“Si entendemos que la perspectiva converge hacia la diégesis
(universo ficcional narrado), la funcidn de la voz que preten-
demos aplicar al realismo maravilloso se coloca al nivel de la
metadiégesis [que...] viene a ser [...] el nivel de la narra-
cion que habla del relato primero”.%6

Aungue es posible hallar este recurso en otras obras de
Alejo Carpentier4/ es El arpay la sombra una pieza impres-
cindible para comprender el valor de la metadiégesis dentro

I. Clilampi: El realismo maravilloso, Caracas, Monte Avila, 1983, p, 95.
41 Aunque es menos evidente, aparece también en El recurso del méto-

do y Los pasos perdidos.
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del realismo maravilloso. En la ultima novela del autor cuba-
no el euestionamiento del relato primero adquiere diferentes
matices, en consonancia con la pluralidad de voces contantes
y sus correspondientes perspectivas, pero siempre estara diri-
gido a la indagacion en la vida de Colén y al dilucidamiento
de la verdad de su biografia, ya sea con afan enaltecedor o de-
tractor. Ademas el propio Colén, como narrador intradiegético,
se erige en juez de si mismo y en critico implacable de sus
escritos, muestras primeras del discurso narrativo hispano-
americano.

La obra consta de tres partes: “El Arpa (1)”, “La Mano
(I”y “La Sombra (I11)”. La primera, construida a partir de
un narrador omnisciente, abarca el recuento de la vida de
Giovanni Maria Mastai-Ferreti, quien seria el Papa Pio IXy el
principal alentador de la beatificacion de Colon. De su viaje
al Nuevo Mundo-extrae Mastai la peregrina idea de hacer del
Almirante un santo. Como él, se deslumbra el futuro Pontifi-
ce ante el entorno recién contactado, y por la via de la pe-
renne contraposiciéon Alla-Aca ofrece su propia vision fabulosa
del Cono Sur.

Ya en este capitulo aparece, aunque discretamente, el
empleo de la metadiégesis, apoyada en el dialogismo inter-
no de la novela. La alternancia de tiempos diversos, frecuen-
te en la obra carpenteriana, hace posible que el Papa Pio IX
juzgue una carta escrita por él cuando sélo era un miembro
mas de la Misién Apostélica llegada a Chile. Disgustado por
la insegura situacién en que se encontraba entonces, escri-
bié Mastai: “Los actuales gobiernos americanos son gobier-
nos convulsivos a causa de los cambios continuos a los cuales
estan sujetos (—Sin desearlo fui el Palido Angel de los Fu-
nestos Vaticinios™—, murmuraba Su Santidad Pio IX cuando
releia una copia de esa carta anunciadora de tantos aconte-
cimientos dramaticos como se verian en el futuro, conserva-
da hasta ahora por quien hubiese sido el obscuro canénigo
de entonces...)"48

4 A. Carpcntier: El arpay lu sombra, La Habana, Editorial Letras Cu-
banas, 1979, p. 29.
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Su mirada de extranjero deslumbrado va de la naturaleza
al modo de vida, de la politica al hombre, de la historia a la
hagiografia del Continente. Es entonces cuando se asombra
“de lo exoticos, por asi decirlo, que le resultaban sus beatos
y santos”.0 Después de un minucioso andlisis del santoral
americano, concluye Mastai que, salvo Santa Rosa de Lima,
no hay ningln santo de aca poseedor de rango universal. Es
en este punto que la voz del eclesiastico se superpone al
discurso del narrador omnisciente para formular su anhelo
de beatificar al intrépido genovés:

No. Lo ideal, lo perfecto, para compactar la fe cristiana
en el viejoy nuevo mundo, hallandose en ello un antidoto
contra las venenosas ideas filosoficas que demasiados
adeptos tenian en América, seria un santo de ecuménico
culto, un santo de renombre ilimitado, un santo de una
envergadura planetaria, incontrovertible, tan enorme que,
mucho maés gigante que el legendario coloso de Rodas,
tuviese un pie asentado en esta orilla del Continente y el
otro en los finisterres europeos, abarcando con la mira-
da, por sobre el Atlantico, la extension de ambos hemis-
ferios. Un San Cristébal, Christophoros, Porteador de
Cristo, conocido por todos, admirado por los pueblos,
universal en sus obras, universal en su prestigio.5

Algo méas adelante se emplea nuevamente la metadiégesis,
pero esta vez Pio IXjuzga sus dudas ante el caso de la beati-
ficacion de Colon. Dudas menos explicables si se piensa en
los afios que lleva esperando por materializar su suefio. Con
la alternancia de presente y pasado y utilizando las manos
como elemento de enlace entre los dos tiempos, el narrador
omnisciente revela el pensamiento de Mastai con breve
explicitacion de la voz del Papa: “Se cubrid el rostro con las
manos, en esa noche tendida sobre la inmensidad del Cabo
de Hornos, para ahuyentar de su mente una idea que, por lo
enorme, rebasaba sus posibilidades de accion... Si. Aquella

Ibidcm, p. 35.
31 Ibidcm, p. 36.
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noche memorable se cubri6 el rostro con las manos, pero
esas manos eran las mismas que ahora vacilaban entre el
tintero y una pluma, manos estas que eran las de Su Santi-
dad el Papa Pio Nono. (Por qué esperar mas?”8

Con la apertura del proceso beatifieador de Coldn cierra
la primera parte y como si se descorriese un telén se abre
la segunda, con un extenso mondlogo del Almirante mori-
bundo, que sera cortado, en su transcurso, por innumera-
bles voces.

Desde las paginas iniciales de esta seccion, el propio Co-
I6n nos advierte de su dualidad carnal y espiritual, deseosa
su alma de librarse de un cuerpo que ha sido residuario de
todas las miserias terrenas y ansioso aquel, pese a todo, de
apegarse a la vida. Desde este momento, el narrador intradie-
gético comienza un discurso de arrepentimiento y autocen-
sura, preparador de su confesién final, que cuestionara todos
los avatares de su vida, desde su oscuro linaje hasta la verda-
dera dimension de su empresa descubridora.

A través del equilibrado y riguroso juego historia-ficcion
consigue Carpentier revelar la existencia de quien fue, so-
bre todo, un hombre de su tiempo, y cuyo paso por el reino
de este mundo estuvo marcado por las virtudes y defectos de
su época.

Si se tiene en cuenta que la conjuncién de ambos discur-
sos —el historico y el ficticio— es utilizada para esclarecer
un hecho aparentemente irrebatible —Ila supuesta santidad
de Colon— y que la historia aparece tratada como un todo
cultural de multiples significados enjuiciados desde la fic-
cién, puede decirse que El ai~pay la sombra es, también,
una novela donde se emplea lo que Alfonso de Toro ha deno-
minado “intrahistoria”, en su analisis sobre la postmo-
dernidad literaria hispanoamericana: “A través de este
procedimiento se interpretan [...] las contradicciones, la
pluralidad, las rupturas y la discontinuidad de la historia y

8 Ibidem, p. 37. La cursiva es de MVP.
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de la cultura latinoamericana [... y] se hace accesible la cul-
tura de este Continente a un lector ajeno a él.”®

La metadiégesis es, en la segunda parte, nd solo el nivel
del relato que habla del relato primero, no s6lo el autoexamen
de conciencia del narrador intradiegético Cristébal Coldn;
es también el enjuiciamiento de la historia desde la ficcion.

El Colén de Carpentier, “arrepentido hoy de lo hecho
ayer”, asegura que debajo de su cuerpo esmirriado por la
enfermedad y la fatiga “esté el yo de lo hondo, aun claro de
mente, lGcido, memoriado y compendioso”33 que habra de
relatarnos desde un presente inmediatamente anterior a su
muerte, hechos ocurridos en un pasado distante ya algunos
afios y que se ven bajo otra luz por la distancia que media
entre lo hoy contado y lo ayer acontecido y relatado.

El providencial y ficticio Maestre Jacobo, que informa a
Colon sobre qué hallard navegando hacia el Oeste, sirve para
que Carpentier otorgue estatura humana a la empresa co-
lombina, pues el genovés bien pudo tener alguna referencia
de las navegaciones vikingas, aunque sus bidgrafos no se
hayan puesto de acuerdo al respecto.

Cuando el Colon ficticio confiesa haber tenido noticias
de la Vinlandia y haberlas callado para salvaguardar su glo-
ria de Descubridor, no sélo est4 cuestionando éticamente su
comportamiento de entonces, también estd ofreciendo una
nueva —y posible— version de la verdad (mitica) histérica.
A partir de la dualidad verdad/mentira se pone en tela de
juicio lo que se ha tenido por cierto en la historiografia del
Descubrimiento hasta el siglo xix (I parte) y—por qué no—
hasta el propio siglo xx. A través de un inteligente trabajo
con el lenguaje “arregla” Carpentier el habla colombina de

® A. de Toro: “Postmodernidad y Latinoamérica (con un modelo para
la narrativa postmoderna)”, en Revista Iberoamericana, EE.UU.,
n. 155-156, abril-sept., 1991, p. 467.

51 A Carpentier: El arpay la sombra, ob. cit., p. 44.

5% L Padura Fuentes: Coldn, Carpentier, la Mano, el Arpay la Sombra,
La Habana, Imprenta Ar.dré Voisin, Empresa Nacional de Produccion
del Ministerio de Educacion Superior, 1985, pp. 18-19.
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tal modo que, sin perder la necesaria vinculacion con los
textos producidos por el ser histérico, lo relaciona con el
espafiol de la épocay con determinadas practicas socialesy
acontecimientos que nutrieron la literatura espafiola
renacentista. Reconoce el Coldn carpenteriano su talla ma-
yor de embustero y hace pensar al lector en obras que le
fueron contemporaneas en vida, como La celestina (1499),
de Fernando de Rojas, recreadora de supersticiones medie-
vales, a través del uso implicito de la intertextualidad, pro-
cedimiento reforzador de la metadiégesis:
Diré, si, diré que mirdndome a mi mismo en hora pos-
trera, hallo que otros, menos embusteros, mucho me-
nos embusteros.que yo, fueron llevados a enrojecer sus
palidos embustes en tablado mayor de Santo Oficio.
Porque bien poco pesan los embustes de quienes enga-
flan al mozo enamorado vendiéndole filtros de amor,
aconsejan manejos de menuda hechiceria para propi-
ciar tratos deshonestos, recetan untos de oso, de cule-
bra, de erizo, polvo de cementerio, cocimientos de
corteza de espantalobos, de pico de oro y hoja tinta.%
La antitesis verdad/mentira se hace mayor a medida que
la proximidad del viaje se acerca. Su “natural vocacion de
farsante”% lo hace ir de corte en corte, sin importarle quié-
nes seran beneficiados por sus navegaciones. Despliega un
Tinglado de Maravillas que, como sefiala Roberto Gonzéalez
Echevarria, es una alusion intertextual al Retablo ele las ma-
ravillas de Cervantes, que, si bien resulta anacrénico en
boca de Coldn, responde perfectamente a los propdésitos
del autor.57
Cuando el Colon ficticio encara criticamente sus relacio-
nes, contentivas de las peripecias de sus cuatro viajes, resul-
ta evidente el proceso de ficcionalizacion de la realidad

% A. Carpentier: El urfiay la sombra, ob. cit., p. 62.
% lIbidem, p. 127.

5 R. Gonzalez Echevarria: “Ultimos viajes del peregrino”, en Remata
Ilhuroummcana, EE.UU., n. 154, enero-marzo, 1991, pp. 119-134.
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americana, de sustitucién de lo recién descubierto por tér-
minos, palabras, iméagenes, que pertenecen al referente eu-
ropeo. De esta contraposicion de modelos distantes que hasta
el momento se desconocen mutuamente brota el “vasto re-
pertorio de Embustes [...] que se abre en la fecha del 13 de
octubre, con la palabra oro”.5
No se trata sdlo de contraponer los parametros europeos
al Nuevo Mundo, sino de adaptar este a los patrones asiati-
cos adquiridos por el Colén histdrico a través de sus lectu-
ras. Patrones que intentara verificar en la realidad a toda
costa, porque de ello dependen su credibilidad en Europa,
su seguridad vital y material y el apoyo para futuros viajes.
Es por ello que Carpentier hace decir al Colén novelesco:
Es esta la tierra mas hermosa que ojos humanos hayan
visto..., y por ahi seguimos, con afinacién de epitalamio.
En cuanto al paisaje, no he de romperme la cabeza: digo
que las montafitas azules que se divisan a lo lejos son
como las de Sicilia, aunque en nada se parecen a las de
Sicilia. Digo que la hierba es tan grande como la de
Andalucia en abril ymayo, aunque nada se parece, aqui,
a nada andaluz. Digo que cantan ruisefiores donde sil-
ban unos pajaritos que mas parecen gorriones [...]. No
he visto arboles de especias yauguro que aqui debe ha-
ber especias. Hablo de minas de oro donde no sé de
ninguna. Hablo de perlas, muchas perlas, tan solo por-
que vi algunas almejas “que son sefial de ellas”. S6lo he
dicho algo cierto: que aqui los perros parece que no
ladran. Pero con perros que ni siquiera saben ladrar no
voy a pagar el millén que debo a los malditos genoveses
de Sevilla, capaces de mandar su madre a galeras por
una deuda de cincuenta maravedis.®

% A Carpentier: El arpay la sombra, ob. eit., p. 88. Para comprender
con mayor claridad este proceso de ficcionalizacion del referente
historico americano, ver 13 Pastor: El discurso narrativo de la con-
quista de América, La Habana, Casa de las Amcricas, 1984, p. 58.

Ibidem, p. 92.
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Hay toda una intencion parddica, cargada de fino humor
en las palabras citadas. Junto a la critica implacable del Dia-
rio del primer viaje y al desenmascaramiento de los reales
propdésitos que alentaban Colon y sus seguidores, ofrece el
autor la imagen de un navegante desorientado, perdido en un
mundo nuevo que no se encuentra en los mapas por él consul-
tados, pero deseoso de mantener su autoridad de Gran Almi-
rante a todo trance. Como el Col6n histdrico, el Colon de
Carpentier cree firmemente haber llegado al Asia, aun cuan-
do se confiese a si mismo su inseguridad: “Y lo peor de todo
es que no tengo la menor idea de donde estamos; esta tierra
de Coiba o Cuba lo mismo puede ser el extremo meridional de
la Vinlandia, que una costa occidental de Cipango.”

Del empleo de la metadiégesis en la novela se desprende
otro aspecto importante: el drama padecido por el Coldn
histdrico y confesado por el literario ante la impotencia del
idioma espafiol para designar la realidad americana. Recuer-
dan las palabras del genovés inquietudes experimentadas por
Carpentier en cuanto a los mecanismos expresivos a utilizar
en la narrativa para otorgar al Continente rango universal, y
que le condujeron, luego de un largo proceso de aprendizaje
y escritura, a sus definiciones sobre el barroco y lo real
maravilloso americano:6l

Habia que describir esa tierra nueva. Pero, al tratar de
hacerlo, me hallé ante la perplejidad de quien tiene que
nombrar cosas totalmente distintas de todas las conoci-
das —cosas que deben tener nombres, pues nada que no
tenga nombre puede ser imaginado, mas esos nombres
me eran ignorados y no era yq un nuevo Adan, escogido
por su Creador para poner nombres a las cosas. Podia
inventar palabras, ciertamente, pero la palabra sola no
muestra la cosa, si la cosa no es de antes conocida [...].
Pero aqui, ante el admirable paisaje que contemplaba,
sélo la palabra palma tenia un valor de figuracién [...].

r' idem.
M A. Carpentier: “Lo barroco y lo real maravilloso”, en Ensayos, ob. cit.,
pp. 108-126.
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Un retorico, acaso, que manejara el castellano con ma-
yor soltura que yo; un poeta, acaso, usando de similesy
metaforas, hubiesen ido mas alla, logrando describir lo
que no podia yo describir.&

El extenso fragmento explica también por qué Coldn fic-
eionaliza cuando asegura dar testimonio fiel de las tierras
que encuentra a su paso. No se trata sélo del interés comer-
cial que lo forzaba ajustificar el destino de su viaje y a hallar
correspondencias entre lo realmente visto y lo referencial-
mente conocido sobre el fabuloso mundo asidtico. Ni sus
conocimientos del castellano, ni el propio idioma, eran sufi-
cientes para denominar lo innombrado hasta entonces, o
por lo menos denotado en lengua desconocida por él ypor la
cultura de la que proviene.

Ademas, el Coldn novelesco esta reconociendo los defec-
tos estilisticos presentes en sus textos, porque fueron redac-
tados no por un hombre de letras sino por un marino que,
consciente de la trascendencia histérica de la aventura por
él iniciada, quiere dar fe de ello no sélo ante sus monarcas
sino a los siglos venideros.

El procedimiento metadiegético en esta pieza narrativa
acude frecuentemente a la parodia, logrando una vision
carnavalizada de la historia, que si bien se contrapone a la
supuesta veracidad de los textos historiograficos propiamente
dichos, funciona perfectamente dentro de la verosimilitud
del relato. El fino humor que recorre la novelava, en su afan
desmitificador, desde una imagen poco halagadora de im-
portantes personajes historicos espafioles6l hasta las renci-

@ A. Garpentier: El arpay la sombra, éb. cit., p. 90.

6l Ibidcm, pp. 67, 71y 74. BBLCol6n de Garpentier la emprende con los
Reyes Catdlicos, particulannente con Fernando de Aragén. En lap. 70
dice, a propésito de Alfonso VI, que no faltaban en Espafia “renega-
dos de toda laya, agarenits, que de madres a hijas, se habian ayuntado
con cristianos, agarradas por donde yo sé, como o estuvo el rey Al-
fonso el Sexto, quien, antes de fornicarsc a su hermana, dofia Urraca
—[qué familias, Sefior!— tuvo de concubina, por largo tiempo, a la
famosa Zaida, mora sevillana”.
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lias personales existentes entre el Almirante y sus subordina-
dosé pasando por las ridiculas ceremonias de toma de pose-
sion en las islas antillanas, que se muestran al lector despojadas
de toda solemnidad. Nuevamente lo insdlito de un mundo que
no coincide con los modelos europeos se impone con la fuer-
za de los hechos a las intenciones sojuzgadoras extranjeras:
jCortes de monarcas en pelotas! jlnconcebible cosa para
quien la palabra “corte” sugiere, de inmediato, una vi-
sion de alcazares, heraldos, mitrasy terciopelos [...]. Y
ante tales reyes [...] hacia yo mis ceremonias acostum-
bradas: alzaba la bandera de mis monarcas cristianos,
cortaba algunas ramas y hojas con mi espada, procla-
maba por tres veces que tomaba posesion de la tierra
en nombre de sus Altezas, estando dispuesto [...] a res-
ponder con mi acero a quien me lo demandare [...],
pero lo exasperante [...] era que, después de mis genu-
flexiones, proclamas y arrogantes retos a demandantes
que nunca aparecian, todo quedaba igual que antes [...].
Nada cambiaba, nadie combatia. Nadie parecia hacer
gran caso de nuestras ceremonias, actas y proclamas.
Parecian decirse, unos a otros —ya veces con alguna
enojosa risa—: “Que si; que no hay inconveniente. Por
nosotros... jque sigan!”6b
En el cruce de voces que se produce continuamente a lo
largo de toda la segunda parte se ven implicados personajes
como la Reina Isabel, Martin Alonso o Juan de la Cosa, aun-
que ademas esta lavoz colectiva de los tripulantes gallegosy
vizcainos, casi siempre en discurso indirecto y en perenne
contrapunto con los criterios del Almirante. Pero es precisa-
mente Isabel la Catdlica, con la l6gica implacable de que la
dota Carpentier, quien desmonta el espectaculo de maravi-

& Ibidem, pp. 82 y 92-93. En la p. 97 afirma Colén: “Cinco, seis, siete
reyes de estas islas habian venido a rendirme pleitesia, o al menos asi
lo interpretaba yo, aunque los malditos vizcainos de Juan de la Cosa
dijeran que sélo venian para verme la cara.”

& Ibidem, p. 96.
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lias de Indias ofrecido por Colén, y a su vez asume la voz de

la corte al sintetizar las habladurias palaciegas:
Para serte franca, se dice que para traer siete hombres
llorosos, legafiosos y enfermos, unas hojas y matas que
para nada sirven [... ]y un oro que se pierde en el hueco
de una muela, no valia la pena haber gastado dos millo-
nes de maravedis [...]. Ahora habrd que fletar naves,
conseguir dinero, retrasar laguerra del Africa, para plan-
tar nuestro estandarte —no queda mas remedio— en
unas tierras que no son de Ofir, ni son de Ofar, ni son de
Cipango... Trata de traer mas oro que el que trajiste, y
perlas y piedras preciosas, y especias. Entonces creeré
en muchas cosas que todavia me huelen a embustes de
los tuyos.66

Asimismo la voz de Dieguito, el Unico aborigen que so-
brevivio a la presentacidn ante la Corte, citada en discurso
indirecto por Colén, funciona como vehiculo expresivo de la
visién del otro, del vencido, si bien todavia América no ha
sido conquistada. De nuevo se evidencia el choque de mode-
los contrarios, pero esta vez se ofrece desde el angulo opues-
to, contribuyendo a afirmar los valores de un mundo que,
aun siendo desconocido por los europeos, tiene peculiarida-
des y valores muy legitimos.

Ademas, Dieguito y sus compafieros, por las negativas
experiencias adquiridas en su viaje, distan mucho del “noble
salvaje” que tanto permeard futuras filosofias, y muestran
haber perdido su inicial ingenuidad, erigiéndose en jueces
de sus captores:

Por Dieguito, el Unico que me quedaba, supe que ésos
hombres ni nos querian ni nos admiraban: nos tenian
por pérfidos, mentirosos, violentos, coléricos, crueles,
sucios y malolientes, extrafiados de que casi nunca nos
bafaramos, ellos que, varias veces al dia, refrescaban
sus cuerpos [...]. Decian que nuestras casas apestaban
a grasarancia; a mierda, nuestras angostas calles; a soba-

“ lbidem, pp. 109-110.
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guina nuestros mas lucidos caballeros y que si nuestras
damas se ponian tantas ropas [...] era porque, segura-
mente, querian ocultar deformidades y llagas que las
hacian repulsivas [...]; se ahogaban en nuestros estre-
chos aposentos, y se figuraban que nuestras iglesias eran
lugares de escarmiento y espanto por los muchos tulli-
dos, baldados, piojosos, enanosy monstruos que en sus
entradas se apifiaban.6/

Dieguito, en su largo discurso de censura al modo de vida
espafiol, aun sin hacer demasiado énfasis en las virtudes de
su tierra, expresa la voluntad de una cultura de resistencia.
A partir de Sus propias vivencias brota su incomprensién de
la doctrina cristiana: rechazan la idea del pecado original
porque, como Adan y Eva, ellos también gustan de los bue-
nos frutos de todos los &rboles. No aceptan a la serpiente
como encarnacion del mal porque en sus tierras no hay rep-
tiles venenosos. La desnudez no es vergonzosa porque en su
escala de valores no entra la nocién de pecado carnal.

El punto culminante de las refutaciones aborigenes a la
fe que pretenden inculcarles, lo construye Garpentier a par-
tir de un hecho real que conocié en sus viajes por la cuenca
del Orinoco, un intento catequizador de indios piaroas@ lo
cual enriquece el contenido parddico del referido pasaje:
“Ademads, lo de una serpiente con manzana en la boca les
hacia reir enormemente porque —segln me explicaba
Dieguito— ‘culebra no come frutas™...®

Como cierre de esta segunda parte reaparece una vez mas
el procedimiento metadiegético, pero con otro matiz: ya no
juzga Colon s6lo sus acciones y sus escritos, que constituyen
el relato primero, sino ademas su prolongado mondélogo exa-
minador, su decisiéon de decirlo todo, de contar toda la ver-
dad. Entonces lavoz de Col6n estad juzgando dos perspectivas

67 Ibidem, p. 111.

8 A. Garpentier: “Sobre su novelistica”, en Conferencias, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1987, p. 101.
A. Garpentier: FAarpay la sombra, ob. cit., p. 112.
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que le corresponden: la “verdad” consagrada por la escritura
historiografica y la verdad presente en su extenso ajuste de
cuentas consigo mismo, optando, al final, como buen actor,
por la primera de ellas:

...Yya me busca la cara, el confesor [...] mirandome a

los 0jos. Se alza la cortina sobre el desenlace. Hora de la

verdad, que es hora de recuento. Pero no habra recuen-

to. Solo diré lo que, acerca de mi, pueda quedar escrito

en piedra marmol. De la boca me sale la voz dé otro que

a menudo me habita. El sabra lo que dice... haya mise-

ricordia agora en el cieloy llore por mi la tierra.®

La tercera parte, “La Sombra”, es, en su totalidad, una
revision metadiegética de las dos anteriores. La plurivocidad
que acontece en ellajuzga la existencia de Colon desde dis-
tintos angulos, ya sea a través de la voz del postulador, eco
de la idilica biografia escrita por Roselly de Lorgues, o por
medio de los distintos testigos convocados por el auto
sacramental. En este sentido funciona eficazmente la men-
cion intertextual de pasajes extraidos de escritos de fray
Bartolomé de las Casas, quien acude para declarar en con-
tra del Almirante. Asimismo aparece el fragmento del
Eclesiastés, cuya lectura, segln reza en varios textos histé-
ricos, lo hizo renunciar a la posesién de encomiendasycon-
sagrarse a la defensa de los indios.7L
Es en esta seccién de la novela donde la ironiay la parodia

alcanzan dimensiones realmente antoldgicas, pues no solo
se contribuye a desmitificar eficazmente la figura de Col6n,
sino que se carnavaliza toda la burocracia del Vaticano y el
propio proceso canonizados Desde el extenso didlogo entre
el seminarista y el sabio bolandista hasta las lineas finales, se
asiste a una demoledora vision de dicho proceso, que lleva al
lector de la sonrisa a la carcajada. El humor aqui brota sobre

Ibidecm, p. 132.
7L Ibidem, p. 150. Ver también E. Matus: Literatura hispanoamericana

ele la Conquistay la colonia (antologia), La Habana, .Editora del Mi-
nisterio de Educacién, 1963, p. 31.
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todo de la insdlita asociacion entre lo sagrado y las menos
nobles practicas terrenales:
AdUln no habia sido introducida la causa de Cristébal Co-
I6n y ya el Conde Roselly de Lorgues estaba pidiendo
dos aureolas mas: una para Juana de Arco y otra para
Luis XVI—*“Mira: si una beatificacién de Juana de Arco
me parece muy posible, la de Luis XVI es tan probable
como la de la puta de tu abuela” —“Gracias” —‘Ade-
mas, habria que poner un coto a eso de las postulaciones.
Nosotros somos algo mas que una manufactura de ima-
genes piadosas [...]” —“;Cdémo ve usted la causa de
Colén?” —pregunto el seminarista. — “Mal. En la tim-
ba que tienen los alabarderos suizos en su cuerpo de
guardia, las apuestas a favor de Colon estan [...] a una
contra cinco”. —“Sentiria que fuese rechazado [...]”
—*“¢Porque apostaste por él?” - “No. Porque no tene-
mos un solo santo marinero”.72
Donde lo carnavalesco bajtiniano alcanza limites verda-
deramente delirantes es en el pasaje contentivo de los em-
pefios del seminarista en hallar algin hueso del marino
genovés para incorporarlo a la ya copiosa lipsonoteca
vaticana. Haciendo un resumen muy apretado del itinerario
seguido por los restos de Colon, llevados y traidos por la
marea de la historia, se despoja a la muerte de toda solemni-
dad, para ser asumida como un hecho rutinario, burocrati-
co. La confusion que se produce en torno a la autenticidad
de los restos del Almirante, avecinados con los de sus pa-
rientes, desemboca en una irreverente vision de su pretendi-
da santidad:
Y empiezan losjodedores de siempre a decir que si esos
no son los restos de Coldn Isino los de Colén Il, y que si
los de Colén | siguen en Cuba, y un cura venezolano
publica un sonado folleto acabando de enredar el pleito
[...] Total: que no acaba de saberse si los huesos de
Coldn I no seran los de Colon Il, o que si los de Colon Il

R A. Carpentier: El arpay la nombra, ob. cit., p. 136.
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no serdn los de Colén Iy a mi que no me pregunten, y
gue eso lo resuelva la Sacra Congregacidn de,Ritos, que
para eso est, porque entre tanto no me entra aqui una
sola clavicula, un radio, un cubito de Colén que no haya
sido debidamente autentificado. Esto es una Lipsonoteca
seria, y no se pueden aceptar [...huesos] de cualquiera
[...1Y,en cuanto a mi, novoy a pararme entre dos atal-
des para jugar al juego de: Tin-Marin-Ded6-Pingié-
Clcara-Macara-Titere-Fue.?

Luego del fracaso de la causa de Colon, queda estableci-
da su real dimensién humana, desmitificAndose asi su bio-
grafiay una buena parte de la historia de América, la relativa
a su encuentro con la cultura europea. Ese proceso
desmitificador no significa, en modo alguno, una negacion,
por parte del autor, de las esencias maravillosas de la histo-
ria del Continente, definida por él en su prélogo a El reino
de este mundo como una crénica de lo real-maravilloso. De
la incomprension de Coldn brota la imagen de un mundo
nuevo, que no le fue profundamente revelado porque sus cia
ves no pueden ser penetradas desde una perspectiva exo6tica,
fiel a patrones foraneos que poco o nada tienen en comun
con él.

Habia que vivir en su espacio fisico, conocer su cultura,
sus peculiaridades, adquirir una visién de conjunto de su
complejidad, y eso no era posible, por razones obvias, para
el Coldn histérico. Carpentier, aun con la libertad que con-
cede la novela, fue fiel en lo posible a esa trayectoria.

Lo maravilloso también esta presente en la imagen fabu-
losa de los reinos asiaticos, que si bien es tratada sélo al
nivel de la subjetividad de Colén, posee nexos con la reali-
dad, pues recrea un hecho cierto, las incontables riquezas
que atesoraban los monarcas orientales. No debe pasarse
por alto el hecho de que si en el prélogo a El reino de este
mundo (1949) Carpentier define lo real-maravilloso como
patrimonio exclusivo nuestro, en la segunda versidn de di-

” lbidem, p. 139.
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cho texto (1964) lo extiende a otras culturas con las que
contactd posteriormente, por lo que en la novela que nos
ocupa tiene un valor mayor que el aparencial.

Lo maravilloso se da también por el acostumbrado proce-
dimiento de la comparacion Alla-Aca, y por la introduccidn
de los contextos, especialmente los de desajuste cronoldgico,
los culturales y de distancia y proporcion. 7

Pero hay algo més. Si partimos de que Garpentier en su
novelistica y en sus piezas tedricas identifico reiteradamente
lo maravilloso con lo insélito, y que algunos estudiosos de su
obra, al intentar deslindar las fuentes de lo real-maravilloso,
le conceden especial atencidn al hombre,® ¢no es Cristébal
Coldn, con sus virtudes y defectos, un hombre real-maravillo-
so? ¢(No protagonizd, acaso, acontecimientos absolutamente
excepcionales, insdlitos? Porque si bien el marino genovés no
fue, en modo alguno, un santo, es justo reconocer su inteli-
gencia, su arrojo, su ambicion, su laboriosidad, su tenacidad
para materializar sus aspiraciones.

Ciertos son sus errores, su incomprensiéon del mundo que
descubrid, que de hecho no llevasu nombre, pero eso no men-
gua la humana trascendencia de su vida y de su empresa. Es
por ello que puede decirse que el escritor, desmitificando a
Coldn, més que rebajarlo en estatura, lo magnifica, yrevela la
insolita coexistencia, en una misma persona, de las buenas
cualidades y los defectos menos aptos para complementarse
Es asi que el procedimiento metadiegétieo contribuye a la
enunciacion de lo real-maravilloso.

Por tanto, resulta sorprendente que un critico tan sagaz
como Gonzéalez Echevarria, al reconocer en Coldn elemen-
tos autobiograficos de Carpentier—que son ciertos—, iden-
tifique a ambos con el comdn denominador de embusteros,
afirmando que, con Coldn, Carpentier confiesa que ha menti-

7 L. Padura Fuentes: Un camino de medio siglo: Carpentiery la narra-
tiva de lo real maravilloso, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994,
pp. 388-389.

% Ver en esta edicion el acapite “Una vision de América”, en el capitulo 1
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do, ypor tanto, niega la validez de los postulados que alenta-
ron su obra anterior.7 Si como ya se ha visto, cddigos acos-
tumbrados de revelacion de lo real-maravilloso —como la
naturalizacion de lo mégico, por ejemplo— no aparecen en
esta obra, eso no significa, en hora de balance, una renun-
cia. Antes bien, la gran metafora de la historia que es esta
novela reafirma una vez mas la fidelidad de Garpentier a su
método creador, lo que no se traduce, en modo alguno, como
estancamiento literario sino como acercamiento a las nue-
vas rutas de la ficcidn en el Continente.

Valen aqui estas palabras de Djelal Kadir a proposito de
otras obras y otros autores pero perfectamente aplicables a
Elarpay la sombra:

La apertura del lenguaje significa la apertura y la
humanizacion de la historia [...]. El lenguaje poético
es a fin de cuentas mecanismo desenmascarador, des-
cubridor, que se transforma en homologia estructural
de la metahistoria [...]; que desconstruye a la historia
arrancandola del mito petrificado del historiador para
devolverla al hombre, transforméndola asi en proceso
vivencial, en memoria del porvenir; no en acto mudo de
gesticulador, sino en energia en gestacion y perpetuo
renacimiento.7/

® R. Gonzalez Echevarria: “Ultimos viajes del peregrino”, en Revista
Iberoamericana, ob. eit., pp. 119-134.

77 1). Kadir: “Historia y novela: tramatizacion de la palabra”, en Histo-
riay ficcion en lu nuirafiva hispanoamericana, seleccion y prélogo:
R. Gonzalez Echevarria, Caracas, Monte Avila, 1984, p. 301.
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Il
Lo hispano y lo real-maravilloso
en la obra de Alejo Carpentier

Consideraciones generales

La imagen fabulosa del Nuevo Continente se remonta a 1492,
eon las primeras paginas que sobre él escribieron los euro-
peos. Desde entonces hasta la fecha, con diferentes inten-
ciones condicionadas por las diversas circunstancias, se ha
producido lo que Edmundo O’Gorman ha llamado “inven-
ciéon de América”.

Varios tedricos contemporédneos se han acercado a la pro-
blematica suscitada con el Descubrimiento, hecho que de-
rrumbo las teorias cosmogonicas establecidas y amplié un
mundo que ya iba resultando estrecho a los aires de renova-
cién que se respiraban en Europa.

En opinion de Arturo Uslar Pietri “América fue una inven-
cion intelectual del Renacimiento. La increible novedad fue
conocida yvista a través de la mentalidad y las concepciones
de los hombres de aquella época tan peculiar. Humanistas,
sabios y poetas se apoderaron de aquella insélita revelacion

95



y de un modo espontdneo la acomodaron a sus conceptos y
creencias”.'

El propio Col6n habia adquirido por sus lecturas2 una
serie de patrones ideales que al no verificarse en la realidad
provocan el inicio de una vision distorsionada del entorno
recién encontrado, y originan un proceso de creacion de un
mundo “otro” al no materializarse la coincidencia.

Pero no fue sélo el Almirante quien leg6 a la posteridad
textos ficcionalizadores del referente americano. Si bien en
él se produce la contradiccion ya apuntada entre lo real y lo
ideal, motivada por la necesidad de hallar una justificacion
econdmica a su empresa, N0 es menos cierto que otros auto-
res posteriores a él también se deslumbraron a la vista de los
territorios por primera vez contemplados, y al no hallar si-
militudes entre estos y Europa, recurrieron a la tradicién
literaria en busca de metaforas adecuadas para transmitir
sus impresiones. Es notable la influencia que ejercen en es-
tos afos los libros de caballeria, desbordantes de fantasias
no palpables en las regiones dejadas atrds. A esto se unen las
concepciones heredadas del ain cercano pensamiento me-
dieval, muy afecto a lo misterioso, lo milagroso y lo sobrena-
tural. Simase a lo ya visto la fe cristiana de estos hombres,
que justificarian hasta los mas brutales actos perpetrados
contra los indios invocando el nombre de Dios.

1 A. Uslar Pietri: Godos insurgentes y visionarios, Barcelona, Scix-
Barral, 1990, p. 12.

2 L. Padura Fuentes: Un camino de medio siglo: Garpentiery la narra-
tiva de lo real-maravilloso, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994,
pp. 370-373. Padura se apoya en el ensayo de B. Pastor El discurso
narrativo de la conquista de América (La Habana, Casa de las Améri-
cas, 1984), para esclarecer el proceso de fiecionalizacion ¢
instrumcntalizacidn de la realidad americana, que se produce en los
escritos de Coldn. Afirma el critico que desde el propio Descubri-
miento inicia el Almirante “un sisteméatico proceso de seleccién y
adecuacion de la realidad, manifiesto en la sustitucién de lo real por
loimaginario, de lo que es por lo que se queria que fuera, y sus
descripciones del Nuevo Mundo no son mas que la verificacién in
situ de la imagen formada a partir de los modelos literarios”, p. 371.
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Provenientes de un pais que recién concluia una guerra
de reconquista de siete siglos de duracion, alentadora de
una épica memorable, los soldados espafioles eran deposita-
rios de un espiritu caballeresco muy acorde con las hazafias
de sus héroes literarios.

Alejo Carpentier, en més de una ocasién, ha insistido en
laagudeza de los espafioles para captar el caudal de maravi-
llas presente en América. Al ser interrogado al respecto, afir-
ma: “Los conquistadores vieron muy claramente el aspecto
real-maravilloso en las cosas de Ameérica, y al efecto quiero
recordar la frase de Bernal Diaz del Castillo en su Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, cuando con-
templé por primera vez el panorama de la ciudad de
Tenoehtitlan [...] y exclama: ‘jTodos nos quedamos asom-
brados y dijimos que esas tierras, templos y lagos se pare-
cian a los encantamientos de que habla el Amadis’ "3

Esta visién fantasiosa originada en la Conquista adquiere
continuidad en los primeros siglos coloniales y se ira acen-
tuando a medida que la corona espafiola somete nuevos terri-
torios, hasta alcanzar verdadera dimensién continental.

La otredad americana detectada por los espafioles no s6lo
fue falseada o mitificada en demasia por la imposibilidad de
penetrar sus claves méas profundas; también se aprecia tem-
pranamente el lucido reconocimiento de que se trataba de
un espacio fisico / cultural original, con sus propias caracte-
risticas, lo que viene a mostrar que “lo peculiar americano
nace para el descubridor con la nocion de Nuevo Mundo”,
“que se puede llamar nuevo por ser todas sus cosas diferen-
tes de las del nuestro”, como ya anotaba L6opez de Gomara
en su Historia general de las Indias.4

Entre las paginas mas reveladoras que en la direccion ya
sefialada nos hayan legado los cronistas de Indias, se hallan,

¢ A. Carpentier: “De la soledad a la solidaridad”, en Entrevistas, La
Habana, Editorial Letras Cubanas, p. 357.

4 E Ainsa: ldentidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Madrid,
Credos, 1986, p. 111.
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sin lugar a dudas, los Anales de la Villa Imperial de Potosi, de
Bartolomé Arzans de Orsua y Vela. Subyugado por un hecho
tangible —las cuantiosas riquezas que alberga la mina le-
gendaria—, el autor desborda su barroquismo descriptivo
para ofrecer una imagen fabulosa del yacimiento, situado en
una altura que los nativos llaman Sumaj Orco, “montafia
que llora plata”. Gomo el hecho relatado rebasa sus escalas
habituales de comprensién de la realidad, Orsta lo califica
como “Unico milagro de lanaturaleza, perfectay permanen-
te maravilla del mundo; alegria de los mortales, monstruo
de riqueza, cuerpo de tierra yalma de plata, atractivo de los
hombres, iman de sus voluntades, emperador de los montes,
rey de los cerros, principe de todos los minerales”.5

Junto a las pruebas palpables en materia de metales pre-
ciosos, se afiaden la conviccion de que los aborigenes que
habitaban estas tierras vivian de acuerdo con el mito de la
Edad de Oro, para siempre perdido en Europa, y la creduli-
dad de algunos que pretendieron encontrar el Paraiso Terre-
nal en més de una ocasion. Desde esa 6ptica cabe decir que
el Nuevo Mundo vino a ser para los conquistadores el lugar
propicio en que situar sus aspiraciones de una humanidad
mejor, reino de las grandes utopias, donde primaran laopu-
lencia y la justicia, dos términos muy dificiles de conciliar.

De ese anhelo se derivo el mito de El Dorado, tan llevado
y traido por literatos, historiadores y aventureros, y las le-
yendas de Manoa, la Ciudad Encantada de los Césares, el
Reino de Jauja y la Fuente de la Eterna Juventud. Es muy
significativo el poder cautivador de estas fantasias, que lo-
gra extenderse hasta las postrimerias del siglo xviii, hacien-
do que personas muy lucidas se lancen aln entonces a la
busqueda de aquellos parajes.6

5 Citado por N. Taboada Teran: “Bolivia, pais secreto de lo real-maravi-
lloso”, en ,1 1 U/.quiza (edit.): Lo real-maravilloso en Iberoamérica,
(jaceres, Universidad de Extremadura, 1992, p. 29. La cursiva es de
MW
A. Carpcntier: “De lo real maravilloso americano”, en Ensayos, La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984, p. 78.
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Todo el proliferar de leyendas que se gesto a partir de la
Conquista rebasé el marco geografico del Nuevo Mundo e
influy6 no s6lo en los espafioles residentes aca sino también
en la vida cultural y social de la Peninsula. La literatura se
hace eco de esa impronta, pues no es casual que muchos
personajes de la picaresca desarrollen una parte de sus
andanzas de este lado del Atlantico, como el Guzméan de
Alfarache, de Mateo Aleman, o el Pablillos del Buscon, de
Quevedo, alentados siempre por la esperanza de hacer for-
tuna facil y remediar sus carencias. El propio Cervantes se
ocupa de resaltar en su obra cumbre el lado legendario de
América, cuando el Quijote le dice a Sancho que por sus
servicios para desencantar a Dulcinea fuera poco para pa-
garle las minas del Potosi.

Junto a unas letras de altos quilates como las ya vistas, se
fue arraigando una literatura menor, que mas que insistir
en la faceta deslumbrante del Nuevo Mundo, edulcora deli-
beradamente la realidad, conformando una imagen falsa y
topiealizada, hija de una mirada exotista, que en cierto modo
se ha padecido hasta hoy.7

Mientras lo anterior estd ocurriendo en el viejo continen-
te, se generan sucesivamente en nuestro entorno obras que
insistirdn, de un modo u otro, en las peculiaridades cultura-
les criollas y en las bellezas naturales de aca. Desde el inge-
nuo entusiasmo de Bernardo de Balbuena y su Grandeza
Mejicana, hasta las antolégicas piezas de Andrés Bello, Alo-
cucién a la poesia y la Silva a la agricultura de la zona térri-
da, sin olvidar las producciones de los cubanos Manuel de
Zequeira y Manuel Justo de Rubalcava, se va evidenciando
un apego cada vez mayor al suelo que se habita, que si bien
comienza por reconocer sus legitimos encantos, alcanzara
ya avanzado el siglo xix otras dimensiones.

7 A Carpentier: El reino de este mundo, en Novelas y relatos, La Haba-
na, Editorial Pueblo y Educacién, 1974, pp. 109-111. Es evidente la
ironia con que Carpentier trata los gustos literarios de Paulina
Bonaparte, quien disfruta ampliamente ese modo de decir y se cree
una heroina como aquellas.

99



De ahi se deriva, con el devenir historico, la postulacién
explicita de la identidad cultural latinoamericana, que cris-
talizard en los movimientos independentistas de la pasada
centuria y alcanzara voz propia en el Romanticismo, parti-
cularmente con la poesia de Heredia. En un siglo trascen-
dental para la historia del Continente, como lo fue el xix,
surge el primer movimiento literario americano propiamen-
te dicho: el modernismo. Aun cuando tematicamente se cifie
a patrones exoéticos, aunque existen honrosas excepciones al
respecto,8 dicha escuela provoca una significativa renova-
cion del lenguaje poético, lo suficientemente fuerte como
para dejar huellas duraderas en la creacién peninsular.

Con José Marti, intelectual que funda y supera el moder-
nismo,9 adquirira América especial relevancia como centro
de las preocupaciones politicas y culturales de la época. Sus
inquietudes relativas a la identidad se manifiestan muy tem-
pranamente. Ofrece declaraciones a propdsito del proceso
de transculturacion que son verdaderamente esclarecedoras
y evidencian una comprensidn dialéctica del significado cul-
tural del Descubrimiento.10

Marti, sin poseer la6ptica distanciada del extranjeroy sien-
do defensor de lo mas genuino de su patria grande, percibio
la esencia real-maravillosa de nuestras tierras, fundamental-
mente en lo que respecta a la historia de las civilizaciones
precolombinas y de las guerras de independencia. Muy ilus-
trativas resultan sus paginas de La Edad de Oro dedicadas a
valorar el pasado continental, al que considera, por su conte-
nido fabuloso, como una hermosa novela.ll

8 Vale recordar en tal sentido algunas composiciones de Rubén Dario,
como “Caupolican”, “Momotombo” y “Oda a Rooscvelt”.

9 S. Rotker: Fundacion de una escritura: las crénicas de José Marti, La
Habana, Casa de las Amcrieas, 1992.

m  Marti: “Nuestra America”, en Obras completas, La Habana, Edito-
rial Nacional de Cuba, 1963-1973, t. 6, pp. 15-23; “Mente latina” y
“Los Cédigos nuevos”, O.0., t. 7, pp. 24-26 y 98-102, respectivamen-
te. (lin lo adelante, citamos por esta ediciéon identificada con las
iniciales 0.0)

1 1 Marti: “Las ruinas indias”, 0.0, t. 18, pp. 380-381 y 389. Ver, en esta
edicidn, el acapite “Historia, recepcion y literatura [...]”,'en el capitulo 1
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De lo ya dicho se desprende una importante afirmacion:
la obra de José Marti es una fuente tedrica a la vez que un
antecedente significativo de la concepcion carpenteriana de
lo real-maravilloso.22 Aunque esta nocion tiene una raiz fun-
damental en los cronistas de Indias, no compartimos la opi-
nion de algunos estudiosos que la consideran como una
reformulacion del exotismo europeo.13 Es cierto que la 6pti-
ca foranea estaba especialmente apta para el asombro al no
hallar equivalencias entre un mundo que se le revelaba en
toda su diversidad y la vida cotidiana dejada atrds, marcada
por la costumbre, pero eso no significa que sean los extran-
jeros los Unicos capaces de advertir las aristas maravillosas
del territorio que Marti llam6 Nuestra América.

Se ha pretendido tildar de europeizante la concepcién de
Carpentier porque él, como otros latinoamericanos de su ge-
neracion, vivid muchos afios en Franciay particip6 de la expe-
riencia surrealista. El propio novelista cubano ha reconocido
su deuda con ese movimiento, que lo ayudd a reencontrarse
con lo nuestro. A través de la contrastacion de dos realidades
distantes, América y Europa, surgen muchas afirmaciones

P Ver, en esta edicion, el acapite “Una visidn de America” correspon-
diente al capitulo I.

11 A Rama: “Los productivos afios setenta de Alejo Carpentier (1904-1980)”,
en Lutin Americun Research Review (fotocopia archivada en la Fun-
dacion Alejo Carpentier, La Habana). Dice Rama que Id real-maravi-
lloso aparece entonces como una reformulacidon del exotismo que
los latinoamericanos cultivaron para los europeos y para los habitan-
tes de sus propias ciudades, “tan deliciosamente artificioso (y repa-
rador espiritualmente) como las novelas pastoriles que se escribieron
en el quinientos para el cenaculo cortesano de las ciudades italia-
nas”, p. 236. I. Chiampi (El realismo maravilloso, Caracas, Monte
Avila, 1983), que no comparte la concepcién de América como tierra
de lo real-maravilloso, prefiere calificar esta nocion como “unidad
cultural™, partiendo de que es un “interpretante” del referente Amé-
rica 'y por tanto no es necesario insistir en su valor de verdad o false-
dad. Olvida, como tantos Qtros, el ensayo de Carpentier “De lo real
maravilloso americano” (1964), y no considera la indispensable rela-
cion existente entre el periodismo como vehiculo expresivo de ideas
estéticas y de experiencias vitales, y la praxis narrativa del autor. Ver
también V. Bravo: Magia y maravillas en el continente literario, Cara-
cas, La (Lasa de Bello, 1988, pp. 42-44.
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capitales a propdsito del Continente, pero no debe olvidarse
su dedicacién al estudio de la historiay la literatura de aca,
ademas de que recorrio itinerarios geograficos trascendenta-
les que incorporaria después a su praxis literaria.

Sin embargo, la propia realidad es mucho més elocuente
que los criterios especializados, pues se impone con la fuer-
za de los hechos. Si se ha seguido de cerca la obra del nove-
lista cubano, es facil constatar determinadas fuentes de lo
real-maravilloso, como son la naturaleza, el hombre, la his-
toria o el caudal mitoldgico. Piénsese, por ejemplo, en este
Gltimo. Es innegable la presencia de mitos prehispanicos,
que luego de sobrevivir al embate del tiempo y a la invasién
foranea, alientan adn hoy la vida de numerosas etnias. Pero
mas asombrosa que la actual vitalidad de esas creencias, es
su capacidad para captar adeptos, incluso entre la pobla-
cion “blanca”, y generar leyendas. El narrador boliviano
Néstor Taboada Teran, por ejemplo, ha referido que Simén
Patifio, magnate del estafio en su pais, enriquecido durante
la Segunda Guerra Mundial, se asoci6 a la practica de cere-
monias rituales indigenas, con el fin de alcanzar el éxito
comercial. ¥4

Debe sefialarse, asimismo, que quienes pretenden negar
validez al postulado carpenteriano por circunscribir lo real-
maravilloso a nuestro ambito continental, obvian inexplica-
blemente su texto de 1964 “De lo real-maravilloso
americano”, incluido en Tientosy diferencias, donde amplia
consideraciones ya expuestas en su prélogo a El reino de este
mundo (1949). En dicha pieza, luego de haber experimenta-
do enriquecedores contactos con otras civilizaciones, reco-
noce Carpentier que lo real-maravilloso no es so6lo privativo
de Ameérica, pues ha podido constatarlo en otras latitudes.
Escritor raigalmente latinoamericano, dedic6 su obra a pe-
netrar las esencias mas profundas de nuestra identidad, y a
inscribir lo local nuestro en el acontecer universal, porque
como dijera en el ensayo arriba citado “la vida de un hombre

¥ N. Taboada Teran: “Bolivia, pais secreto ob. cit., p. 29.

102



basta apenas para conocer, entender, explicarse, la fraccién
del globo que le ha tocado en suerte habitar —aunque esta
conviccion no le exima de una inmensa curiosidad por ver lo
que ocurre mas alla de la linea de sus horizontes. Pero la
curiosidad no es premiada, en muchos céasos, con un cabal
entendimiento”. 55

Lo anteriormente expuesto, més la detenida relectura de
crénicas muy tempranas dedicadas a expresiones artisticas
espafiolas y a sus primeros viajes por la Peninsula, ha hecho
posible que meditemos en la magnitud que alcanza la raiz
cultural hispana como fuente de laconcepcién carpenteriana
de lo real-maravilloso.

Valorando el transitar del autor desde la etapa de forma-
cidn literaria hasta la plenitud creadora, se advierte la cons-
tante presencia de los antecedentes hispanos, bien integrados
a lo africano o a lo indigena en el proceso de simbiosis que
dio origen a la cultura latinoamericana, o en el reflejo de la
propia Espafia, de su naturaleza, seres humanos, historia y
tradiciones.

Sin embargo, aunque esta permanencia de lo hispano
contribuye a la expresidn de sus primeras inquietudes acer-
ca de lo maravilloso, agudiza su visidn critica del surrealis-
mo y aparece con matices diversos en toda su produccién,
es un aspecto poco estudiado dentro de su quehacer artisti-
co. Esto obedece en gran medida a que-el contenido magico
de los cultos sincréticos de origen africano es mucho mas
evidente, y al innegable interés que despiertan por su valor
intrinseco, se afiade el hecho de haber sido durante siglos,
cultura marginada, alcanzando una auténtica dimensidn en
la obra del novelista cubano.

Es por ello que consideramos necesario indagar en laapre-
hension de este componente esencial de nuestra identidad
por parte del intelectual Alejo Garpentier, pues serd cons-
tante en toda su narrativay se detecta también en sus traba-
jos periodisticos.

155 A. Carpentier: “De lo real maravilloso americano”, en Ensayos, ob. cit.,
p. 72; ya antes, con fecha de 1964, en Tientosy diferencias.
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¢ Qué se entenderia, entonces, por lo hispano? Este estu-
dio lo asume partiendo de nuestro origen ibérico, fuente y
parte esencial de la cultura del Nuevo Mundo, afiadido a los
diversos componentes que la integran, pero con historia pro-
pia en la Espafia contemporénea, historia que no ha podido
sustraerse a la impronta americana.

Espafia en las “Cronicas”
de Alejo Carpentier

Las primeras referencias a Espafia halladas en las “Croni-
cas” de Carpentier estan datadas en 1929.-Para entonces, ya
llevaba poco més de un afio en Paris y habia iniciado una
fructifera relacion con los surrealistas. Su interés por las
culturas populares impulsara su actividad creadora en diver-
sos sentidos, pero sus textos periodisticos serdn un espacio
privilegiado al respecto. Desde mucho antes de viajar a Eu-
ropa habia mostrado el autor predileccion por las danzas y
ritmos folcloricos de su tierra, y se habia detenido a valorar-
los en cuanto a sus posibilidades como materia prima de la
obra de arte.16 El referido acercamiento a nuestras raices
ibéricas ocurrira, precisamente, desde esa perspectiva.

En la primera de esas piezas, “Paris-Madrid, y la nueva
personalidad de Raquel Meller”, transmite Carpentier sus
impresiones acerca de una revista musical espafiola estrena-
da en la Ciudad Luz. Luego de un irénico recuento del fal-
seamiento de la cultura ibérica en las letras francesas,
asegura el autor que el publico galo se desprende paulatina-
mente de las imagenes tépicas de majas y toreros, y vislum-
bra que “Espafia empieza a ser algo més que una litografia
de caja de pasas”.17 De esa comprensidn se deriva un interés
cada vez mayor por las tradiciones y el arte popular de allen-

¥ A Carpentier: “Una obra sinfénica cubana”, en Crénicas, La Haba-
na, Editorial Letras Cubanas, 1985, t. I, p. 39.

T A. Carpentier: “Paris-Madrid y la nueva personalidad de Raquel Meller”,
en Cronicas, ob. eit., t. II, p. 385.
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de los Pirineos, lo que asegur6 el rotundo éxito de,esa pues-
ta en escena.

Es evidente la identificacion emotiva del cronista con el
hecho artistico contemplado. De sus apreciaciones se des-
prende el hallazgo de una comunién profunda con las dan-
zas presenciadas, porque, aunque no lo explicita en el texto,
forman parte inseparable de su propia cultura, y lo llevan
por lavia de las remembranzas al recuerdo de la tierra natal.
Con su acostumbrada capacidad de analisis y comparacién
de hechos aparentemente ajenos, establece un nexo muy
interesante entre los bailes gitanos y los afrocubanos, tan
ricos en sugerencias magicas. Afios después, en su impres-
cindible “Pr6logo” a El reino de este mundo, afirmara Car-
pentier que “en Europa occidental el folclore danzario [...]
ha perdido todo cardcter magico o invocatorio”, mientras
“rara es la danza colectiva, en América, que no encierre un
hondo sentido ritual”.18 Si se piensa en la relacion antes
apuntada y se reflexiona sobre sus palabras, ciertos bailes po-
pulares espafioles escapan de esa categdrica afirmacion:

Por mi parte, confieso haber sentido rara emocion ante
las danzas de una de esas mujeres ardientes y renegridas.
Las danzas primitivas, cercanas a la tierra, ejercen so-
bre mi una atracci-6n singular. Y en los taconeos
asimétricos y las contracciones casi eléctricas de esa
gitana anénima, hallé la poesia aspera, la euforia ritmi-
ca, que me hacen adorar, sobre todas las formas musi-
cales populares [...] la maravillosa arquitectura sonora
de los aires afrocubanos. jDanza de nervios en vibra-
cién, danza de cuerpo tenso como cuerda de arco! jEqui-
librio admirable, roto cada vez para ser cada vez hallado,
estancias en el baile, como estancias de poema! Baile
doloroso y barbaro, insinuante y feroz, sensual y litargi-
COo; proyeccion, saeta', espasmo...9

i A. Carpentier: Prélogo 4 El reino de este mundo, en Novelas y relutos,

ob. cit.. p. 52.
" A (jarpentier: “Paris-Madrid [...]”, en Cronicas, ob. cit., t. I, pp. 388-389.
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En el segundo texto que nos ocupa, “Triana en la Opera
Comica”, se refiere Carpentier al acierto interpretativo de
Antonia Mercé, la Argentina, en el ballet homénimo, inspi-
rado en la Iberia de Albéniz. Sin embargo, se detiene mu-
cho més en otra de las obras que baila la estrella, El amor
brujo, de Falla. Destaca la capacidad del gran compaositor
para apresar las mas profundas esencias de los ritmos y
danzas populares, y magnificarlos en una forma artistica
compleja, sin caer en folelorismos faciles y poco convin-
centes. Sus criterios de esta etapa se avienen muy coheren-
temente con la fascinacion que ejerce el folclore sobre
muchos artistas de vanguardia, y con la influencia surrea-
lista, que como él mismo ha reconocido, le aguzd la sensi-
bilidad para percibir el lado fabuloso de la vida cotidiana y
lo ayuddé a comprender la cabal necesidad de llevarla a la
obra de arte. Asi, declara que

Elamor brujo esta concebido en el espiritu mismo de la
danza. La historia de la gitana perseguida por un fan-
tasma que la tortura y se interpone en sus amorios, no
puede ser méas coreografica. Las danzas se suceden so-
bre una mdasica que vibra como cuerda tensa. Una at-
mosfera de tragedia, de magia, de misterio, se cierne
sobre los protagonistas de esta novela de malos espiri-
tus. Se sienten rondar fuerzas ocultas. Y cuando se en-
cienden los trinos insistentes, llameantes, de la Danza
que ahuyenta a las criaturas invisibles de la noche, esa
danza, como las danzas verdaderas, tiene algo de rito y
algo de invocacién.2

Muchos afios después, en su seccion “Letra ysolfa”, de El
Nacional de Caracas, harda mencién de la importancia del
legado de Falla para el ballet espafiol en general y reconoce-
ra que si en los afios 20 y 30 la inclusidn de lo folclérico era
original en el arte danzario, mediados los 50 resultaba ma-

D A. Carpentieri “Triana en la Opera Cémica", en Cronicas, ob. cit.,
t. 11, p. 397.
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nida y habia que ponerse a tono eon las exigencias técnicas
del momento tratando de mantener la autenticidad.2

No serd hasta 1934 que las “Cronicas” carpenterianas
recojan contactos directos con Espafia. Si bien resefian las
impresiones de un turista que viaja por el placer de viajar,
no son en modo alguno superficiales, porque el sagaz obser-
vador ofrece vivencias e imagenes sumamente interesantes
de los lugares visitados. Aunque el &gil estilo periodistico
predomina en estas paginas, muchas veces aflora el narra-
dor en ciernes, con su capacidad descriptiva, manifestando
un dominio del idioma que propicia la poetizacién de lo con-
templado al hacerlo trascender a la literatura.

Se aprecia desde la primera de estas piezas, fechada el
siete de enero de 1934, la simpatia que experimenta el au-
tor por el mundo hispano, yque comienza en el propio recorri-
do en tren, atravesando los Pirineos, hasta llegar a la meseta
castellana. ltinerario que califica como “uno de los viajes
méas maravillosos que puedan realizarse en Europa”.2

Es inevitable el contraste entre el turbulento ambiente
parisino dejado atras y la paz aldeana que ira descubriendo
en los caserios del pais vasco, con su apego a la tradicién, a
las austeras normas de convivencia, a las costumbres del
terrufio. El deslumbramiento alcanza desde la contempla-
cion del paisaje que se deja ver velozmente a través de las
ventanillas del tren hasta la fugaz relacién amistosa con gen-
tes de pueblo que la pasan bien a pesar del largo viaje y las

2L A. Carpentier: “lil ballet de Pilar Lépez”, en Letra y solfa. Ballet, La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1990, pp. 19-20. Afirma Carpentier
aqui: “Pero, personalmente, no hallo censurable que una compafiia
de ballet espafiol, perfectamente duefia de sus medios en el baile de
caracter popular (...) se haga heredera, por derecho propio, de un
tipo de coreografia cuya tradicién estética se remonta al S(jmbrero
de tres picos como lo concibiera Massine cuando la partitura de Falla
fue estrenada en los Ballets rusos de Diaghilev, con las famosas deco-
raciones de Picasso. Es esta una moderna modalidad de lo hispanico
que se ha integrado ya, de hecho, en su patrimonio coreografico.”

2 A. Carpentier: “Crénicas de un viaje sin historia. De los Pirineos a la
Meseta Castellana”, en Cronicas, ob. cit., t. I, p. 159.
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pocas comodidades del vagon de tercera. Su mirada perspi-
caz capta las peculiaridades de una arquitectura singular que
se le revela al paso con la presencia de sorprendentes iglesias
conicas, y encuentra similitudes entre una “abuela” poco co-
mun, pasajera del tren, y los personajes alucinantes de Goya.

Su evocacién de Madrid y otras ciudades espafiolas aparece
frecuentemente poblada de adjetivos tales como “fabuloso”,
“sorprendente”, “extraordinario”, “magico”, “maravilloso”, etc.
En los lugares menos conocidos por el turista tradicional exis-
te un poder cautivador que lo ata a la capital hispana mucho
mas que a cualquier otra ciudad europea.

Junto aJohn Dos Passos y Carlos Enriquez descubre “una
maravillosa taberna instalada en los antiguos calabozos que
se hallan debajo de una de las escaleras que acceden a la
Plaza Mayor. Carlos Enriquez [...] supo que esa taberna ha-
bia sido frecuentada antafio por Luis Candelas, héroe de
epopeyas populares. Tres salas angostas [...] conducian a
una bodega extraordinaria, digna del Quijote, repleta de
pellejos de vino, quesos tan grandes como norias, salchicho-
nes yjamones pantagruélicos”.23

Afirma que la Plaza Mayor lo atrae con una especie de
encanto superior, que dificilmente puede eludir. Ese espacio
urbano “con su sequedad, sus recuerdos de Santos Oficios,
su ausencia de toda seduccidn arquitectonica, es sin embar-
go uno de los rincones méas sorprendentes-—mas magicos—
que existan en el mundo”.2

Relativamente cerca de Madrid se encuentra El Escorial,
la obra maestra de Juan de Herrera. Devoto del maestro es-
pafol, el arquitecto que quiso ser alguna vez Alejo Carpentier
se introduce en el texto para describir con conocimiento de
causa el monumento visitado.

Inmediatamente aparecen dos ideas capitales. Primera,
El Escorial es prodigioso, y segunda, su prodigio esta de-

31 A Carpentier: “...Bajo el signo de la Cibeles”, en Cronicas, ob. eit.,
t. II, p. 186.
3 ldem.
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terminado en gran medida por el entorno que lo contiene y
locomplementa, y que a su vez es tan insélito como la obra
construida por la mano del hombre. En ese sentido muestra
el escritor estar muy influido por la nocién spengleriana re-
lativa al vinculo existente entre la cultura y el ambito natu-
ral en que se desenvuelve.5

Si en la América continental se sentird afios después so-
brecogido ante la inmensidad de las fuerzas tellricas que
alberga su naturaleza, la meseta castellana lo sorprende por
la presencia constante de elementos puramente geoldgicos,
la mineralizaeion del paisaje y la vegetacién austera y huidi-
za. En ese entorno, donde predominan lo geométrico y los
grises y ocres, el monasterio se integra como si fuese acci-
dente natural. Refiere Carpentier que “la apoteosis de
Herrera sélo cobra su sentido total en funcidn del paisaje
que lo rodea. Gomo las piramides de San Juan de Teotihuacan,
en la altiplanicie mexicana. Gomo en los pozos de petréleo
de Baku, en la inmensidad arenosa y desolada del Mar
Caspio... Hay que ir al museo de los milagros por el camino
de los milagros geoldgicos” %

El insélito poder de sugerencias de las tierras castellanas
posibilita que su prosa alcance por momentos resonancias
liricas, al acudir a metaforas ysimiles de gran fuerza poética
en aras de transmitir, lo més fielmente posible, su visién de
aquellos parajes. Asegura haber encontrado “flores de calce-
donia, rosas de granito, timulos de piedra, vetas de azufre,
nervaduras de cal, sangre de carbunclo, y granito verde, rojo,
negro, azul. Areoiris que engendra zarzas y espinas, arcoiris
avaro en el que toda espiga parece fruto de robo” Z/

En su criterio, el influjo de Castilla no se va a limitar a la
arquitectura que se yergue en su territorio, pues se traduce
también en otras esferas del quehacer artistico. Conociendo

L Tachira Fuentes: Un camino de medio siglo /.../, ob. cit., pp. 88 y ss.
A Carpentier: “El Escorial, musco de milagros”, en Cronicas, ob. cit.,
p. 196. La cursiva es de MVL

Z ibidem, p. 197.
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esta region se penetra a profundidad el sentido de la obra de
Picasso, el colorido de la produccién de Dali.2B Es mas escla—
recedor el ambito castellano que cualquier manual de lite-
ratura que pretenda explicar el Quijote o la lirica de Santa
Teresa. Declara haber encontrado, a dos horas de Avila, un
pueblo, Duefias, que constituye un paisaje mas cubista que
los pintados por el autor de Guemica; por su desafio a las
leyes de la gravedad es “el caserio mas fantastico, mas irreal,
maés inhabitable que pueda existir en el mundo”.2

Pero el significado mayor lo adquiere El Escorial cuando
se le observa desde dentro, abarcandose en el recorrido la
distancia que media entre nacimiento y muerte. Distancia
gue estara signada por la espera constante de la hora postre-
ra, por la consagracioén a preservar la segura estancia en el
mas all4. Ante todo, el monasterio es un inmenso panteodn,
similar por la intencidén, aunque no por la forma, a las pira-
mides que construyeron las antiguas civilizaciones egipciay
mexicana. ¢Puede haber algo mas cercano a lo magico, lo
fantastico o lo sobrenatural que ese afan obsesivo de vene-
rar la muerte? Porque a la muerte se dedica el lujo méas os-
tentoso, los materiales méas codiciados, y en funcion de ella
se desborda la fantasia del arquitecto. Y esa suntuosidad
contrasta violentamente con la austeridad que reina en los
espacios dedicados a la vida terrena. Contraste que debio
impresionar profundamente a Carpentier, que ha convivido
durante anos con los surrealistas, tan afectos, a suscitar lo
maravilloso a partir de choques violentos entre realidades
distantes, lo cual devino en formula estéril.

Si reveladores son sus juicios en torno a Castilla, impres-
cindibles son los criterios que emite sobre Toledo. En esta
ciudad experimentara un deslumbramiento que nos hace
pensar, por asociacion de ideas, en la emocion que embargé
a Bernal Diaz del Castillo y a sus compafieros de armas al

S lbidcm, pp. 197-198.
Ibidcm, p. 198.
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contemplar la ciudad de Tenoehtitlan.-D En Toledo percibe
el autor, con particular intensidad, la atmésfera magica que
le ha salido tantas veces al encuentro en la Peninsula:
Los hombres que fundaron Toledo tenian, sin saberlo,
un formidable sentido de la escenografia. Cuando se ha
atravesado, durante dos horas, el pAramo desolado de la
llanura castellana, y se divisa de pronto la mole de la ciu-
dad, enclavada en su pedestal de roca, dominando la
mansa curva que el Tajo dibuja a sus pies, se tiene la sen-
sacion de contemplar una vision de espejismo... Presti-
giosay adusta, la urbe imperial parece surgir de la noche
de la leyenda, embellecida por el misterio de sus miticos
origenes.1l
En esa ciudad legendaria podra encontrar a cada paso
aspectos de su historia, cultura y vida cotidiana que con-
euerdan con su definicion de lo maravilloso como lo insélito
contenida en su prélogo a El reino de este mundo. En Toledo
guedan testimonios palpables de cada una de las culturas
gue han dejado su huella en la ciudad, pero esas pruebas no
permanecen como algo inerte y museable; si bien son
reconocibles, también se han mezclado propiciando un mes-
tizaje cultural que sustenta la singularidad de esta urbe y
ayuda a definir su local identidad aunque sin desligarla del
entorno hispéanico en general.'2
Sin embargo, aunque la ciudad se integra arménicamente
al presente de la Peninsula, el viajero experimenta, por la
calma inusual, el ambiente sosegado y la presencia de sus
antiguos monumentos, la sensacion de vivir en un tiempo
detenido, donde los objetos permanecen inmutables a pesar
de los siglos transcurridos.
Como Madrid, también Toledo tiene sus encantos, ejer-
ciendo sobre la voluntad del cronista un sortilegio ain ma-

A. Carpentier: “De la soledad a la solidaridad”, en Entrevistas, ob. cit.,

p. 357.
1L A. Carpentier: “Imagenes de Toledo”, en Cronicas, ob. cit., t I, p. 190.

2 Ibidcm, pp. 191-192.
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yor. La penetrante mirada earpenteriana capta continuamen-
te la presencia de los contrastes més violentos en los lugares
mas inesperados. La propia catedral, con su ornamentacion
barroca delirante es, por los numerosos “testimonios huma-
nos” que atesora “la viviente historia de todas las creencias
y supersticiones catélicas que distintas generaciones alen-
taron en Espafa... Imaginad un extraordinario Bazar de la
Fe, con articulos de todas calidades, para todos los gustos y
pecados. En sus naves gigantescas donde se entrechocan
todos los estilos arquitectdnicos posibles, se encuentran las
mayores maravillas y los ridiculos mas enteroecedores”.™

Y luego de haber asistido a la apoteosis del barroco, halla
una lapida mortuoria de simple granito gris, rectangular y
lisa, donde puede leerse esta inscripcion: Aqui yace Polvo
Ceniza Nada.

Ese violento contraste dejo en el narrador una huella per-
durable. Tal es asi, que hallamos dicha inscripcion incluida
en su narrativa, como portadora de sugerencias magicas.
Diez afios después la introduce en su relato “Oficio de tinie-
blas” y finalmente reaparecera en su Gltima novela, El ai'pa
y la sombra.

Atrapado por el hechizo que ejerce la ciudad sobre él,
escribird que “todo es magia en Toledo. Magia de su laberin-
to de callejas angostas; magia de la casa del Greco, magia de
la Sinagoga, magia de la Catedral [...], magia de sus patios,
de sus chiquillas que parecen silfos, de los angeles caidos de
la iglesia de San Vicente; magia del Entierro del conde de
Orgaz, pintura que se mantiene viviente, incendiada, sono-
ra, en su secular oficio de difuntos.3}

Tal vez sea Cuenca menos prestigiosa en materia de teso-
ros artisticos que otras ciudades de Espafia. Sin embargo, la
urbe en si misma es totalmente insoélita. Aparece a la vista
del visitante como si, por milagro, hubiese sido puesta sobre
un gigantesco pefidn de roca que rodean dos rios. Su ereci—

” lbidcm, p. 192.
Ibidem, p. 190.
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miento anarquico ha propiciado la existencia de un verdade-
ro laberinto de callejuelas, al que sélo se puede acceder a
pie, pues Unicamente la calle principal es transitable en auto.

La topografia y la arquitectura se han aliado muy arméni-
camente en este rincén hispano originando construcciones
verdaderamente fabulosas, como las célebres casas colgadas
de que habla el escritor, erigidas al borde de abismos profun-
dos, y que junto a los méritos constructivos propiamente di-
chos y a su probada solidez, dicen mucho de la perseverancia
de los habitantes del lugar.

En la ciudad existen numerosas iglesias cerradas, en las
gue no se dice misa. En ellas se sintio particularmente con-
movido ante el realismo de la imagineria espafiola, pero tam-
bién por los contrastes ya sefialados anteriormente y la
presencia de ciertos elementos, en materia artistica, que
eoneuerdan con muchas inquietudes propias de la plastica
del presente siglo:

En ella [la iglesia de San Antonio] he visto virgenes er-
guidas sobre pedestales de cabezas cortadas. Cuadros
formados por combinaciones de papeles de colores,
reconstituyendo escenas de la Pasion. Y sobre todo, una
cena fabulosa, con personajes de tamafo real, tallada
de una sola pieza en el tronco de una encina gigantes-
ca. Sobre la mesa, ante Cristo, el Iscariote y los ap4sto-
les, el aucoi de la escultura ha colocado mendrugos de
pan, cincelados en madera negra, que el visitante puede
desplazara voluntad... jHasta donde llega el suprarrea-
lismo de las iglesias espafiolas!®

También destaca la capacidad de sus habitantes para con-
servar, como memoria colectiva, acontecimientos épicos que
se remontan a guerras entre moros y cristianos, y que a pe-
sar de los muchos afios transcurridos permanecen vivos en
la tradicién oral. Esa permanenciay actualizacion de la epo-
peya en Espafia no resulta rara, si se tiene en cuenta su his-

3 A. Carpentier: “En la ciudad de las casas colgadas”, en Crénica:s,
ob. cit., t. Il, p. 204.
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toria, rica en pasajes heroicos. ;Puede haber ejemplo mayor
de tenacidad y capacidad de resistencia que la propia Guerra
de Reconquista con sus siete siglos de duracién?

Esa contienda generd textos entre los que sobresale por
su ejemplar calidad, el Poema de Mio Cid. Vale también re-
cordar el valeroso enfrentamiento a las tropas napolednicas
a principios del pasado siglo, hecho que nutrié, andando el
tiempo, paginas memorables de las letras hispanas, como
los Episodios Nacionales, de Pérez Galdds, donde es posible
hallar los hechos y personajes mas insolitos y—por qué no—
maravillosos, construidos ficcionalmerrte a partir de un re-
ferente real.

La gesta més reciente también es recogida por Garpentier
en sus “Cronicas”. Particip6 como delegado en el Segundo
Congreso Internacional de Escritores por la Defensa de la
Cultura, celebrado en 1937 en la Espafia republicana.

Si en los textos ya vistos se perdia la imparcialidad del pe-
riodista para dar paso a una simpatia cada vez mayor hacia lo
hispano, en este reportaje titulado “Espafia bajo las bombas”
@i, ii, m, nJ) hay una identificacion profunda con la causa del
pueblo espafiol. Identificacién que rebasa el partidismo poli-
tico o el compartimiento de una posicion ideoldgica, para
abarcar la esfera de la espiritualidad y los sentimientos.

Desde el predmbulo nos advierte Carpentier que va a es-
cribir sobre lo que vivié, como testigo y parte del drama de
la Guerra Civil, y que no usara jaméas una referencia. Inser-
tando fragmentos de discursos, escritos o poemas de otros
intelectuales, logra el periodista ofrecer diversas facetas del
enfrentamiento bélico, para que el lector tenga mayores
posibilidades de adquirir informacion al respecto. Sin em-
bargo, todos los textos aludidos estan igualmente sensibili-
zados con la dura realidad y apuntan, de un modo u otro, al
heroismo y la capacidad de resistir de los espafioles.

Hay una permanente voluntad de vivir que se manifiesta
mas intensamente porque en cualquier m,omento la vida
puede terminar. Sin embargo, a pesar del dramatismo de las
circunstancias, los comerciantes de Valencia y Barcelona no

114



se contentan sélo con pegar papel engomado para proteger
las vidrieras; también lo hacen con intencién decorativa. Asi,
refiere el cronista haber hallado en muchas tiendas valen-
cianas verdaderas composiciones abstractas, alegorias repu-
blicanas muy bien logradas, con verdadero sentido plastico.-16
Estas manifestaciones de arte popular florecen con mayor
fortuna en los sitios mas asolados por los bombardeos.

La mayor prueba de valor que halla en los territorios re-
publicanos es la decision mayoritaria de sus habitantes de
vivir como si nada ocurriera. La guerra es tolerada y asumi-
da con gran naturalidad. La gente trabaja, asiste a teatros,
se preocupa por conservar la buena presencia y esa postura
de heroicidad cotidiana se explica, segun el periodista, “por
la preexistencia en el caracter espafiol de esa forma supe-
rior de la conciencia y de la serenidad que es el valor. Sin
tener vocacion de héroes, todos los habitantes de Madrid han
sido capaces de heroismo cuando las circunstancias lo han
exigido”.¥

Nuevamente contempla con asombro contrastes revelado-
res, como los que presencio en el Madrid de los tiempos de
paz. Ahora el mas violento de todos es la coexistencia de la
destruccioén y la muerte junto a la voluntad vital de los espa-
fioles. Tal vez el ejemplo mas elocuente de esa entereza fren-
te a la guerra le haya llegado al presenciar un juego infantil.
En medio del desolado paisaje de un barrio capitalino destrui-
do por los bombardeos, un grupo de nifios canta, con letra
ingenua, pero contentiva de la tragedia, el tema de los tres
cerditos de Walt Disney, burlandose del poder que pretende
doblegarlos: “Cuando pasa la aviacion la aviacion la aviacion
tira balas de cartén de cartdn de cartén ja, ja, ja, ja, ja, ja”.3B

Pero en la produccion periodistica de Alejo Carpentier no
s6lo aparece constatado lo hispano mas ortodoxo. También

3 A. Carpentier: “Espafa bajo las bombas”, en Cianicas, ob. eit., t. II,
p. 215.

T7 Ibidem, pp. 234-235.

3 lbidem, p. 238.
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lo refleja integrado al proceso de mestizaje en que se asienta
la identidad latinoamericana.

En 1939, ante la inminencia de la Segunda Guerra Mun-
dial, regresa a Cuba. La década del 40 sera particularmente
fructifera para su quehacer de escritor, pues dara a luz piezas
importantes de su narrativa luego de once afios de silencio
editorial, y evidenciara en sus trabajos dedicados a la prensa
escrita el crescendo tedrico de su pensamiento estético.

Leonardo Padura analiza con acierto el significado de
muchos de estos textos para la posterior formulacion de su
concepcion de lo real-maravilloso y valora la huella del pen-
samiento de Spengler como influencia relevante en su aféan
de reencontrarse con América.®

También en este decenio realizara viajes decisivos que le
aportaran experiencias y conocimientos para su obra futu-
ra, y cuyas huellas inmediatas quedaran recogidas en sus
“Cronicas”

El primero de ellos, su visita a Haiti, ocurre en 1943, y
nutrird su novela El reino de este mundo. En 1945 se trasla-
da a Venezuela, donde fijara residencia hasta 1959. En su
etapa venezolana recorre la Gran Sabana y el Alto Orinoco,
dejando testimonio de ello en la serie “Vision de América”,
aparecida en la revista Carteles en 1948. En estas paginas
reaparece en su periodismo la raigambre ibérica, integrada
al proceso generador de nuestra identidad cultural. En di-
cha region, casi inaccesible por tierra, situaron los espafo-
les el mitico reino de El Dorado, fantasia que moviliz6 durante
siglos muchas expediciones organizadas en su busqueda.

w L. Padura Fuentes: Un camino ele medio siglo [.../, ob. cit., cap. |, pp. 88
y ss. Padura se detiene a enjuiciar los trabajos de Carpentier “El ocaso
de Europa”y “La Habana vista por un turista cubano”. En ellos eviden-
cia el autor un profundo pesimismo respecto al futuro del continente
europeo, condicionado por el fracaso republicano en Espafia y la Se-
gunda Guerra Mundial. Sefala el critico cubano la influencia de las
ideas de Spengler contenidas en La decadencia de Occidente como
uno de los pilares en que se asienta la idea carpcnteriana de la fuerza
de América frente al Viejo Mundo declinante.
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El personaje méas extraordinario que halla Carpentier en
sus andanzas por estos lares es Lucas Fernandez Pefia, paci-
fico farmacéutico valenciano que se asenté en Venezuela en
1924 atraido por la leyenda. Leyenda que no es otra que la
de El Dorado o la fabulosa ciudad de Manoa. De modo simi-
lar a sus antepasados, heredando el espiritu aventurero que
los anim6, Lucas Fernandez Pefia asume un oficio insélito
en nuestro siglo: fundador de ciudades. Como prueba irrefu-
table de la relacion mito-historia-literatura, este hombre ex-
traordinario, que desdefi6 los yacimientos de oro y diamantes
por él descubiertos en aras de la suprema riqueza que signi-
fica vivir libremente como Unico duefio de su destino, se
convertira afios después en el personaje de El Adelantado,
de Los pasos perdidos.4)

Describe Carpentier el acto de la fundacion de Santa
Elena de Uairén, comparable en todo a los innumerables
acontecimientos de este tipo que tuvieron lugar durante
la Conquista, desde el trazado de la Calle Mayor hasta la
construccién de la Catedral, bohio consagrado a la Virgen
y coronado por humilde cruz de madera, pero con orgu-
llosas ventanas ojivales. La campafia catequizadora de in-
dios no se hizo esperar y la Unica diferencia respecto al
mismo proceso iniciado en el siglo xvi es la ausencia de
actos violentos.

La labor de Lucas Fernandez Pefa tuvo otras facetas, me-
nos legendarias al ser motivadas por el apremio de las nece-
sidades cotidianas, pero simbodlicas por su relacion con mitos
que datan de los primeros dias de la Creacion. Entre las no-
vedades que el emprendedor valenciano introdujo en la Gran
Sabana, se encontraban muchos de los animales que sirven
de sustento al hombre, y que los indios taurepanes no cono-
cian. Asi, cual Adan nombrando las cosas, les mostré la vaca,
la oveja, la muia y el caballo...

41 A. Carpentier: “Vision de América: el ultimo buscador de El Dora-
do”, en Crénicas, ob. cit., t. I, pp. 273-281.
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Junto al fundador hay un personaje imprescindible, fray
Diego de Valdearenas, padre superior de la mision de Uairén,
Cuya presencia sugiere parentescos con los sacerdotes de las
expediciones conquistadoras y con los monjes retratados por
los maestros del barroco espafiol. Sera este hombre el punto
de partida del personaje fray Pedro de Henestrosa, de Los
pasos perdidos.

Haciendo un recuento histérico de los muchos hombres
que en épocas pasadas se arriesgaron a remontar los caminos
de la selva en aras de hallar El Dorado, establece Garpentier
una linea de continuidad que arranca en los primeros con-
quistadores llegados a la region, se extiende hasta finales del
siglo xviii, prosigue en los dias de esplendor del romanticismo
decimononico y desemboca en la aventura de Lucas Fernandez
Pefia y sus seguidores.——Este bucear en los origenes actualiza al
lector en los antecedentes del hecho cotidiano, que no puede
verse divorciado de la tradicion.

Otro de los sitios visitados por Carpentier en sus viajes
por estas regiones fue Ciudad Bolivar, la antigua Angostura,
lugar que con sus afiosas calles y casonas coloniales presti-
gia la historia del Continente, por haber sido escenario del
trascendental congreso organizado por El Libertador en los
dias de nuestra primera independencia.

La huella de la tradicion literaria espafiola se hace paten-
te una vez mas al destacar la talla ejemplar del hombre que
animo, con su insolita capacidad de sacrificio, pasajes de
gran heroismo. No debe olvidarse que Bolivar convoca al cita-
do congreso en momentos aciagos de su campafa, cuando
la causa independentista parece perdida. Lo compara
Carpentier con otros grandes hombres —Col6n, Wagner—
que cifraron su fe en el futuro, aun cuando sus contempora-
neos dudaban de sus certezas. Sin embargo, no encuentra
paradigma mejor para otorgar a la empresa bolivariana su

justa medida que la referencia mitica y literaria, y es preci-
samente en esta Ultima donde aflora la huella cervantina,
tan frecuente en la prosa carpenteriana: “Hubo horas, en
esta sala, en que Bolivar vivio el futuro haciendo del presen-
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te pretérito y del molino de viento gigante real, mas vulne-
rable a la zumbante honda de David que a la lanza del Caba-
llero de la Mancha.”4

Como Don Quijote, Bolivar también fue un visionario, pero
un visionario que supo probar con actos, con resultados pal-
pables, cada uno de sus suefios. De esa misma estirpe
buscadora de utopias, de mejores derroteros para el ser hu-
mano, se derivan hombres como Lucas Fernandez Pefia, fray
Diego de Valdearenas y—por qué no— el propio Carpentier.
Todos ellos intentaron, a su manera, y en consonancia con
Sus aspiraciones y objetivos vitales, llegar a un cabal conoci-
miento de América y ayudar con su esfuerzo a definirla en
sus esencias mas profundas. Todos ellos, para decirlo con
palabras del propio Carpentier, pertenecen a esa rara clase
de hombres capaces de ‘jugarse el alma sobre la temible
carta de una fe”.2

De lo expuesto hasta aqui se derivan conclusiones parcia-
les importantes: al entrar en contacto con la cultura, la his-
toriay los seres humanos espafioles, hall6 Carpentier en aquel
entorno situaciones, hechos y hombres tan reales y tan ma-
ravillosos como los que encontraria luego en América.

El contacto con Espafia fue un peldafio significativo en su
ascenso hacia la madurez conceptual yartistica, puesto que
ayudo a perfilar su visién critica del surrealismo y favorecio
su conocimiento directo de uno de los componentes étnicos
esenciales de la identidad cultural americana. Asimismo
contribuy6 a ampliar su vision de la culturay la historia del
Continente y a establecer relaciones por encima del tiempo
yel espacio con otros entornos afines. Su acercamiento a las
raices hispanas, lo mismo en su forma “pura” como en su
calidad de parte significativa de lo americano, fue, por tan-
to, un factor decisivo para materializar en su obra narrativa

4 A. Carpentier: “Vision de América: Ciudad Bolivar, metrépoli del
Orinoco”, en Crénicas, ob. cit.,, t. I, p. 287.
A. Carpentier: “De lo real maravilloso americano”, en Ensayos, ob. cit.,

p. 78.
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el anhelo de todos aquellos que, de Marti a la fecha, han
proclamado la necesidad de inscribir a América en el acon-
tecer universal, siendo fieles a nuestros origenes.

Los origenes hispanicos
en la narrativa carpenteriana

En su ya imprescindible ensayo Transculturaciéon narrativa

en América Latina, Angel Rama plantea:
Nacidas de una violenta y drastica imposicién colonia-
lista que —ciega— desoy0 las voces humanistas de quie-
nes reconocian la valiosa “otredad” que descubrian en
América, nacidas de la rica, variada, culta y popular,
enérgica y sabrosa civilizacién hispanica en el apice de
su expansion universal; nacidas de las espléndidas len-
guas y suntuosas culturas de Espafia y Portugal, las le-
tras latinoamericanas nunca se resignaron a sus origenes
y nunca se reconciliaron con su pasado ibérico.4l

Alude ademas al afan de originalidad y representatividad
encarnado en una recreacion de lo regional, a la busqueda
de otras zonas de referencia como lItalia, Francia e Inglaterra,
a la intencién de autenticidad y de rescate de grupos socio-
culturales marginados —el indio y el negro— factores que
conforman la mestiza literatura continental.

En su declarado proposito de inscribir lo local americano
en el acontecer universal, participa Alejo Carpentier de las
influencias de la rica cultura francesa y privilegia en su obra
los mitos precolombinos y de procedencia africana. Sin em-
bargo, su produccion ficcional evidencia una asuncioén cons-
ciente de la herencia cultural hispana, tanto en las primeras
piezas narrativas como en las grandes novelas de madurez y
plenitud. Unas veces lo hispano aparece apenas esbozado y
sumado a la amalgama que forma la cultura continental, otras
se convierte en nucleo de muchas de sus piezas magistrales.

41 A. Rama: Transculturacion narrativa en America Latina, Montevi-
deo, Arca, 1989, p. 11.
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Si bien su 6pera prima, Ecue-Yamba-O (1933) posee la res-
trictiva marca paratextual “Novela afrocubana”, se introdu-
cen yaen ella ciertos componentes de procedencia espafiola,
presentes en la vida cotidiana y que como parte de un com-
plejo proceso de sintesis forman la identidad cultural cubana.
No es menos cierto que el contenido méagico de esta pieza se
sustenta fundamentalmente en la transculturacién en si mis-
may en las practicas rituales de los cultos sincréticos de ori-
gen africano con su carga animista, que si al decir del autor
no fue fielmente captada, se observan fragmentos de particu-
lar acierto, como los dedicados al rompimiento fiafigo.

A propoésito de la primera publicacion de estos pasajes en
la revistaIman, en 1931 declara en carta personal que no ha
trabajado al azar, “se trata de una mitologia construida so-
bre hechos de estricta realidad”.44 Aqui esta la conviccion
de que las sugerencias simbolicas del entorno son méas pode-
rosas que cualquier ardid estético vanguardista, correspon-
diendo al escritor la tarea de reelaborarlas e incorporarlas a
la obra.

La existencia objetiva de los dos hechos socioeulturales
ya aludidos y su recreacion en la novela es una fuente impor-
tante de lo real maravilloso. El propio proceso de transcul-
turacion esté reflejado en toda su diversidad, pero se hace
particularmente evidente en el tratamiento de la musica
popular cubana, con su organologia de procedencia hispana
yafricana. La descripcioén de fiestas profanas, presididas por
el son, la rumba y la guaracha, es frecuente.

Otro elemento de raigambre ibérica que forma parte de la
cultura popular tradicional es el guateque campesino, recogi-
do fielmente en la novela a través de una 6ptica muy cercana
al criollismo, pero con una dosis de irénico distanciamiento,
de voluntad de sintesis, que presagia nuevas busquedas. Este
efecto se consigue aqui por el empleo del participio adorada,

A. Carpentier: Carta a Jorge Mafiaeh (1930), citada por Ana Cairo en
“La década genésica [...)”, en Iman, La Habana, n. 2, Centro de
Promocion Cultural Alejo Carpentier, 1985.
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que adquiere en el contexto una connotacion cursi, y del adje-
tivo ingenuo, para aludir a la tradicion del grabado colonial.
Sin embargo, es precisamente esa mirada distanciada de lo
aparente, empefiada en captar esencias mas profundas, la que
hace pensar en la obra pictérica de Eduardo Abela, sobre todo
en los Guajiros, genuinamente cubanos, cuando se lee el si-
guiente pasaje: “Varios cantadores guajiros improvisaban dé-
cimas [...]. Las coplas hablaban de triguefias adoradas a la
orilla del mar, del zapateado cubano y de gallos malayos, de
cafetales y camisas de listado, todo iluminado con tintes inge-
nuos, como las litografias de cajas de puros.”%

El mundo mitico del negro refuerza el caracter maravi-
lloso de la realidad recreada. Aparece en la obra el intenso
proceso sincrético operado en Cuba, a través del tratamien-
to estético de los principales ritos de procedencia africana y
ocupan en ella un lugar destacado las relaciones de equiva-
lencia entre los complejos yoruba, banti y catélico.

Es muy habilmente aprehendido el sistema de creencias
que se deriva de esos vinculos, al trabajar de modo incipien-
te con el estatuto del narrador para revelar el cimulo de
supersticiones y leyendas presentes en la subjetividad de los
personajes. El oportuno uso de la intertextualidad, destina-
do a reforzar la atmdsfera magica, hace que se incluyan las
oraciones al Anima Sola y al Justo Juez, en las que se men-
ciona a Dios, Cristo y los Santos Evangelios, pero dichas jun-
to a una ceremonia muy distante del catolicismo en su
acepcion tradicional. Al decir de Carpentijer, ambas oracio-
nes “resultan verdaderos textos suprarrealistas”.4 El ante-
rior criterio, emitido en 1930, da fe de su temprana
comprensién del contenido maravilloso del mundo circun-
dante y de sus posibilidades como generador de enriqueee-
doras experiencias estéticas.

4% A. Carpentier: Ecue-Yamba-O, La Habana, Editorial de Arte y Litera-
tura, UNEAC, 1977, p. 58. La cursiva es de MVP.

% A. Carpentier: Carta a Jorge Mafach (1931), citada por Ana Cairo en
“La década genésica [...]”, en ob. cit.
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También aparecen en Ecue-Yamba-O referencias a la olea-
da migratoria espafiola que alcanza su auge en las primeras
décadas de este siglo. Estos inmigrantes, aunque intentan
“aplatanarse” y de hecho lo consiguen en gran medida, si-
guen siendo fieles a sus tradiciones y modo de vida.4

Si en esta primera novela lo hispano aparece esporadica-
mente, en la produccidn futura tendrd mayor alcance. Obras
como “Viaje a la semilla”, “Oficio de tinieblas”, “El camino
de Santiago”, El siglo de las luces o El arpay la sombra va-
lidan esa filiacion, cada una en la especificidad que le es
propia como texto literario. Independientemente de sus par-
ticularidades, es posible agrupar tematicamente la narrati-
va carpenteriana, atendiendo al modo en que es tratado el
componente hispanico. Asi, trabajaremos con dos lineas
fundamentales:

I- Lo hispano en el pasado colonial cubano. (“Viaje a la
semilla”, “Oficio de tinieblas”, El siglo de las luces, ca-
pitulos cubanos de El reino de este mundo.)

II- El Descubrimiento como tema recurrente en la narra-
tiva de Carpentier. (“El camino de Santiago”, Semejan-
te a la noche, Los pasos perdidos, Concierto barroco, El
arpay la sombra, y el subcapitulo XXXIV de El siglo de
las luces.)

Independientemente de esta division metodoldgica, es
posible hallar profundas relaciones entre los textos citados y
la presente clasificacion so6lo se propone facilitar el acerca-
miento a una arista poco atendida por los estudios
earpenterianos. Es vélido aclarar que en otras obras del au-
tor no consideradas en este analisis, como La consagracion
de la primavera (1978), también se alude a las raices hispa-
nas, pero desde otra perspectiva.

En esta novela se evoca con especial vigor la Espafia de la
Guerra Civil, y estd claramente conectada con las cronicas
que a proposito de este hecho escribi6 el autor. Como su
vinculo con la hispanidad esta enfocado desde una éptica

47 A. Carpentier: Ecue-Ycimba-O, ob. eit., p. 59.
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contemporanea y estd permeado de un aliento épico muy
ligado al compromiso politico evidente, resultan poco visi-
bles las relaciones con lo real maravilloso. Es esa la razén
por la que esta novela no aparecera especialmente valorada
en el presente examen.

Lo hispano en el pasado
colonial cubano

En 1944, luego de once afios sin publicar ficcion, aparecen
dos relatos de Alejo Garpentier que centran su atencion en
el pasado colonial cubano. Ellos son “Oficio de tinieblas”y
“Viaje a la semilla». El primero ha sido considerado como
poco relevante dentro del conjunto narrativo del novelista,
pero es muy revelador al valorarlo desde el &ngulo que nos
ocupa. Rigurosamente enmarcado desde el punto de vista
historico, se refiere a dos catastrofes que asolaron la ciudad
de Santiago de Cuba en 1852, un terremoto y una epidemia de
colera.

Se trata de un relato poco rico anecddticamente, en el
que el mayor poder de sugerencias se asienta en las resonan-
cias simbdlicas del lenguaje. El engarce entre las nueve par-
tes relativamente auténomas que componen el texto es
Panchén, un personaje marginal. Parece existir una inten-
cionalidad manifiesta por parte del autor en este sentido,
pues anticipa algo que logrard con mayor complejidad en El
reino de este mundo, contemplar la historia desde el lado de
los sin historia, lo cual le permite abordar el acontecer his-
térico propiamente dicho con las libertades que le concede
el discurso ficeional.

Obsérvese que en esta pieza los personajes que encarnan
el mundo oficial, las autoridades politicas, eclesiasticas,
militares, las damas distinguidas de la sociedad santiaguera,
aparecen aludidos tangencialmente por medio de metonimias
que expresan su presencia, pero que soélo evocan su aficion a
las modas suntuarias de la colonia.
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La descripcidn de los funerales del general Enna, celebra-
dos “con pompa de cruces, pecherasy entorchados”4*es fe-
haciente en este sentido. Mas adelante, la recreacion del
ambiente de la catedral en el momento en que se celebran
las exequias es contentivo del recurso ya apuntado, ademas
de propiciar otras lecturas:

Olia a incienso. La nave estaba llena de autoridades y
abanicos de encaje. En la penumbra creada por las col-
gaduras de luto, las solapas de seda negra se vestian
de reflejos plomizos [...].Colandose por un ventanal
alto, un rayo de sol se detuvo en el cobre de las trom-
pas. Con gestos de bastoneros, losfagotes acercaron
las cafias a las bocas. Rod6 un largo trémolo en los tim-
bales. Los bajos atacaron al unisono una letania con
inflexiones de Dies irae. De pronto sonaron todos los
sables. En un vasto aleteo de rasos, las mantillas caye-
ron hacia adelante.®

Esa presencia de la moda, a través de la mencion de acce-
sorios y prendas de vestir propios de una época determina-
da, contribuye a caracterizar los habitos y costumbres de un
sector econdémicamente dominante de la sociedad cubana
de entonces. Aqui estad Carpentier esbozando, aunque de
modo incipiente, el trabajo con los contextos que desarro-
llara con mayor profundidad en obras futuras y que abordara
tedricamente en ensayos posteriores. Contextos que ayudan
aconformar, dentro de la narracién, un momento especifico
en el proceso de cristalizacion de la identidad cultural cuba-
na, parte de un todo mayor de dimensiones continentales
pero con rostro propio desde la colonia. Si la escritura
carpenteriana se integra armoniosamente a las inquietudes
literarias de la region en este siglo es, entre otras razones,
porque a su afan de universalidad y latinoamericanismo es-

B A. Carpentier: “Oficio de tinieblas”, en Cuentos, ob. cit., p. 116. La
cursiva es de MVR
M ldem. La cursiva es de MVR
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tuvo unido su espiritu de cubania y su apego a la cultura
nacional.®

Sin embargo, el fragmento citado posibilita también otros
niveles de lectura. En un trabajo anterior he abordado la
connotacion de la temporalidad de este relato a partir de las
posibles resonancias biblicas de los desastres padecidos por
la ciudad. Viéndolo desde ese angulo, cabe preguntarse si no
habra otros cddigos, que junto al proliferar de sombras, pre-
sagien el cataclismo y la enfermedad. En ese sentido el rayo
de sol que se detuvo en el bronce de las trompas bien puede
aludir a las trompetas del Juicio Final, como premonicién
de las futuras desgracias que se avecinan en su calidad de
castigo a la existencia sin tareas. Otro tanto puede decirse
de la letania con inflexiones de Dies irae, anunciando la cé-
lera divina y sus terribles consecuencias, que se materializa-
ran en fuerzas terrenales y tangibles.

Las sombras funcionan en el relato como heraldos de la
muerte y al utilizar un recurso procedente del fantastico, se
transgreden con toda naturalidad las leyes de su comporta-
miento en el mundo real. Es tal el predominio de este recur-
so en todo el texto, que puede establecerse una analogia
entre el referido procedimiento yla importancia que adquiere
la sombra dentro del barroco contrarreformista espafiol, muy
apegado también alo funebre. Las descripciones estan aqui
construidas a base de contrastes entre lo alegre y lo lugu-
bre, entre lo blanco y lo negro, entre luces y sombras.

Si bien estas asociaciones insolitas tienen una marcada
filiacion surrealista, es factible suponer que Carpentier, muy

D Ver E Ainsa: Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Ma-
drid, Gredos, p. 23. Afirma que “gran parte de la Identidad cultural
de Iberoamérica se ha definido gracias a su narrativa. Aunque lo pa-
rezca, esta afirmacién no es contradictoria. Nada mejor que la fic-
cion para explicar la realidad. Lo real y lo imaginario han formado
una indisoluble pareja en la historia del Continente, y aunque la
‘imagen’ ha precedido siempre a la ‘posibilidad’, al decir de José
Lezama Lima, es evidente que ambas conforman la especificidad de
su identidad cultural”
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enterado en materia de pintura, se haya propuesto explotar
el valor cromatico de dicha antitesis. No debe olvidarse que
en Toledo, la ciudad llevada al lienzo por El Greco, hall6 la
inscripcion sobre la que se detiene la sombra de Panchon,
presagiando su segura muerte.8

El uso de la hipérbole funciona como mecanismo exten-
sor del significado visual de las sombras al mundo de los
sonidos. ElI monopolio ejercido por la contradanza titulada
“La sombra” sobre todos los instrumentos musicales de San-
tiago es bien elocuente. Aunque signado por lo finebrey sus
inevitables emisarios, se advierte a lo largo de todo el relato
una presencia de la ironia que alcanza valor de recurso
compositivo.2 La éptica irdnica adquiere en esta pieza ran-
go desmitificador, al develar la mirada falsa de los europeos,
que siguen viendo a América como tierra de fabulas, en corres-
pondencia con las nociones que respecto al Nuevo Mundo
predominan en el imaginario occidental: “Hubo un sinsonte
que se aprendid “La sombra” de cabo a rabo. Pero lo halla-
ron muerto, de un atorén de cundiamores, cuando su amo
se disponia a enviarlo a Dofia Isabel II, como muestra de las
maravillas que aun se daban en esta tierra.”s3

Para el autor cubano, profundo conocedor de América,
de su literatura y de las paginas que sobre ella escribieron
los extranjeros, no pasa inadvertido el hecho de que se le
contemple a través de un prisma idilico que mas correspon-
de a concepciones previamente establecidas que a la reali-
dad continental. Es asi que siendo postulador del principio
de lo real maravilloso, llega a advertir la falacia de las visio-
nes edulcoradas, porque-en su criterio lo maravilloso Coti-
diano nuestro también puede ser terrible y su cualidad
admirable radica en su caracter insdlito. Por tanto en este

8 Ver A. Carpentier: “Imagenes de Toledo”, en Cronicas, ob. eit., t. Il,
pp. 190-195.

2 Ver A. Canovas Pérez: Composicion e ironia en “Oficio de tinieblas",
La Habana, Imprenta André Voisin, Empresa Nacional de Produccién
del Ministerio de Educacién Superior, 1985.

8 A. Carpentier: “Oficio de tinieblas”, en Cuentos, ob. eit., p. 118.
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relato la fuente fundamental de lo real maravilloso se asien-
ta en hechos estrictamente insolitos y nada gratos: un terre-
moto y una epidemia.

A lo largo de la narracién se hace un recuento de celebra-
ciones tradicionales como los carnavales, las fiestas del santo
patrono y las Pascuas, llegadas por influjo hispano, pero rapi-
damente integradas a la vida cotidiana de la colonia. En la
enumeracion de los disfraces carnavalescos existe también la
intencién de relacionar objetos venerados dentro de la litur-
gia catdlica con la alegria frustrada y la premonicién de la
muerte. Asi se hace referencia adominds del Santo Oficioya
un nifio, que “disfrazado de angel, se hall6 tan feo al verse en
un espejo que se echo a llorar”.51 Es sabido que el angel es
simbolo de belleza e inocencia, pero también se dice que los
nifios cuando mueren se convierten en angeles, de ahi el sig-
nificado a la vez irénico y agorero del pasaje en cuestion.

La mirada critica con que se exponen los hechos narra-
dos, al alcanzar cierto matiz de cuestionamiento de la con-
ducta despreocupada de la sociedad santiaguera indica la
posible relacion del cuento con el articulismo de costum-
bres, que tan buena fortuna alcanz6 en Cuba durante el si-
glo xix. En opinién de Leonardo Padura, esta pequefia obra
es un evidente “subproducto”® de las investigaciones histo-
ricas realizadas por Carpentier para su ensayo La musica en
Cuba (1946). Siendo asi, es posible considerar al costum-
brismo como un genotexto del cuento, mas aln si se tiene
en cuenta gque esta vertiente de nuestras letras alcanzara su
esplendor en Hispanoamérica a finales de siglo con la créni-
ca modernista, tradicion que asimila creadoramente el es-
critor al asumir el legado martiano. Vale aqui como en tantas
otras de sus producciones su afirmacién relativa a que “el
periodista anima la gran novela del futuro con sus testimo-
nios y sus cronicas”.%

5 lbidem, p. 123.

% L. Padura Fuentes: Un camino de medio siglo [...], ob. cit., p. 226.

% L. Padura Fuentes: “El periodista: un cronista de su tiempo”, en Con-
ferencias, ob. cit., pp. 276-277.
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Estilisticamente “Oficio de tinieblas” evidencia un ascen-
so respecto a la narrativa inicial del autor. Aqui logra evadir la
hibridez poco convincente de Ecue-Yamba-O, que se debatia
entre los lastres miméticos del criollismo y las forzadas cons-
trucciones metaforicas de sabor futurista. Si bien las descrip-
ciones deudoras del surrealismo son frecuentes, como lo seran
también en obras futuras, en el relato se manifiesta ya un
mayor dominio del idioma y de su capacidad de sugerir, una
seguridad descriptiva que antecede, por su plasticidad y pre-
cision, los aciertos de piezas de madurez como ocurre con el
pasaje dedicado al terremoto (capitulo vi), que prefigura, por
semejanza de imagenes, el reflejo del 6leo Explosién en una
catedral, leit-motiv decisivo en El siglo de las luces.

Por todo lo anterior puede asegurarse que “Oficio de ti-
nieblas”, siendo poco considerado por la critica y un tanto
desdefiado cuando se le compara con su contemporaneo
“Viaje a la semilla”, es mucho mas rico de lo que aparenta 'y
corresponde al lector como destinatario de la obra literaria,
actualizar su significado y completar, con su percepcion sa-
gaz, los espacios en blanco que existen en todo texto.

En el propio afio 1944 aparece “Viaje a la semilla”, pri-
mera obra maestra carpenteriana. Inserto tematicamente
en las inquietudes de nuestras vanguardias, relativas a la
busqueda de lo cubano valiéndose de aquellos aspectos de la
realidad no cou™aminados por la politiqueria de la época, el
relato contribuye a esa pesquisa a través del tratamiento de
la sociedad cubana del siglo xix. El transcurrir légico de la
biografia de este miembro de la clase econdmicamente do-
minante en la colonia es poco interesante, pues en ella no
existe ningln acontecimiento o actitud digno de mencion,
como no sean los comunes a toda vida humana.

Sin embargo, el procedimiento estético empleado por
Carpentier revela facetas insospechadas de esa existencia,
puesto que la resurreccion y el des-nacimiento de Marcial y
sus progenitores ha provocado las mas diversas lecturas, lo
cual habla en favor de la polisemia de este aparente alarde
de virtuosismo narrativo.
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Conectando el relato con los origenes hispanicos del etnos
cubano, esvaélido hablar de la posible raigambre religiosa de
este recurso, pues la fe en la resurreccion de la carne es uno
de los pilares fundamentales del catolicismo que nos lleg6
en 1492, solo que aqui no es seguida por lavida eterna, sino
por la nada o el caos anterior al nacimiento o valga decir, a
la creacion.

Siguiendo esa linea de pensamiento, puede ofrecerse una
version de contenido ético-religioso: si alcanzan la vida per-
durable y la resurreccién aquellos que llevaron una existen-
cia ejemplar en la tierra, Marcial viaja al no ser por no
merecerlas, ya que ha vivido sin sentido de sus responsabili-
dades sociales y personales. Si su existir hubiese concluido
con la muerte, quedaria al menos su recuerdo entre quienes
lo conocieron, pero al transitar por el destino que le traza el
brujo con su ceremonia magica, borra toda huella de su paso
por el reino de este mundo.

Las reflexiones anteriores conducen ala asociacion del texto
enjuiciado con las Coplas de Jorge Manrique, aunque en sen-
tido inverso. Para el poeta espafiol el hombre no agota sus
posibilidades existenciales en la vida terrenal y en la vida de
ultratumba. Tiene aln una tercera alternativa, la fama, la cual
s6lo se alcanza si se ha vivido con bien ydignidad. La condena
de Marcial, que parece al principio grata recuperacion de la
libertad, lo priva, incluso, de esa oportunidad final.

Para Manrique la vida es rio, que fluye hacia el mar, don-
de encuentra la muerte. Los rios son mencionados, como
premonicion de la muerte de la Marquesa, por la negra vie-

ja, en un pasaje que dota al agua de poderes magicos,% y

5 A. Carpentier: “Viaje a la semilla”, en Cuentos, ob. cit., p. 83. ‘Al
crepusculo, una tinaja llena de agua se rompi6 en el bafio de la Mar-
quesa. Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella
negra vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama,
que andaba par el patio murmurando: ‘jDesconfia de los rios nifia;
desconfia de lo verde que corre!” No habia dia en que el agua no
revelara su presencia.” (La cursiva es de MVP.) Es posible distinguir
la analogia con las advertencias de las sombras en “Oficio [...]”. Tan-
to en uno como en el otro, los presagios no son tomados en cuenta.
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todo el transcurrir del relato es un remontar la corriente
que alcanzara resonancia mayor con Los pasos perdidos, fru-
to de itinerarios realizados por el autor, uno de ellos en-€l
cauce del Orinoco.

Tanto en el relato como en la novela existe otro nexo con
la cultura hispénica, esta vez con el pensamiento utépico en
una de sus manifestaciones mas frecuentes: el siempre frus-
trado anhelo humano de reencontrar la juventud, y ya sabe-
mos cuanto se creyo, durante los primeros siglos coloniales,
en la posibilidad de hallar, en tierras del Nuevo Mundo, la
fuente de aguas milagrosas capaz de derrotar a la vejez.

Esther Mocega-Gonzélez sefiala la relacion de “Viaje [...]”
con la preocupacién del barroco espafiol por la fugacidad de
la vida, tema recurrente en la produccién de Quevedo, parti-
cularmente en El suefio de las calaveras yLa hora de todos.
Ademéas, menciona probables vinculos con el auto
sacramental de Caldero6n Lo que va del hombre a Dios, por la
reversion temporal.B

La raiz ibérica aparece también en la vida cotidiana, por
la alusion, aunque aldn no ha teorizado al respecto, a los
contextos culturales, raciales y ctdénicos que ayudan a preci-
sar el cronotopo. Asi, sirven de telon de fondo a las circuns-
tancias vitales de Marcial las modas, las costumbres, los
habitos culinarios, la presencia de esclavos africanos y la re-
ferencia al capi”™n general de la colonia.

El velorio, con sus tradicionalesjicaras de chocolate, aun-
que es eshozado fugazmente, se presenta como un aconteci-
miento social que propicia la reunion de las grandes familias
habaneras, vestidas de riguroso luto, como presagiando las
dos ceremonias funebres de El siglo de las luces. También
hacen acto de presencia las suntuosas fiestas que celebra-
ban los hacendados de entonces, en las que se hacia gala del
poderio financiero del duefio de la casa. El capitulo VI, donde

%5 E. Mocega-Gonzalez: “El trasfondo hispanico en la narrativa
carpentariana”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, Madrid,

afio 4, n. 5, 1976.
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se narra la celebracion de la minoria de edad de Marcial, es
bien elocuente.

En este propio pasaje hay una exhaustiva descripcién de
vestimentas que seran usadas por Marcial y sus invitados en
un baile de disfracesy que evidencian las normas de la moda
colonial.® Otra de las costumbres caracterizadoras del modo
de vida de la época, el hecho de dirigirse a los ingenios azuca-
reros que poseian las familias acaudaladas para efectuar el
vigje de bodas o celebrar las Pascuas, es también resefiada.

Por Unica vez en todo el .relato, el Marcial adolescente
padece un apego profundo a la fe que lo hace huir del peca-
do. El pasaje en cuestidn es muy significativo, porque en él
confluyen dos elementos distantes, que son magistralmen-
te conjugados por el autor: la obvia raigambre hispana de
nuestro catolicismo 'y la inclusion de lo onirico propio del
surrealismo, puestos en funcion de develar las angustias del
personaje:

Ahora vivia su crisis mistica, poblada de detentes, cor-
deros pascuales, palomas de porcelana, Virgenes de
manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes
Magos, angeles con alas de cisne, el Asno, el Bueyy un
terrible San Dionisio que se le aparecia en suefios, como
un gran vacio entre los hombros y el andar vacilante de
quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la camay
Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al ro-
sario de cuentas sordas.®

Insistié Carpentier méas de una vez en entrevistas y confe-
rencias en la necesidad de descubrir lo maravilloso presente
en lavida cotidiana, lo cual ocurre cuando se mira ese entor-
no con otros ojos, desde nuevos angulos. En su prélogo aEl
reino de este mundo declara que “lo maravilloso comienza a
serlo de manera inequivoca cuando surge de una ilumina-
cion inhabitual o singularmente favorecedora de las inad-

M A. Carpentier: “Viaje a la semilla”, en Cuentos, ob. cit., pp. 80-81 y
85-86.

@l Ibidecm, p. 89.
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vertidas riquezas de la realidad”.6lL En ese sentido “Viaje [...]”
es un texto ilustrativo, pues el nicleo central del relato es la
vida cotidiana de Marcial, histéricamente enmarcada en La
Habana de la colonia, que siendo trabajada estéticamente
por medio del recurso de invertir el transcurrir cronoldgico,
ofrece un caudal de maravillas que el discurso realista tradi-
cional habria dejado oculto.

Al ser este relato una de las piezas méas estudiadas de las
escritas por el autor cubano, el intento de realizar una nueva
lectura en funcion de otras claves ha sido positivo, porque
demuestra, sobre todo, la pluralidad e inagotabilidad de la
obra literaria, que siempre revela al lector activo angulos
insospechados de analisis y comprension. Ademas, este texto
contiene, por la seguridad con que se emplea el material
linguistico, por la armdnica integracion de las influencias
del surrealismo al reflejo de la diversidad cultural cubana,
por el propésito consciente de rescatar el lado fabuloso de
la cotidianidad, pruebas del crescendo experimentado en
cuanto a oficio escritural, por lo cual constituye un digno
antecedente de su primera gran novela, El reino de este
mundo (1949).

En una obra tan aparentemente alejada de la cultura es-
pafiola como lo es la citada pieza, es factible hallar ciertas
huellas inequivocas de dicho etnos. Mocega:Gonzalez ha se-
flalado que en esta obra Garpentier hace suya la concepcion
de la muerte del barroco espafiol relativa al cuerpo como
sepultura andante de la vida, concretamente a través de los
personajes Paulina Bonaparte y Henri Christophe. La prime-
ra, porque su tan alabada belleza fisica, inmortalizada por
Canova en su Venus, logra perturbar a Soliman, que confun-
de la estatua con el cadaver de su ama. El segundo, porque
se consagro en vida a la construccion de la ciudadeia de la
Ferriere, que al fin se haria una con su carne al servirle de
mausoleo, porque el rey de Haiti edificd su propio Escorial.

6. A. Garpentier: “De lo real maravilloso americano”, en Ensayos, ob. cit.,
p. 77.
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Sin embargo, vale la pena detenerse a meditar en la pre-
ferencia de Carpentier por los exergos extraidos de las letras
espafiolas, de los cuales El reino [...] ofrece tres ejemplos.
Como apertura del imprescindible prélogo devenido presu-
puesto tedrico de su narrativa, hay un fragmento tomado de
Los trabajos de Persiles y Segismunda, de Cervantes. Esta
seleccion no es casual, porgue sirve al autor para establecer
equivalencias entre dos hechos distantes: la creencia, en tiem-
pos de Cervantes, en la existencia de personas aquejadas de
mania lupina, y la fe de los negros haitianos, ya bien avanza-
do el siglo xvin, en los poderes licantropicos de Mackandal,
personaje de probada historicidad, que hizo posible la no
aceptacion de su muerte real y la confianza en su retorno
para animar nuevas rebeliones.

Ya hemos hecho referencia a la admiracion que siente el
escritor cubano por la creacion cervantina, pues se anticipa
con creces, tanto en el empleo de recursos propios de lo
maravilloso o lo fantadstico como en el tratamiento de las
potencialidades del subconsciente y la imaginacién, a mu-
chas inquietudes intelectuales y estéticas planteadas por las
vanguardias de este siglo, particularmente el surrealismo.
Ademas, la presencia de textos de Calderédn y Lope de Vega
se aviene coherentemente con los acontecimientos narra-
dos en los capitulos en cuestion y corroboran el conocimien-
to que posee el escritor acerca del Siglo de Oro espafiol.
Ambos ejemplos aluden a hechos de indole sobrenatural y
presagian el matiz magico de dichos pasajes.@

Los breves capitulos cubanos de esta novela recrean el
ambiente de la ciudad de Santiago de Cuba en las postrime-
rias del siglo xvm, cuando sirvié de asilo a muchos refugiados
franceses que huyeron de la Revolucion haitiana. Esta oleada
migratoria afiadiria nuevos elementos a la ya diversa y mesti-
za cultura criolla, que en los afios siguientes iria perfilando su
cubania. Estos textos denuncian la huella de las pesquisas rea-
lizadas por el autor para su ensayo “La musica en Cuba“

f2 Ver 15 Mocega-Gonzélez: Anales de literatura hispanoamericana,
ob. cit., p. 221.
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(1946), de ahi la detallada informacién a propoésito del des-
lumbramiento de la sociedad santiaguera, regida por las aus-
teras normas de conducta y costumbres de prosapia hispana,
ante los recién llegados. De este nuevo encuentro de culturas
se derivarian transformaciones en el vestuario, actualizan-
dose asi la moda venida de la Peninsula, siempre apegada a
pardmetros de recato y sencillez. Asimismo, se reforma un
tanto el comportamiento femenino, que accede ahora a habi-
tos mas refinados en cuanto a relacion social y a educacion.

De las funciones teatrales ofrecidas por los franceses en
Santiago se desprende una influencia decisiva para la musi-
ca cubana del siglo xix, la introduccion de la contradanza,
que adquiriria paulatinamente giros y caracteristicas ritmi-
cas criollas, hasta desembocar en una fuerte corriente na-
cionalista. Ni los bailes ni los colonos galos serian bien vistos
por los defensores méas ortodoxos del gobierno espafiol de la
Isla, pero eso no impidié que sus aportes se integraran
armonicamente al mestizaje iniciado desde la Conquista.

Volviendo al texto narrativo, hay una descripcion muy sig-
nificativa de la catedral de Santiago, que se logra por la al-
ternancia de la focalizacion del personaje Ti Noel con el
narrador omnisciente, para revelar la atmosfera que prima
en las iglesias catélicas de raiz hispana. No pudo Carpentier
resistir la tentacion de introducir como personaje referido a
don Esteban Salas, maestro de capilla del templo, con cuya
obra se inicia la musica sacra en Cuba.

Mientras su amo se entregaba a la oracion, Ti Noel dor-
mitaba o “asistia al ensayo de algun villancico, dirigido por
un anciano gritén, seco y renegrido al que llamaban don
Esteban Salas. Era realmente imposible comprender por qué
ese maestro de capilla, al que todos parecian respetar sin
embargo, se empefiaba en hacer entrar a sus coristas en el
canto general de manera escalonada, cantando los unos lo
que otros habian cantado antes, armandose un guirigay de
voces capaz de indignar a cualquiera”.6t Aunque no aeepta-—

& A. Carpentier: El reino de este mundo, en Novelas y relatos, ob. cit.,
p. 105.
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ha la musica de Salas, el esclavo se sentia muy a gusto en el
interior del edificio, porque “hallaba en las iglesias espafio-
las un calor de vodu que nunca habia hallado en los templos
sansulpicianos del Cabo”.
Los oros del barroco, las cabelleras humanas de los
Cristos, el misterio de los confesionarios recargados de
molduras, el can de los dominicos, los dragones aplas-
tados por santos pies, el cerdo de San Antén, el color
quebrado de San Benito, las Virgenes negras, los San
Jorge con coturnos yjuboneillos de actores de tragedia
francesa, los instrumentos pastoriles tafiidos en noche
de pascuas, tenian una fuerza envolvente, un poder de
seduccién, por presencias, simbolos, atributos y signos,
parecidos al que se desprendia de los altares houmforts
consagrados a Damballah, el Dios Serpiente. Ademas,
Santiago es Ogun Fai, el mariscal de las tormentas.6}

El pasaje antes citado puede asociarse a la impresién que
causan en el Carpentier periodista varias iglesias visitadas por
él en sus viajes por Espafia y a las que ya nos hemos referido
anteriormente. Ocurre que esa atmdsfera casi magica esta
asentada en el profundo caracter mestizo de la cultura ibéri-
ca, que ya mucho antes del Descubrimiento era crisol en el
que se habian reunido los méas diversos componentes. Todo
mestizaje engendra barroquismos, por acumulacién y combi-
nacion de formas y sentidos diferentes, aveces contrastantes,
pero que logran complementarse y provocar, en quien los con-
templa, una impresion de originalidad, de autenticidad, aun-
que sean reconocibles los troncos genésicos.

El contacto con las civilizaciones precolombinas y el pro-
ceso de transculturacion que sigui6 ala Conquista enrique-
cerian aln mas el mundo hispano, que también recibié la
impronta de lo que se fraguaba en los nuevos territorios.
Allende el Atlantico creceria un arte religioso peculiar, que
siendo portado de la espiritualidad peninsular, seria erigido
en un espacio natural diferente por hombres, que si en el

(4 idem.
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caso de Cuba no eran artesanos indios como en el resto del
Continente, si eran en muchos casos criollos nacidos en la
Isla, hijos de espafioles o de africanos, que inevitablemente
signarian sus producciones, afiadiendo a los mestizajes an-
teriores, el sello de nuestra propia mezcla étnica.

Ademas, el profundo conocedor de la liturgia catdlica
que fue Carpentier, no debe haber pasado por alto que el
Apoéstol Santiago, quien reaparecera en otra de sus obras,
fue llamado por Jesus “hijo del trueno”,& por lo que el sin-
cretismo con Ogun Fai, sefior de las tormentas, adquiere,
dentro del discurso narrativo, nuevas connotaciones sim-
bélicas, destinadas a enriquecer el reflejo artistico de lo
real-maravilloso.

El reino de este mundo marca un hito trascendental en el
quehacer literario del narrador cubano, no sélo porque en
su prologo aparecen reunidos, por primera vez en forma
confesa, pero ya enunciados con anterioridad, los principios
rectores de su modo de hacer, sino porque evidencia un as-
censo a la madurez que se traduce en una mayor compleji-
dad dramatica, original engarce historia-ficcion, gran
seguridad de estilo y acercamiento profundo a las claves que
distinguen la identidad americana, a la vez que la incluyen
en el acontecer universal.

El pasado colonial reaparecera en El siglo de las luces
(1962), novela que indaga en la influencia de la Revolucién
francesa en el Nuevo Continente. Aunque los acontecimien-
tos narrados tienen lugar en espacios distantes —La Haba-
na, Santo Domingo, Francia, el Caribe, Guayana Francesa,
Espafia—, la captacion de la capital de la Isla responde a un
alto nivel de elaboracion literaria y se aviene con los prop6-
sitos de este estudio.

J5 Ver: Nuevo Testamento. La Biblia. Sociedades Biblicas Unidas, 1991,
p. 39. lin el Evangelio segun San Marcos, se dice, en el pasaje refe-
rido a la seleccion de los Doce Apdstoles, que JesUs escogid a
“Simoén, a quien puso el nombre de Pedro, Santiago y su hermano
Juan, hijos de Zebedeo, a quienes llamé Boanerges (es decir, ‘Hijos

del Trueno’).
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Como ha advertido Leonardo Padura, esta novela propo-
ne un modo diferente de aprehension de lo real maravilloso,
si bien no significa una total ruptura respecto a presupues-
tos precedentes, ya que en ella logra el autor un acabado
trabajo con los contextos, que tendra consecuencias inme-
diatas desde el punto de vista tedrico en el ensayo Problema-
tica de la actual novela latinoamericana (1964).6

Partiendo de esos contextos, que como praxis cotidiana
definen el entorno latinoamericano, se hace evidente que la
presencia de hechos extraordinarios, la ocurrencia de mila-
gros, la magia, se diluyen en un devenir histérico que sus-
tenta otras sugerencias. So6lo de las peculiaridades y
especificidades determinadas por contextos culturales,
ctonicos, culinarios, de distanciay proporcién, entre otros,
brota la comprensién consciente del valor que adquiere la
vida cotidiana como materia novelesca. Y decimos “com-
prensién consciente” porque el autor nos sorprende a me-
nudo con afirmaciones premonitorias, aparecidas en épocas
muy tempranas de su biografia, que contribuyen a arrojar
luz sobre algunas actitudes estéticas asumidas por él. Asi
sucede con estos criterios, expuestos en carta personal datada
en 1931:

Opino que la gran equivocacion de los novelistas ha sido
casi siempre la de tratar de ordenar ydisciplinar la rea-
lidad —imperio del desorden y la incoherencia— [...];
el misterio de la vida cotidiana encierra sugerencias
magicas que la razén no debe ingeniarse en controlar.
iY cuanto mas en nuestros paises, que han pasado de la
vida colonial y provinciana al rascacielos, del quinqué a
la bombilla, de la indolente barbarie al maquinismo yal
latifundio!&

La huella del pensamiento surrealista y su apego a la es-
critura automatica se hace visible en el pasaje anterior, pero

& L. Padura Fuentes: Un camino de medio siglo [...], ob. cit., pp. 316-339.
&/ A. Carpentier: Carta a Jorge Mafiach (1931). Citada por A. Cairo, en
Iman, ob. cit.
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también se aprecia una comprension cabal de la valia de lo
cotidiano, de las potencialidades de nuestros paises en el
terreno de la narrativa. De ello se deriva una critica al tipi-
cismo, al nativismo, y por tanto, una voluntad de ahondar en
aspectos mas profundos de la realidad continental, y lograr,
luego de haber alcanzado los conocimientos necesarios para
ello, transcribirla en sus verdades esenciales.

Propositos similares a los anteriores, pero marcados por
afnos de ejercicio intelectual y logros en lo que a ficcién se
refiere, animarén la escritura de Problematica de la actual
novela hispanoamericana yEl siglo de las luces. En la novela
los contextos, con su poder de enmarcar cronotdépicamente
el mundo fabular, ubican al lector en el escenario de La Ha-
bana intramuros, si bien en los primeros capitulos el autor
evita toda precision cronolégica, en su afan de abordar el
comportamiento recurrente del ser humano ante circuns-
tancias similares en las épocas mas diversas.

Narrando desde la perspectiva de Garlos, que a su regreso
a casa, requerido por la muerte del padre contempla la ciu-
dad desde el mar, se sintetiza el ambiente urbano, por la
descripcién de los rasgos de una arquitectura que siendo de
procedencia hispana, ha sido construida en condiciones
climaticas diferentes y sufrira las transformaciones impues-
tas por el entorno, que enriqueceran aun mas el barrroco
colonial cubano:

Envuelto en sus improvisados lutos [...], el adolescente
miraba la ciudad, extrafiamente parecida, a esta hora
de reverberaciones y sombras largas, a un gigantesco
lampadario barroco, cuyas cristalerias verdes, rojas, ana-
ranjadas, colorearan una confusa rocalla de balcones,
arcadas, cimborrios, belvederes y galerias de persianas
[.--]- Aqui la luz se agrumaba en calores, desde el rapido
amanecer que la introducia en los dormitorios més res-
guardados [...]; ymas ahora, en estacion de lluvias, lue-
go del chaparrén brutal del mediodia [...] que pronto
vaciaba sus nubes dejando las calles anegadas y hume-
das en el bochorno recobrado [...]. Aunque se adorna-
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ran de marmoles preciosos y finos alfarjes de rosaceasy
mosaicos —de rejas diluidas en volutas tan ajenas al
barrote que eran como claras vegetaciones de hierro
prendidas de las ventanas— no se libraban las mansio-
nes sefioriales de un limo de marismas antiguas.@®

No sélo hay en el extenso fragmento presencia de un barro-
quismo arquitectonico que se integra, por derecho propio, a
las complejas imbricaciones culturales distintivas de lo ame-
ricano. Aparecen también oportunas alusiones a los contex-
tos de iluminacidn, que forman parte, a escala de naturaleza,
de la diversidad en que se funda la unidad continental. La
luminosidad del trépico, propia de La Habana, obligara a los
alarifes y maestros de obra a hallar soluciones que den res-
puestas mediadoras entre el sol y los habitantes de la urbe.
Rica en patios interiores, arcadas, alfarjes, trabajos en made-
ra tallada de prosapia morisca, que como componentes de la
mestiza cultura meridional de la Peninsula llegan al Nuevo
Mundo, la arquitectura habanera definira fisicamente el am-
bito .en que se mueven los personajes protagénicos de El siglo
[...] en los capitulos cubanos de la novela.

Ya en las primera péaginas, luego de una rapida alusion a
los extranjeros, que al visitar La Habana por unos dias ala-
ban superficialmente su encanto, se opone la éptica realista
y desmitifieadora de Carlos, que al insistir en los aspectos
desagradables —el barro, el tasajo, las moscas—, echa por
tierra la imagen exotica. Dicha vision reaparecera, extendi-
da a todo el ambito del Caribe, a través de Victor Hugues,
que alude a una serie de hechos prodigiosos, pero que dan,
desde la 6ptica forénea, la medida de la superficial compren-
sion del Nuevo Mundo, pues América no es s6lo eso. Padura
ha apuntado que en esta pieza se produce, mas que la con-
tradiccién Alld&-Aea de obras anteriores, una oposicién entre
el canon (Europa) y la realidad (América).®

fs A. Carpentier: El sigla de las luces, La Habana, Editorial de Arte y
Literatura, 1974, pp. 13-14.

w Ver L. Padura Fuentes: Un camino de medio siglo ob. cit.,
pp. 324-325.
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Sin embargo, lo maravilloso aparece al nivel de la coti-
dianidad en el interior de la casona habanera. Esther Mocega-
Gonzaélez ha querido verla por lo cerrada como un calco de
la Espafia de Felipe Il, afecta a viejas tradiciones, a un cato-
licismo que pretende mantenerse al margen de la moderni-
dad, méas cercano al Medioevo que al Renacimiento.70 Por
nuestra parte, pensamos que es mucho mas que eso. Si bien
la comparacion es valida, la casa adquiere otras dimensio-
nes, pues contiene una especie de metarrealidad, donde con-
tinuamente se transgreden las reglas del mundo exterior.

Esta transgresion, no obstante, no se acerca al modelo
fantastico, ya que no seviolan las leyes de la causalidad ni se
emplea ningun otro recurso afin a este modo de hacer, sino
que es elaborada, creada, por los propios habitantes y el ac-
ceso a sus encantos sélo es posible a los iniciados capaces de
descifrar los cédigos que mueven sus resortes internos.

El luto se convierte, entonces, en socorrido pretexto para
disfrutar la libertad recién adquirida aunque sélo alcance el
recinto hogarefo. Insiste la citada estudiosa en hallar equi-
valencias entre el padre y Felipe I, basandose en los habitos
austeros y la férrea autoridad de ambos. Ciertamente estos
rasgos los distinguen, pero vale la pena detenerse a observar
la fina ironia con que se describe al comerciante, poniendo
al descubierto, paulatinamente, la falsa moral de la época,
apoyada en el catolicismo y las normas sociales imperantes.

llustrativo resulta el pasaje en que “los pequefios” evocan
al padre, que contrastara brutalmente con la verdadera cau-
sa de su muerte, ofrecida por Remigio:

El padre, fiel a habitos heredados de sus abuelos cam-
pesinos, habia descansado siempre en una habitacion
del primer piso, sobre un camastro de lona con crucifi-
jo ala cabecera, entre un arcén de nogal y una bacinilla
mexicana, de plata, que él mismo vaciaba al amanecer
en el tragante de orines de la caballeriza, con gesto

7L Ver li. Moccga-Gonzalcz: Anales de la literatura hispanoamericana,
ob. cit.
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amplio de sembrador augusto. “Mis antepasados eran
de Extremadura”, decia, como si esto lo explicara todo,
alardeando de una austeridad que nada sabia de saraos
ni de besamanos.// Vestido de negro, como lo estaba
siempre desde la muerte de su esposa, lo habia traido
don Cosme de la oficina, donde acababa de firmar un
documento, derribado por una apoplejia sobre la tinta
fresca de su rubrica [...]. Por lo que miraba a Garlos,
concluidos sus primeros estudios se le habia tenido ca-
si constantemente en viajes a la hacienda con encargos
de hacer talar limpiar o sembrar [...]//“He cabalgado
ochenta leguas para traer doce coles”, observaba el ado-
lescente, cuando vaciaba sus alforjas [...]. “Asi se tem-
plan los caracteres espartanos”, respondia el padre, tan
dado avincular Esparta con las coles.7L

La torpe revelacion ofrecida por el esclavo marcara la caida
de la imagen de padre ejemplar y virtuoso que se da en sus
funerales y distanciara definitivamente a los hijos del recuer-
do paterno, fundamentalmente a Sofia, que termina destru-
yendo el retrato del progenitor, como expresion de su
inconformidad con un orden de cosas que no se aviene con
su espiritu independiente. Siguiendo la linea de pensamien-
to de Mocega, relativa a que el padre y la casa simbolizan a
Felipe 1l y a la Espafia cerrada, entonces el acto de rebelion
que comete Sofia presagiara los futuros rumbos que segui-
ran los acontecimientos y la posibilidad de una apertura a
los nuevos tiempos que alcanzara, de algin modo, a la pro-
pia Peninsula, espacio en que concluye la novela. Este en-
frentamiento a escala familiar, encierra implicitamente otro
mayor, la oposicién al dominio colonial en América.

La madrilefia Casa de Arcos sera otro espacio aislado en
el que no tienen cabida los extrafios. Una vez mas el cierre
alienta la curiosidad de los vecinos, que viven pendientes de
lo que ocurre en la mansion, prestigiada por la presencia de
una mujer hermosay los encantos de la leyenda. Doble le-

7 A. Carpcnticr: El siglo de las luces, ob. cit., p. 22.
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yenda, si se piensa en los hechos de fantasmas y aparecidos y
a la que urden con sus comentarios relativos a la naturaleza
conspiradora de Esteban y Sofia. El halo legendario crecera
luego del destino tragico de sus moradores y su clausura y
vuelta a las sombras.

Esta vision de la casa como especie de recinto magico
concuerda con el tratamiento de la vivienda de Marcial en
“Viaje a la semilla”; pero si en el relato el crecimiento, per-
sonificacién y regresion de la morada son posibles por la
ceremonia que realiza el brujo, en la novela el aislamiento,
la inversion del horario de vida y el desorden reinante en los
capitulos habaneros, estan basados, segln el propio autor,
en hechos y personajes reales.2

Las costumbres de aquella Habana dieciochesca, en ple-
no proceso de transito de lo criollo a lo cubano, siguen sien-
do, sin embargo, muy espafiolas, pero mas cercanas, en
criterio del propio autor, a las de las ciudades ibéricas de
provincia que al modo de vida madrilefio. Sofia y los suyos
intentan evadir la monotonia de rigidas normas de conduc-
ta en cuanto a comportamiento social, pero de vuelta a la
vida normal, rebasada la intromision de Victor y habiendo
regresado Esteban, se suman, por sus relaciones con otras
poderosas familias, a las celebraciones tradicionales de la
época, muchas de ellas provenientes de la Metropoli. El viaje
al ingenio de los parientes de Jorge, para festejar las Pascuas
y esperar el nuevo siglo, resefia, en el estrecho marco de un
ejemplo, la costumbre practicada por toda una clase social.
La placida estancia en la casona, el disfrute de las bebidas y
manjares estan asegurados por una ignominiosa esclavitud,
gue contrasta violentamente con la opulenta vida de los amos.

Estos elementos contrarios, de marcado sabor surrealista
a nivel de ficcién, forman parte de una triste historia que no
viene al caso detallar. Apunta Padura el empleo del citado
recurso, por parte del autor cubano, en sus descripciones del
jardin de la casa de campo, rico en estatuas de dioses mitolo-

7 A. Carpcnticr: Conferencias, ob. cit., pp. 81-82.
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gieos en medio de la vegetacion tropical. Afade, ademaés, que
si en obras anteriores este recurso era usado muy frecuente-
mente, en esta novela aparece en muy pocas ocasiones.?3

El velorio, con toda la “representacion escénica” que lo
caracteriza, aparecera dos veces en la novela. El luto y el
aparato simbdlico de la liturgia catoélica estan vinculados a
él. Es una reunion que como bien sefiala el narrador omnis-
ciente, justifica la presencia en un mismo lugar de los mas
altos representantes del gobierno de la Isla y del humilde
empleado que trabaj6é a las 6rdenes del fallecido. En estos
pasajes se enriquece el discurso narrativo por la acertada
inclusion de elementos de la oralidad, que reflejan, desde
una optica un tanto irénica, los pésames y frases de consue-
lo provenientes del habla popular.2

La descripcion de la cotidiana ocurrencia de la muerte
tiene también Otros significados. El empleo casi exacto de
las mismas palabras para reflejar las dos ceremonias, en el
caso del padre desde la perspectiva del Albacea, en el de
Jorge desde el punto de vista de Esteban, revelan, en la se-
cuencia lineal del relato, el inicio y la conclusion, respecti-
vamente, de un ciclo; ciclo que no se cierra sobre si mismo,
sino que se abre a nuevas posibilidades. En ambos casos la
muerte adquiere un significado fecundante, transformador,
que dejara profunda huella en los miembros de la familia.
Luego de cada deceso hay una recuperacion de la libertad
individual que hace posible la integracién de los personajes
al acontecer social.

Alrededor de la muerte se despliega una amplia gama de
procedimientos literarios que alcanzaran valores cromaticos.
El propio Carpentier sefiala el predominio del rojo por la
sangre derramada en la guillotina y en los enfrentamientos
entre espafoles y franceses del 2 de mayo de 1808, obvia-
mente goyesco. 5 Afadiriamos entonces el negro que presi-

7 L. Padura Puentes: Un camino de medio siglo [...], ob. cit., p. 39.
A A. Carpentier: El siglo de las luces, ob. cit., p. 13.
B A. Carpentier: Entrevistas, ob. cit., p. 130.
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de los dos velorios y adquiere importante valor simbodlico.
Luego del fallecimiento de Jorge “el pafio negro hizo su en-
trada por la puerta principal [...]; negro de los habitos mon-
jiles, negro de sotanas, negro de amigos, clientes del almacén,
hermanos masones, conocidos y empleados; negro de Pom-
pas Funebres, con sus tumulos, y accesorios; negro de los ne-
gros de verdad, remotamente relacionados con la familia,
desde hacia cuatro generaciones, por vinculos ancilares”.®

Esta presencia del negro y del rojo no es casual y obedece
no solo a propositos literarios del autor sino a una asuncion
consciente del legado artistico de Goya. De la serie de agua-
fuertes Los desastres de la guerra toma Garpentier exergos
anunciadores de hechos capitales que ocurriran en los pasa-
jes por ellos denotados. En colores de aguafuerte rememora
Esteban la ciudad natal desde su estancia en Europa, evo-
cando sus violentos contrastes entre luz y sombra.7 Negros
de aguafuerte y rojos de los fusilamientos reflejados en los
lienzos sobre el 2 de mayo, aparecen unay otra vez en la narra-
cion, como homenaje a la labor del maestro espafiol, que no
s6lo hizo alarde de virtuosismo artistico, sino que dejé a la
posteridad obras de inapreciable valor documental.

Es reconocible en la prosa carpenteriana del final de la
novela, uno de los méas célebres grabados de la citada serie
goyesca, el titulado jQué valor!, que deja constancia del he-
roismo de las mujeres espafiolas: “Uno tras otro iban cayen-
do los artilleros de un cafidén, sin que la pieza dejara de
disparar —con la mecha encendida por hembras enrabecidas,
cuando ya no quedaron hombres para hacerlo.”8

Vale recordar también que Goya fue uno de los genios
precursores de muchas conquistas pictoricas de este siglo.
Varias de sus obras —piénsese en suAquelarre, en Los capri-
chos, El entierro de la sardina, la Casa de locos— son mues-

T A. Garpentier: El siglo de las luces, ob. cit., p. 307.
77 lbidem, p. 103.
™ |bidem, p. 382.
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tras fehacientes de absoluta omisién de reglas académicas,
busqueda de originalidad e incorporacion de lo imaginativo,
lo alucinante y lo onirico. De esta herencia se nutriria, sin
dudas, el surrealismo, cuya influencia en el narrador cubano
es bien conocida.

Debe sefalarse ademaés el parentesco, tal vez involunta-
rio, entre el final de la novela que nos ocupa y los episodios
nacionales de Galdéds, especificamente el tomo titulado El
dos de mayo. Y decimos involuntario, porque si bien
Carpentier no le niega grandeza al narrador espafiol, confie-
sa que no comparte el entusiasmo de sus admiradores. Aln
asi, conoce su obra y no debe haberla pasado por alto.

El aliento épico de las ultimas paginas de El siglo [...] se
remonta a textos periodisticos que escribio en 1937, a propo6-
sito de la Guerra Civil Espafiolay que ya hemos valorado ante-
riormente. En ellos alude a la voluntad de heroismo del pueblo
espafiol y la pervivencia en su cultura de un apego a la epope-
ya que en otras latitudes ha desaparecido. Estas reflexiones
validan, una vez mas, la tesis carpenteriana relativa al com-
portamiento similar del hombre en iguales circunstancias
independientemente de la época en cuestién. En cuanto a
praxis artistica esta novela es un ejemplo de ello.

Moeega-Gonzalez rastrea otros vestigios hispanicos en la
obra, como la posible relacion del personaje Victor Hugues
con el picaro por su vida azarosa y su ascenso al poder va-
liéndose de los medios menos ortodoxos. Asimismo refiere
la alusién a la Autobiografia de Torres Villarroel, pieza
antologica de la picaresca. Aflade ademas la semejanza exis-
tente entre la imagen que se ofrece de Victor como agente
del Directorio en Cayenay un virrey espafiol. A eso se suma
la aficién de Sofia a representar personajes historicos o lite-
rarios espafioles, como Juana la Loca, Inés de Castro o La
llustre Fregona.

De la lectura realizada parte una consideracion intere-
sante. Siendo El siglo [...] una novela dedicada a la valora-
cion de la influencia de la Revolucion francesa en el Nuevo
Mundo, no se aleja de las fuentes hispanas del .ser america-
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no, al contrario, se nutre de ellas, no sélo por el conocimien-
to que posee el autor de la rigueza artistica e histérica de
Espafia, sino por el reflejo de la existencia en el mundo cir-
cundante, palpable a través de los contextos, de elementos
de clara ascendencia ibérica, que si bien nos definen, junto a
otros componentes, como entorno cultural original, tam-
bién nos identifican con la rica tradicion occidental y con-
tribuyen a inscribir el acontecer americano en el devenir
universal.

La busqueda en el pasado colonial cubano, periodo en el
que obviamente pueden detectarse con mayor claridad los
aportes de la cultura espafiola al proceso de constitucién de
la nacionalidad cubana, generé un conjunto de obras, signi-
ficativo por el niumero y por el alto nivel de realizacion artis-
tica, que tributan a la cristalizacion de la madurez literaria
de Alejo Garpentier, asi como a la consecucion, tanto desde
el punto de vista teérico, como desde el angulo creativo en
materia de ficcidn, del principio estético de lo real-maravi-
lloso americano. Sin lugar a dudas, en ese devenir, ocupa El
siglo de las luces un lugar de culminacion, a la vez que de
apertura hacia otras inquietudes tematicas.

El Descubrimiento como tema
recurrente en la narrativa de Garpentier

Obsesionado por el descubrimiento de América, hecho que
considera de trascendental importancia dentro de la historia
de la humanidad, volvera a él una y otra vez en sus novelas y
relatos, para ofrecer en cada oportunidad una version inédita
del suceso, e inscribirse en un modo de hacer narrativo que se
ha extendido hasta hoyyque pudiera denominarse, segln sus
propias palabras, como nuevos cronistas de Indias.

Por primera vez aparece el tema en su obra en 1952, cuan-
do publica en la revista cubana Origenes su relato “Semejan-
te a la noche”. Los propositos de esta pequefa pieza son
bien conocidos: ahondar en los verdaderos intereses que
subyacen en toda guerra de conquista y abordar la similitud
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de actitudes del ser humano —en este caso un soldado—
ante los grandes acontecimientos que le salen al paso en la
vida, aun en momentos histéricos diferentes. En este cuen-
to el hecho concreto es una campaia bélica.

Sin ser una pieza centrada en la realidad americana, pues
atiende a un orden de preocupaciones que no atafien a la
pertenencia o no del personaje a determinado &mbito cultu-
ral o geogréfico, sino al comportamiento universal del hom-
bre ante una guerra, el relato se inscribe en la tradicién
hispanista de la prosa carpenteriana por el segundo capitu-
lo, contentivo de los preparativos que anteceden a la partida
de una expedicién para la conquista de territorios america-
nos en la Espafa del siglo xvi.

El argumento se inicia en el siglo ixa.n.e., la vispera de la
salida para la Guerra de Troyay ese primer capitulo resefia
las reflexiones del giierrero acerca del orgullo de ser militar
y estar comprometido en una riesgosa y honorable empresa.
Sin embargo, apenas comenzado el pasaje que nos ocupa,
advertimos que el cronotopo se ha desplazado y nos ha si-
tuado en la Espafia del siglo xvi. Este transito se advierte
desde las dos primeras oraciones, que muestran marcas
lexicales que aluden al espafiol de la época, en contraste con
el estilo neutro, mucho mas directo, del primer capitulo:

El mar empezaba a verdecer sobre los promontorios to-
davia en sombras cuando la caracola del vigia anuncio
las cincuenta naves negras que nos enviaba el rey
Agamenodn, Al oir la sefial, los que esperaban desde ha-
cia tantos dias sobre las bofiigas de las eras, empezaron
a bajar el trigo hasta la playa donde ya prepardbamos
los rodillos que servirian para subir las embarcaciones
hasta las murallas de la fortaleza. [Inicio del Capitulo
I7//Con bordoneos de vihuela y repiques de tejoletas,
festejdbase en todas partes la préxima salida de las na-
ves. Los marinos de La Gallarda andaban ya en
zarambeques de negras horras, alternando las coplas
de sobado —como aquella de la Moza del Retofio, en
que las manos tentaban el objeto de la rima dejado en
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suspenso por las voces. Seguia el trasiego del vino, el
aceite y el trigo, con ayuda de los criados indios del
Veedor, impacientes por regresar a sus lejanas tierras.
[Capitulo II] ®

El trabajo con los contextos raciales y culturales contri-
buye a ubicar al lector en lugar y época. Ya se advierte la
presencia de negros e indios en Espafia, que al contactar
con el Nuevo Continente recibiria desde fecha muy tempra-
na la impronta de la cultura que comenzaba a formarse del
otro lado del Atlantico. La mencién a los “zarambeques de
negras horras” revela la llegada a la Peninsula de danzas
americanas que se nutrieron del activo componente afro
apenas iniciada la trata. Asimismo se hace un recuento de la
organologia espafiola del momento, bien conocida por el
autor, ya que se ha informado al respecto para escribir “La
mausica en Cuba” (1946).

Se ofrece ademas una vision fugaz del entorno americano
desde las nociones del imaginario occidental, que recién
comenzada la Conquista sitla en las nuevas tierras todas
sus aspiraciones no satisfechas acerca de un mundo mejor.
Elocuente en ese sentido es el encuentro del soldado con su
madre, en el que para convencerla de lo acertado de su deci-
sion, le habla “de los portentos de aquel mundo nuevo, don-
de la ufia de la Gran Bestia y la Piedra Bezar curaban todos
los males, y existia, en tierra de Omeguas, una ciudad toda
hecha de oro [...] a la que llegariamos, sin dudas, a menos
que hallaramos nuestra fortuna en comarcas aun ignoradas,
cunas de ricos pueblos por sojuzgar”.

La contraposicion de ambos discursos es evidente. Si el
soldado refiere Unicamente la imagen idilica, la madre, en
cambio, aporta la otra cara de la moneda, contribuyendo un
tanto a desmitificar la vision de América predominante en
el pensamiento europeo del momento, pero ni pretendiendo
decir verdades, puede sustraerse a la influencia mitica, que

7 A. Carpcnticr: “Semejante a la noche”, en Cuentos, pp. 66-67. La
cursiva es de MVP.
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también exagerd en materia de monstruosidades america-
nas. Habla la madre de “las mentiras yjactancias de los in-
dianos, de amazonas y antropéfagos, de las tormentas de las
Bermudas, y de las lanzas enherboladas, que dejaban como
estatua al que hincaban”.&®

A lo largo del capitulo se hace mencion al pretexto que
esgrimieron los espafioles para ocultar los verdaderos obje-
tivos econémicos de la Conquista: la evangelizacién de los
indios. De ahi proviene el orgullo del soldado, que ademas
de guerrero es buen catélico, por tomar parte en tan grande
empefio. También se alude a la desnudez de los indoameri-
canos desde la 6ptica del catolicismo europeo, que la ve como
artificio del Diablo, “para mayor confusiény extravio de cris-
tianos incautos”.8

Si bien este relato contiene intenciones mas abarcadoras
y un claro sentido ideolégico —el rechazo a toda guerra de
rapifla—, se acerca ya, aunque primariamente, a muchas de
las preocupaciones de Carpentier en torno al tema del Des-
cubrimiento y la Conquista. Este cuestionamiento de verda-
des consagradas por el discurso historiografieo ira alcanzando
mayores vuelos en su narrativa futura, cuyo resultado mas
inmediato sera “El camino de Santiago” (Guerra del tiem-
po, 1958, pero escrito hacia 1952).

En la citada obra es posible situar el tiempo histdrico a
mediados del siglo xvi. Se asiste en los dos primeros capitu-
los a la guerra de religion librada por Espafia contra Flandes,
en un momento de auge del catolicismo ibérico, cuando
Felipe Il pretende imponerlo a toda Europa. El otro hecho
que enmarca el mundo tabular es la Conquista de América.

En opinion de Mocega-Gonzéalez, “El camino [...] ” ofrece
tres visiones de Espafia: una Espafia dispuesta a afiliarse a la
modernidad por su relacion con Italia y Flandes, una Espafa
mas medieval que moderna que le sale al paso al protagonis-
ta en la feria de Burgosy por ultimo, una Espafa mixta, que

&l Ibidem, pp. 67-68.
KL lbidem, p. 67.
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se debate entre modernidad y medievalismo, materializada
en Sevillay las expediciones conquistadoras que marchan al
Nuevo Continente.&

Sin embargo, esta especie de clasificacion es discutible,
puesto que la relacion con Flandes que ofrece Carpentier en
la pieza que nos ocupa, esta basada en el terror y la imposi-
cion de una religion por medios sumamente crueles. Es obvio
que este contacto repercutiria en la Peninsula, introduciendo
de algin modo influencias foraneas, pero muy a pesar de la
voluntad de Felipe Il y sus inquisidores. Excepto Sevilla, que
es la puerta abierta hacia el Nuevo Mundo Yy las posibilidades
que tal entorno ofrece, el resto es un gigantesco auto de fe,
sefioreado por la Inquisicioén y sus consecuencias, incluso den-
tro de la propia Espafia.

El personaje central, un soldado espafiol llamado Juan,
devenido peregrino, conquistador e indiano, reencarna en
su vida andariega a cualquier personaje de novela picares-
ca,8lL por su inconstancia, peripecias vitales y aficion al en-
gafio como medio para obtener determinados fines. Este
rasgo distintivo de Juan parece obedecer a la voluntad del
narrador, que conoce y admira dicha vertiente de la narrati-
va espafiola, la cual alcanza su esplendor en los siglos xvi y
xvii, coincidiendo con el tiempo fabular del relato.

El motivo del viaje reaparece en la creacion del autor para
ofrecernos, desde la 6ptica de Juan, una imagen fabulosa de
América que concuerda con la vision exética que de ella se
tiene en el Viejo Continente. Sin embargo, con este perso-
naje ocurre algo bien interesante. Mientras de su primer
contacto con las noticias tentadoras que le llegan a través
del Indiano y de los romances en la feria de Burgos,8! brota
su deslumbramiento y la decisién de abandonar la ruta de
los romeros para irse a las Indias, al topar “con los chismes,

& E. Mocega-Gonzalez: Anales de la literatura hispanoamericana, ob. cit.

8l S. Magnarelli: “El camino de Santiago’, de Alejo Carpentier y la
picaresca”, en Revista Iberoamericana, EE.UU., n. 86, enero-marzo,
1974.

1 A Carpentier: “El camino de Santiago”, en Cuentos, ob. cit., pp. 11-20.
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insidias y eomadreos”& de la villa de San Cristébal de La
Habana, eon sus incomodidades, carencias e imposibilidad
de hacer fortuna facil, el desencanto lo hace maldecir a es-
tas tierras, cuyas leyes no comprende, ofreciendo otra ver-
sion, muy cierta también, del mundo americano. Ese rechazo
surge de la incongruencia entre la imagen preconcebiday la
realidad hallada.

Su huida y arribo al palenque para escapar de la ley favo-
rece la afloranza de lo propio dejado atras, que lo lleva a mi-
tificar el mundo que antes desdefiaba, o por qué no, a verlo
en los encantos que ciertamente tendria. Constantemente
compara Juan las dos riberas del Atlantico, privilegiando a
la que pertenece por nacimiento, de modo similar a como lo
hara su probable heredero ficcional, el Indiano de Concierto
barroco, pero con sentido inverso: ‘Aveces es necesario ale-
jarse de las cosas, poner un mar de por medio, para ver las
cosas de cerca.”®

También con la actitud desengafada de su personaje juz-
ga Carpentier no sélo las “verdades” establecidas por la
historiografia, sino los mitos que sobre América tejio el ima-
ginario europeo desde el Descubrimiento. En este relato la
relaciéon verdad/mentira o historia/mito deja de ser diver-
gente para convertirse en complementaria,& pues ambos
pares de nociones se enriqguecen mutuamente.

El sometimiento de los nuevos territorios fue una empre-
sa real, cierta, alentada por leyendas y mitos que moviliza-
ron a los espafioles de la época para que se sumaran a ella,
fundamentalmente a aquellos que contaban con escasos bie-
nes. No obstante, toda la aureola legendaria que rodea a este
hecho, si bien es clara consecuencia del pensamiento utépi-
co de la época, se fundamenta en pruebas contundentes,
como las cuantiosas riguezas existentes en los antiguos domi-

& Ibidem, p. 26.
& A. Carpentier: Concierto barroco, La Habana, Editorial de Arte y Li-
teratura, 1975, p. 97.

S 1. Ohiampi: El realismo maravilloso, Caracas, .Ylonte Avila, 1983,
pp. 220-222.
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nios de aztecas, mayas e incas. La desbordada imaginacion
de los conquistadores generalizé esa fabulosa verdad a todo
el &mbito americano, pretendiendo la existencia de regio-,
nes no exploradas que ocultaban tesoros mayores que los
hallados.

Guando Juan afirma que “ciertos embustes pasaron a ser
verdades”8 mezcla, sin distincion, realidad y fantasia, atri-
buyéndole el mismo grado de credibilidad a Jauja, a la Arpia
americana, al oro del Peru y la plata del Potosi. La definicion
de este ultimo como “milagro mayor de la naturaleza” dela-
ta una mencion intertextual de los Anales de la Villa Impe-
rial del Potosi, de Bartolomé Arzans de Orsua y Vela,® pieza
gque debe haber conocido Carpentier en los afios en que se
dedico a leer sobre la historia y la literatura americanas, co-
menzando por los cronistas de Indias.

El regreso de Juan a Espafia, urgido por la necesidad de
cumplir la promesa que aln debe y cuyas consecuencias no
pueden ser peores, cierra un ciclo en el tiempo aparentemen-
te lineal del relato y se abre nuevamente hacia el futuro, a
partir de su coloquio con el Romeroy la decision de ambos de
retornar a tierras americanas. Este transcurrir ciclico debera
entrafiar algun ascenso,'alguna mejoria en el porvenir, que
parece transparentarse en el gesto conciliador de Santiago
Apostol al final del relato, en nada disgustado por los votos
que ambos Juanes olvidaron. Guando llegan a la Gasa de la
Contratacion, “tienen ambos —con el negro que carga los
collares— tal facha de picaros que la Virgen de los Mareantes
frunce el cefio al verlos arrodillarse ante su altar. —Dejadlos,
Sefiora— dice Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé, pensando
en las cien ciudades nuevas que debe a semejantes truhanes.
Dejadlos, que con ir alla me cumplen”. D

Esta personificacién de ambos santos es un recurso de
contenido magico que se ofrece al lector con extrema na-

ss A. Carpentier: “El camino do Santiago”, en Cuento;s, ob. cit., p. 20.
&® ibidem, p. 333. Ver en este mismo capitulo nota 5.
A. Carpentier: “El camino de Santiago”, en Cuentos, ob. cit., p. 44.
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turalidad, sin ningln enunciado preparatorio, como es ca-
racteristico del discurso realista maravilloso. Otro procedi-
miento de marcado acento surrealista que enriquece el
caudal simbdlico y fabuloso del relato, esta dado en los dos
delirios de Juan, con su carga onirica y cuya precision de
imagenes y plasticidad sugieren limites difusos entre suefio
y vigilia, algo muy caro a la citada escuela francesa.

Pero no sélo hay tintes maravillosos en lo relativo a Amé-
rica. Algo similar puede decirse de la Espafia de la época,
pues en la misma Sevilla, puerto propicio para la coexisten-
cia de las mas diversas razas que tienen participacion en la
Conquista, detecta Juan “aquel mundo alborotoso y raro,
tornasolado de telas gritonas, de abalorios y de plumas”d
que tanto lo impresiona por el contraste que establece con
lo que esta ocurriendo en Flandes y en otras regiones ibéri-
cas. La feria de Burgos, de clara resonancia medieval, es rica
en asociaciones insélitas, pues en ella coexisten remedios
de todo tipo con supersticiones, romances difusores de le-
yendas americanas, la representacion del sucedido de los mo-
ros que entraron en Cuenca disfrazados de carneros y los
embustes que cuentan los indianos.

Los contextos, que seran tedricamente definidos por
Carpentier en funcion de nuestra realidad, son visibles en este
relato en todo lo concerniente a Espafia, pues singularizan el
ser ibérico dentro de las demés nacionalidades europeas. No
debe olvidarse que Espafia fue, durante siglos, escenario elec-
to para acrisolar, mezclar, diversos troncos culturales, origi-
nando una unidad nacional constituida sobre la diversidad
regional, sin pasar por alto los aportes moriscos yjudaicos ni
las repercusiones raciales y culturales del Descubrimiento.

Elocuentes resultan en el mundo fabular del relato, las
remembranzas del judio, ente cultural auténomo que se ha
integrado al acontecer de la Peninsula pero sin perder su
autenticidad. Raza marginada, expulsada por prejuicios reli-
giosos e intereses econdmicos, legaria aportes sustanciales

1 Ibidem, p. 24.
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al rico mundo hispano. Desde la efimera sociedad igualitaria
que es el palenque, suefian Juan y el marrano con un mundo
supuestamente mejor, pero que en breve los decepcionara
profundamente:
El judio sofiaba con la Juderia toledana, donde se vivia
apaciblemente, desde hacia muchos afios, pudiendo cada
cual regocijarse en las bodas de mucha mdsica, o escu-
char a los sabios que leian los Tratados, sin que las per-
secuciones de otros dias llenaran las casas de lagrimas
y de sangre. Cerrando los ojos veia el marrano las estre-
chas calles donde los linterneros y cuchilleros tenian
sus talleres, junto a la pasteleria de los hojaldres, con sus
roscas de almendras y las toronjas alcorzadas. Los pa-
dres, conversos por pura forma, seguian el mandato de
ensefar a sus hijos algun oficio manual ademas de ha-
cerles estudiar la Tora. @

A través de los contextos culinarios construye el narrador
parte de las afioranzas de Juan, que se traducen en materia
de habitos alimentarios. La austera dieta del palenque lo
hace padecer la ausencia del vino y evocar “mesas enormes,
cubiertas de perdices, capones, gallipavos, manos de vitela,
quesos de grandes ojos, fuentes de escabechados, manjar
blanco y miel de Alcarria”. 38

Otro elemento definidor de la cultura hispana que
Carpentier integra arménicamente al discurso narrativo es
la oralidad, fuente importante de maravillas en el caso de las
referencias intertextuales extraidas del romancero o en la
alusién al sucedido de los moros que entraron a Cuenca dis-
frazados de carneros. Esto Gltimo aparece en una de sus cro-
nicas de 1934-35. Ademas se incluye un refran, puesto en
boca de la moza fregona, que sintetiza la sabiduria popular
en materia de amorios. La relacion entre tradiciéon oral y
lenguaje fieeional es, en opinién de Angel Rama, un rasgo
distintivo de la transculturacion narrativa que acontece en

@ lbidcm, pp. 234-235.
Ibidem, p. 34.
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América Latinay puede detectarse reiteradamente en la obra
del escritor cubano.94

Ademas de lo expuesto hasta aqui, debe apuntarse una
idea mas en favor de la ejemplaridad de este relato. Esta
nueva y probable version de la Conquista es ofrecida desde
la 6ptica de un hombre comun, que la asume como alterna-
tiva posible para poner remedio a sus penurias econémicas,
mas interesado en la palabra oro que en la catequizacion de
los indios. Ese modo de contar la historia anticipa clara-
mente preocupaciones expuestas por escritores actuales, que
han continuado acercandose al tema en cuestion de una
manera u otra, muchas veces con intencion parodica res-
pecto al realismo maravilloso, pero asimilando creadoramen-
te su legado.%

El seguimiento de estas tematicas dentro de la narrativa
carpenteriana no se haria esperar. En 1953 aparecera su
novela Los pasos perdidos, que si bien obedece a otras pre-
ocupaciones conceptuales, también abordara el Descubri-
miento y la Conquista desde angulos reveladores. En esta
obra se ofrecen diferentes versiones del tema que nos ocu-
pa. La primera es el Descubrimiento en su acepcion tradi-
cional. La segunda es el re-descubrimiento, por parte del
protagonista, de sus origenes hispanicos apenas llega al pais
latinoamericano.

Como se sabe, Carpentier funde en esta novela los dos
viajes que realiza a la Gran Sabana y al Alto Orinoco. El

A. Carpentier: “Blcamino [...]”, en Cuentos, ob. cit.,, p. 9. Dice la
moza: “—¢Sirenas? [...] ¢Sirenas? Digan mejor que mas tiran dos
tetas que dos carretas.” Ibidcm, p. 18. Blsucedido de los moros que
entraron en Cuenca disfrazados de carnero aparece referido en su
créonica “En la ciudad de las casas colgadas”, en Crénicas, ob. cit.,
t. Il, p. 203. Ver A. Rama: Transculturacién narrativa en América
Latina, ob. cit., p. 46.

°5 Nos referimos concretamente a dos novelas, Maluco, del uruguayo
Napole6n Baccino Poncc de Ledn, Premio Casa de las Americas, La
Habana, 1989, y lista maldita lujuria, del argentino Antonio 15lio
Brailovsky, Premio Casa de las Amcricas, La Habana, 1991. A ellas
dedicamos atencion en el cuarto capitulo de este libro, “Repercu-
sion en la actual novela histérica hispanoamericana”.
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tratamiento de estas experiencias como materia novelesca
esta dirigido a reafirmar estéticamente los hallazgos con-
ceptuales que lo llevaron a escribir El reino de este mundo y
a sistematizar su método realista maravilloso. Los pasos
perdidos se inscribe por derecho propio en una vertiente de
la narrativa hispanoamericana que al decir de Ainsa explota
“el viaje iniciatico”® como via de bldsqueda de la identidad
personal y cultural.

En ese remontarse hacia las fuentes del gran rio, que es
también un revertir la historia, se produce el intento por
parte del personaje-narrador de conseguir la libertad indivi-
dual que tanto anhela y arrojar, lo mas lejos posible, la pie-
dra de Sisifo que le impone su época. Intento que se frustra,
en definitiva, porque por mucho que se esfuerza en amoldar-
se a las exigencias de la vida en Santa Ménica de los Vena-
dos, es un forastero. Ese no es su mundo y aunque adquiere
conciencia de su valia, no logra sustraerse a la necesidad de
regresar a su tiempo, aunque pretenda hacerlo sélo por unos
dias y respondiendo a imperativos de su profesién. Su ten-
tativa de reencontrar la puerta secreta del cafio que lo con-
dujo alavilla recién fundada fracasa no sélo porque la crecida
le impide ver el tronco sefialado, sino porque Rosario no ha
confiado en su retorno y ha obedecido a su sentido de perte-
nencia a esa comunidad humana.

El itinerario seguido por el personaje protagénico es una
reedicion, en pleno siglo xx, de muchas de las expediciones
que desde la Conquista hasta el presente han intentado ha-
llar en la selva venezolana el asiento de lugares miticos, como
El Dorado o la durea ciudad de Manoa. Esa conexion con el
pensamiento utdépico, que no sélo ha perseguido la igualdad
social sino la riqueza material —valga decir: el oro—, des-
emboca en el hallazgo de una verdad contundente: no hay
tesoro comparable al ejercicio pleno del oficio de hombre,
principio que alienta al Adelantado y los suyos, llevandolo a

R Ainsa: Identidad cultural /.../, ob. cit., pp. 231-256.
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proteger el secreto de su ciudad como si se tratara de un
rico yacimiento.

Aungue una y otra vez se barajen en la novela nociones
del imaginario occidental como la Utopiay el Paraiso Terre-
nal, y se insista en develar, con procedimientos distintivos
del realismo maravilloso lo insélito de esas experiencias,
subyace una comprension muy lucida del entorno, que dista
mucho de ser edulcorada. Unas veces se hace referencia a
los encantos de aquella naturaleza virginal, pero otras se
aborda su lado terrible, como cuando el musico, coincidien-
do con el Adelantado, declara: “El no pretende que esto sea
algo semejante al Paraiso Terrenal de los antiguos cartogra-
fos. Aqui hay enfermedades, azotes, reptiles venenosos, in-
sectos, fieras que devoran los animales trabajosamente
levantados: hay dias de inundacién y dias de hambruna y dias
de impotencia ante el brazo que se gangrena.”y

A partir de la comparacién entre el presente y el ayer, el
ahoray el entonces, brota una imagen legendaria de la épo-
ca de la Conquista y colonizacion de América. Esto ocurre
no soélo en la especie de juego mental que lleva al protago-
nista a establecer equivalencias entre personajes historicos
que participaron en la empresa y sus compareros de viaje.
También se da por el hallazgo, en plena selva, de armas y en-
seres que datan del siglo xvi. La narracién de portentos he-
cha por Montsalvatje junto al fuego es bien ilustrativa.38

La formacion intelectual del personaje-narrador lo lleva
a establecer reflexiones, a veces de caracter ensayistico, a
proposito de una realidad que constantemente le revela nue-
vas facetas. Asi, se asiste en las paginas de la novela a frecuen-
tes analisis relativos a la composicidn étnica de los personajes
que lo rodean — Rosario, por ejemplo— o la procedencia de
algun acontecimiento cultural o religioso. Espacio privile-
giado en ese sentido alcanzan las tradiciones hispanicas,

17 A. Carpcntier: Los pasos perdidos, La Habana, Editorial Letras Cu-
banas, 1985, pp. 239-240.
w Ibidcm, pp. 173-180.
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halladas a nivel de vida cotidiana desde la llegada a la capital
y que de dia en dia, a medida que se remontan en el tiempo,
se van haciendo mas antiguas, hasta coincidir con el medio-
evo espafol, como la fiesta de Corpus de Santiago de los
Aguinaldos.

La identificacidn del personaje con sus raices culturales
se hace evidente. Hay un redescubrimiento de sus origenes
que se traduce en grato asombro y que lo lleva a una recupe-
racion del pasado mas inmediato, el de su infancia vivida en
La Habana, coincidente dentro del cronotopo con el modo
de vida, costumbres y trazado urbano de la capital y Los
Altos: “Hasta ahora, el transito de la capital a Los Altos ha-
bia sido para mi, una suerte de retroceso en el tiempo a los
afios de mi infancia —un remontarse a la adolescenciay a
sus albores— por el reencuentro con modos de vivir, sabo-
res, palabras, cosas que me tenian mas hondamente marca-
do de lo que yo mismo creyera. El granado y el tinajero, los
oros y los bastos, el patio de las albahacas y la puerta de
batientes azules habian vuelto a hablarme.”®

Volver a hablar en castellano lo hace rememorar la gra-
matica aprendida en el colegio y reconstruir de memoria el
inicio del primer capitulo de El Quijote, citado intertex-
tualmente. Mas adelante evoca, con visible emocién, roman-
ces de vieja prosapia hispana, transplantados a América y
gue aun se cantaban en la Cuba de principios de siglo, como
la historia del Sefior Don Gato, el Mambru o el Llanto de
Alfonso XII por la muerte de Mercedes.1D

Estos dos modos de asumir el Descubrimiento —el magno
encuentro de culturas y el hallazgo personal de coordenadas
perdidas— constituyen en esta novela vias de apropiacion de
nuestra hispanidad, destinadas a enriquecer el reflejo artisti-
co de la identidad cultural americana desde las posiciones del
realismo maravilloso.

Ibidcm, pp. 94-95.
Ibidem, p. 107. Ver M. Aguirrc: Estudios literarios, La Habana, Edito-

rial Letras Cubanas, 1981, pp. 7-42
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Otra interesante mirada sobre el tema en cuestion apare-
cera fugazmente en el subeapitulo XXXIV de El siglo de las
luces. El Descubrimiento es abordado aqui como la confluen-
cia en un mismo espacio, el Mar Caribe, de dos migraciones
diferentes. Partiendo de las reflexiones de Esteban ante la
desembocadura del Orinoco, el mismo lugar en que Col6n
creyo hallar el Paraiso Terrenal, establece el narrador un si-
mil entre los troncos que arrastra la corriente hacia el mary
las canoas caribes, salidas de ese sitio, en los inicios de su
invasion a las islas en busca del imperio de los mayas.

La reconstruccion de la probable historia del pueblo guerre-
ro se sustenta en su etnoeentrismo, comdn también a otras
razas, supuestamente mas civilizadas, y en el anhelo de ha-
llar un espacio mas propicio a la satisfaccion de sus necesi-
dades y aspiraciones. La tierra sofiada, entrevista, les ha dado
pequefias pruebas de su existencia, que contribuyeron du-
rante siglos, a alimentar laleyenda. El tope con los otros
invasores, inesperados e ignorados, fue para los caribes su-
mamente tragico, no sélo por el sometimiento que habrian
de padecer después de su feroz resistencia, sino porque sig-
nificé el aniquilamiento del suefio que sostuvo su peregri-
nar, la muerte de su fe en el futuro.

Lo curioso es que los espafioles se lanzaron a la empresa
maritima compulsados por una tradicién igualmente legenda-
ria. Si bien existieron poderosos méviles de caracter econémi-
co, el pensamiento europeo de la época estaba imbuido de los
fabulosos relatos de Marco Polo acerca de los reinos asiaticos,
amén de los textos antiguos y las profecias medievales.

En ambos casos el hecho histérico-cultural que fue el
Descubrimiento es, a la vez, un acontecimiento mitico. De
modo similar a como lo expuso en “El camino de Santiago”,
en este pasaje la relacion Mito/Historia se hace complemen-
taria, pues si el mito, por desaforado que sea, siempre parte
de un referente real, la historia, por objetiva que se nos pre-
sente, siempre encierra una gran dosis de leyenda.

Mientras los europeos—valga decir, Colén— no se perca-
tan de la otredad de los nuevos parajes y creen firmemente
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haber llegado al Asia o al Paraiso Terrenal, iniciando un pro-
ceso de sustitucion de lo real por lo deseado, la vision de los
caribes ofrecida por Garpentier es singularmente sagaz. Ellos,
no ven en los intrusos ninguna encarnacion de viejas espe-
ranzas. Sencillamente, descubren, desde su incomprension,
que son diferentes, que son otros y que sus codigos son in-
conciliables. A su manera, ellos también sustituyen lo des-
conocido por lo conocido, pero no en materia de fabulas,
sino en lo relativo a artes de navegacion: “Pero he aqui que
en el horizonte empiezan a dibujarse unas formas raras, des-
conocidas, con alvéolos en los costados y aquellos arboles
crecidos en lo alto, sosteniendo pafios que se hinchaban o
tremolaban, ostentando signos ignorados.” 1l

Fiel a su concepcidn acerca del comportamiento recurrente
del hombre en circunstancias similares independientemente
de las épocas, termina el subcapitulo haciendo una apretada
sintesis de los buscadores de la Utopia, desde los caribes has-
ta el propio Esteban, hombre de un siglo xviii que termina con
la frustracion de sus ideales revolucionarios, pues también él
intento sustituir lo vivido por lo anhelado. Mientras contem-
plaba la costa, pensaba el joven “en la persistencia del mito
de la Tierra de Promision. Segun cambiaba el color de los
siglos, cambiaba el mito de caracter, respondiendo a siempre
renovadas apetencias, pero era siempre el mismo: habia, de-
bia haber, era necesario que hubiese en el tiempo presente
—cualquier tiempo presente— un Mundo mejor”. 12

Haciendo una lectura contemporéanea del pasaje que nos
ocupa, es posible hallarle otras implicaciones. No es desati-
nado encontrar vinculos entre las ideas manejadas aqui por
Garpentier y algunas preocupaciones de narradores actua-
les relativas al Descubrimiento, quienes lo abordan como
hallazgo mutuo, con toda la carga de asombro que encierra
para los dos extremos que se avistan por primera vez. La ép-
tica caribe parece prefigurar las concepciones de Abel Posse,

' A. Garpentier: El siglo de las luces, ob. cit., p. 268.
Ibidein, p. 272.
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gue en su novela Dairnén (1978) sostiene que “el 12 de oc-
tubre de 1492 fue descubierta Europa y los europeos por los
animales y hombres de los reinos selvaticos”. 1B

También es valido considerar las reflexiones earpente-
rianas recién enjuiciadas como posible genotexto de El arpa
y la sombra, novela en que el mito y la historia del Descubri-
miento alcanzan dimensiones antoldgicas, al producirse una
de las cimas de la produccién del autor cubano, a la vez que
una pieza precursora de la ficcion mas reciente en Hispano-
américa. Precisamente esta obra, la Gltima que escribid
Carpentier, ha sido considerada reiteradamente como un
pequefio divertimento, pero esmucho mas que eso. Con esta
pieza el autor se propuso desmitificar la figura de Cristébal
Coldn, que si bien fue un hombre excepcional, no tuvo nin-
gun rasgo cercano a la santidad, aunque eso no fue o6bice
para que se le iniciara un proceso de beatificacion.

En su afan cuestionador de la biografia colombina y de la
“verdad” histérica oficial sobre el Descubrimiento, desplie-
ga el novelista un considerable nimero de recursos litera-
rios, que al combinarse ofrecen una creible version, asentada
en las contradicciones de todo ser humano, de la vida del
Almirante.

Entre los mecanismos empleados en ese sentido sobresa-
le la metadiégesis, que pone en tela de juicio los manuscri-
tos colombinos asi como el propio proceso beatifieador. De
ahi surge una visién parddica del encuentro cultural acaeci-
do en 1492, y una conjuncion particularmente lograda de
los discursos histérico y ficticio, que hacen de esta pieza
una novela de la intrahistoria. Vinculando el presente anéli-
sis a los propositos concretos de este estudio, centraremos
nuestra atencion en la segunda parte, La mano, que contie-
ne el mondlogo preparatorio de Colon en espera de su con-
fesién general.

Con anterioridad ya nos hemos referido a la huella dura-
dera que deja la picaresca en la produccién carpenteriana.

"Wl A. I'ossc: Daimoén, Barcelona, Argos Vcrgara, 1981,.p. 28.
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Esta novela no es la excepcion. El Colén que dice sin amba-
ges que de los siete pecados capitales uno solo le fue ajeno,
el de pereza, se erige en picaro ejemplar, pues su azarosa
vida, fundada en el engafio, es ilustrativa. No debe olvidarse
que la convulsa época en que vivié el Colon historico propi-
cio el surgimiento de este ente marginal en una Espafia que
intentaba consolidar la unidad nacional luego de concluir la
Guerra de Reconquista, quedando econémicay socialmente
diezmada por la contienda. En ese medio surgirian los anti-
héroes que andando el tiempo nutririan esa vertiente de las
letras hispanas.

Como el Juan de “El camino de Santiago”, el futuro Des-
cubridor se inventa un &rbol genealdgico que borre su hu-
milde origen y le abra puertas palaciegas: “De repente, me
saqué de las mangas un tio almirante, me hice estudiante
graduado de la Universidad de Pavia, cuyos claustros jamas
pisé en mijodida existencia; me hice amigo, sin haberle vis-
to la cara, del Rey Renato de Anjou y piloto distinguido del
ilustre Coulon el Mozo. Me fui haciendo gente, y como gente
que era, manejaba la intriga con mayor fortuna que antes.” 104

Sin embargo, las fuentes literarias de que se nutre El arpa
y la sombra son mucho mas amplias. La primera de ellas,
como es obvio, son los escritos de Colén, cuyo Diario inicia
el discurso narrativo hispanoamericano. Independientemente
de la falsia 0 no de estos textos, de la imagen distorsionada
que ofrecen del Nuevo Mundo, en funcidén de intereses eco-
ndémicos, fundan un modo de decir respecto a Américay dan
fe de la primera mirada europea sobre el Continente.

Desde entonces hasta hoy mucho se ha escrito, intentan-
do con mayor o menor fortuna la indagacion en la realidad
continental, pero transitando siempre por la senda que abri6
el genovés. Puede afirmarse entonces, que si bien Carpentier
juzga la historia, sienta en el banquillo a Colon y su “vasto

IIM A Carpentier: El urpuy la sombra, La Habana, Editorial Letras Cu-
banas, 1979, p. 46.
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Repertorio de Embustes”,”5 también se propone rendir ho-
menaje a una tradicién eseritural que si bien tiene una épti-
ca europea, es latinoamericana por derecho.

La intertextualidad es frecuente en esta novela. Abundan
las citas de los versos de Séneca, los textos biblicos, las refe-
rencias a San Agustin, Duns Escoto y otros pensadores. No
obstante, hay una presencia muy fuerte de la obra de
Cervantes, que siendo anacronica respecto al tiempo en que
vive el Coldn historico, funciona coherentemente dentro del
mundo tabular. Roberto Gonzalez Echevarria ha advertido
que Carpentier nos presenta al navegante como una suerte
de precursor de la novela moderna, pues en su monologo
inserta, aunque sin explieitarlo, alusiones al Retablo de las
maravillas y toda la saga vikinga, transmitida por el maestre
Jaeobo, es una “historia septentrional” que tiene su base en
Los trabajos de Persilesy Segismunda.W

Tal vez el mayor anacronismo en ese sentido, destinado a
proyectar la figura de Coldn hacia un futuro que es el pre-
sente de nuestro siglo, sea la clara mencion de la poesia de
Lorea, pues el Descubridor parafrasea sus versos para refe-
rirse a su relacion con Beatriz Enriquez de Arana.lr

Para darle fluidez de pensamiento légico al mondlogo
colombino, hace el escritor una reformulacion del lenguaje
de las paginas del Diario y otros documentos del Almirante,
textos producidos por un hombre que no conocia a fondo el
castellano y se enfrentaba a la dramatica situacion de tener
que resefiar una realidad hasta entonces no llevada a la pala-
bra escrita, por lo que el material linguistico de que dispo-
nia le resultaba insuficiente. Ese “arreglo” hace que el habla
del marino nos resulte muy contemporanea, pero tiene tam-
bién la virtud de estar a tono con el castellano de entonces.
Asi aparecen vocablos hoy en desuso o por lo menos con

6 Ibidem, p. 69.

ll> R. Gonzalez Echevarria: “Ultimos viajes del peregrino”, en Revista
Iberoamericana, EE.UU., n. 154, enero-marzo, 1991, pp. 119-134.

7 A Carpentier: El urpuy la sombra, ob. eit., p. 6iS.
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significados diferentes al que originalmente tuvieron. Cuan-
do Coldn describe mujeres de ojos “alcoholados”, 18 no se
refiere, como puede parecer a primera vista, a ojos ebrios,
sino a un tipo de maquillaje comdn en la época, detallado en
La celestina, de Fernando de Rojas.

Pudieran rastrearse gran niumero de ejemplos ilustrativos
de lo anterior, pero citaremos solo algunos de los més nota-
bles, como changoneta, cliselo (por se lo di), marear (por
navegar) luengos, enfardelar, etc. Ademas, incorpora expre-
siones tomadas de la oralidad, logrando fundirlas en el dis-
curso narrativo y conserva en ocasiones incorrecciones
gramaticales deliberadas, como cuando se habla de “unos
maestros Rodriguez y Joseph, mas brutos que las putas ma-
dres que los pari¢”.1®

La mirada extrafiada (en la acepcion brechtiana) de Co-
I6n no sblo alcanza a las tierras americanas. Como extranje-
ro también ofrece su propia apreciacion de Espafia, que unas
veces se hace halagadora y otras encierra, en la aparente
superficialidad de una salida humoristica, toda una defini-
cion del ser espafiol en un momento especifico de cristaliza-
cién de la identidad ibérica. Odiosa le resulta la rivalidad
regional que reina entre la tripulacién, sustentada por la
diversa procedencia de aquellos hombres y por las diferen-
cias lingiisticas existentes entre ellos: “(Ay, los espafioles,
los espafioles, los espafioles...jqué jodido me tenian ya con
su propension a fraccionarse, dividirse, formar grupos en
perenne desacuerdo!)”110

Habiendo teorizado sobre los contextos como vias de lle-
var a la obra novelesca una auténtica definicion de la reali-
dad americana, en esta pieza hacen acto de presencia para
recrear la vida en las ciudades espafiolas. Logra ahora perfi-
lar aciertos anticipados en “El camino de Santiago” para
ofrecer, a través del trabajo con los contextos culturales el

B Ibidcm, p. 47. Ver F de Rojas: La celestina, La Habana, Editorial
Pueblo y Educacion, 1980, p. 72.

"w A Carpentier: El arpay la sombra, ob. eit., p. 67.

m Ibidem, p. 101.
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ambiente sevillano hallado por Colon a su regreso, los que
aparecen ademas en las continuas referencias a los mestizajes
en los que se basa la hispanidad.

Entre las muchas repercusiones que tuvo el Descubrimien-
to esta, como queda visto, haber legado a la posteridad una
imagen fabulosa de América, cuyo resultado inmediato no
se haria esperar, incluso dentro de la propia Peninsula. Al
romancero pasaron los sucedidos y embustes de indianos,
creando una mitica asentada, frecuentemente, en hechos
tangibles. En el mundo fabular de esta novela deja Carpentier
constancia de la trascendencia futura de.la empresa colom-
bina, cuando la reina lIsabel la Catdlica asegura premoni-
toriamente al Almirante: “Pero lo tuyo, si prestigio habra de
darnos, sera a largo plazo [...]; todo queda por ahora en ins-
piracion para aleluya de ciegos, en conseja que se hincha a
gusto del escuchante, como sucedid con las hazafias de un
Carlomagno.”

Muchas incégnitas quedan aun sin respuesta a propésito
de Coldn. Sin embargo, intentd Carpentier arrojar luz, con
las armas que le otorga la ficcion, sobre una de las facetas
menos abordadas de las muchas que tuvo el extraordinario
personaje: su condicion de hombre. Hombre que sintetizo
en actos, aspiraciones, debilidades y grandezas, las virtudes
y defectos de una época singular.

El modo de acercarse a la historia, conservando el dato
exacto que le es util, apegdndose al rigor del investigador,
pero asumiéndola no como cronologia hechol6gica, sino
como acontecer cultural yvehiculo de indagacion en el com-
portamiento humano, es ejemplar en esta novela. Aqui la
relacion entre mito y realidad, entre historia y ficcion, ofre-
ce un resultado complejo, de grandes posibilidades semid-
ticas, cuyo mayor acierto ha sido ofrecer una variante inédita
de la biografia de Colén y de la verdad-mitica del magno
hallazgo.

1 Ibidem, p. 109.
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Si la novela ya tratada se acercaba al Descubrimiento en
su acepcion mas ortodoxa, en la obra carpenteriana se ofre-,
cen otras variantes sobre el sugestivo tema que no son me-
nos importantes. Concierto barroco aborda otra de esas
perspectivas, donde el Descubrimiento adquiere diversos sig-
nificados. De un lado, ocurre una especie de descubrimiento
al revés, cuando el Amo, remontando la ruta seguida por las
carabelas, viaja en busca de sus origenes, persiguiendo una
imagen legendaria de la tierra de sus antepasados que ter-
minard por decepcionarlo.

Empleando su método habitual de comparar ambas ori-
llas del Atlantico, la constatacion del entorno madrilefio,
que el Amo encuentra miserable, va haciendo crecer en esti-
ma el mundo dejado atras, que se le revela, en la nostalgia,
acrecido en los prestigios de la arquitectura barroca. Ese
encuentro frustrante con la tierra tan ponderada por sus
mayores incrementa sus deseos de conocer (valga decir “des-
cubrir”) Venecia, tan famosa por su vida mundana y placen-
tera, por los encantos de su urbanismo sui generis y sus
aportes a las artes.

El contacto con el carnaval veneciano y con los persona-
jes histdricos Vivaldi, Haendel y Scarlatti tan sabrosamente
recreados en la narracion, serd una experiencia decisiva en
la vida del Amo-Moctezuma, quien, sin desdefiar la valia de
ese mundo nuevo no puede aceptar el falseamiento de la
historia de la conquista de México que se produce en la 6pe-
ra que con ese tema escribié el autor de Las estaciones.
Nuevamente, por contraposicion de realidades distantes, de
historiografia y ficcién, consigue Garpentier transmitir el
hallazgo de las coordenadas americanas de su personaje, que
siendo descendiente de espafioles, corporiza el mestizaje
racial y cultural del Nuevo Continente concretado en un
mexicano.

Es asi que el Amo-Moctezuma-Indiano se erige en defen-
sor de la verdad histérica del enfrentamiento entre euro-
peos y aztecas, ante una mirada exdtica que en mucho
desconoce sus claves esenciales. Muy ilustrativo resulta el
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siguiente dialogo, establecido entre el mexicano y el Preste
Antonio, donde se revela la voluntad de dignificar lo ameri-
cano a la par que se ofrece una sincrética relacién entre los
mitos producidos por el imaginario europeo, literatura ma-
ravillosa y realidades que han devenido miticas por lo ins6li-
to de sus caracteristicas:
—*“La Historia nos dice...”— “No me joda con la Histo-
ria en materia de teatro. Lo que cuenta aqui es la ilu-
sion poética... Mire, el famoso monsieur Voltaire estren6
en Paris, hace poco, una tragedia [...donde] se habla de
un incendio de Jerusalén por el Sultan Saladino, que es
totalmente falso, pues quienes, de verdad, saquearon la
ciudad y pasaron la poblacidn a cuchillo fueron los Cru-
zados nuestros. Y fijese que cuando se habla de los San-
tos Lugares, ahi si que hay Historia. jHistoria grande y
respetable!” —“;Y, para usted, la Historia de América
no es grande ni respetable?” [...]— “En América, todo
es fabula: cuentos de Eldorados y Potosies, ciudades fan-
tasmas, esponjas que hablan, carneros de vellocino rojo,
Amazonas con una teta de menos, y Orejones que se
nutren de jesuitas...” [...] —“Si tanto le gustan las fa-
bulas, ponga musica al Orlandofurioso—“Yaesta he-
cho: lo estrené hace seis afios.”— “;No me dir& que sacd
en escena un Orlando que, en cueros, en pelota, cruza
toda Francia y Espafia, con los cojones al aire, antes de
pasar a nado el Mar Mediterraneo, e irse a la Luna, asi
como quien no hace nada?...”12
El extenso fragmento contribuye a ofrecer la otra cara
del Descubrimiento, que viene a ser aqui el reencuentro de
la identidad personal, de los verdaderos origenes, como vo-
luntad de afirmacidon de lo propio ante un mundo que lo
ignora. No se niega en la pequefia pieza la ascendencia his-
pana del protagonista. Se desmitifica su faceta legendaria,
puesto que se le valora como un componente importante

A. Carpentier: Concierto barroco, ob. cit., pp. 90-91.
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(pero componente al finyal cabo), del proceso de transcul-
turacion en que se forja la amerieanidad.

Mocega-Gonzéalez ha sefialado, con razén, la posible linea
de continuidad que puede establecerse entre el Amo y el
Juan de “El camino de Santiago”. Califica a ambos como
herederos de la picaresca por ios medios que emplean para
subsistir e insiste en la posibilidad de que el Amo sea des-
cendiente ficcional de Juan, pero en una escala social supe-
rior, pues pasé de humilde minero en Taxco a opulento sefior.

Abundan las menciones intertextuales a proposito de El
Quijote, como cuando el Amo le cuenta a su criado Filomeno
las andanzas del hidalgo manchego, asi como alusiones a los
cronistas de Indias en su calidad de recopiladores de lo acon-
tecido en la Conquista. Sin embargo, lo hispano en esta nove-
la funciona también como via de enlace entre las culturas
europeayamericana, polos entre los que se ha producido una
relacion de intercambio, un flujo continuo de influencias, un
enriquecimiento que, desechando incomprensiones y malos
entendidos, han pasado a ser patrimonio de la humanidad.

Esta pesquisa de vestigios hispanicos, seguida a partir de
dos temas fundamentales', el pasado .colonial cubano y el
descubrimiento de América, no'agota todas las posibilida-
des de este asunto. No fueron incluidas en la citada clasifica-
cion las novelas El recurso del método y La consagracion de
la primavera porque el rastreo conducia a otros senderos,
pero también pudieran ser atendidas en este sentido. La pri-
mera, ameén de otras influencias mas poderosas, se nutre en
gran medida de la picaresca; para ahondar en los significa-
dos de una faceta siniestra que el personaje literario espafiol
no tuvo nunca antes, lo cual es posible por la repercusién de
un triste hecho: el ascenso al poder de las dictaduras milita-
res latinoamericanas. La segunda es atendible por recons-
truir, como escenario de la ficcion, la Espafia de la Guerra
Civil, pues el personaje protagonico es un cubano que com-
bate a favor de la Republica.

La division metodoldgica en que se basé el presente estu-
dio estuvo motivada por los propositos de hallar las coinci-
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ciencias posibles entre los textos enjuiciados, y destacar la
existencia de una linea ascendente en la relacién entre lo
hispano y lo real maravilloso dentro de la obra carpenteriana.

Intentando una sintesis de la amplia gama de recursos
que emplea el autor para apropiarse de la raiz hispana e in-
corporarla coherentemente a su método realista maravillo-
so, puede decirse que dicha filiacion queda asumida de la
siguiente forma:
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«Gomo un componente importante dentro del proceso
de transculturacidn en que se asienta la identidad cul-
tural del Continente.

 Sintetizada a través de los contextos, como expresion
de la cultura de la vida cotidiana, en funcién de preci-
sar, geografica y culturalmente, el entorno americano.

*Como parte de una vision legendaria de América, que
sumd a los mitos precolombinos y de origen africano
nociones procedentes del imaginario occidental que
encontr6 en el Nuevo Mundo espacio privilegiado para
proyectarse.

mConstatada, en su lugar de origen, por medio de los
mismos contextos con que definié la realidad ameri-
cana, que funcionan también para aprehender la di-
versidad de la cultura espafiolay el caudal de maravillas
presente en su tradicion oral, que atesoro junto a las
leyendas propias, las producidas alrededor del Descu-
brimiento.

« Detectando en el referente ibérico, elementos inséli-
tos y contrastes reveladores, que al ser singularmente
iluminados por el trabajo literario, mostraron, dentro
de la narrativa, su poder de sugerencias poéticas.

*Asimilando el legado artistico de literatos y pintores
espafioles, afectos al rescate de la imaginacién, a la
combinacidn de lo real con lo fantastico y/o lo maravi-
lloso y a la busqueda de formas expresivas acordes a
sus necesidades conceptuales.

*Por la conjuncion libre de historia y ficcion, que logra
convertir el discurso narrativo en un instrumento
desmitifieador de las “verdades” establecidas, a la vez



que en una via de humanizacion del referente histori-
co y en un medio eficaz de actualizacion del pasado.
Sin pretender sentar pautas académicas respecto a la obra
de uno de los méas grandes narradores en lengua espafiola
del presente siglo, este estudio sélo ha encarado una de las
tantas y posibles lecturas que tiene todo texto literario. Si
ha conseguido despertar inquietudes, propiciar la polémica,
promover interrogantes, habra conseguido sus propositos
iniciales.
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IV
Repercusion en la actual novela
historica hispanoamericana

Proyeccion de futuro

Cuando se valora la nocién de identidad en su calidad de
algo irrepetible, definitorio de cada etnia, pocas veces se
piensa en sus componentes. Resulta claro que elementos
como las razas, la naturaleza, la lengua, la organizacion eco-
ndémico-social, las tradiciones culturales, juegan un rol deci-
sivo en la conformacion de esa suma de especificidades que
es la identidad. Tanto la historia como la literatura son ele-
mentos de gran valor a tener en cuenta cuando se enjuician
procesos identitarios, no ya porque formen parte del acon-
tecer cultural propiamente dicho, sino porque constituyen
agentes activos, en permanente gestacion, que contribuyen
a perpetuar un proceso de simbiosis al que pueden efec-
tuarsele cortes metodoldgicos para su estudio, pero nunca
ser vistos como algo clausurado.

Generalmente los estudios tedricos de la cultura tienden
a marginar la literatura por considerarla como una activi-
dad muy especifica que tiene sus propios espacios de anali-
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sis y discusidn. Sin pretender negarle esa peculiaridad, cabe
enfocarla como modalidad expresiva totalizadora, capaz de
apresar las contradicciones y mestizajes de esa esfera mayor
de la préctica social del hombre. La literatura es via original de
representacion de un referente social y natural, un cddigo
especifico de conservacion y transmisién de una herencia
plural, heterogénea por sus origenes, unay diversa al mismo
tiempo.
Angel Rama, en su ensayo Transculturacion narrativa en
América Latina ha declarado:
Restablecer las obras literarias dentro de las operacio-
nes culturales que cumplen las sociedades americanas,
reconociendo sus audaces construcciones significativas
yel ingente esfuerzo por manejar auténticamente los len-
guajes simbdlicos desarrollados por los hombres ameri-
canos, es un modo de reforzar esos vertebrales conceptos
de independencia, .originalidad, representatividad. Las
obras literarias no estan fuera de las culturas, sino que
las coronan y en la medida en que estas culturas son in-
venciones seculares multitudinarias hacen del escritor
un productor que trabaja con las obras de innumerables
hombres. Un compilador, hubiera dicho Roa Bastos. El
genial tejedor, en el vasto taller historico de la sociedad
americana.l
Dentro del amplio espectro de repercusiones que alcanza
la literatura se encuentra la historia, que como se ha apun-
tado es también un factor importante dentro del proceso de
génesis y desarrollo de la identidad cultural. Ambas tienen
en comun el hecho de constituir discursos narrativos, pero
como resulta obvio, los mecanismos compositivos y
comunicativos asi como los propoésitos que las animan son
muy diferentes. Ambas poseen ademads, una funcidn
cognoscitiva, signada por la tabulacidn y la libertad creado-
ra en la primera y ceflida al dato fidedigno y a la objetividad
en la segunda.

1 A llama: 'Transculturacion narrativa en América Latina, Montevi-
deo, Arca, 1989, p. 19.
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La historia del continente americano ha respondido siem-
pre a una vision unica, la de los vencedores, lo cual ha
parcializado a su favor el discurso historiografieo en detri-
mento de los vencidos. Ademas, tradicionalmente la historia
privilegia aquellos acontecimientos de contenido econdmi-
co, politico o bélico, soslayando las implicaciones culturales
que estos hechos tienen.

Una vertiente de la narrativa continental ha encarado el
reto de ofrecer nuevas versiones de la historia americana, con-
tribuyendo aenriquecer desde una perspectiva contestataria,
humanizadora, la identidad cultural del Nuevo Mundo.

En tiempos en que los idedlogos del postmodernismo se
han empefiado infructuosamente en demostrar el fin de la
historia llega desde el &mbito de la novela y el cuento mas
recientes una rotunda respuesta a tamafia falacia. Afortuna-
damente las letras de nuestra &rea han devenido zona electa
de contradicciones, en cuyo seno se han gestado piezas au-
daces, de loables resultados estéticos, erigidas a partir del
cuestionamiento del discurso historiografieo continental. El
doble sentido metadiscursivo que las sustenta ha logrado
motivar los estudios tedricos y el analisis critico al respecto,
puesto que sus implicaciones sociales y culturales rebasan
con creces los estrechos marcos de la obra en si misma.

De estas paginas se deriva un fuerte contenido eman-
cipatorio, que procura por lavia de la escritura romper este-
reotipos y desestancar el pasado para ponerlo al servicio del
porvenir. Junto a la revisién critica desde el punto de vista
conceptual de las “verdades” instauradas por la histo-
riografia, esta nueva vertiente narrativa emprende también
el riesgo de la renovacion del lenguaje y las estrategias
comunicativas.

La amenaza mas abominable que representa la nueva
novela para las instituciones normativas, formadoras y
autoritarias es el contagio que imparte la novela desde
su autodesmitificacion y desde la desmitifieaeidon del
lenguaje [...]. Laapertura del lenguaje significa la aper-
tura y humanizacién de la historia, la liberacion del
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hombre de lo irrevocable y del pasado eselavizador.//El
lenguaje poético es a fin de cuentas mecanismo
desenmascarador, descubridor, que se convierte en
homologia estructural de la metahistoriayen analogia
funcional del proceso de reinvencion de la variabilidad,
contingencia e impureza; que desconstruye a la histo-
ria arrancandola del mito petrificado del historiador para
devolverla al hombre, asi transformandola en proceso
vivencial, en memoria no de pasado muerto pero
oprimente, sino en memoria del porvenir, no en acto
mudo de gesticulador sino en energia en gestaciéon y
perpetuo renacimiento,2
ha declarado Djelal Kadir.

Las consideraciones anteriores eoncuerdan, de forma
general, con el sentido de estas piezas y su modo de asumir
el devenir histérico continental. La fructifera relacion his-
toria-ficcion se ha incrementado en nuestras letras en los
Gltimos cincuenta afios, pero ha adquirido acentos mas pro-
fundos en las dos Ultimas décadas para dar origen a una li-
nea narrativa que la critica ha bautizado como “nuevos
cronistas de Indias”.3 Este modo de hacer, ademads de inci-
dir activamente en nuestros procesos identitarios, se conec-
ta explicitamente con la tradicion de eticidad intelectual
americana, que aspira, por encima de modas pasajeras, a la
originalidad creadora, al didlogo, la polémicay la éptica plu-
ral como medios seguros para el hallazgo de lo propio ante
los signos globalizadores del presente.

Por esa via, el examen se detiene, necesariamente, en los
origenes del etnos latinoamericano y su expresion en el dis-
curso ficcional, que se erige en forma de palimpsesto, del
que pueden distinguirse muchas de las capas de escritura

1). Kadir: “Historia y novela: tramatizaciéu de la palabra”, en Histo-
ria y ficcion en la narrativa hispanoamericana, seleccién y prélogo
de Roberto Gonzélez Echevarria, Caracas, Monte Avila, 1982, p. 301.

41 Ver E Moreno: “La historia recurrente y los nuevos cronistas de In-
dias”, en Revista Scriptura, Universidad de Lérida, scptiembrc-diciein-
bro, 1992.
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que lo integran, a saber, el legado de los primeros cronistas,
los estudios y documentos histéricos y fuentes literarias de
la tradicion americana y universal. Todos estos textos —se-
gun la definicion de Barthes4— enriquecen el entramado
cultural, el entrecruzamiento de significantes y significados
que convergen, aun mediando discrepancias, en identidades
cambiantes, contradictorias y diversas, nunca cerradas o
inmutables.

Si bien esta tendencia se apoya en un cuantioso camulo
documental, canonizado previamente por la historiografia,
no debe ser vista desde la perspectiva de la novela histdrica
tradicional, fiel, hasta donde es posible a la “verdad” oficial-
mente reconocida, fidelidad observada desde el cultivo de
un realismo ortodoxo, fundado en la minuciosidad descrip-
tivay la linealidad cronoldgica frecuentemente datada para
reforzar el pacto de veracidad autor-lector.

Se trata ahora de asumir criticamente la tradicion histé-
rica y reformularla para suplir, con los recursos de la fic-
cidn, las carencias presentes en ella, puesto que se ocupa de
resefiar el hecho verifieable ya transcurrido y lo aprehende
siguiendo una Optica dictada desde centros de poder mu-
chas veces ajenos a nuestro entorno. La nueva novela histé-
rica subvierte el discurso de los vencedores para legitimar
una vision plural y desmitificadora de la Historia y hacer
escuchar las vo™ :: no tenidas en cuenta y las nuevas —y po-
sibles— versiones de los eventos en cuestion.

Ademas, independientemente del mayor o menor grado
de invencidn presente en estas piezas, todas ellas consiguen,
a través de la verosimilitud inherente al discurso narrativo,
ofrecer perspectivas creibles a prop6sito de los personajesy
hechos tratados, incluso en los casos mas delirantes de pa-

4 Ver G. Montilla: “La novela historica: ;mito y archivo?”, en Texto y
contexto. Estudios literarios: relecturas, imaginacion y resistencia,
Santa Fe de Bogota, Universidad de los Andes, !I. 28, septiembre-
dicicinbrc, 1995, pp. 47-66. lin este estudio la autora hace un anali-
sis muy esclareccdor sobre la operatividad del concepto barthiano
de texto en la nueva novela histérica latinoamericana.
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rodia o en aquellos que asumen los cddigos del realismo
maravilloso. La actualizacion del pasado, conseguida en es-
tas piezas a través del fecundo vinculo entre el documento y
la fabula, posibilita el hallazgo de respuestas a muchas
interrogantes contemporéneas.

La recuperacion de la memoria colectiva, importante
reservorio de salvaguarda de la historia, equidistante entre
esta y la ficcidn, es otro de los recursos puestos en practica
por esta vertiente narrativa. Asi, se logra incorporar a la
escritura larica tradicion oral del Continente, que es fuente
inagotable de leyendas, mitos, relatos, a la vez que sintesis
de la sabiduria popular.

La oralidad, que tradicionalmente ha sido desdefiada por
los estudios historiograficos, aporta a estas piezas un camu-
lo de informacidén estimable, una alta dosis de magia, al mis-
mo tiempo que complejiza la funcién del narrador,
problematiza el acto de contar como hecho comunicativo y
demanda del lector, afanado por extraer del texto significa-
dos concluyentes respecto a la cultura a la cual pertenece,
una implicacion més activa. La asuncién de la oralidad por
parte de la literatura escrita es, en opinién de Angel Rama,
un elemento significativo a tener en cuenta dentro del pro-
ceso de transculturaeidn narrativa continental.5

Como se ha sefialado anteriormente, la crénica de Indias
es el texto fuente por excelencia de toda esta vertiente
eseritural. Varias razones han motivado la revision critica y
la actualizacion de dichos documentos, que paraddjicamen-
te hacen confluir en la misma unidad textual el dato y la
tabulaciéon. La primera esta dada por el hecho de que en el
caudal cronistico se inicia el discurso historico y literario
del Nuevo Mundo y como resulta obvio, todo intento por
indagar ontolégieamente en lo americano tendra referencia
en los cronistas.

Debe tenerse en cuenta ademas que la crdnica, incluso
en aquellos casos avalados por los criterios de autoridad

5 A Rama: Transculturacién narrativa /.../, ob. cit., pp. 40-46.
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historiografica propios de la época, por tratarse de hombres
de letras como Pedro Martir de Angleria, Fernandez de Oviedo
0 Lépez de Gomara, lleva implicita la dosis de subjetividad
que le es propia, la incomprension de la otredad americana
y por ocuparse solo de momentos culminantes de la histo-
ria, las inevitables zonas de silencio, plenas de interrogantes,
que conceden al narrador contemporaneo libertad para la
invencion.

Una tercera razdn, de orden extraliterario, pero de honda
repercusion en la cultura universal, ha incidido en el auge
de esta nueva vertiente narrativa; nos referimos por supuesto,
alacelebracién del Quinto Centenario del Descubrimiento,
encubrimiento, encuentro de culturas o como quiera que se
le llame, pues conocida resulta la polémica al respecto. Este
Gltimo motivo haria pensar en una moda efimera, pero la
narrativa del Continente desde los afios 30 del pasado siglo
hasta el presente se encarga, por si misma, de desmentir esa
sospecha.

Aunque centramos nuestro analisis como queda visto, en
las versiones que alcanza el tema de la Conquista y particu-
larmente del primer momento, es decir el Descubrimiento y
las expediciones que tienen lugar en el siglo xvi, debemos
sefialar que la novela historica del xx en Hispanoamérica
abarca otras tematicas significativas, como las guerras de
independencia, Lus lanzas coloradas (1937) de Arturo Uslar,
El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier, El gene-
ral en su laberinto (1989) de Gabriel Garcia Méarquez; la tra-
ta negrera, Pedro Blanco el negrero (1933) de Lino Novas
Calvo, Changd, el gran Putas (1983) de Manuel Zapata
Olivella; las rebeliones aisladas contra el poder de los terra-
tenientes, Laguerradelfin delmundo (1981) de Mario Vargas
Llosa; los intentos de reconquistar América por parte de las
dinastias europeas, Noticias del imperio (1987) de Fernando
del Paso; la influencia de la Revolucion francesa en el &mbito
americano, El siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier;
el auge de las dictaduras militares El Sefior Presidente (1946)
de Miguel Angel Asturias, El recurso del método (1974) de
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Alejo Carpentier, Yo, el Supremo (1974) de Augusto Roa Bas-
tos. Aunque este catalogo no pretende ser completo, si que-
remos destacar la emergencia de esta modalidad narrativa
en diferentes areas del Continente y su sostenida presencia
durante la mayor parte del siglo xx.

Lo anterior corrobora nuestra afirmacién relativa a que
este modo de hacer se ha convertido en medio de indaga-
cién en la identidad cultural del Continente y en expresidn
de la crisis de patrones considerados canonicos hasta hace
pocos afios. De esa crisis —como de todas— se desprenden
fructiferos resultados, el hallazgo de multiples respuestas a
las mismas interrogantes: ;quiénes somos?, ;de donde veni-
mos?, ¢hacia donde vamos?

La linea tematica de la Conquista como ya queda dicho
es la mads numerosa en cuanto a piezas narrativas. Nos ocu-
paremos de su tratamiento en un corpus fieeional
cronolégicamente enmarcado entre 1978 y 1993, afios de
publicacién de Dciimon, de Abel Posse y El naranjo, de Car-
los Fuentes, respectivamente aunque los antecedentes in-
evitables se remontan a 1947, fecha en que aparece El
camino de El Dorado, de Arturo Uslar Pietri, que inicia el
ciclo de la trayectoria de Aguirre en la novela hispanoame-
ricana, pero también en obras de Alejo Carpentier de los
afios 50.

Esta tematica aparecera por primera vez en la obra del
escritor cubano en el breve capitulo dos de su relato Seme-
jante a la noche (1952) para convertirse en preocupacion
constante de toda su produccion posterior. Tal es asi que a
la hora de valorar el tratamiento de la cultura hispéanica en
toda su obra, hemos establecido dos lineas tematicas funda-
mentales para la aprehensidn de este importante compo-
nente de la cultura americana por parte de Alejo Carpentier:
el pasado colonial cubano yel Descubrimiento y la Conquis-
ta como tema recurrente en su narrativa.6

'm Ver en esta edicion el capitulo Il “Lo hispano y lo rcal-maravill*so
en la obra de Alejo Carpentier”.
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El citado tema reaparecerd en su relato “El camino de
Santiago” (1954) para ser tratado desde la 6ptica marginal,
del soldado an6nimo. La motivacion para la escritura de esta
pieza surge, segun el propio autor, del hallazgo de un dato
historico interesante mientras investigaba para escribir su
ensayo La musica en Cuba (1946). Entonces encontrd refe-
rencia escrita respecto al primer musico radicado en La
Habanaya partir de ahianimé al personaje Juan de Amberes.

Su aporte mas significativo al tema que nos ocupa no apa-
recerd hasta 1979, con su novela El aryay la sombra, que si
bien cierra la produccidn narrativa carpenteriana, también
contribuye a la apertura de la etapa més fecunda para el tema
de la Conquista en el Continente. Este aparente divertimento
aporta la primera variacion al tema de Colén como personaje
protagénieo en la narrativa hispanoamericana y materializa
novelescamente una antigua inquietud del autor, que data de
los afios en que hizo una versién radiofénica sobre El libro de
Coldn de Paul Claudel.

La oscura biografia del Almirante propicia su conversion
en personaje de la novela, unida a las innumerables lagunas
que rodean sus circunstancias vitales y a la peregrina ocurren-
cia del Papa Pio IX que intent6 beatificarlo. Estructurada
sobre tres partes, El arpa, La mano y La sombra, que contie-
nen los argumentos laudatorios y razonamientos del Papa
anteriores a la firma del decreto que autoriza el inicio del
proceso, el mondlogo interior de Coldn previo a la confesion
final yal auto sacramental donde se frustra la beatificacion,
respectivamente, en esta novela se emprende el euestiona-
miento de los discursos historiografieo y literario hispano-
americanos y la desmitificacion de la figura de Colon, para
otorgarle una estatura humana que la historia oficial no le
reconoce.

En esta pieza desbordante de humor predominan recur-
sos como la parodia, la ironia y el anacronismo para encarar,
apartir del uso de la metadiégesis, una revision que alcanza
también al lenguaje y al propio acto de contar, en su calidad
de codigos expresivos de un referente cultural especifico.



La indagacion en torno a Colon es continuada por Abel
Posse en Los perros del paraiso (1983), después de haber
incursionado en el tema de la Conquista a partir del trata-
miento de otra figura reconocida y polémica, Lope de
Aguirre, personaje central de su novela Daimon. Aunque
centrada en El Descubridor, Los perros [...] aborda este asun-
to desde tres perspectivas diferentes: la castellana, la co-
lombina y la indigena. Esta dividida en cuatro partes que
tienen como subtitulos los cuatro elementos primigenios de
la naturaleza: aire, fuego, agua y tierra. Estas marcas para-
textuales aguzan la mirada del lector en lo concerniente a la
busqueda de los origenes y al alcance cosmico de los hechos
narrados. La parodia, la ironia, el anacronismo, son recur-
s0s que contribuyen a acercar el enunciado al momento de
laenunciacién para abolir las distancias temporales entre el
texto producido desde la ficcion y el documento historio-
gréfico.

Concebida explicitamente como un ejercicio de reescri-
tura continua, entre los numerosos intertextos de la novela
no solo se encuentran las crénicas de la Conquista, abarca
también cddices aztecas, estudios de historiadores y fildso-
fos reconocidos y la literatura hispanoamericana y universal
precedente, llegando incluso a lamencion de Alejo Carpentier
y El arpay la sombra, primera variacién sobre el tema co-
lombino.

El cuestionamiento y la propuesta de otra mirada al pasa-
do alcanzan, en esta pieza narrativa, la carnavalizacion de la
historia de Espafia inmediatamente anterior a 1492, a lavez
que reitera lavisidn critica'del Descubrimiento que ya habia
ofrecido en Daimon, al valorar este hecho desde el angulo
de las civilizaciones precolombinas.

Continuando la senda abierta en el tratamiento ficcional
de este personaje, Augusto Roa Bastos incursiona al respec-
to con su novela Vigilia del Almirante (1992), “oscilante en-
tre laverdad de la fabulay la fibula de la historia” que como
sus predecesoras se propone “recuperar la carnadura del
hombre comun, oscuramente genial, que produjo sin saber-
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lo, sin proponérselo, sin presentirlo siquiera, el mayor acon-
tecimiento cosmografico y cultural registrado en dos
milenios de historia de la humanidad”.7

En esta novela se asiste a una imagen de Colén ofrecida
desde diversas perspectivas —El Almirante, el narrador, los
cronistas, el ermitafio— que le otorgan apariencia de texto
incoherente y fragmentado debido a la relativa autonomia
con que se mueven las historias que integran el complejo
entramado de significaciones que contiene. Asi mismo, se
erige sobre la base de la interdiscursividad, debido al cons-
tante intercambio entre los discursos oral y escrito, y la
intertextualidad, por su conexion evidente con un sinnume-
ro de textos genésicos, donde sobresalen los escritos colom-
binos, el caudal cronistico y El Quijote, por solo mencionar
los més significativos.

Las constantes alusiones al proceso de recepcion, el re-
clamo reiterado de la cooperacion activa del lector, los jui-
cios y valoraciones emitidos por el narrador respecto a la
cultura, la historia, la literatura, le confieren ademas un fuer-
te sabor ensayistico que se integra de modo coherente al
tono narrativo dominante, por lo cual puede decirse que el
intercambio y la pluralidad evidentes en esta obra alcanzan
incluso a los géneros literarios canonicamente establecidos.

Sin embargo, esta vertiente no solo se encarga del trata-
miento de personajes reconocidos o de talla heroica. Tam-
bién alude a la vision marginal de la Conquista desde el punto
de vista del participante anénimo, ficcionalmente construi-
do, o desde el angulo del personaje real, con nombre propio
recogido en la cronica, pero con un desempefio subalterno
dentro del devenir histérico continental.

Una novela como Maluco (1989), del uruguayo Napoleén
Baecino Ponce de Leon, formula desde la perspectiva del
bufén de la escuadra de Magallanes, Juanillo Ponce de Ledn
(¢antepasado ficcional del autor, guifio al lector, mera eoin-

7 A Ron Bastos: Nota introductoria a Vigilia del Almirante, Madrid,
Alfaguara, 1992.
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eidencia?), una creible version de lo acontecido durante el
viaje que acabd de redondear la nocion de nuestro planeta
en el pensamiento europeo.

Al valerse del discurso epistolar, situado en los margenes
de la historia, se reivindica el valor del hombre comdn den-
tro de la gran empresa conquistadora. El narratario explici-
to del texto es el emperador Carlos 'V, a quien Juanillo dirige
su pliego de demandas en reclamo de la pensidon que le fue
escamoteada cuando suprimieron su nombre del listado de
sobrevivientes. Esta pieza se distingue, precisamente, por la
complejidad de la relacion narrador-narratario, ya que este
Gltimo transita de destinatario del texto a personaje de la
trama novelesca, gracias a la imaginaciéon y voluntad ficeiona-
lizadora del narrador intradiegético marcado.

Ademas, se logra la reconstruccion cronotdpica de uno
de los méas importantes itinerarios de Descubrimiento, a la
vez que se alude al viaje inicidtico como motivo recurrente
en la historia de la literatura y se cuestiona la validez de las
blsquedas utépicas. También se reconstruye el modo de de-
cir del discurso cronistico, pues se recrea el castellano de
entonces, aunque se transgreden las normas de autoridad,
pues el personaje que desde la escritura ofrece una versién-
otra de los hechos no es un letrado.

Entre los recursos mas significativos que se emplean en
Maluco se encuentra la parodia, que abarca desde las nocio-
nes colombinas relativas al Paraiso Terrenal hasta el Quijote,
anacrdnico respecto al momento en que acontece lo narrado.
Sin embargo, el grado de elaboracion que alcanza es muy in-
teresante, ya que llega a fundirse con la intertextualidad en el
pasaje en que se pretende validar histéricamente la “biogra-
fia” de Alonso Quijano al erigir fieeionalmente el pasado de
sus antecesores y su primera infancia, a través de la memoria
del cura Sanchez de Reina, capelldn de la expedicidn.

La ficcionalizacion del pasado de las naves hace aun mas
complejo el entramado textual, pues al relacionar el episo-
dio de la humillacién y deshonra de las hijas del Cid con el
robledal de Corpes, de donde supuestamente se extrajo la
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madera para construir La Trinidad, cuyo palo mayor osten-
ta, segun Juanillo, la huella de la espada de Alvar Farfiez, hace
confluir la historia con los cantares de gestas y reformula a
ambas desde la narrativa contemporanea.

De sumo interés resulta en Maluco la relaciéon de corres-
pondencia que se establece entre la historia contada y la cons-
truccion discursiva, de suerte que las formas de la peripecia
equivalen en muchas ocasiones a las formas de la narratividad.
Por otro lado nos encontramos en presencia de un texto que
reflexiona sobre su propio proceso de creacion, sobre la labor
de construccion escritural de si mismo y de otros textos afi-
nes, sobre la condicion de trabajador y de ser humano del
propio escritor, productor de sentidos que enriquecen los ra-
tos de ocio de los lectores, que en pleno proceso de recepcion
se dedican solo al disfrute y decodificacion de la obra literaria
y se olvidan de las angustias y privaciones de quién las gesto.
Por todo lo anterior cabe afirmar que esta pieza se inscribe
dentro de la tendencia en cuestién, aportando una alta cuota
de originalidad y calidad literarias.

El argentino Antonio Elio Brailovsky aporta su mirada al
asunto que nos ocupa de un modo muy cercano a la dptica
de Maluco. Su novela Esta maldita lujuria (Premio Casa de
las Américas, 1991), también se vale del discurso epistolar
para poner en tela de juicio ciertas “verdades”, que son con-
tradichas aqui por el narrador intradiegético marcado
Ambrosio de Lara, armero del Fuerte del Carmen de Patago-
nes. Desde el comienzo mismo de la narracién se autodefine
como un “hombre comun”, el igual de Bernal Diaz del Casti-
llo. que a su modo de ver, fue el Unico justo entre todos los
que contaron la historia de la Conquista.

Lo mas interesante que posee esta pieza narrativa es la
intencion parddica respecto al realismo maravilloso del que
es en buena medida deudora, pues no debe pasarse por alto
el caracter fundador del legado earpenteriano respecto a la
actual tendencia de los nuevos cronistas de Indias, como ya
se ha sefialado en los inicios del presente capitulo. Aqui la
parodia 110 significa en modo alguno negacion, sino asun-
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cion consciente, pero desde un dngulo renovador, de esa tra-
dicién escritural. La intencion cuestionadora desde el pun-
to de vista tematico lleva, necesariamente, a una revisién de
cddigos que alcanzan desde la estrategia narrativa hasta la
subversion del lenguaje poético y sus recursos expresivos.

Desde las paginas iniciales se asiste a la representacién
de América como resultado del pensamiento utépico euro-
peo y sus aspiraciones relativas a un mundo mejor, hecho
que es desmentido con la misma desmesura que supuesta-
mente le corresponde a nuestras tierras. Todas las utopias
son sucesivamente demolidas, sefialandose el fracaso de las
expediciones que desde los dias de la Conquista se lanzaron
a labusqueda de la Fuente de la Eterna Juventud, El Dorado
yJauja, lo cual no impide que ya en las postrimerias del siglo
xviii e continle buscando la Ciudad Encantada de los Césares.

Partiendo precisamente de ese caro tema de la literatura
latinoamericana del siglo xx, se retoma en esta novela el mo-
tivo del viaje iniciatico para destacar el papel que tuvo la per-
secucion de la Utopia en la conformacion del pensamiento
independentista en el Continente, el cual estd obviamente
conectado a los ideales de la Revolucion francesa, expresados
en esta pieza por una irénica lectura del Contrato social. No
es casual que el fracaso en la busqueda y la comprension, por
parte del personaje narrador, de lo peligrosas que resultan
tales quimeras para el dominio espafiol en América produz-
can un relato que concluye con el reclamo de refuerzos al
Virrey, narratario explicito del texto, ya que los Césares repre-
sentan una amenaza real. Resulta sintomatico que dicho me-
morial esté fechado en 1810, afio en que se inician los primeros
estallidos contra la Madre Patria.

Para lograr el propoésito desmitifieador se acude a una
hiperbolizacion de lo ins6lito americano, eje central de la
concepcion carpenteriana de lo real maravilloso. Algo simi-
lar ocurre con los contextos, especialmente los de distancia
y proporcion, pues se exagera deliberadamente la desmesu-
ra espacial y la exuberancia natural de América, para conse-
guir notas de humor que desacralizan los codigos del realismo
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maravilloso, como ocurre en el siguiente pasaje: “en esas
tierras se daban aceitunas del tamafio de manzanas, y man-
zanas grandes como calabazas, y calabazas tan inmensas que
podian hacerse realidad los cuentos infantiles y construir
carrozas con ellas.”8
Son muchas las alusiones intertextuales mas o menos
explicitas, a la obra carpenteriana. Uno de los pasajes mas
notables en ese sentido, que sobresale por su intencién paré-
dica se encuentra al final del capitulo 16, donde se magnifica
la omnipresencia del cuero en la vida cotidiana de los habi-
tantes del Cono Sur, de modo similar a como explota Car-
pentier la sonoridad de la plata a partir del empleo de la
anafora y la aliteracion, por la obsesionante presencia del
metal en la mansion del Amo en Concierto barroco,9
Otro guifio al lector enterado que remite a Concierto [...]

es la presentacion de la obra de Vivaldi como un elemento
incitador a la lujuria, pues como se sabe el masico italiano
es un personaje significativo dentro de la novela, en la que
se destaca su poca propension al recato y su aficion al vino.
Segln la novela de Brailovsky, al compas de las Estaciones
tiene lugar la caida de las misiones Jesuitas en Paraguay

por la lujuria que deshace todo lo que toca se perdi6 el

mejor imperio cristiano que hubo en el mundo, el fin de

la eterna lucha que hubo entre la castidad y la carne.

K A. Brailovsky: Esta maldita lujuria, La Habana, Gasa de las Américas,
1991, p. 25!

9 Ver A. Carpentier: Concierto barroco, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1975, p. 7. “De plata los delgados cuchillos, los finos tene-
dores; de plata los platos fruteros [...]; de plata los jarros de vino
amartillados por los trabajadores de la plata.” Ver A. Elio Brailovsky:
Esta muldita lujuria, ob. cit., p. 122. La cursiva es de MW. “De cuero
las carretas, los aperos para los bueyes que las arrastran, las cuerdas
que los atan y el yugo que los une. De cuero los techos de esas mis-
mas carretas, los sombreros y las botas y hasta las toscas casacas de
los hombres que las llevan [...]. De cuero las puertas de las casas, las
cercas de los jardines. De cuero las barracas donde se guardan cue-
ros muertos de vaca para llevar a Espafia y donde también se guar-
dan esos cueros vivos, los esclavos (...]. De cuero los techos de las
casas, los tirantes de los ranchos, las mesas y las camas.”
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Porgue los jesuitas hacian violines para tocar a Baeh en
las iglesias, pero los hombres de Asuncion los usaban
para musicas sensuales compuestas por un monje
veneciano llamado Antonio Vivaldi, un cura que escri-
bia tonos que Illamaban a la carne y que se habia monta-
do a tantas novicias, que nadie sabia de donde le
quedaban fuerzas para hacer su musica.l0
En la ya larga lista de monstruosidades americanas que
se sobredimensionan en esta novela, estad su fauna endémi-
ca, que alcanza un grado extremo de hiperbolizacién. En el
capitulo 4 titulado “Bestiario”, con el pretexto de la supues-
ta capacidad de los loros americanos para contar vividamente
todo lo que ven y hasta aquellos hechos, recordados por otros,
que no pudieron haber visto, se insiste en los detalles de la
relacién erdtica entre Colon yla reina Isabel que Carpentier
expuso en El arpay la sombra. El didlogo intertextual con
esta novela llega a maximas sutilezas en este delirante capi-
tulo, puesto que en la copulacion entre la dama y el tiburén
se parodia el mismo pasaje de La casada infiel, de Lorca,
que pone Carpentier en boca de Colon cuando el Almirante
refiere su relacion con Beatriz Enriquez de Arana.ll

m Ver A Carpentier: Concieno barroco, ob. cit., p. 54. Bl personaje de
Illacndel durante el concierto en el Ospcdalc dclla Picta Illama a Vivaldi
“Fraile putafiero”. A Brailovsky: Esta maldita lujuria, ob. cit., p. 67.

1 Ver F Garcia Lorca: “La casada infiel”, en Poesia, La Habana, Edito-
rial de Arte y Literatura, 1992, pp. 294-296.

Y que yo me la llevé al rio
creyendo que era mossuelu
pero tenia marido /...]

En las dltimas esquinas
toqué sus pechos dormidos
y se me abrieron de pronto _
como rumos dejacintos j,..J
Sus muslos se me escapaban
Como peces sorprendidos
La mitad llenos de lumbre
La mitad llenos defrio
Aquella noche corri

El mejor de los caminos
Montado en potra de nacar
Sin bridasy sin estribos.
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La historia-otra de la Conquista que cuenta el personaje
narrador Ambrosio de Lara en esta pieza narrativa no ha sido
considerada con la atencion que merece, tal vez a causa del
alto tono humoristico, el cual le confiere una aparente ligere-
za que cuando se examina detenidamente no es tal. Hay en
ella una voluntad transgresora que se encarga de bucear pro-
fundamente en los origenes de la identidad continental, tan-
to desde el punto de vista histérico como desde el ejercicio de
la escritura y de los codigos expresivos de esta.

De ahi se deriva una mirada irreverente a la historia ofi-
cial de la Conquista y colonizacion de América, una subver-
sion de los cadnones escritlrales de la historia, que es
formulada aqui desde la perspectiva marginal del personaje
anénimo, el cual viola a su vez las normas de autoridad his-
toriografiea al valerse del discurso epistolar.

Ademaés, se cuestionan creativamente los mecanismos ex-
presivos del realismo maravilloso, que estuvieron dominando
el panorama narrativo latinoamericano durante més de tres
décadas, a la vez que contribuyeron, junto a otros modelos
expresivos que emergieron con igual fuerza en la misma épo-
ca, como es el caso del fantastico, a la internaeionalizacion
de la narrativa continental ya la insercion de lo americano en
lo universal siendo fieles a nuestros origenes. Esta maldita
lujuria, expresa con relacion al realismo maravilloso, un vincu-
lo de continuidad y ruptura, que se fundamenta en la asun-
cion de ese legado y la bdsqueda de nuevas sendas que sirvan
a las necesidades expresivas de este momento.

Ver A. Carpenticr: El arpay la sombra, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1979, p. 68. Describe, a través de la voz de Colon, la rela-
cion de este con Beatriz Enriqucz: “cuando yo me la llevé al rio por
primera vez creyendo que era mozuela, facil fue darme cuenta que
antes que yo, habia tenido marido. Lo cual no me impidid por cierto,
recorrer el mejor de los caminos en potra de nacar sin bridas y sin
estribos.” Ver A. Brailovsky: Esta maldita lujuria, ob. cit., p. 43. Des-
cribe minuciosamente la copula entre el tiburon y la dama donde
dice que: "Al principio, sus muslos se le escapan como peces sor-
prendidos” y “el pez nada el mejor de los mares montado en
hipocampo de nacar, sin bridas y sin estribos.”
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El altimo texto que nos ocupa es el libro de relatos El
naranjo (1993), de Carlos Fuentes, que se refiere a las re-
percusiones universales de la Conquista y el Descubrimien-
to y a la trascendencia, en tiempo y espacio, del caudal
cronistico de Indias, al extender su significado a épocas y
regiones distantes. Se trata de un conjunto de cinco relatos
extensos o novelas cortas que guardan todos un nexo entre
si a través del arbol del naranjo, leit-motiv que sirve de en-
garce entre cada unidad cronotdpica para conseguir una
compleja composicién temporal de caracter circular.

Adopta Fuentes aqui un contar desde el imposible hist4-
rico, cimentado a partir de la asuncion de las interioridades
de la historia, del pesquisaje en las zonas oscuras de la histo-
ria, de la indagacion en las implicaciones culturales del do-
cumento historiografico en su calidad de texto narrativo.
Como puede apreciarse, se reitera en este libro algo que ya
se habia apuntado respécto a textos precedentes y que el
propio autor ya habia adelantado de algin modo en Terra
riostra (1975): la construccion del relato desde la perspecti-
va de la intrahistoria.

Tres de las piezas que lo componen parten del caudal
cronistico de Indias propiamente dicho y las dos restantes
estan ligadas a las anteriores por su vinculo con la hispani-
dad, relacion que no es solo cultural o espacial, es también
temporal. Se privilegia, por supuesto, un tiempo histérico que
es el del Descubrimiento y la Conquista en sus primeros mo-
mentos, tiempo que se fractura para proyectarse en un doble
sentido, hacia el pasado de la historia hispana (Numaneia), y
luego ingresar en el siglo xx con el proposito de extender al
presente, a través de la memoria de uno de los personajes, las
repercusiones culturales del Descubrimiento.

El acercamiento a la contemporaneidad es también con-
seguido en “Las dos Américas”, a través de la caracteriza-
cién de Coldn como un ser avaro, que pretende ocultar el
paraiso que ha descubierto para que no le sea robado, ya que
lo considera parte del patrimonio que le pertenece por dere-
cho. Lo anterior delata, en cierto modo, la reescritura del
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asunto desde el precedente de otros textos que han tenido
motivaciones similares, especialmente Los perros del parai-
SO, de Abel Posse. El Colon de Fuentes se autorreconoce como
judio sefardi doblemente expulsado: primero de Espafia por
la Inquisicion y luego del paraiso donde cultiva naranjos por
el poder de las transnacionales del turismo.

Para la concepcion de “Las dos orillas” parte el autor de
un pre-texto (En su doble acepcién): la Historia verdadera
de la conquista de la nueva Espafia, de Bernal Diaz del Cas-
tillo. La anécdota es contada por un narrador intradiegétieo
marcado, Jeronimo de Aguilar, el traductor del maya al es-
pafiol yviceversa que intervino junto a la Malinche para faci-
litar la comunicacion entre los dos polos del conflicto. Este
personaje real que tuvo un desempefio subalterno dentro de
laempresa conquistadora, reclama desde la muerte el lugar
que le corresponde, porque como duefio de la lengua en tan-
to instrumento de dominacién, es también duefio del poder
que la historia oficial de la conquista de México le niega.

Solo Bernal, simple soldado que viola desde su posicidn
marginal las “verdades” de los que si tenian mucho que per-
der, lo menciona a menudo en su obra, cincuenta y ocho
veces segun el personaje de Fuentes. Ademas hace referen-
cia a Gonzalo Guerrero, el compafiero de aventuras de Aguilar
que eligid vivir entre los mayasy que Cortés pasa por alto en
sus Cartas de relacion por tratarse de un desertor.

La labor del traductor, hombre que se siente conquistado
por el mundo maya, es presentada como invencién, y como
tal, movilizadora de acontecimientos dirigidos a causar
infortunios a los espafioles. De esa posibilidad de inventar
gracias a la ignorancia de ambos bandos, se deriva la creible
version de Fuentes respecto a la traicién de Aguilar, hombre
de dos mundos, y a la propuesta de conquista en sentido
inverso, anticipada ya por Abel Posse.

Otro de los relatos dedicados al tema que nos ocupa es el
titulado “Los hijos del conquistador”, concebido a partir de
la crénica de Juan Sudarez de Peralta Tratado del descubri-
miento de las Indiasy su conquista. En este texto, eonstrui-
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do sobre la base de dos mondlogos, que no bien avanza la
narracion, se van fundiendo en didlogo contrapuntistico entre
los dos hijos de Cortés nombrados Martin, el que tuvo con la
Malinche y el que concibié con la espafiola dofia Juana de
ZUfiga, su legitima esposa, aborda Fuentes el conflicto en-
tre el criollo blanco y el mestizo, iniciado ya desde la prime-
rageneracion que desciende de los conquistadores, pero que
en realidad prefigura las luchas independentistas y por qué
no, las contradicciones del México de nuestros dias.

Fundado a partir de la reescritura del texto cronistico ya
aludido, este relato se centra en un hecho registrado-por la
historia oficial, el intento de rebelion de los hijos de los con-
quistadores contra el rey Felipe n acontecido en 1565 y re-
primido violentamente por la Corona. La implicacion de los
hijos de Cortés en este asunto y la detencién de ambos es la
génesis de las reflexiones que propone Fuentes desde la fic-
cién, para ofrecer la vision de los dos bandos en conflicto,
marcados profundamente por la empresa conquistadora,
tanto los vencidos como los vencedores.

La oposicion entre ambos hijos esta dada, en primer lu-
gar por el reclamo que Martin 2, el mestizo, hace a su her-
mano Martin 1 para que se alce con la tierra e independice a
México de Espafia, pues un pais nuevo y rico no puede ser
gobernado desde lejosylos descendientes de quienes lo con-
quistaron no deben ser despojados continuamente del poder
por el Rey. El enfrentamiento entre los dos hermanos se dis-
tingue, incluso, por la diferenciacidn lexical que se estable-
ce entre ellos, la cual resulta evidente en el mestizo, pues el
uso de los diminutivos yaumentativos propios del castellano
hablado en México, asi como el empleo de localismos —cua-
tes, por ejemplo—, se va haciendo cada vez mas frecuente
en la medida en que avanza la narracién y se va consiguien-
do la sintesis temporal que funde el pasado y el presente de
la historia mexicana. El mestizaje que forja esa nueva len-
gua, resultante de la mezcla entre el ndhualt y el espafiol,
acabara alcanzando al criollo blanco, que se mexicafiiza cada
vez mas.
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Todo el libro estd fundamentado desde la dualidad, la con-
traposicidn evidente entre dos orillas de un océano que es
patrimonio comun de la humanidad, dos culturas, una que
somete, pero que no es inmune al influjo de los dominados,
otra vencida que ya sea desde la pasividad o desde la rebel-
dia, se resiste a ser anulada y encuentra los cauces propicios
para hacerse oir. Esa oposicion encierra también el conflic-
to entre la version oficial, reconocida y cosifieada por siglos
de asentimiento pacifico y la insurgente, que fecunda al tex-
to historiografico para hacerlo contemporaneo. Es el con-
trapunto entre legitimidad y bastardia, fidelidad y traicion,
pasado y presente, unicidad y pluralidad, convertido en un
todo coherente por el nexo cultural que constituye el arbol
del naranjo.

De este texto pueden derivarse infinitas lecturas, como
infinitas son las sugerencias simbdlicas que se desprenden
de la redondez del dorado fruto hoy extendido a los cinco
continentes. Tangencial alusidn al pecho materno, fuente
de alimento y primera atadura a un espacio cultural deter-
minado, es decir, a los origenes. Alusion clara a la esfericidad
del planeta, demostrada de modo contundente en el periodo
histdrico que predomina en el texto (1522, con el regreso a
Espafia de los sobrevivientes de la expedicion de Magallanes).
Infinitud del tiempo, que ya sea visto de forma fragmentada
0 como sucesidn continua no ha dejado ni dejard de fluir
para enlazar en un todo coherente el quehacer cultural del
hombre y el devenir histérico de la humanidad.

Ademas, consigue Fuentes reescribir la historia desde los
angulos maés diversos, ya sea siguiendo a la gran figura (Co-
I6n, Eseipion), los personajes reconocidos pero con trayec-
toria subalterna (Aguilar, los hijos de Cortés) o al personaje
ficcionalmente construido, implicado en los acontecimien-
tos desde una posicién marginal (Vinee Valera).

Como queda visto, la presencia cada vez méas frecuente
del tema de la Conquista y el Descubrimiento en la praxis
narrativa del Continente dista mucho de ser el resultado de
modas pasajeras, impuestas desde sectores ajenos a la pro-
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duccidn literaria propiamente dicha, pero muy influyentes
en ella, como es el caso del mercado. Se trata, sobre todo,
de una inquietud constante por inquirir en la génesis del
etnos latinoamericano para lograr la paulatina configura-
cién de un rostro propio en el que intervienen los compo-
nentes culturales mas diversos, rostro que se hace mas o
menos nitido segln la época, pero que no adquiere una con-
formacion definitiva, pues se encuentra en el centro de un
proceso, lo cual significa perpetuo hacerse.

Ademas, esta vertiente tematica se inserta dentro de una
robusta tradicién de novela histdrica latinoamericana que
abarca ala mayor parte del pasado siglo ypromete internarse
en parte del actual. Como resultado de un extenso e intenso
proceso de continuidad y ruptura, es posible rastrear los an-
tecedentes de las producciones mas recientes a partir de la
vanguardiayde laemergencia del realismo maravilloso a fina-
les de la década del 40, pero cabe sefialar también otros mas
antiguos, y, por tanto, menos conocidos y divulgados, que se
encuentran dispersos en el conjunto de laobra de José Marti.

A manera de coda: otros nexos
con José Marti

Como ha quedado visto a lo largo de estas paginas, la con-
cepcidn earpenteriana de lo real maravilloso no debe ser
enjuiciada como resultado de un momento deslumbrador
en la biografia del narrador cubano, que un sector de la cri-
tica, siguiendo en buena medida las declaraciones del pro-
pio autor, ha hecho coincidir con el viaje que realizara a
Haiti en 1943 y la escritura de su novela El reino de este
mundo. Si bien esta obra constituye la primera consecucidn
consciente de su principio ideoestético en cuanto a praxis
narrativa, este es el resultado de un devenir que tiene claros
antecedentes en la obra martiana, la cual constituye una
fuente tedrica importante que ha sido poco tratada.

Si lo dicho hasta ahora no bastara para reconocer la ca-
pacidad martiana de indagar en el componente mitico de
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los procesos identitarios en América Latina y su relacion
con el acontecer histérico, valdria la pena detenerse en el
revelador Cuaderno de apuntes n. 7, especialmente en aque-
llas notas agrupadas bajo el subtitulo “Para mi estudio so-
bre: Los milagros en América".22
Resulta curioso que hasta hoy estos apuntes hayan perma-
necido poco menos que ignorados para la exégesis martiana,
por lo cual resultan doblemente atractivos. Asi, se multipli-
can sus posibilidades de sugerencia, puesto que no hemos
podido hallar referencias que delaten un rastreo previo.
Resulta evidente, luego de su lectura, que Marti planeaba
escribir un trabajo relativo a la proyeccion de determinados
hechos, realmente acaecidos, pero verdaderamente insdli-
tos (en el sentido carpenteriano), en el imaginario colectivo
continental, con lo cual adquieren estatura legendaria. Di-
cho estudio, o no fue llevado a cabo, o no ha aparecido hasta
hoy, pues los Unicos indicios son las referidas notas. Mues-
tran estas la pesquisa en fuentes propias de la historiografia
continental que arrojan luz sobre el pasado colonial, como
cuando cita al erudito venezolano Aristides Rojas. Dicho es-
critor refiere un acontecimiento verdaderamente sorpren-
dente, que al pasar a la tradicion oral, seguramente adquiere
dimensiones de leyenda, con lo cual denota Marti estar inte-
resado en la fecunda relacién mito-historia que tiene lugar
en el Continente:
Los bultos que contenian la rica efigie de la Soledad
que posee San Francisco, aparecen en 1651—en las cos-
tas de Naiguatd, donde residia el Sefior del Corro, pa.
gn, venia la efigie, muchos dias antes que el buque con-
ductor.—// Y fue g. hbdo. salido la embarcacion del
pto. de Vigo, la azoté el mal tpo. y pa. salvarse, arrojé al
agua gran parte del cargamento.—Algunos de los efec-
tos llevados entonces por la corriente y los vientos, llega-

m  Marti: Cuadernos de apuntes, en Obras completas, La Habana,
Editorial Nacional de Cuba, t. 21, p. 195. (En lo adelante, citamos
por esta edicién identificada con las iniciales 0.0.)
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ron primero a las costas venezolanas, como nuncios de
un suceso Cuyos pormenores se conocieron mas tarde.—
/IA. Rojas—//; Qué fuerzas han impulsado esas embar-
caciones—continta Aristides—desde los mares de
Espafia hta. las Antillas y costas de Venezuela?—La
corriente equinoccial que sigue su curso de este a oes-
te en todo el Océano, en direccion contraria al'movi-
miento de la tierra, y los vientos alisios que siguiendo el
mismo rumbo favorecen la comunicacidn entre Europa
y América.—Por ese camino—afiade a poco—pasaron
las generaciones de los tpos. primitivos de América.13

Claramente se explican, en el citado pasaje, las razones
por las cuales llegaron a tierra tales envios, pues no se trata,
ni mucho menos, de fuerzas de caracter sobrenatural, sino
de elementos muy propios del mundo real, como es el caso de
las corrientes oceéanicas. Sin embargo, debe admitirse que
hechos de ese tipo no ocurren cotidianamente, y si a ello se
suma la presencia de una imagen religiosa, traida por las
aguas, es comprensible que el impacto que el acontecimien-
to alcanza en los habitantes de la zona, conduzca al asunto
por el sendero de lo fabuloso, lo mitico, lo maravilloso. De
esa conexién entre el hecho y la fabula y de la capacidad
humana para detectar las sugerencias simbdlicas que propi-
cia tal vinculo, se nutre el principio de lo real-maravilloso
que sustenta Carpentier y del cual Marti, en este cuaderno
de 1881, se muestra como un indudable precursor.

Su basqueda en fuentes histéricas pretendiendo hallar
algin componente mitico, se extiende a otros autores. Po-
cas paginas mas adelante, en este propio cuaderno, transcribe
pasajes extraidos de un texto historiografico en el que se
alude a los origenes del Dorado, a partir de un hecho que el
historiador ofrece como cierto, pero que evidentemente ha
sido tomado de fuentes orales cuyo fluir es previo a la Con-
quista. Concretamente, el hecho se refiere a un caso de adul-
terio, ocurrido en la Naciéon de los Moscas, cuyo castigo

iclern.
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condujo a la mujer del Cacique al suicidio. De ahi se derivan
otros acontecimientos de caracter fabuloso, como, la apari-
cion de la mujer fallecida, para acentuar los remordimien-
tos del esposo. A partir de la divulgacién de esa creencia, se
suscita un continuo depdsito de ofrendas en las aguas de la
Laguna de Guatavita, en cuyo centro se encontraba el pala-
cio en que supuestamente moraba la cacica rediviva. Y con-
cluye el historiador: “También es tradicion muy antigua, que
arrojaron en ella todo el oro y esmeraldas, luego que tuvie-
ron noticia de que no buscaban otra cosa los espafioles. De
esta laguna sali6 fama del Dorado, que a tantos ha destrui-
do, por decir que el Cazique Guatavita se bafiaba de tremen-
tina, y sobre ella de grande cantidad de oro en polvo, librea
con que entraba dorado y resplandeciente al sacrificio.”}4

Como sabemos, y fue posible constatar mas de una vez en
los capitulos anteriores, en la obra narrativa de Carpentier
apareceran reiteradas referencias al mito del Dorado y a la
Utopia en sus variantes mas diversas y resulta verdadera-
mente revelador encontrarnos con paginas del Maestro que
demuestren la existencia de sus inquietudes al respecto, las
cuales se tradujeron en la busqueda de la informacién im-
prescindible para escribir un estudio de corte tedrico y
culturoldgico. Sin embargo, tan interesantes como las ideas
contenidas en el pasaje transcripto, resultan las palabras con
que Marti lo introduce: “Grandisima luz arrojan sobre los
milagros modernos, y sobre la identidad del espiritu huma-
no, y como en distintos pueblos obra igualmente en seme-
jantes estados,—Yy como fue spre. la grey sacerdotal. Estos
parrafos de la historia de Zamora.”5

El hecho de hablar de “milagros modernos”, lleva a consi-
derar el asunto a partir del presente de Marti, es decir, te-
niendo en cuenta la perpetua proliferacion de mitos que tiene
lugar en América, y que desde el hoy, el ahora, se proyectan
hacia el futuro continental,, pero cuya génesis hay que bus-

¥ Ibidem, p. 199.
5 Ibidcm, p. 198.
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cariaen el mundo precolombino, herencia de la que no puede
divorciarse la actual cultura latinoamericana. De ese propio
devenir se nutre el pensamiento tedrico de Alejo Carpentier
cuando en su Prélogo a El reino de este mundo encara, como
una de las fuentes fundamentales de lo real-maravilloso la re-
lacion entre la historia y la fabula, para concluir que de esa
blasqueda de la utopia (Ilamese el Dorado, Manoa, La Ciudad
Encantada de los Césares o La Fuente de la Eterna Juventud),
se vio imbuido el espiritu de rebeldia de los primeros
enfrentamientos al colonialismo espafiol en la region.16 Pero
el recuento de autores que pueden serle Gtiles para su estudio
continta a lo largo del cuaderno, y abundan en él los textos
producidos por eclesiasticos. Se detiene especialmente en la
autobiografia de la madre Castillo, con la cual experimenta
una profunda comunidn espiritual. Al respecto, establece
ilustrativas comparaciones entre la religiosa neogranadina y
Santa Teresa. Se oclipa, ademas, de resefiar otras fuentes in-
formativas que por alguna razén le resultaron interesantes,
como el libro del padre Juan Rivero, titulado Historia de las
Misiones de los llanos de Casanarey los rios Orinocoy Meta.
Menciona también otros textos debidos a la autoria de padres
jesuitas, como José Gumilla, Antonio Julian 6 José Cassani.

Sin embargo, es muy llamativa la breve nota con que con-
cluye, de manera lapidaria, su muestrario relativo a hechos
reales, de resonancia sobrenatural, ocurridos aca: “jQué
hueca explicacién por comparaciéon de los milagros cristia-
nos,—por los milagros de América—yde aquella mitologia
por esta!”l7

De esa afirmacién se desprende, en primer lugar, lo hu-
manamente tangibles que resultan los milagros americanos,
especialmente por gozar de un basamento real, que el dog-
ma religioso cristiano ha perdido con los siglos. En segundo
lugar, legitima la existencia de una mitologia del Nuevo

B A Carpentier: “De lo real maravilloso americano”, en Ensayos, La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984, pp. 78-79.
7 J. Marti: Cuadernos de apuntes, O.C,, t. 21, p. 208.
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Mundo, asentada en profundos mestizajes, matizada de
historicidad y leyenda, tan digna de ser reconocida y respe-
tada como sus similares de otras culturas supuestamente
superiores. Amas de medio siglo, declararia Alejo Garpentier,
en términos similares, la urgencia de insertar a América den-
tro de la universal unidad de mitos.18

No bastan a Marti para su proyectado estudio, la obten-
cion de datos a través de fuentes escritas. Consciente del
papel que juegan las tradiciones orales en su calidad de re-
servorio de la memoria colectiva de los pueblosy, por tanto,
expresivas de sus peculiaridades culturales, también presta
atencion a ellas. Equidistantes entre la fabula y la historia,
aportadoras de una informacidn cuya base fidedigna es dis-
cutible, por la alta dosis de imaginacion que contienen, resul-
tan inesquivables a la hora de indagar en los mitos fundadores
de la americanidad.

En tal sentido, anota: “Buscar cantos llaneros.—//Sobre
todo el de la lucha en décimas de negro y blanco, defendien-
do cada uno su color.”9

Y méas adelante refiere un hecho verdaderamente insoli-
to, que debe haberlo sorprendido profundamente, pues de-
muestra el delgado limite que existe entre lo profano y lo
divino, sobre todo a escala de cultura popular tradicional.
Esta humanizacion del objeto de culto, esta confianza entre
los hombres y su dios, que en modo alguno-implica irrespeto,
sino homenaje, resulta, a la vez, graciosa e ingenuamente
conmovedora:

Me han dicho que en un pueblo no sabian si del Guarico
o Apure, adonde fue, por no haber cura, un sacerdote
con encomienda de administrar los sacramentos, sor-
prendi6é a este una imagen del Crucificado. Encargé a
los frailes del pueblo que lo vistieran con lo mejor que
tuviesen. Al dia sgte. estaba Jesus vestido con una cotofia
de llanero, una camisa muy rizada, unos lujosos garra-

Ji Ver en esta edicion, en el acapite “Una vision de América” correspon-

diente al capitulo 1, nota 41.
" J. Marti: Cuadernos de apuntes, O.C., t. 21, p. 196.
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cies, o uiias de pavo, con sus flecos de estambre de colo-
res, terminados en motas; cubierta la cabeza de pafiue-
lo y sombrero, y adornado el cinto con una espada de
[palabra ininteligible] de plata; espada de cazoleta, que
aun usan los llaneros en viaje.d

Luego de una gran cantidad de notas dedicadas a otros
tdpicos, entre las que sobresalen dos parrafos bastante ex-
tensos a propdsito de Ismaelillo, emerge por Gltima vez en el
cuaderno el tema mitico. En esta ocasion se refiere al ser
humano como centro de toda mitologizacion: “Cada hom-
bre, si mira atentamente, construye el mundo. Se explica
los mitos eternos. Los produce él mismo, en igual o seme-
jante forma.”2

La concepcion del ser humano como centro y sujeto del
mundo en que vive, con su capacidad de hacer pero también
de explicarse el entorno circundante, o de generar mitos, que
desde una Optica no cientifica, pero si valida poéticamente,
contribuyen al esclarecimiento de los enigmas que su espacio
vital le proporciona, aflora en ese breve apunte martiano. De
esa idea se desprende, también, la pluriculturalidad sobre la
que se asienta el principio americanista de Marti, diverso en
formas de expresion y significados, cuando se le compara con
el universo vital que compartimos los seres humanos. Cada
hombre es, a su modo, un demiurgo, y de él fluye, y en cada
uno se completa, la fabulosa sabiduria del mito.

No fue Unicamente en estos apuntes donde expresd cri-
terios en torno a la relacién mito-historia-literatura. Otras
paginas suyas demuestran cuan acertado era, desde su pun-
to de vista, este vinculo, el cual debia ser puesto en funcién
de indagar en los origenes del etnos latinoamericano vy, por
tanto, convertirse en zona electa de nuestras letras. ;Cuan-
tas veces se avecinan, en cartas, articulos, crénicas, apuntes
martianos, los términos historia y novela? ;Cuéntas varian-

2 lbidem, pp. 196-197.
2L Ibidem, p. 221.
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tes expresivas adopta esa misma asociacién?2 Sin lugar a
dudas, es un asunto atractivo que reclama un estudio mas
detenido en el futuro, pero no queremos pasar por alto el
caracter precursor que posee el pensamiento martiano res-
pecto a un modo de hacer que como vimos en el epigrafe
anterior, se ha asentado de manera indudable en la novela

contemporéanea.

Si en cierto modo rechazé la novela como género, fue por
el exceso de fingimiento que debia ponerse en ella,z3 pero le
augurd un porvenir de mayores aciertos que los alcanzados
hasta la época en que le correspondio vivir. Gomo sabemos,
s6lo nos legé una novela, Amistad funesta o Lucia Jerez
(1885), pero sus dotes de narrador eran ciertamente excep-
cionales y de haberse dedicado a cultivarlas, seguramente
hubiese podido sistematizar renovaciones en el modo de decir
que ya anunciaba desde el ambito adyacente de la crdnica,
también de naturaleza narrativa.24

2 Si se hiciera un recuento, habria que partir, necesariamente, de la
afirmacion que sirve de epigrafe a este libro, “jQué novela tan linda
la historia de Américal!” También en la propia Edad de Oro dira: “No
habria poema mas triste y hermoso que el que se puede sacar de la
historia americana”. Ver “Las ruinas indias”, O.C., t. 18, p. 380. Es-
tas no son, por supuesto, las Unicas afirmaciones al respecto, aun-
que si las mas conocidas. Nos detendremos seguidamente en su vision
de este asunto en la literatura continental, aunque también se ocu-
p6é de él a proposito de otras literaturas. Debe verse este analisis
desde la perspectiva de la contribucion teérica de Marti al debate en
torno a la novela histdrica en el Continente, en su calidad de ante-
cedente del mismo, lo cual no ha sido atendido por los estudiosos
de la obra martiana. Sabido es que no fue lo que se dice un defensor de
la novela como género, por eso es aln mas curioso detectar en sus
obras afirmaciones como estas, que se avienen perfectamente con
las presentes reflexiones, aunque no se refieran a nuestro entorno:
“Hay novelas, como las de llerculano el portugués y Waltér Scott,
que son encantadores libros de historia: con leerlos si que no desper-
diciamos nuestro tiempo.” O.C., t. 23, p. 234.

Ver nota introductoria de Marti a su novela Amistad funesta, O.C.,
t. 18, pp. 191-192.

Ver M. Vézquez Pérez: El dialogismo en las Esckxas xohtiimihkicaxas
(en proceso editorial). En una parte de este ensayo valoramos como
utiliza Marti la narracion desde la perspectiva de los personajes, para
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Su valoracion de la novela Enriquillo, del dominicano
Manuel de Jesus Galvan se adentra en estas cuestiones, y
resulta esclarecedora en cuanto a la manera en que concibe
la novela historica, modalidad del género que si comparte y
considera util y oportuna:

Pienso publicar los méritos del libro; pero no aguardo
a esto para decir a Ud. cuanto gozo he tenido con su
lectura. Leyenda histérica no es eso, sino novisima y
encantadora manera de escribir nuestra historia ame-
ricana. En el lenguaje, jqué castidad, prudencia y do-
nosura! En las observaciones que esmaltan, como
diamantes negros una sortija de oro, la narracién ame-
na, jqué dolorosa ciencia, aprendida, bien se ve, en
continuados pesares! En la presentacién de los carac-
teres, jqué maestria, gradacion, justeza, acabamien-
to! ;Cémo ha hecho Ud. para reunir en un solo libro
novela, poema e historia?%

En el fragmento anteriormente citado reconoce la obra
ya hecha, como lo hara también con las Cronicas potosinas,
de Vicente G. Quesada, pero en las apreciaciones que hace
del libro de este Gltimo, deja ver recomendaciones de carac-
ter operacional a la hora de trabajar esta vertiente narrativa
que se hacen realidad en la novela contemporanea. Esta ca-
pacidad de coincidir, aunque de manera intuitiva, con las
actuales necesidades del género en nuestros paises, demues-
tra una vez mas el caracter precursor de su excepcional ta-
lento literario, méaxime cuando no fue un novelista en el
exacto sentido de la palabra, pues su mayor relacidn con las
formas narrativas proviene del asiduo cultivo de la crdnica,
equidistante entre periodismo y literatura, y a la que consi-
dera, con acierto, como “la novela de la historia”.2% Eso es

ofrecer en la crénica multiplicidad de puntos de vista, lis sabido que
este recurso no se asienta en la narrativa continental hasta después
de la emergencia de las vanguardias, pero sobre todo, se consolidara
con la instauracion del realismo maravilloso.

5 J. Marti: Carta a Manuel de Jesus Galvan, O.C., t. 7, p. 299.

% J. Marti: Carta a Vicente G. Quesada, 0.0., t. 20, p. 492.
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posible gracias a los detalles que, sin desvirtuar la verdad esen-
cial del tema tratado, permiten el ejercicio de latabulacion y
vienen a enriquecerla y a hacerla mas asequible al lector.

Celebra en la obra del diplomético y escritor argentino la
capacidad para conjugar “historia y fantasia”2’ en su buceo
en lavida, leyendas, costumbres, de una época ya transcurri-
da. Este texto, que se construye a partir de crénicas de la
etapa colonial, como los Anales de la milla Imperial del Poto-
si, de Vela, entre otros documentos, es, en opinidn de Marti,
muy oportuno, “ahora que todo estudio es poco—en estos
tiempos de reajuste y determinacién de nuestra América—,
para ir méas seguramente a nuestros fines y destinos, que
con nada se aclaran tanto como con el conocimiento de los
factores de que nuestros pueblos se componen; porque los
pueblos son como los arboles, que no los conoce bien, ni
sabe de los injertos que les puedan convenir 6 dafiar, sino
quien los conoce desde las raices”.8

Su reconocimiento de la necesidad de ahondar en los ori-
genes historicos y miticos de la cultura continental y de esa
pesquisa nutrir la obra literaria, tiene tempranas muestras
en su obra. Si sorprenden por su agudeza criterios expresa-
dos en su madurez* como los arriba citados, mas reveladores
resultan los que escribiera,en Guatemala en 1878, en su ar-
ticulo “Poesia dramatica americana”,y que pueden ser con-
siderados como una especie de “programa” de accién para
el escritor latinoamericano del siglo xx, pues muehas.de las
tareas y recomendaciones que bellamente expres6 entonces
han hallado eco en las inquietudes, temas y soluciones ex-
presivas de la narrativa continental mas reciente, una buena
parte de la cual fue valoradaen el epigrafe anterior.

Comienza este articulo haciendo un balance de las mi-
tologias clasicas y de las repercusiones que aun a finales del
xix alcanzan en las literaturas de todas las regiones. Segui-
damente, contrastara los territorios americanos con aque-

2L J. Marti: “Las crénicas potosinas”, O.C., t. 7, p. .179.
-s Ibidem.
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lias realidades, para reconocer a la madre América como
tierra de “imponderables maravillas”,2 que pueden moti-
var, por las naturales bellezas que posee, al poeta que pre-
tenda, a través de un lirismo facil, reflejar la naturaleza o
refugiarse en la poesia intima. Propone, como obra digna de
las letras americanas, la poesia dramatica, que debe nutrir-
se del rico caudal historiografico:

Hojeando cronicones, desempolvando manuscritos, re-
animando cuentos, admirando héroes incognitos, reco-
giendo muy tristes leyendas, la poesia dramatica [...]
abraza tiernamente al dormido escritor americano, le
sonrie como al gallardo monarca de Atitlan debi6 son-
reir Ixcunsocil, y, como desdefiada amante que ama, le
pregunta: “;Por qué, mi amante estéril, vives pueril-
mente de las hojas de las rosas y de las aguas de los rios?
¢, Por qué perezosamente cantas los devaneos comunes
de tu espiritu? Veme aqui, con mi cortejo histérico y
fantastico. Ni la sierra de Puebla guarda mas esmeral-
das que yo glorias, ni el cielo del Pacifico méas horizonte
te podria ofrecer que yo. jYotraigo conmigo conquista-
dores legendarios, tenaces conquistados, indias de oro,
indios de hierro, rencores de raza, infortunios inmen-
sos, fuertes cuerpos quemados en los valles, tiernas al-
mas burladas y vendidas, plumas de Cuauhtemoczin,
cascos de Hernan Cortés, lagrimas de Marina, cruelda-
des de Alvarado! Yo traigo aqui conmigo no contados
cuentos, no descritas guerras, no pintados caracteres,
no revelados languidos amores. Yotambién tengo, como
los moros de la Aljaferia, como los jardineros de la
Alhambra, mis lindas cautivas, mis rudos herejes, mis
doncellas heridas de amores, mis historias de maravi-
llas increibles, de misteriosas fugas, de méagicos resca-
tes. Tengo bajo el cielo vasto un mundo nuevo. Tengo en
cuatro siglo dos epopeyas no trovadas, mas héroes que
hojas verdes la costa del Atlantico, méas lagrimas que co-

1 Marti: “Poesia draméatica americana”, O.C,, t. 7, p. 174.
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rales tiene Honduras, minas México y perlas el rumoro-
so rio Guayabo. jAmante perezoso, ven a mi!”10

Gomo puede apreciarse, del parrafo citado in extenso,
pues abreviarlo significaria mutilar su extraordinaria rique-
za tematica y ritmo interno, se derivan consideraciones sig-
nificativas. Yaen plenajuventud fue Marti capaz de percatarse
del insondable caudal poético que se atesora en los mitos,
las leyendas y sobre todo en la historia del Continente, por
lo cual existen sobradas razones, para desde estas fuentes
primigenias de la cultura americana, alentar una literatura
autdctona de gran valia. Sabido es que este reclamo martiano
ha venido a cumplirse con creces en el siglo xx, a partir de la
emergencia del realismo maravilloso y de la nueva novela
histérica latinoamericana.

Del presente andlisis se deriva la certeza de que Marti
comprendid a profundidad la trascendencia de nuestro acer-
vo mitico en la conformacién de la cultura del Continente.
Del vinculo fecundante entre este y el acontecer histérico
debia, en su criterio, nutrirse la genuina novela hispanoame-
ricana, razones mas que suficientes para considerarlo un
digno antecesor del realismo maravilloso, vertiente eseritural
que debe al pensamiento latinoamericano precedente mas
de loque aparenta.ll El, como mas tarde Carpentier, Asturias,
Uslar, yotros intelectuales latinoamericanos del siglo xx, supo
valorar la riqueza de siglos que en los mitos se atesora. Nun-
camas oportunas que ahora Seran estas palabras de Mariate-
gui, que si se comparan con la nota antes citada, refuerzan
aln mas su valia y su proyeccion de futuro, porque el mito
americano, para él, como para Marti, no es palabra muerta
en anaqueles de bibliotecas, sino ente vivo y transformador
de la vida cotidiana: “Ni la raz6n ni la ciencia pueden satisfa-

Ibidem, pp. 174-175.

' Ver M. Vazquez Pérez: “De Marti a Asturias: los mitos que confluyen”,
ponencia presentada al Congreso Internacional Miguel Angel Asturias:
104 afios claupués, Universidad Rafael Landivar, Guatemala, julio de
2003. (lili proceso editorial para las memorias del evento.)
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cer lainmensa necesidad de infinito que experimenta el hom-
bre. So6lo el mito conserva esa posibilidad.”2

Deslumbrados por el pensamiento mitico estuvieron tam-
bién los surrealistas, y la asimilacion critica de esa rica ex-
periencia de intercambio intelectual con los integrantes de
esa escuela francesa, desempefio un papel fundamental en la
formacién intelectual de Alejo Garpentier, junto a su estu-
dio sistematico de la tradicién cultural latinoamericana.
También contribuyé a la aprehensidn de lo real maravilloso
la incorporacién a su obra de los origenes hispanos, un as-
pecto interesantisimo dentro de su creacion que ha sido muy
poco estudiado.

En este sentido son realmente valiosas las crénicas de via-
jes que dedica a Espafia asi como la integracion de estas ex-
periencias a su obra mayor, la que consigue a través del
tratamiento de dos lineas tematicas fundamentales: el pasa-
do colonial cubano y el Descubrimiento y la Conquista de
América. Es precisamente a través del cultivo de esta ultima
que realiza Garpentier un tratamiento irreverente de la histo-
ria del Continente en su calidad de fuente de lo real- maravi-
lloso, para escribir una version contestataria, transgresora,
de los hechos canonizados por la historiografia oficial.

Bajo esos auspicios fue concebida su Gltima novela, El arpa
y la sombra (1979), que si bien cierra su produccién narrati-
va, fundara una vertiente escritural que el propio Carpentier
denomind como de “nuevos cronistas de Indias”, tendencia
que si bien es heredera de una tradicién ficcional dentro de la
cual lo real-maravilloso tiene un papel decisivo, es subversiva
respecto a los cédigos que lo sustentan, lo dinamiza, para
producir una literatura desmitifieadora, euestionadora, que
pretende ahondar en otras aristas relativas a la identidad del
Continente. Esta actitud no significa en modo alguno nega-
cién, sino reconocimiento, y expresa la relacion de continui-
dad yruptura que haregido la produccion literaria a través de
los siglos y que abrira las puertas a los siglos venideros.

12 Citado por A. Ocampo: “Los mitos fundadores en la América de nues-
tros dfas”, en Revista Universidad de México, n. 520, sept., 1995, p. 9.
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“Cada hombre, si mira atentamente, construye el mundo.
Se explica los mitos eternos. Los produce él mismo,
en igual o semejante forma”.

José Marti

“América reclama su lugar dentro de la universal unidad
de mitos, demasiado analizados en funcion exclusiva
de sus raices semiticas 0 mediterraneas”.

Alejo Carpentier

Martiy Carpentier: de la fabula ala historia reine
un grupo de reflexiones en torno a diversas facetas
del quehacer literario de Alejo Carpentier que denotan
la influencia de la obra de José Marti como fuente tedrica
y antecedente de relevancia trascendental en la concepcion
carpenteriana de lo “real-maravilloso”y la aprehension
de esta en la narrativa de nuestro novelista mayor.
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