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En tnetnofü1 de los cuidos



PR E S E N T A C IÓ N

H istó r ica m en te , e l  m e s d e  febrero ha e s ta d o  s ig n a d o  por  
h ech o s  d e  incalcu lab les m uestras de am or y  rebeld ía . En fe­
b rero  se  funda la ciudad  de C u m an á (0 1 -0 2 -1 5 6 2 ), se  da la 
prim era ex p ed ic ió n  d e  M iranda (0 2 -0 2 -1 8 0 6 ), n ace E zequ ie l 
Z am ora  (0 1 -02-1817), P á ez  tom a las flecheras en  el río  A pure  
(0 6 -0 2 -1 8 1 8 ), B olívar es  nom b rad o  jefe su p r em o  en  H a ití  
(07 -02-1816), B olívar d ic tad or del Perú para c o n tr o la r  la anar­
q uía  reinante (1 0 -02-1824), se estab lece  el E scu d o  N ac ion a l 
(10 -0 2 -1 9 5 4 ) se  ord en a  e l  traslado de lo s proceres al P anteón  
N a c io n a l (11-02-1876), R isq ues en cab eza  la m an ifestación  
cív ica  m ás grande para la ép o ca  contra e l  g o b ie rn o  de L ópez  
C on treras (1 4 -02-1936), s e  instala el C o n g r e so  d e  A n gostu ra  
(15-2-1819), 3 0 0  hom b res a  caballería al m a n d o  d e P áez vencen  
al ejército  realista  d e  1600 hom bres en  M ata de la M iel (16-02-  
1816), E stada la G uerra  Federal en  C o r o  (2 0 -0 2 -1 8 5 9 ), B olívar  
es  n om b rad o  padre y  sa lvador del Perú (2 3 -0 2 -1 8 2 5 ), B olívar  
v en ce  a B oves en  San M ateo  (2 8 -2 -1 8 1 4 )...

T odas estas fechas, acc iones y  su ceso s n o  n o s dejan  d ud ade
lo  an ter iorm ente  d ic h o , y  so n  m uchas m ás las q u e  podríam os  
en m arcar d en tro  de este  m es, p ero  querem os h acer un sa lto  en  
e l tiem p o  s in  llegar a  d esligarnos d e l pasado para hacer referen­
c ia  a d o s su ceso s  de nuestra h istoria  m ás recien te , q ue c o m o  
m u ch o s d e  n u estro  p asado, lograron  marcar la transic ión  hacia  
e l fu tu ro  de la patria; d o s  h ech o s d e  igual trascendencia  h is tó ­
rica q ue nos m arcan s ignificativam en te: e( 27 F  de 1989 y  e l 4 F  
d e  1992.

9



El prim ero d e  e llo s  p o n e  d e  m a n ilie s to  el esp ír itu  in d om ab le  
d e libertad  y  justicia  que n o s h a  caracterizad o, a l rebelarse e l p ue­
b lo  con tra  el y u g o  op resor  d el cap ita lism o salvaje que d om inab a  la 
esfera  m undial, co n  esp ec ia l én fasis  en  estrangular a lo s  p ueb los  
d e es ta  nuestra A m érica  c o n  su s prácticas y  m edidas inh u m an as.

El seg u n d o , h ijo  ind iscu tib le  del prim ero, resucita  la  vena li­
bertaria  d e  nuestro  ejército , heredero  d e  la m ás grande y  h erm osa  
gesta  de libertad  y  a m or por la hum anidad  que e s te  m u n d o  haya  
co n o c id o . C u a n d o  aquella m adrugada los so ld a d o s d e  la  patria  
com and ad os p o r  H u g o  R afael C h á v ez  Frías, F ra n cisco  A rias  
C árdenas, Jesú s O r t iz  C on treras, je sú s  U rdaneta , y  j o e l  A c o sta  
C h ir in o s  respectivam ente, a tienden  el llam ado de la m adre ag o n i­
za n te , y  co n v ertid o s e n  cen tau ros, su rcaron  la g eo g r a fía  n acional 
para d ec ir  basta a tan ta  tiranía op resora  y  ham breadora d el d ig n o  y  
o r g u llo so  pueb lo  d e  Bolívar.

F ebrero , s ig n a d o  c o m o  el m e s  d e l am or y  la rebe ld ía , ha deja­
d o  u na im pronta  fervorosa  en  n uestra  patria, p o r  lo  q ue p o d e m o s  
d ecir  d esd e lo  m ás p ro fu n d o  de nuestras alm as y  c o n  la  co n v icc ió n  
d e es ta r  librando la b ata lla  d efin it iv a  d e  nuestra  ind ep en d en cia  que
F E B R E R O  ES M Á S  Q U E  A M O R , F R E N E S Í ...

N eguel M achado
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Poesía

A n a  C a r o lin a  Saaved ra
(A m azonas. Poeta, prom otora social, gerente social, gerente 

cultural, indigenista. 1970)

S ilencio  q u e  naufraga en  e l silencio  
td e  las bocas cerradas d e  la  noche. 

N o  cesa d e  callar n i  atravesado. 
H a b la  el lenguaje ahogado d e  los m uertos.

M ig u e l H e rn á n d e z

El g r ito  se so p o rta  en  el ver b o  
las ca lles  se  llen aron  de razones  
febrero  está e n  la punta d e  una lan za  de luz  
febrero  etern iza d o  en  las b o ca s del sig lo  
en  la  d ivagación  d e  un  tiem p o  enajenado.
Q u is im o s  libertad
y  am an ec im os co n  las m a n o s  su jetas a las nub es  
en  m aleables m em orias d a n z ó  la rebeldía  
a o rilla s  del d o lo r  se q uebró la m adera  
la vetusta  

m adera  
d e lo s  libertadores.
Las lágrim as v iv ieron  en  lo s  o jo s  perd idos  
v im o s  pasar la m u erte co n  tres sig las d e  h orror  
un a n cia n o  correr a u na trinchera  
un h om b re h in carse en  m e d io  d e  u n  esta llido , 
era real el águ ila  sa ltan do  el h o r izo n te  
la tarde
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las p uertas del fu tu ro
era real el ca m in o , la fragua en  e l p ech o
e l m ism o  se n tim ie n to  inagotable.
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C a r lo s  E fra ín  A r a n a  P a la cio s
(Aragua. Poeta, abogado, fundador del grupo literario Hojarasca, 

profesor de la Universidad Bolivariana de V enezuela. 1961)

4  D E  F E B R E R O , 1992

El bosqu e se había o lv idad o  en  el in sta n te  del prim er d isparo; 
h u id iz o  en tre las tin ieb la  d e  la gran c iudad . A l l í  está n  d orm id os  
lo s  pájaros, la paraulata, el ru m or d e l m ar em brujado, la p ureza  de 
las aguas. L as h oras se d isu elven , sin  em b a rg o , la  h isto ria  abre su  
tránsito  por d o n d e  n o  es p osib le el o lv id o . L os m u ertos  argu m en ­
tad os habitan c o m o  carcom as que arden. N a v e g a m o s en  m ed io  
del m ied o  c o m o  una barcaza m ar adentro. E stam os so m e tid o s  al 
s u e ñ o  m il  v ec es  so ñ a d o , a la v id a  devastada, a las gen u in as ese n ­
cias lautrém onas, a la palabra arriesgada y  a la ca ída  en  v értig o . El 
m ando se  em pin a  c o m o  un b rind is , ser en o  fren te  a lo s h éroes de la 
decadencia  y  una fu erte  p u lsión  quiebra la n o ch e. Es la presencia  
del esp an to  lo que n o s p roclam a e n  esta  hora gris. La desp iadada y  
m orb o sa  g loria , la carne arrancada d el cu erp o  y  e l p ostrero  a lien to  
a la exh u m ación .



E m ilio  P in o  S a lin a s
(Aragua. Poeta. 1989)

F E B R E R O  E N  L A  M E M O R I A

El p u eb lo  d em o lió  la h isto ria  ofic ia l,
A  su s m entiras y  barbaridades,
Y  n ació  una nueva h istoria ,
La q ue esc r ib im o s c o n  su eñ o s d e  patria, 
A lz a n d o  banderas d e  pura libertad .
El d o lo r  n o s h iz o  fuertes;
A lla n a m ien to s, acaparam iento,
P aq uetes e c o n ó m ic o s  (n eoliberales), 
R epresiones,
G orilas en  e l p oder,
E scu d a s  sin  fu tu ro ,
L o s c o m ités  de lo s  s in  cu p o s  (un iversitarios)
Y  quedaba m u y  p o c o  esp a cio  para soñar.

P ero  lo s  terrem otos so cia les  s o n  reales 
La e b u llic ió n  o  ex p lo s ió n  popu lar  
S on  h ech o s  inevitables
Q u e  sacu d en  la co n cien c ia  d e  lo s  d o rm id o s.
2 7  y  4  d e  un  F ebrero  R ebelde,
El c o m ie n z o  d e  una patria nueva.
D o s  fechas que arden c o m o  el fu eg o ,
F u ego ,
Q u e  cad a día d erriba el m uro d e  la decadencia. 
F ebrero en  la m em oria.
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Jo r g e  L u is A lfo n so  M árquez
(Caracas. Poeta)

A LA  M EM ORIA  D E LOS ÁRBOLES ABATIDOS

Sin som bra un vecindario  
desafió la m etam orfosis  
el so n id o  cacofón ico  
de las m etralletas que com en  alm as.

D esde las m ontañas hum ildes  
bajaron lo s  su eñ os robados  
hijos del n iñ o  ven ezo lano  
q ue pelearon por la arepa hecha sonrisa.

E llos doblaron las aguas 
para acabar co n  la m iseria  
desafiaron m on struos  
y  las fo to s  de la injusticia.

Las ca lles estaban nubladas 
co n  sangre de com batientes  
com ieron  bala por ham bre 
la h istoria  bien lo  sabe.

E se 27  de  febrero
los h ijos del n iñ o  a caballo
escribieron  las m etáforas
de lo s esp erpentos
q ue n o  saldrán d e la tum ba.

C ó m o  borrar lo s  recuerdos 
aquellos árboles abatidos 
perforados por e l o d io  
de los títeres del im perio.

15



H o y  m e co n v en zo  
q ue más allá del dolor  
d e  las lágrim as dorm idas  
lo s  árboles viven.

C o m o  lo  decía  el cantor  
del pueblo  A lí  Prim era  
lo s  que m ueren por la vida  
n o  pueden llam arse m uertos.
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J o s é  G ra n a d o
(Caracas. Portador de Patrim onio cultural)

b i e n  p u e s t a s

I
E x isten  m u ch os valien tes  
d en tro  d e  m í V enezu ela , 
q ue h asta  s in  grado de escuela  
se arm arían hasta lo s  d ien tes  
y  pelearían  d e  fren te  
co n tr a  gen te d esh onesta  
que co n  sus fa lsas propuestas  
lo s  quisieran  jorobar ...
M ás, para p od er luchar  
H a y  q u e  te n e rla s  b ie n  puestas.

II
M encionaré a  un  com an d an te  
q ue en  valor es  u n  verdu go  
e s  e l cam arada H u g o  
fie l, d e  idea les tajantes, 
para hacer una variante 
a C a r lo s  h iz o  una apuesta, 
para es te  fu e  m u y  m olesta  
y  m u y  n erv io so  dudó  
p or lo  que H u g o  le gr itó  
H a y  q u e  ten erla s  b ie n  puestas.

III
El a lb o r o to  fu e  m ucho, 
p ro n to  su b ió  la m area 
y  C ar litos c o n  diarrea 
dijo: “m e h uele a serru ch o”.
H u g o  grita: “ Yo si lu c h o ” 
y  aquí v o y  co n  m is tanquetas, 
si hay  que hacerlo rom po  puertas, 
las ven tanas y  lo s m uros  
porque para ser el d uro  
H a y  q u e  te n e rla s  b ie n  puestas.

IV
D o n  C ar los se to c ó  abajo  
pero n o  en con traba  nada, 
su  dam a desesp erada  
las buscaba co n  trabajo,
¿D ón d e están? N o  v eo  ni un gajo, 
se preguntaba ella inquieta, 
y o  sé , se  las echa a cu estas  
y  s in  ellas ¿yo q ue haría? 
co n  razón  m e d ecía  Frías 
H a y  q u e  te n e rla s  b ie n  p u es ta s .



W ilfredo M endoza
(Caracas. M úsico, docente, D irector de la Escuela de N iñ os  
D eci mistas)

r
C erca  d e  m i h o g a r  p rec ioso  
ex is te  u n  p atio  d e  bolas  
am b ien tad o  c o n  rocko la  
d o n d e n un ca  ha  h abido o c io  
y pasó  a lg o  m u y  gracioso  
para o tr o s  fu e  m ás grave 
un  fu la n o  o  q uién  sabe 
p o r las b o las p regu n tó  
to d o  el m u n d o  re sp o n d ió  
“las bo las las tie n e  C h á v e z*

TI
El señ o r  C have z  sabía 
que sin  b o las n o  jugaban  
y  se  la n z ó  en  asonada  
a  ver q u ién  le respondía  
las b o la s  se  llevaría  
y  e s o  ser ía  a lgo  grave  
estaban  c o m ie n d o  casabe  
y  p or las bolas p regu n taste  
d ijeron  lo s  d el rem ate  
“la s bolas las tie n e  Cbásvez*’

III
D ía  d e  co n stern a ció n  
de lla n to  o  ab urrim ien to  
y  p on en  al m ism o  tiem p o  
cara d e  preocup ación  
seg u ro , d ic e  u n  b ribón  
e sto  es  para que se  grabe 
a lgu ien  gritaba “qué en ch ave” 
só lo  había u n  ju eg o  d e  b olas  
y  g r itó  el de la rocko la  
“¡ese ju e g o  era d e  C h á v e z !”

IV
M u ch os en  e se  au tob ús  
se h acen  lo s  d esen ten d id o s  
y  pregu n tan  sorp ren d id os  
“¿y las b o la s  las tien es  tú?”
Se fu er o n  c o m o  la lu z  
er iza d o s cual agave 
d ic ien d o  d esd e su  enclave  
q ue las bolas las e sc o n d iero n  
to d o s  a  co r o  d ijeron  
“las bo la s  la s tie n e  C h a v e s ”



G io v a n n y  P a la c io s  S errano
(Caracas. Cultor)

Q U E R Í A N  L A V A R S E  L A S  M A N O S

I
V e in tis ie te  d e  febrero  
c o m o  n o  he de recordar  
y  e s  q ue n o  d eb o  o lvidar  
aquella  fech a y  n o  quiero.
U n gran d esastre h ic ieron  
lo s  p o lític o s  m al san os  
y  y o  n o  m ien to , m i herm ano  
n a d a  es  exageración  
q ue al d estr u ir  la nación  
q u e r ía n  la va rse  la s m a n o s .

II
T en ían  to d o  p laneado  
Para el país desgarrar  
Sin  ser  cap az d e  im aginar  
que andábam os a lterados  
y  q u e  n o s  ten ían  cansados  
con  un  paquete tirano  
y  e l p u eb lo  ven ez o la n o  
e x p lo tó  co n  rebeldía  
m ientras al país vendían  
q u e r ía n  lavarse  las m a n o s.

III
N o  fu e fácil rebelión  
m ientras el p u eb lo  m archaba  
el gob iern o  acribillaba  
co n  fusil y  c o n  ca ñ ó n  
por la m ala ejecu ció n  
de aquel presidente vano. 
R ecuerdo q ue m u y  tem prano  
había desaparecidos  
y  a pesar d e  lo  v iv ido  
q u e r ía n  la va rse  las m a n o s.

IV
Fue una gran incertidum bre  
y  créam e, com pañ ero  
en  aquel m es d e  lebrero  
el desastre fue d e  cum bre  
una to ta l h ecatom b e  
v iv im o s a lg o  in h u m an o  
y  p or ser  v en ez o la n o  
les d o y  fe  de lo  ocu rr ido  
y  aún e so s  p erversos  
q u e r ía n  la va rse  la s m a n o s .
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Jo sé  Leonardo R iera
(Caracas. Actor, p oeta, músico. 1992)

R E V O L U C I Ó N  N A C I E N T E

A  ese 4 d e  febrero , 93 días an tes  d e  m i  n a c im ie n to

I
Q u ie r e n  horrar c o n  h istoria  
E se cuatro  de febrero  
P ero m e  parece y  creo ,
Q u e  aún  es  i irm e la m em oria . 
O to r g u é m o sle  la g loria  
A  to d o s  lo s  com pañ eros  
Q u e  e se  cu atro  d e  febrero  
C reyeron  en  el am or
Y  en  el d e stin o  m ejor
D e  V enezu ela  y  su  p ueblo .

II
Y  es  p or e s o  q ue ahora v ivo ,
Y  es  p or e s o  q ue ahora sien to .
♦ Son  m u ch o s lo s sen tim ien to s!  
Ya este  ca m b io  e«j su bjetivo ,
Y  se m antiene e l m o tiv o  
D e  aquella lucha ejem plar  
Q u e  n o s hace co n tin u a r  
La tarea-sueño-aurora  
D e l ayer, d el “P or A hora",
Y  d e n uestra  etern idad .

III
P orque a llí nací, in c lu so  
Sin tod av ía  haber nacido . 
P orque resu lté parido  
En e se  a c to  in co n c lu so . 
P orque n o  fu im o s  ilu so s , 
T o d o  co n v er tid o  en  v ien tre  
D e  la  revo luc ión  nacien te  
Q u e  fu e  la que n o s parió
Y  que e n  e l a c to  n o s d io  
E ste  c o r a z ó n  con sc ien te .

IV
Y  au n q u e s o y  ad o lescen te  
Y o he p o d id o  co n firm a r  
Q u e  e l país se  va a enrum bar  
Ya d efin it iv a m en te
A  un  fu tu r o  d iferente,
H a c ia  u n  d e s tin o  m ejor.
¡Y  e s o  e s  m u y  tnocivador! 
P u es  la ju ven tu d  valien te  
Se m a n tien e co n sec u e n te  
C o n  su  arm a, que es  am or.



V
Ju ro c o m o  juventud  
Parida en  revolución  
N o  abandonar la m isión , 
H acer m uestra d e  v irtu d .
Y ju ro  otorgar la lu z , 
E ngrandecer la m oral, 
Para ju n tos d em ostrar  
Q u e  aquel 4  d e  febrero  
S ó lo  fu e el a c to  p rim ero  
D e  una m isió n  ancestral.

V I
P u es d eb em o s  liberar  
A lo d o s  lo s  pueb los, to d o s .
Son m u y  d iversos lo s  m o d o s , 
Pero u n o  s o lo  e l amar.
J uro, apasionado, honrar  
A  lo s  q ue siem pre han luchado. 
S egu í r su  ejem p lo  y  legado  
Ju nto  co n  S im ón  B olívar
Y  co n  H u g o  C h ávez Frías 
Q u e  a la Patria han liberado.
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Y o r v in  R o d r íg u e z  G a lín d e z
(Caracas. Sociólogo, cultor. Segundo secretario de Cultura en la
Embajada de Venezuela en M ozam bique. 1978)

i Ay! M ira tú , cam arada  
c ó m o  pasan los fr ío s  años, 
q ue n o s d ecían  “rebaños  
n o  sab en  luchar p o r  nada”, 
h asta  que una m adrugada  
s a lió  la g en te  sin  d esm aye  
ahora n o  hay  q uien  calle  
aquella  l lamarada 
y  q ue c o n  pied ras arm ada 
la gen te  sa lió  a la ca lle .

“A  to d o s  eso s  com u n istas ... 
m e le h acen  a llanam iento  
y  lo s  d ejan  en  e l p avim en to  
p or m e terse  a huelgu ista , 
y  a e s to s  tercer  m u n distas  
d el ve in titrés  de enero  
lo s  m atas c o m o  a lo s  perros” 
d ecían  a llá  en  M iraflores  
p orq ue e s t o  p asó , señores 
e l v e in tis ie te  ‘e  febrero.
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W illía m  T orrea lba
(Caracas. Poeta, docente. Subdirector académ ico del 

Liceo “A ndrés Bello”. 1959)

PARIDO c a n t o

D ism in u ía  la m añana provocada por e l auspicio
d e u n  so l cr isp ad o a te n to  a lo  que va a ocurrir
E s cu atro  d e  febrero d e  u n o  n ueve nueve dos
la casa es  esp a cio  c o t id ia n o  d e  costum bres
e l  c a lé  y a  está  serv id o
A lex  y  A drián  a lzaron  ya su s b u ltos
y  an tes q ue y o  se adelantan  a la escuela
los b en d ig o  e  in v o c o  a D io s  para en cam in ar
su s p a so s  al m aestro  d e  esc u e la  que hurga
en  la  sob reviven cia
el q u e  lleva  esp eranza  en  d on d e an ide la p obreza
el q u e  lleva  a lim en to  a la casa del ham bre
e l q ue n o  p uede caer el que inventa
ello s  m is  h ijos n o  habían  llegad o
aún al cruce d e  la esq u in a
cu a n d o  en con traron  la  n oticia
Papá papá no h a y  clases
los bo livar ian os tom aron  el c ic lo
su eñ o  b la n co  y  n eg ro  d o n d e  se  adelantaba
c o m o  los b ron cos surcaban  las nubes
c o n  to r p e 2,a d e  aves regordas
cin ta  d and o  sa ltos  e n  e l p ro y ec to r  de un  v ie jo  c in em a
fr ío  ca n to  p or ahora
las b om b as b obas q ue jam ás esta llaron
lo s  p ilo to s  d e  F16 c o n  licen cia  d e  2da
los gen erales s in  tropa
los p o lic ía s  en latad os
d isp aran d o su  arrechera a las v idrieras
E l p u e b lo  fu e  en to n ce s co n fu s ió n
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tiem p o  e n  fe 
esperanza
tr u e n o  sob re el so l del día  

Se rinde el co m a n d a n te
d e  nuevo el m ie d o  teje corredores d e  som bra

Sobre el ham bre to d o s  se  resignan  
la carroña b lan ca  y  verde se m antiene  
un  lustro  a g o b io  de la eternidad  
y  h o y  m ás que ayer la lucha  
e s  un  deber
un  s ig n o  d el hom b re q ue lleva in scrito
e n  la m em oria  d e  su  sangre
d ecap itación
tortura
m u erte
g r ito  silen c ia d o  q u e  h o y  es can to  
parido ca n to  que n o  retrocede



N id ia  P o rto ca r rer o
(C ojedes. Peseta, abogada, m úsico. 1986)

4  D E  F E B R E R O  D E  1992

E n el p u n to  cu lm in an te  
D e  los danzares de aquella noch e, 
el m o v im ie n to  del reloj 
se  torna  angustian te ,

un  sen tim ien to  op rim ido  
revoluciona el pen sam ien to , 
la inm ortal libertad  
se  apodera d e  u n  fu tu ro  incierto .

L os ideales vien en  
sop la n d o  desde e l este, 
entre la llanura
d e hom b res libres y  com batientes,

el llan to  de m i m adre clam o  
en  las lágrim as derram adas 

desd e su  cielo, 
el orgu llo  d e  su s dueños,

El enardecer d e  p ensam ientos  
discurre c o m o  riachuelos, 
añorando q ue se  p in te d e  tizn e  

las puertas profundas
de este  m om ento .

se  vuelven  a d esenvainar las espadas
d espués d e  un d esca n so  Se escuchan  griio s  m architos

prolongado,] 
estas v ez  van rosando en  hierro 

d e fuego] 
in stru m en to  que n o s d io  este m ism o  

tiem po,]

Embriagadoras añoranzas. 

El resplandor d e  luces

las barreras de un  p ueb lo  adorm ecido  
se van  expandiendo a otras fronteras,

clam ando ser d u eñ o s de nuestra  
propia tierra

O pacan  nuestra libertad, 
n o s v o lv im o s de  nuevo  

U n o s  esclavos,

dentro  d e  la sociedad .
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Y co C r u z
(Lara. Escritor, docente. 1953)

E L  P R E S I D E N T E  Y  S U  B E C E R R O  D E  O R O  

16 F /8 9
P or seg u n d a  v e z  es d u e ñ o  d e  M ifa flo res  
D e sa y u n a  L igh t, c o n  h oju elas de m a íz  y  leche descrem ada  
B u ffe t d e  s o lo m o  y  ex q u isiteces  para libar 
habrá en  la ap o teó s ica  C oron ac ión
R ubrica  e l p aq u etazo  e c o n ó m ic o  ord en a d o  p o r  e l FM1: 
A u m e n to  de c o s to s  en  b ienes y  se r v ic io s ...
S u sp en sió n  d el su b s id io  e n  ed u ca ció n , transp orte y  salud  
Se reclina en  la silla  y  gira en  su  en to r n o  
M ira el c u e r p o  re fu lgente  d el B ecerro  d e  O ro :  
iO h , Tauro! ¡Eres H o m otau ro!
F igura y  s ím b o lo  d el cap ita lism o  neoliberal 
B estia  herm ana del Á gu ila  im perial
A caricia  la esta tu illa  en  el b ord e d e  su s in ic ia les: C .A .P . 
S o la z a d o , cierra lo s  párpados (fe lices d e  co d ic ia )
Y  d e p ro n to  e l an im al abandona la m ansedum bre:
Bram a, en h ie s ta  lo s  cu er n o s y  er iza  lo s  b e llo s

(S ig n o  in e q u ív o co  de m u erte y  terror que h an  de venir)

2 7  F /89
E scen as d e  m iseria  sacuden lo s  c o n fin e s  d e  la república  
E n  los p red ios d e  la em bajada Yan ki en  Caracas, 
u n a  d eto n a c ió n  ciega  la v ida  d e  un  estu d ia n te ...
(L a gota  d e  sangre que derram a e l vaso)
L a m u ch ed u m bre enardecida en  la s calles  
saquea lo s  S hop  C e n ter  y  au tom ercad os  
V io len ta , p ero  desarm ada, sin  líderes eventuales  
n i o rg a n iza c ió n  previa
reclam a ju sticia  y  lo s p eriód icos  só lo  titu lan:
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—“C u a n d o  bajaron lo s  cerros”. . .

La v o z  d e  lo s a c ó lito s  anuncia  al Presidente:
—IV íenen  los in su rrectos! ¡L a p lebe se  acerca al Palacio!

El su ceso r  de Jaim e, e l b eo d o
d e c e ñ o  fr u n cid o  y  p u ñ o  cr isp ad o em plea la fu erza  
S usp en de las garantías co n stitu cio n a le s  
y  ordena a las F u erzas A rm adas:
—Si es  p rec iso , rep itan  m i h azaña del C aru p an azo  y  el P o rteñ a zo

(U n  e c o  d e  m u erte s e  esp arce p or lo s cu atro  co sta d o s  de la  
patria)

28 F /89
La b urguesía  co n ta b iliza  su  pérd ida e n  en seres  
(L o s  b a n co s q uedan  in tactos)
El ejerc ito  hace inventario  d e  m u n ic ion es  
(D e fu n c ió n  d e  so ld a d o s n o  s e  co n o ce )
El p u e b lo  re co g e  y  sepu lta  su s m u ertos  
(L o s  desaparecidos n o  tien en  sepu lcro)
A n te  la p az del fu s il p ersiste e l d esco n te n to

(M ed ia  hum anidad  deplora la devastación  d e l país)

D ías su cesiv o s hasta  e l 4  F /9 2
C on tin ú a  la dem ocracia  de terror y  corru pc ión
im p uesta  p or el p a cto  d e  P u n to  Fijo
(El B ecerro  d e  O r o  s e  a lim en ta  de p etró leo
y  d efeca  d ó lares en  e l A rea d e  la C asa  Blanca)
E l B achaco F u n d iy ú  sigue fie l al P e n tá g o n o ...
H asta  q ue una g loriosa  m adrugada d e lebrero
un g ru p o  m ilitar bo livar ian o  se  erige en  s ím b o lo  d e  redención
(U n  G o lp e  para e l n a c im ien to  d e  la nueva R epública)

D ías su cesivos hasta  e l 4  F /92



C o n tin ú a  la d em o cra cia  d e  terror y  corru p c ión  
im p u e sta  p or e l p a cto  d e  P u n to  Fijo  
(E l B ecerro  d e  O r o  se  a lim en ta  de p etr ó le o  
y  d efeca  d ó lares en  e l A rca  d e  la C a sa  Blanca)
E l B ach aco F u n d iy ú  s ig u e  fiel al P e n tá g o n o ...
H asta  que una g lo rio sa  m adrugada d e febrero
un  g ru p o  m ilita r  b o livar ian o  se  er ige e n  s ím b o lo  de redención



H e r m e s  P érez
(M érida. Escritor)

D O S  H A IK X J S  S O B R E  E L  4 F

Febrero cu atro  
Pan, casa  y  trabajo 
h o y  so m o s  libres

El arco  iris  
se  m e tió  en  las casas 
febrero  cuatro



D a v id  A c o sta
(Mii-anda. Poeta, docente, actor. 1972) 

C O N T R A  E L  A T I L A , E L  L L A N E R O

V u elvo  m i rostro  y  p ienso  
C r u z o  el tiem p o  co n  m i p ech o  
A b ro  m i alm a y  p ienso  
D e sp ie r to  —y a  es Febrero

II
T ru en a  im p e tu o so  e l  cie lo  
E nfren tad os co n  e l m ied o  
E ntre el valor y  e l m ied o  
¡A lg o  esta  su ced ien d o!

III
E l p u eb lo  en cu artelado  
C o n sp ir a  con tra  e l op resor  
¡que ca iga  e l v iejo  reino!
Es el g r ito  d e  redención

IV
La rastrera em belesa  
C o n  d egen erada am b ición  
M ientras m ás ricos m ás pobres 
D e se sp e r o  y  d eso lación

V
La co n c ie n c ia  y  e l p ueb lo  
S on  e se  tú n el abriendo  
C abida a lo s  p roletarios  
L o s  cu a les  se  van  u n ien d o
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D o n  R o d r íg u ez  y  B olívar  
Ju ntos van c o n  Z am ora  
A rdién d o les  en  e l  p e c h o  
A  lo s  bravos de aquellas horas

V i l
La in ten ton a  es  desigua l  
M as d isp u esto s  a p elear  
A ta ca n  gallardos s in  lla n to  
Sin p enum bra n i funeral

V III
L os patriotas van  al frente  
La ep o p ey a  al fin  
A u nq u e esta lla  e l d esco n su e lo  
La patria tod a  es clarín

IX
El m o n str u o  neo libera l 
T iem b la  en  su  v il  ab ism o  
M an tien e su  cruel acech o  
C u al cáncer d e  im p eria lism o

X
O tra  v e z  ah í está  D av id  
D isp u e sto  a derribar  
A l p u n to  fijo  de G o lia t  
C o n  grandeza y  hum ild ad

X I
E m e be erre d o sc ien to s  
En c o n sig n a  el com b ate  
D etrás está  e l ju ram en to  
D e  un so ldad o  m ilitan te

VI



X I I
Él está  b ien  investido  
M ás q ue te n ien te  corone l 
E s redentor  de  lo s pobres, 
¡C u id ad o  c o n  C a ín , A bel!

X III
D e sb o r d a  va lor y  pasión  
C o n tr a  e l A t ila , e l llanero  
A su m e la  crue l d errota  
A q uel cu atro  de febrero

X I V
Su v o z  jam ás se  q uebró  
A l anunciar la rend ición  
S ab ién d ose p rision ero  
E n c en d ió  la revolución

X V
S e n o s apagaba el fu eg o  
S e esfum aba  la alegría
Y  n o s faltaba la vida  
C am arada C h á v ez Frías

X V I
Ó y e m e  H u g o  Rafael 
Tu v o z  sab ia  en  otrora  
N o s  d e v o lv ió  el a lm a al cu erpo  
C o n  tu  re z o  “P or ahora”



J esú s G arc ía
(M iranda. Poeta, artista plástico, docente en la Universidad  

N acional Experim ental de la Seguridad. 1976)

E l p u eb lo  es u n a  escopeta a p u n to  d e  disparar 
A lí Prim era

C U A N D O  S E  T I E N E N  16

un co r a zó n  m ilitan te  
esp ír itu  subversivo  

y  se  con sp ira  h asta  c o n  el alm a 
su e le  sen tirse  e l engranaje de la h istoria  
m o lien d o  los in stantes
cu a n d o  la palabra ham bre es  una co n sta n te  
n eo lib era lism o  e l papel que la  so stien e  

e l  te le v iso r  la b o m b a  q ue esta lla  e n  huelgas 
aprendem os e c u a c io n e s irón icas  
p rotesta  =  cárcel =  bala =  m u erto  
se tien en  16 y  un  irrenunciable d erech o  a tener patria  
se m ien te  a papá y  a m am á

p ero  se les h onra  en  la lucha 
h acem os hablar a lo s  m uros ^ ^  callam os cu a n d o  es  p rec iso  
n o s f  ugam os de lo s  hogares  

las m adres lloran  
M arx co m ie n z a  a ser u n  su eñ o  en  gru eso s to m o s  
e l p en sam ien to  d e  B olívar en tre versos  
la esperanza es  la balada en  m atin é  a a lto s  d ecib eles  
la trova clan destina  a bajo vo lum en  en  nuestras casas 
el rock  arde e n  las venas el cab ello  largo  

so m o s  rebeldes- 
crece el fu sil en  las m an os ju n to  a  la idea 
se  tien en  16 añ os  
lo s m é d ico s m an ifiestan
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lo s  m a estro s  m anifiestan  
lo s  o b rer o s m anifiestan  
lo s  e s tu d ia n tes  m an ifiestan  
la m u erte s e  m an ifiesta
el c ív ico -m ilita r  es  u n  h íb rid o  p o c o  c o n o c id o  
anda en  s ile n c io
p ero  irrum p e c o m o  rayo aquel 4  d e  febrero  
g lo r io so  a n te  m is 16 años  
ind eleb le  junco a m i p ueb lo  
P O R  A H O R A  só lo  16

m añana la v ictor ia .
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H a m ie t  Varai m a  M arín
(M iranda. Artesana. 1974)

E L  S A Q U E O

M aldecir la m em oria  n o  basta  
ya está  m aldita  
los asesinaron  
y  reviven  p o r lo s  o jo s  
c o m o  z o m b is  
incinerarlos
y  su s ce n iz a s  se  escaparán  
p or lo s  labios.
V ertí c lo r o  en  e l corazón
aún n o  d esp ren d o  las m anchas
d e s in fe c to  esp orád icam ente
los b u e n o s  recuerdos q ue perm anecen
escon d  idos en  la sien
p ero  la n iñ e z  y  la a d u lte z  se  arrancan
los cab ellos
n o  d esean  p erm anecer  juntas 
v is io n es , g r itos , lla n to s  de sangre  
fu eg o  y  p ó lvora  e n  m i ro stro  
y  su s rabias 
golpean  m is  o jos  
m i b o ca
d ela tan do  m i locura
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Isaac M ora les  F er n á n d ez
(M iranda. Escritor. Fundador del G rupo Literario tal vacío ...? y  
el C olectivo  Editorial V E N cerem os de los Valles del Tuy. 1980)

T A N Q U E S  E N  L A  C A L L E

S ta n d  on  y o u r fe e t  
ín n e r  fea r: y o u rw o rs t en e m y  

Sepultura

Traidora im po tenc ia  a n te  esa h istoria  q u e  se 
jugaba y  v iv ía  fu era  de m í ,  lejos de m is  decisiones 

Ram ón Bravo

Y o tam bién  nací un  35 de en ero  
12 añ os an tes
ahora d esp un tab an  lo s  ‘90s  
la equis
jugábam os e l B attle C ity  de N in te n d o  
u n  tanque, d o s tan q ues, tres 
te leatractivos
durante la torm en ta  del d esierto  
cu á n to s tanques de guerra  
a rtillad os, fo r ta ch o n es, in d o len tes  
cu atro  tan q u es, c in c o  tanques, seis  
d e  variad os m o d elo s , co lo r es , sabores 
a p lo m o , a  agua, a represión  
d iv ertim en to s para el m arine in tern o  
d en tro  d e l tanque, d en tro  d e  n o so tro s  
y  escu ch a m o s
C haos A .D . ,  Canks o n  th e  Street 
c o n fro n  tin g p o h c e , b le e d in g  th e  p leb s  
y  un trabajador c o n  su  b o lsa  de  m ercado  
co n fr o n ta b a  los tanques  
m anera inéd ita  de jugar B attle C ity
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y  se g u ía m o s d isparando
siete , o c h o , n ueve tanques
ju gan do  B attle  C ity  y  p roteg ien d o  e l Á G U IL A
d estr u y é n d o lo  to d o
sa b íam os que tener un tan q ue era tener p oder
pero n o s  habían b orrad o  el p od er del g losario
C haos A .D . ,  a r m y  in  siege
to ta l  a la r m , I 'm  s ic k  o f  this
d ie z  tan q u es, o n ce
descarado tanque esc u r r id iz o
y  el p le b e y o  inten taba d om ar la  b lindada bestia
(R age A g a in s tT h e  M achine)
c o m o  si d e  un caballo  se  tratase
luego  e l tanque ya n o  era tanque
de arm a d e felpa, carrusel de a sed io
a lgu ien  lo  co n v ir tió  en  herram ienta
h o z  d e  pólvora
el tan q ue era ahora una b estia  dom ada.

Se p u so  d e  n u estro  tr iste y  rab ioso  lado
p orq ue v io  que éram os u n o s perdedores
eran lo s  ‘9 0 s  d e  K urt C o b a in
Jerem y se  su icidaba en  la escuela
L o  Im p e rd o n a b le , L as R eja s  d e l  C e m e n te r io
d o c e  tan q u es, trece tan q ues, catorce
el tan q ue d o m a d o , el alterado, e l real
seg u ía  en  la ca lle
p ero  ya  n o  estábam os en  su  o jo
g iró  su  fa lo  h um ean te  y  p roclam ó
“he d ec id id o  ir con  u sted es,
rehú sen se  y  resistan”
q u in ce  tanques y  jugar B attle C ity  era otra  cosa
para e l to n to  púber
o ía  C o lle c tiv e  Sou l, p rim ero  S h in e ,
luego  T h e  w o r ld  1 k n o w  y
el su ic id a  no  se arrojaba

37



el tanque tam b ién  había ascen d id o
m ás q ue s ó lo  escaleras
y a  era arie te  to c a n d o  a la puerta
(E l id io ta  d e  A x l  R o se  versionaba a D y la n )
“¿duerm e u sted , señ o r  presidente?”
ya  n o  m ás n o stá lg ic o  p an fle to
s e  o ía  un  g r ito  d e  d o lo r  y  furia
silbaba en  lo s  o íd o s  u na fecha
para aq ue lla  gen u in a  o b stin a c ió n
M a n te n g a n  sus posic io n es
E l  m ie d o  es su p e o r  en e m ig o



G u m e r c in d o  Pa lm a
(M iranda. D ecitnista, D iablo Mayor de los Diablos Danzantes de

Yare. 1930)

C U A T R O  D E  F E B R E R O

T
A q u e l cu atro  d e  febrero  
D e l a ñ o  noven ta  y  d o s  
U n a  reb e lión  lleg ó  
Pero h u b o  d esesp ero  
L os burgueses te n ía n  m ied o
O  la b urguesía  toda  
L inos p isaron la ch o la
Y  se fu er o n  d el país
A h í  q u ed ó  grabado e n  m í  
E l  eslogan  “p o r  ahora. *

II
F ebrero  v ien e sien d o  
El se g u n d o  m es d el añ o  
Pero e s  revolucion ario  
L o m ism o  q ue es te  gob iern o  
Por e so  es que n o  co m p ren d o  
A lg o  q ue pasó  de m o d a  
Q u e  e l m ás v iv o  se  aco m o d a  
Sin pensar en  el co m p a ñ ero  
Q u e  viva  el cu a tr o  d e  febrero
Y  su  eslogan “p o r  ahora."

III
D e l v e in tis iete  hasta cuatro  
Son  tres añ o s la d iferencia
Y  el pueblo  to m ó  m ás consciencia
Y  sa lió  a dar e l  sa lto
Por e s o  es  q ue h o y  le ca n to  
Al país que el pueblo  añora  
M e lo  d ¡jo u na señora  
En la avenida P anteón  
E sta es la revolución
Y  su  eslogan “p o r  a h o ra ”

IV
Ese fu e  un  go lp e  d e  esta d o  
A  esa  feroz burguesía  
Q u e esc o n d iero n  la co m id a  
A  un p u eb lo  tan  m altratado  
Q u e sin  co m id a  y  s in  centavo  
P ien sa  en  lo s  h ijos y  llora  
Pero C h á v ez  sin  dem ora  
C u and o  sa lió  d el retén:
“V o ten  to d o s , p ero  b ien  
P o r q u é  d ije  “p o ra h o ra *
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M ik y  P o ch c
(M iranda. Poeta, Prom otora de Salud Com unitaria)

“P A Q U E T A Z O ” Y  R E V O L U C I Ó N

“P aq uetazo” nauseabundo, 
d esp ertaste  en  m i bravo p ueb lo  
la rebe lión  popular  
q uien es n o  se iban a calar  
las m ed id as e c o n ó m ic a s  de C  A  P, 
q u ien  p reten día  acabar co n  la nación .

í “C aracazo” con  su  sangre luchó, 
para d efend er a su  patria del FM I 
y  d e  to d o s  su s  secu aces  en  m i país!

S e  rebe ló  m i gen te  in sa tisfech a , 
saturada d e  m ed id as en  su  contra , 
sa lieron  a las ca lles, 
a en con trarse  c o n  la m uerte.

P ero  b ien  v a lió  la pena,
e sta  bata lla  em pezar,
d ánd o le fu erza s a un joven  m ilitar,
para que un  4  de febrero  abriera las brechas
a e s ta  h erm osa  R E V O L U C I Ó N ,
q ue h o y  te n e m o s  en  V enezuela.

A  m i bravo p u eb lo  nunca volverán  a vejar, 
p orq ue h o m b res, m ujeres, jóvenes y  n iñ @ s , 
sa ldrem os a batallar, 
co n tr a  cu a lqu ier IM P E R IO , 
q u e  a  m i tierra in ten te  saquear...



E dgar R iv e r o
(M iranda. M úsico, activista de la Brigada A m i-Fascista 

de los Valles del Tuy. i 975)

H A C E  V E I N T E  F E B R E R O S

H ace v ein te  febreros ya
en  q ue la ind ignac ión  furibunda
recorrió  las ca lles y  avenidas
de la n o v ia  d el W araira R epano
la in d ig n a c ió n  ca m in ó
entre aq ue llos abandonados
por treinta  a ñ o s d e  una ¿D em ocracia?
que jam ás lo s  v is tió  n i les d io  de com er.

U n  “p a q u eta zo ” neoliberal 
a s fix ió  a un  p ueb lo  
que durante m u ch os lustros  
creyó  m entiras y  prom esas  
y  so p o r tó  ca lladam ente  
d erroch es d e  lo s gob ern an tes  
que llen aron  de m iserias  
frustración  e incertidum bres  
la cu n a  d e  Bolívar.

H ace v ein te  febreros ya 
que el Bravo P u eb lo  bajó 
con  la rabia e im p oten cia  
pasó c o m o  vendaval b u llic io so  
y  arrasó c o n  to d o  a su  paso  
la in d ig n a c ió n  se abrió paso  
y  le q u itó  las vendas  
de lo s  o jo s  al Soberano.
M uchos bajaron, sí, 
pero m u ch os n o  volv ieron
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la p olic ía  y  el ejército  
disp aró en  contra  
de su  m ism a gente  
¡A se sin o s! ¡A sesin o s!
¿ C ó m o  se  atrevieron  
a m atar a su s herm anos?
¿ C ó m o  s e  atrevieron  
a v io len ta r  su s  derechos?
¡le d isp araste a un herm ano!
Tal v e z  “ jugaron  
a las m ism a s m etras” 
c o m o  d ijo  P T T  alguna vez  
p ero  p o c o  te  i m p orto  
E l L ibertador desd e el P an teón  
un  grito  só rd id o  la n zó .

H a ce  ve in te  febreros ya  
q u e  aquella  m ágica m on tañ a  
to d o  lo  o b serv ó  y  d e  tr is teza  ca lló  
y  h o y  v ie n e n  a m i m ente  
aq ue llos ca íd o s que el p u eb lo  lloró .



M arce lo  S eg u e í B on
(M iranda. Escritor, anim ador cult ural del M inisterio 

del P.P. para la Cultura. 1963)

C H Á V E Z 4 F

Se revela e l v ér tig o , el vacío del paisaje y  la luna, en lo s cuartos 
de b a ñ o  requem ada p or la  luz  d e  n eón  (la  borradura del cie lo), s e ­
ñala la caballada federal en  el reflejo de la ventana o  en  el vientre: la 
n och e está  oscura: se  avecina in fin idad , el pasar precipitado (se le 
revelan anversos) d eb id o  a la d in ám ica  d e  p éta los  oscu recidos por 
el lustre rojizo  de alarm a verdadera (fém ur). A clara sign ificados  
y  p uede repetir el b lan co  hospita lario  que deslum bra la punzante  
rectitud  co n  que lo s  elegantes adulteran la intem perie de la carne. 
La barba en  er ec tís im o  talan te rad icándose en su  frente contra un 
paisaje que proviene del em blem a o  d e  su  defin ic ión : de la curva de 
lo s n erv io s  d is lo ca d o s. (U n a  playa) y  su  o fic io : alarm a de aire en n e­
grecido  (frotar la em bestida) v ien e de un urinario al pie d e  la cam a  
(vestíbu los) y  así estará cifrado por su  oscu ro  a co n te c e r y  la alarm a  
que parece buscar el rostro  d ifu m in a d o  por un p lástico  co lo r  gusa­
n o  de m u erte y  de h o y o  fijo  ca m in o  al cielo: luces, rabillos, trampas 
y  lo  v e o  rebrillar b uscand o  la lu z  fría de la luna. N ad a  im pide el mal 
que d is lo ca  aberturas (tubo co n  un recorte al sesgad o). E xpondrá  
su ev o lu c ió n  y  su  m ejor progenie: un largo acop lam ien to  (al co n to r­
n o  de la m em oria) y  v o z  al ladear. R osa In és plantada co m o  gota de 
agua sob re el cie lo  del lla n o  (una bo lita  d e  a lgodón ) a las afueras de  
la Selva de San C am ilo : afincada, tiene d im en sió n , hojarasca, y  seto . 
E m p uñ a el fu sil, lim pia el c ie lo  llam ado V enezu ela  '92 y  estalla  el 
sa lm o  a buen recaudo: n o  tem e y  n o  padece C h á v ez  4F. C o n  ajuar, 
tr íp od es, búcaros de la tón  y  cantaparejo se  c o ló  por una abertura, 
a g itó  hed ores estancados de la vieja p o lítica  a la espera d e  la pupila  
d e luz: ef ím ero s, tras el ú ltim o  b uche (su  regodeo) recon ocer  m ás  
allá d e  la mirada: la tajante fu n c ió n  de pájaros volando. S e  borra el 
cielo: m ás allá d ic e  C iu dad  R evolu ción  y  vive d e  asom bro.
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J u lio  V a íd crrcy
(M iranda. Poeta. 1954)

P O E M A  D E  U R G E N C I A

N o  era c ie g o  e l lo co ,

el lo c o  am aba y  soñ aba,

sabía d e  p o esía  p orq ue era v idente , 
sabía q ue vendrían  t iem p o s m ejores 
para los o lv idad os  
p orq ue era am ig o  de lo s  p o eta s

y  los p o eta s  dijeron: 
p o d é is  ir en  pa/, 
porque su eñ as y  am as 
y  sabes d e  lo  efím ero  
y  la  im portancia  d e  la palabra 
e n  e l te x to

y  ese  final n o  era p or ahora  

d icc íonario:
palabra sagrada para la esp eranza  
ahora: adverbio d e  tiem po

sagrada c o m o  los libros
q ue n o s  d ic e n  del a m or y  el o lv id o

guerrero  p ro te g id o  y  gu iad o  
p or el su e ñ o  d e  lo s p oetas

4 f, rosa crecida  en  la tem p estad .



P ed ro  A lc íd cz
(Táchira. Poeta)

U N  D Í A  4  D E  F E B R E R O

E l  b isn ie to  d e  M aisa n ta , 
recio  so ld a d o  llanero , 

q u e  escribe , q u e  p in ta  y  can ta  
se a lz ó  u n  4  d e  febrero .

I .
El 92 corría ,
F eb rero  ten ía  que ser; 
un tem p ra n o  am anecer, 
fech a 4 era ese  día.
U n  tal H u g o  C h ávcz Frías 
que e n  pie d e  lucha se planta, 
h iz o  tañ er  su  garganta  
y  la n z ó  en  form a son ora  
su  h is tó r ic o  “por A h o ra ” 
el b isn ie to  d e  M a isa n ta .

TI
Era el m o m en to  apropiado, 
había razones de p eso , 
y  ya  la  h istoria  por eso  
d eb e h aberte perdonado. 
D o s  décadas han pasado  
d e aquel b o n ito  febrero.
C o n  tu  coraje d e  acero  
el p u eb lo  nunca te  olv ida  
y  te  d esea  larga vida  
rec io  so ld a d o  llanero .

II I
La cr isis se hacía sen tir  
y  se  había p rofu n d izad o .
Juan B im ba d esesp erado  
n o  tenía a quien  acudir.
Ya b ien  se  p odía  advertir
q ue u n  p ueb lo  bravo n o  aguanta.
Es a h í cu an do  se levanta
y  m o v iliza  tanquetas
ese  so ldad o  poeta
q u e  escribe, q u e  p in ta  y  canta .

IV
C o m o  el p ueb lo  la im agina, 
así la h istoria  se  vive 
y  es  e l p ueb lo  quien  la escribe . 
H o y  se  sien te q ue cam ina  
en  A m érica L atina, 
por veredas y  sen d eros  
la espada que por su s fu eros  
quiere hacer revo luc ión .
Q u iz á s  C h ávez c o n  ra zó n  
se a lz ó  u n  4  d e  feb rero .
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M a n u el R ojas
(Táchíra. Poeta, narrador, actor d e  cine. 1955)

Yo nunca  m e  q u e jé  d e  haber na cid o  pron to  
N a z in  H ik m ct

E sto y  h e c h o  d e  barro y  púrpura
M e a ferró  a  la p iedra filo so fa l
c o m o  q u ien  s e  aferra a la m a n o  d e  D io s
S o y  c o m o  un er m ita ñ o  que recién  ap ren d ió  a leer
c o m o  eso s  sacerd otes de órd en es secretas
c o m o  e so s  m e n d ig o s d e  las p lazas
q ue se  a legran cu a n d o  llueve
P e r te n e zco  a una raza  ind óm ita
d e cab a llos negros
d e p erros d e  caza  c o n  cen te lla s en  lo s  o jo s
d e  m arin eros al atardecer
bajo  e l c lar ín  de lo s  relám pagos
E sto y  h e c h o  para el fu e g o
para las rev o lu c io n es y  las torm en tas

E se o tr o  q u e  está  a h í n o  s o y  yo  
es  m i som b ra  d e  añ os  
m i carne  
m i sangre
Ja p iel q ue en tr eg o  en  ped azos  
para e l sacr ific io  
p o r  a hora



D c x y  R u iz  R o d r íg u e z
(Táchira. Escritora. Integrante de los grupos literarios Zaranda 

y  Libélula. Coordinadora académica de la Escuela de Música 
“M iguel Ángel Espinel”. 1961)

2 7  D E  F E B R E R O  D E  1989

M ultitud  en loqu ec ida  
clam a libertad  
en  m e d io  de las som b ras

N ad ie  la escucha
L o s e c o s  levantan
m on tañ as d e  papeles
b o sq u es s in  d estin o
en  las cuatro  paredes de hum o
d e la vieja o fic in a
del o tr o  lado d el m ar

y  nadie ve nada
Sus cu er p o s d esn ud os
vagan en tre las som bras
—de ca lles  so litarias a deshoras co n  la v id a -  
bañados d e  sangre y  m iseria  
d e u n  p u eb lo  que m uere  
cada d ía
a lo s p ies d e  la co lin a

y  nadie ve nada  
nada d e nada
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G lo r ia  C it in o
(Vargas. Poeta. Vocera estadal de Ja Red N ocional de Escritores y  
Escritoras Socialistas de Venezuela.)

“P O R  A H O R A ”

N o  com praste la v ida  
n i la etern idad .
T o d o s c o m o  tú  viajarem os  
hacia el m ism o  retorno.

P ero , " P O R  A H O R A ”. . .  ¡E stás aquí!

In fla m a d o  del verbo  
etern o  del p rincip io .
Palabra incendiaria  
q ue en lo q u ec e  hom bres  
co n tin e n te s , Patrias.

C o n fin a d o s  herederos del fracaso .
Tu lenguaje e s  barrera a su s su e ñ o s  d e  regreso .
O d io  d e  h ienas que lastim an .
¡ N o  volverán!
M ientras tu  v o z  resuene.

“P O R  A H O R A ”. . .  Estás aquí

D e  pie en  el fragor d e  la batalla
v is io n a r io  estratega
v a lien te  d efe n so r  de la hum ild ad
pro p u lso r  del C o n tin en te  nuevo
en la co n tin u a  lucha que te d ic ta  e l d e stin o .

D e s p u é s . . .  ¡Te irás! 
D e já n d o n o s  la Patria S ocia lista .



Pero “P O R  A H O R A ”. . .  ¡E stás aquí! 

Q u e d a  m u ch o p or hacer, S O L D A D O



A g n y  D u r a n t
(Vargas. Cultora)

A Q U E L  4  D E  F E B R E R O  

I
U n  hom b re d e  co r a zó n  
n ob le , p atrio , libertar io  
se  en c o m e n d ó  a l relicario  
de “M aisanta”, su  pariente  
d io  o tr o  b e s o  al crucifijo  
se  d esp id ió  de su s h ijos 
b esán d o les  en  la frente  
fu e  a b uscar la “Patria B uena” 
aun a co sta  d e  su  m uerte

I í
Salió al B atallón  u fan o  
de L ibertad  y  d e  G loria
Y p lasm ó para la h istoria  
aquel m a g n ific o  d ía  
cu a n d o  h am b rien to  d e  justicia  
y de am or por V enezuela  
se  arm aron de rebeldía

111
C orrió  sangre p or su s venas 
de d ign idad  y  d e  h o n o r  
y  dispararon am or  

co n  su  F u s il de P oem as  
con tra  e l n efa sto  o p resor  
buscand o La Patria Buena



ÍV
Pero a pesar del co m b a te  
y  la san gre derram ada  
h iz o  una m ala jugada 
el d e s tin o  al b ata llón  
y  el va lien te C o m a n d a n te  
para ev ita r  m ás ca íd os  
d eclaró  su  rend ición

V
La lu z  d e  S im ón  B olívar  
de J esú s y  d e  Z am ora  
ilum in and o  al guerrero  
la n z ó  su  grito  a ltan ero  
el h ero ic o  “ P or A hora”

VI
Y  q u ed ó  para la h istoria  
aquel 4  de febrero  
cu a n d o  un va lien te  guerrero  
l len ó  d e  lu z  a Va Patria 
alum brándole el ca m in o
h o y  v is te  el p u eb lo  d e  G lorias 
escrib ien d o  su  d estin o

V II
¡D io s  te salve. C om and ante! 
T u n o b lez a  e h id alguía  
el p u eb lo  va de tu  m an o  
c o n  am or y  alegría  
forjando la Patria B uena  
c o m o  S im ón  s o ñ ó  un día

V I I I
E se valien te G uerrero  
q ue aquel 4  d e  Febrero
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arm ado d e rebeldía  
le en tr eg ó  el a lm a a su  p ueb lo  
ese  e s . . .  M i C om an d an te  
H u g o  C h a v ez  Frías

52



M a r itz o l P a tiñ o
(Vargas. Cultora. 1954)

A  N U E S T R O  L Í D E R

El 27  d e  N o v iem b r e  de 1989 
L a Patria su fr ió  un co n a to  de a b o r to .,.  
El 4  d e  F ebrero  de 1992  
tu vo  u n  d o lor  d e  p a r lo ...  
y  el 04 de D ic iem bre d e  1998 
la Patria ¡Parió la R evolu ción !...

Y  cu a n d o  una Patria pare un  L íder  
¡E stá involucrada la m an o d e D io s!...  
y  n o so tr o s , siem p re c ie g o s, 
siem pre incrédu los.
P asó  c o n  Jesús . . .D e s d e  que nació  
trataron d e  an iqu ilarlo  
ca lu m n ia d o  y  traicionado!

E s una con stan te ,
e l ser  h u m an o  n o ap ren d e...
¡Q u é  tr iste!...

¡C u a n d o  u na Patria pare un L íd er!... 
s e  m u even  las fuerzas m alignas  
para an iqu ilarlo  
¡F ía pasado ta m a s v eces!...
T am b ién  p a só  c o n  G ual y  E spaña  
co n  Bolívar, co n  El C-he, F id e l....

¡Y ahora tú , m i C om an d an te!... 
T en em o s que aprender del pasado  
C o m p a tr io ta s , Cam aradas 
¡La co n s ig n a  es  la u n ió n !...
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Para d elen d er al q ue nos d efien d e,
Para p roteger al q ue n o s protege,
i Para am ar al que n o s a m a!__

E s un p riv ileg io  co n  e l que n uevam en te  
D io s  n o s h a  b en d e c id o  
d e n u ev o  D io s  n o s  p o n e  a prueba  
para ver que h em o s  a s im ila d o ...

¡ N o  c o n tin u e m o s  d ece p c io n a n d o  
a n u e stro  C read or S uprem o!...
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A ltern ar R o d r íg u e z
(Vargas. Poeta, cuentaeuentos, titiritero. 1967)

M A D R U G A D A

A ún n o  se había apagado  
el b r illo  d e  las estrellas.
La n och e n o  term inaba  
d e rom perse, cu an do  
un e s ta llid o  lo g ró  
d esp ertarn os más 
tem p ran o  de lo  d eb ido.

N i  el frío  d e  la m añana 
ni el su e ñ o  interrum pido, 
lograron  aplacar la inqu ietud  
de sen tir  lo  q ue estaba  pasando.

Era el am anecer  
del prim er d ía del 
resto  d e  nuestra vida, 
un h om b re valien te  
abrió la brecha  
y  1 u im o s  1 ibres 
“ Por ahora y  
para siem p re”
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Y ld c fo n s o  F in o l
(Zulia. Escritor, econom ista, excontituyem ista, Presid snte de la 
C om isión  Nacional de Refugiado». 1959)

F E B R E R O  R O J O

Febrero rojo  febrero  rebelde febrero  in su rr ecto  
Febrero de las m adrugadas p recoces y  c o ito s  sob resa ltad os  
F ebrero  d e  la fanfarria lederal febrero  a lerta  
Febreros q ue asas reses frías en  lo s  a so lea d o s h om b ros del

ham brien to]
Febrero q ue apuras el ca lend ario  c o n  tu  b revedad  e sp o le ta  
Febrero en am orado  que te  llevaste al C a n to r  y  lo  sem b ra ste  en  

un frasqu ito  c o n  arena y  lu z  intensa] 
F ebrero  q ue llam eas en  cu erp o s id o s  so b re  e l p av im en to  
Febrero d e  la jauría fu silera  con tra  m u ñ eca s d e  trapo  
Febrero d e  la resaca que vom ita  en  la orilla  h isto ria s  que desandan  
Febrero a n g o sto  c o m o  el túnel d o n d e  avanza a  tien ta s  la crónica

d e u n  d isparo] 
Febrero l ie n z o  de tr a zo s b em o les  en  co m p a se s  naranjas 
Febrero  de arom as verdes que trepa lianas en tre ord eñ o s  
Febrero  c a n to  juvenil q ue espanta  e jérc itos  im peria les  
Febrero am ig o  d el co n c ie r to  aeronáutico  q u e  danzan  golondrinas

en  m is  recuerdos] 
Febrero tarde de ju eg o s in fantile s c o n  azú car y  c ie lo  
Febrero papagayo co lu m p io  estrella s y  m i escue la  y  el c in e

al aire abierto]
Febrero y  la  con m em orac ión  de lo s d e sp e c h o s  en  lo s  bares

p uertos d el bolero] 
F ebrero  reeditando» fan tasm as co n  carnes desgarradas de espera  
Febrero n uestro  d e  cada siem pre d e  cada n un ca  d e  cada jam ás  
Febrero a lza d o  febrero arrecho febrero  e tern o  
Febrero c o n  la sangre h irv ien do  p o r  flu ir  en  lluvia ca lle febrero

fu turos]
Febrero que ayer llov izna  que ya renaces febrero que pares pueblo. 
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C e c ilia  M énd ez
(Zulia. Poeta)

N I  T Ú  L O  S A B E S , C H Á V E Z  

I
¿ Q u é  estrella  en  el p lan eta  dom inab a  
E n la hora buena que fu is te  con cebid o?
Q u é  d o n e s  y  carism a abundaba
Y tú  p o r  p riv ileg io  lo  has recib ido .

II
Q u ié n  hubiera creíd o , allá en  tu  p ueblo ,
C u a n d o  c h iq u illo  llegabas d e  la escuela
Y  d ejan d o tu s libros sa lía s luego
A  pregon ar lo s  d u lce s  de tu  abuela.

III
El m u ch ach ito  aquel, el c o t iz u d o  
El d e  la s buenas y  ex c elen te s  n otas  
D isp u e sto , in te lig en te , buen sesu d o  
El m ism o  aquel d e  las c o t iz a s  rotas.

IV
Q u e  p asand o a lgún  tiem p o  un Justiciero  
A g u er r id o  y  valien te com and an te,
D e sa fia n d o  al p e lig ro  m ás severo  
V a a com b a tir  un  m al avasallante.

V
Q u e  dejando tu s b ie n e s m ás am ados 
L ograd os por tus luchas a buena  hora  
T e lanzas co n  tu s  arm as b ien  tom adas  
A u nq u e e se  d ía d ijiste “p o r ahora”.

57



V I
P roféticas palabras q ue m arcaron  
E n cada co r a zó n  una esperanza,
H ec h o s  tan g ib les le ratificaron
Y  d evu elven  a p u e b lo  la co n lia n /.a .

V II
D e  lo  a lto  b en d ic ió n  has recib id o  
Para en ten d er de u n  p u eb lo  su  clam or,
P or m an cillado , tr iste  y  o p rim id o  
D io s  ten ía  q ue m andarles un  Salvador.

V I I I
Q u e  p regon an do  p az, am or, ju sticia  
E scu ch a n d o  el clam or de un p u e b lo  h am b rien to , 
M altrecho  por ru ind ad es y  m alicias  
Fraguada en  b anq uetes su cu le n to s .

IX
Q u isier a  el señ o r c o n  su  m isericord ia  
Q u e  o tr o  M oisés c o n  fu erza  d ecid ida  
E n to n a n d o  los h im n o s  d e  V ictoria  
N o s  devu elva  a la tierra p rom etida .
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E dgar A . Sánchez P.
(Zulia. Poeta. 1984)

4 - F

D o lo r  p rofu n d o  se  respiraba ese  día
cu a n d o  ei p ueb lo  b ravo ya n o  aguantaba tanta m uerte
y  un  fa llid o  in te n to  de liberación  n o s h iz o  respirar
N o  s o lo  padres, h ijo s , esp osas, am ig o s m urieron  durante

el to q u e  de queda]
T am bién
ideas
P erspectivas
Sueños
G en eraciones
H erm osas m ujeres
B uenos hom b res
Q u iz á s  una q ue otra  alim aña
G en te  d e  b ien  s e  sa lvó  y  e so  m u ch o  im p orta
A l igual im p o rta  q u e  cada q uien  tenga lo  q u e  m erece p or

d erech o  propio]
Para lo s  ju sto s , justicia
Para lo s  m a lo s , lo  m alo
Para lo s  b u e n o s que hacen  m al
una bala disparada p or ello s  m ism o s
Para lo s  m alos  que hacen  b ien
una tortura  y  u n  perdón
A u n q u e e s o  d ep en derá del d elito
Porque nada p e o r  que una ex  esp o sa  en  p r o c e so  d e  venganza  
Porque nada m ejor  que unas gracias b ien  ganadas
Y  n o  tem erle a crec er  en  el in stante  e x a c to  cu a n d o  se  
en cien d e la guerra  p o r  vivir
Sin  m ás nada que decir  
Q u e  viva esta  patria
E sta b ocan ada de aire que n os rehabilita  
E stas c ica tr ices  q ue trazan m apas en n o so tro s
Y  q ue for ta lecen  n uestra  h isto ria  e id iosincrasia .
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A n t o n io  V argas
(Zulia. Escritor)

S O N E S  R E B E L D E S

A l g e s to  libertario

te  escrib iré bajo e l labio  
la palabra
c o n  q ue co m ie n z a  es to  
c o m o  g o ta  desbordada

ca y e n d o .. .

c o m o  la balacera insu rgente,
ataca a l im p erio  m ientras a lim en ta  al capital
.. .c o m o  e l tiem p o  cae
d esd e e l reloj de la catedral

cam panada electrón ica  
so n id o  in d efen so  
ante la m asa  urbana

d evoran d o  to d o  
co n  el tr u e n o  in m en so  
d el m o to r

q ue g o te e  la palabra en  la tierra  
y  em p iec e  d e  u n a  v ez  el d ía  
su  oración:

¡lib e r ta d !...
fu im o s  a capturarte en im á g en es,
d a n z a n d o  ca llejera , so b re  las piedras d el p u eb lo ,
lev ita n d o , c o m o  la  n ieb la  en tre lo s  cerros,
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pero  ahora  de luz, h um o y  proyectil...
... de luz y  no.
... de luz y  polvo en  los portales

las palabras,
las palabras,
m anchan al papel
el pensam iento prend ió  la chispa
co n trap u esto  al v ien to
enciende el polvorín

sintaxis disidente 
sones rebeldes 
vacuna dolorosa 
d iafonía incendiaria

los d orm idos consum iendo;
consum iendo, consum iendo
bibliotecas, academ ias, m useos y  m ausoleos...
el m undo ideal para el olvido,
elevados cem enterios de ideas
m ientras los de abajo
en la calle n o  olvidan
. . .  cabalgan,
en la alegría inclem ente
de la m adrugada subversiva
sobre cadenas de m áquina
escaleras arriba y  abajo

Sitio al m onigote im perial 
la h um anidad  
m archó sobre  la calzada 
com o un  cíclope m ecánico 
la letra  ro ja  p in tada en el suelo 
con p u ñ o  y  seña d e  los caídos 
reza:
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las garantías no  existen 
por ahora , hasta 
que sean constru idas 
con  los hraz.os del pueblo

sus espíritus revolotean
aves de fuego
dejando caer cen iza sobre
las estatuas paralíticas
que n unca  logran f ru n c ir  el c e ñ o ...

avanza masa, hum anidad 
im pulsa la m oral al m ovim iento.
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Narrativa

W illia m  R a m íre z
(C o je d e s .  P o e ta ,  P r o f e s o r  u n iv e r s i ta r io .  E s p e c ia l is ta  d e l l ib ro  d el 

G a b in e te  E s ia d a l  de l M P P C .  1969)

P O R  A H O R A

“ P o r ahora , los objetivos que nos planteam os no  fueron lo­
grados (...) v endrán  nuevas situaciones y  el país debe enrum barse 
defin itivam ente hacia m ejores destinos”.

P o r ahora , p o r  ahora  mi vida sigue igual, p o r  ahora es inm ensa 
la soledad, p o r ahora  tu  ausencia encadenada a mi destino  es mi 
única com pañera, y  “p o r ahora”, parece seguir siendo la frase más 
im p o rtan te  de este fin de siglo. Este fin  de m ilenio que se asemeja 
a mi agonizante  vida. Fuim os a la par: risas, tris tezas, pasiones, 
desam ores... y a  la par esta década y  y o , term inam os sin  ti. Esta 
calle d e  ahora , sigue siendo la calle de en tonces, y  com o entonces 
cam ino  aferrado  a tu  m ano, a la m ano fría  y  húm eda que me extien­
de tu recuerdo.

¿Es este el lugar a donde entonces nos llevaban nuestros pa­
sos?, ¿es esta  la b arra  que soportaba nuestras risas juveniles?, tes 
este o tro  día  más sin verte?, ¿tal com o anunciaba Jon Secada?, o  
acaso c o n fu n d o  el cielo co n  el infierno , tal com o A rjona llegaría a 
co n fu n d ir  el N o rte  con el Sur.

Lo c ie rto  es, C hulina, que tu  recuerdo  es tan  d istraído  com o 
tú , callado, pensativo, reflexivo, herm oso y  en tristecido , pero  al 
fin y  al cabo , un  recuerdo. H ab itas en él así com o de  seguro  yo
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habito  en t u  m em oria, con  estas palabras que de algún m odo inde­
fin ido  llegan a ti.

H ab itam os en la casa solitaria, en el ab razo  de los buenos días, 
en el a lm uerzo  atropellado, en  el beso  silencioso y  en la despedida, 
que com o todas estas cosas ya enum eradas, com partim os d istan ­
tes en el tiem po.

Pudiste  quedarte  conm igo, con m ig o  y  e sta  som bra de nostal­
gias que soy, conm igo y  el m uro  de Berlín cayendo para unificar 
dos pueblos, conm igo y  el paquetazo  de C arlos A ndrés desper­
tan d o  conciencias, conm igo y  el C aracazo , conm igo y la estúpida 
guerra  del G o lfo  m atando  carajitos, conm igo  y  el canal del E stado  
tom ado  p o r  las esperanzas de u n  pueblo.

Pero te com prendo, nada es m ás u tópico  y  soñador que pasar 
la vida e n tre  las sábanas de m iles de veranos, viendo escaparse los 
días en las páginas d e  los diarios y  los libros aburridos de un  ted io ­
so  P rofesor de H is to ria .

¿Acaso era  esta la form a que poseía el am o r en nuestra  prim era  
vez?, ¿acaso era  esta  la form a que poseía el am or en las noches de 
cine popular?, ¿en la pasión de Yareli A rizm end i derre tida  com o 
agua para  chocolate?

¿Acaso posee una form a el am or?, p reg u n to  a tu  recuerdo  pero 
es in útil, ta n  inú til com o la suspensión  de las garantías para  d e tener 
u n  sueño, com o N elson  M andola p ara  la paz m undial, com o los 
adecos en co n tra  del ch iripero , com o la vida para  m í a  estas a lturas 
de  la noche.

A estas alturas es el qu in to  palo de ro n , y  es el doble de res­
puestas nunca obten idas de tu  recuerdo , tam bién  es el m om ento  
ru tin a rio  que a estas m ism as a lturas m e asalta cada noche. El m o­
m ento  ru tin ario  de u na  lecha exacta que p o r m ás palos de ron  que 
m e consum an es necesario  evocar: “4 de febrero  de 1992, el m undo 
se co nm ocionó  con  u n  grupo de m ilitares, que en una sorpresi­
va estra teg ia, ejecutó un in ten to  de golpe de Estado en  Venezuela 
co n tra  el Presidente (único del país d estitu id o  p o r co rrup to ) 
C arlos A ndrés Pérez”.

Para m í, esta  h istó rica  fecha, esta noticia asom brosa de los m e­
dios, sólo para  mí, podría  reescribirse d e  o tra  lorm a: “4  de febrero
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de 1992, mi m undo  se conm ocionó  con  una pareja de civiles, que 
en una  sorpresiva estrategia, e jecutó un  exitoso golpe de E stado en 
co n tra  de m i presidencia fam iliar”.

Y es que C hu lina  a fin  de cuentas nunca fue tu  ideal ser una 
m odelo o  una M iss Venezuela com o la M ilka, igual te hubiese que­
dado  m u y  m al. T ti eres la ex m ujer, la am ante olvidada y recordada, 
a laq u e  de  u n  m odo  incierto  y  desconocido  llegarán algún día estas 
palabras. “ V endrán nuevas situaciones y  mi vida debe en rum barse  
defin itivam ente hacia m ejores destinos”. Palabras que hoy dor­
m irán  en mi bolsillo, y  quizás m añana, po r esa magia nueva de la 
In te rn et, enviaré a alguna dirección  desconocida... Palabras que 
dejan d e  ex istir esta  noche y  “ P o r ahora”. ..
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Yrenc Fernández V.
(M ira n d a .  D o c e n te ,  c a n ta n te  c o r a l ,  in  vestig ad « ira  c u l tu r a l .  1953)

D E L 27F  A L 4F

Q ue 20 años no es nacLi 
que febril la mirada 

errante en las sombras te busca 
Tango

M e rem onto  ai d ía  26 de febrero: “ M amá, m añana la ru ta  en 
Caracas será 1 PASM E, C A T IN C E , y  luego de sendas diligencias, 
a lm orzarem os p o r la esquina de A banico, que ah í hay una casa d o n ­
de atiende una m ujer zom bi pálida, un m enú m uy  bueno: sopa, seco, 
postre  y  jugo. P or ah í cerca de la Logia. Luego bajamos a buscar 
la olla de peltre para Raquelita, la nueva prim ita, y  luego al N uevo 
C irco  antes de que sean las 3:00pm y  llegue el gentío”. A m anece 
el 27, prendo RN V, música clásica, m i T V  en reparación. “ M amá, 
apúrate que no  quiero llegar tarde a Caracas”. C asualm ente, el día 
an te rio r alguien m e com entó  de una  subida de los pasajes y m e dio 
una especie de gaceta oiiciai con  los precios legales, ya que no  había 
autorización de subirlos. Papel en m ano, nos m ontam os en labuseta 
rum bo  a la capital. E l p rim er encon tronazo  sería con el colector. A 
la quin ta  m e tocó  el tu rn o . Llevaba el sencillo  exacto y  le m ostré 
el papel. ¡Ajá! Lo agarré iuera  de base. “M e niego a cancelar ese 
aum ento y  a bajarme”. M e aplasté en el asiento, puse cara de cañón  
y  pagué lo justo  para ese m om ento. Ya en Caracas, una vez cum pli­
da la ru ta  hasta el a lm uerzo, com ienzo a n o tar tráfico  sospechoso. 
M uchas m otos en la avenida Bolívar, nada d e  carros. “ M amá, algo 
pasa, el am biente está raro , vám onos al N uevo C irco  rum bo  a Santa 
Teresa porque es to  está m uy extraño, nada n o rm al”. Atravesamos 
la avenida Bolívar. U nos m otorizados nos veían com o m olestos por 
la invasión a  su territorio . Una vez en el term inal, repleto de gente 
y  nada de carros, me conseguí con una exaium na llorando. Venía 
de Petare y  no había conseguido irse p o r M ariches. N o s pusim os
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de acuerdo y  nos fuim os rum bo  a El Valle para irnos p o r la ru ta  de 
Las Brisas de Gharallave. Vacío estaba. Les dije que no nos quedaba 
o tra  que ped ir cola en la autopista Valle Coche. A h í conseguim os un 
autobús de San C asim iro dando la vuelta. N o  sé cóm o lo h izo , pero  
las 5 personas que estábam os ahí, nos m ontam os, y  el chofer nos 
dijo: “ N o  en tro  a Caracas n i de vai na, m e pueden quem ar el autobús 
si quieren. A h í bajé los pasajeros y  estos se quisieron regresar con­
m igo a San C asim iro. Voy vía C úa”. Así, sin saber ni qué pasaba, nos 
bajamos en La Peñita. “ i A  estas alturas de m i vida pidiendo cola!”. 
E n  un m overick  azul nos m ontam os las tres. El hom bre iba m olesto 
y  tam poco sabía qué pasaba. D el tiro  nos dejó en La Vaquera porque 
él sólo queríadarle la cola a la joven. “¿N o te digo yo? ¡Todo un caba­
llero!”. N o s bajamos las tres y él no  logró su  pretensión. C am inam os 
al centro. G en te  corría para a lláy  para acá, sin rum bo . N egocios ce­
rrados. Fuim os a la casa de m is amigos radioaficionados, la familia 
Rojas, y  aí vem os nos dijeron: “ U stedes serán las quintas personas 
que llevo a su casa porque no  hay  transporte”. E ntonces supim os 
qué pasaba. Por la casa había m ucho hum o porque habían quemado 
el m onte  detrás de la casa. Mi padre, quien se quedó a cargo del mi 
hijo, nos esperaba en la puerta y  una sonrisa  de fe se dibujó  en su 
rostro : “ Yo sabía que ustedes lograrían venirse”. Sabía que par de 
mujeres bravas tenía. Esa noche m i hijo, p o r p rim era y  única vez, 
la pasó entera con asm a en un hospital. A fuera se oía el bullicio, los 
disparos, la gente tra tando  de v iolentar las santam arías d e l mayo­
rista cercano, las m ujeres llegando al hospital pariendo del su s to ...

En una tensa calma pasan los d ías, los años, un día 2 de febrero 
de 1992, iba a m andar hacer u na  to rta  de bienm esabe para mi hijo 
que cum ple años el 4 de febrero. T odo listo  para la celebración. Se 
oía gente hablando en las escaleras abajo del edificio. Le dije a mi 
padre, quien iba a Caracas ese d ía a las 4am, regresa tem prano para 
ir a buscar el bienm esabe y  esta noche m ism o can tar el cum pleaños”. 
C reo  que n o  había llegado a planta baja cuando se devolvió em ocio­
nado: “¡Hija, hija, prende el televisor que hay u n  golpe de estado! 
¡Tum baron al G ocho!”, “¡ ¿En serio?!”. Lafam ilia pegada al televisor 
oyó la frase clave: “P o r ahora”. .. Eso nos d io la esperanza de que de 
alguna m anera el objetivo de la libertad luego se lograría.
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José G r e g o r io  S ifo n tc s
(M ira n d a .  C o o r d in a d o r  p a r r o q u ia l  d e  la  D ir e c c ió n  d e  C u l tu r a  d e l
M u n ic ip io  I n d e p e n d e n c ia .  1987)

F E B R E R O  D E  1989 E N  C A R A C A S
(anécdota)

U n m es para reco rd ar... Tenía yo  2 añ itos y  vivía en u n  secto r 
de Caracas llam ado T acagua, donde viv ía con  m i abuela, padres, un  
tío  y  un  herm ano. M i m am á tenía que hacer m ercado en el c en tro  
d e  Caracas y  no  tenía quien cu idara  de mi h erm ano  y yo, a sí que 
tom ó la decisión de llevam os con  ella s in  ten e r idea d e  que ese día 
quedaría m arcado para  la h istoria venezolana. H abía m ucho  ner­
vio po r p a rte  de mi m adre, ya que ten ía las bolsas de com ida y  a 
nosotros. E n  un m om ento  de co rredera  de un  g ru p o  de personas 
con  com ida, neveras y carnes, se ve so la  con las bolsas y  com ienza 
en  ella un  estado  de desesperación p o r  mi herm ano  y p o r  m í, ya que 
n o  nos ve. El la, con o tro  g rupo  de personas y  funcionarios policia­
les, em pezaron  una búsqueda p o r lo s principales centros m édicos 
y  avenidas de  Caracas. L ograron  en co n tra rn o s  en la e stac ión  de 
bom beros d e  la ciudad, ya varias horas después. Pero eso n o  acaba 
allí, ya que después, para llegar a  Tacagua, fue  un  largo y  fuerte  
proceso, llegando a  nuestro  hogar en horas de la m adrugada del día 
siguiente. N u n ca  olvidaré el 27 de leb rero  del año  1989. Ya ten g o  24 
años y  só lo  tendré  en m ente  ese d ía que m arcó  un  h ito  en la h istoria 
venezolana.
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L u is  V ie lm a
(M ira n d a .  A r t i s t a  p lá s t ic o ,  c a r ic a t u r is ta ,  o p e r a d o r  c u l tu r a l  del 

M in is te r io  d e l P .P . p a r a la  C u l tu r a .  1961)

C U A N D O  É R A M O S  P O B R E S

Fue u na noche com o cualquiera en la ciudad  de C aracas a  c o ­
m ienzos de 1989. Luego de lavar y  revisar mi viejo c a rro  Fairlane 
500 año  ’63, un  buen baño, y  una  cena preparada p o r la vieja 
C andelaria Valdespino, m i m adre (que en paz descanse), me d is­
puse a buscar los reales para los gastos personales y  ayudar a mis 
viejos. Salí a  trabajar de tax ista , de mi casa m aterna ubicada en la 
calle Io de M ayo de la parroqu ia  La Vega. Me gustaba salir a labo­
rar en  la noche ya que los fiscales de tránsito  m olestaban  m enos 
y  había m enos tráfico. Esa noche le hice una carrera a un  m ilitar 
del ejército  venezolano, de chaqueta, p ro tegiéndose del frío  y  p ro ­
tegiendo el arm am ento  de los curiosos co n  la m ano. Se veía que 
venía de viaje, cargaba un m aletín  y  un bolso. E stab a  pasado de 
tragos. Se acercó a  la puerta , m e dio las buenas noches, y  después 
de decirm e a donde iba, acordam os el precio de la carrera . Al m o ­
m ento  en tablam os una  conversación, m e p regun tó  si ten ía  hijos, 
le dije que sí, un  varón. Era m en tira , pero en parte  verdad ya que 
m i herm ana M ery  ten ía un  hijo y  noso tro s  lo estábam os criando 
co n  el esfuerzo  de  todos, hum ildem ente. M e dijo: “te voy a d a r un 
consejo, guarda com ida lo m ás que puedas desde m añana m ism o, 
porque se va a p resentar un peo. Te lo d igo  p or que me caíste bien. 
Eso sí, no  le digas a nadie. T ú  eres joven y lo que viene es a rrecho”. 
Le di las gracias, lo dejé en una residencia después de haber rodado 
unas cuantas cuadras p or el cen tro  de C aracas. C ru z ó  la calle, es­
peré que abriera la reja del edificio, levantó la m ano com o un  gesto 
de com placencia y  se perd ió  de mi vista.

Esto  se lo com enté a  m i m am á en la m añana. D espués com pré 
algo de  com ida. Esos días trascurrieron  con norm alidad, hasta que 
C arlos A ndrés Pérez anunció  el “paquetazo” a principios de febre­
ro, y el 27 se escuchó el com entario  de los vecinos en la calle, en la
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m añana. “H a y  saqueos en  el cen tro  de C aracas”.C om enzaron  los 
vecinos a sa lir a la calle. La I o de M ayo se llenó  d e  gente, se puso 
com o en 1967 cuando el terrem oto . Sí, este era  un  terrem oto , pero 
social. Se veía la gente corriendo, desde la subida. A bajo en la Calle 
Independencia  se escuchaba la bulla, a lo  lejos se veía el h um o p or 
el bulevar de La Vega. U nos am igos de la calle, Pepe, José, Oscar, 
T uertín , m e anim aron a l saqueo. Mi m am á se puso nerviosa, pero 
al final me fu i. Era m ás una  necesidad de  ver los hechos. Salim os, 
n o  había n ingún  líder, sólo la gente con m andarrias, palos, y  to d o  
aquello  que sirviera de in stru m en to  para  fo rz a r  las santam arías de 
los negocios. Ya se com enzaba a ver personas co n  cocinas o  neveras 
cargadas, carros cargados hasta  el techo , a to d a  velocidad. Sacaron 
fuerzas de donde n o  ten ían , m ujeres, jóvenes, em pujando carros de 
m ercados de  los ch inos. Se volvió una  algarabía y  una  jodedera en­
tre  los conocidos. N o s  lu im o s en cam bóte  hasta el superm ercado 
de la esquina de El Barco y  en la calle I ndependencia se escucharon 
varias detonaciones. Era el p o rtu g u és , que desde una v en tana del 
p rim er piso de su  abasto  d isparaba a d iestra  y  s iniestra, s in  lograr 
h e rir  a n adie , y  le gritaban: “ iespera que se te  acaben la-s balas, te 
vam os a jo d er coño  ‘e tu  m adre!”. La gente le lanzaba botellas, 
piedras, to d o  lo que p od ían . A  un lateral de este  negocio, hacia la 
calle La Laguna, abrieron  un boquete  p o r donde se log raron  m e­
te r  varias personas, pero  cuando salían, o tro s  les arrebataban  lo 
que lograban  agarrar aden tro , y  les decían: “eso es m ucho pa’ ti, 
com parte  esa vaina”. Yo logré en tra r cuando  ya to d o  estaba des­
tru ido . H abía  varias personas cargando  lo que po d ían  atrapar. Subí 
al p rim er piso, había un p equeño cu arto , una cava grande. El po r­
tugués había escapado con la ayuda de un  vecino que lo  sacó p o r 
la azotea. T odo estaba oscuro . Tanteé unas cajas y  en su  in te rio r  se 
en co n trab an  unas barras cuyo o lo r las delató: chuleta  ahum ada sin 
tajar. C argué  la caja en m i hom bro , tom é las escaleras de h ierro , 
p e ro  com o estaban  m ojadas de aceite, resbalé hasta  el piso, pero 
s in  so lta rla  caja de chuleta. C am iné sobre  v id rios, aceite con agua, 
pape!, plásticos, olores confund idos, b uscando  la claridad del b o ­
quete, ya había pequeñas fogatas d e n tro  del negocio saqueado. Salí 
po r el boquete  y  ya no  estaban  los que arreba taban  los bo tin es . Le
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advertí a un conocido  que aún quedaban cosas den tro  del abasto. 
Me fui a la casa con mi caja de chuleta y  esa noche, la chuleta íue 
com partida  con la familia y  con  los am igos que no  saquearon- En 
la noche, la am enaza del toque d e  queda suspendió los saq u eo s ... 
pero no  la m atanza.
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Eva M edina
( P o r tu g u e s a .  P o e ta .  V o c e ra  e s ta d a l  d e  la  R e d  N a c io n a l  d e
E s c r i to r e s  y  E s c r i to r a s  S o c ia l is ta s  d e  V e n e z u e la .  1964)

L A  N O C H E  M Á S  L A R G A  D E  M I  V ID A

El d ía tran scu rrió  igual que los o tro s  an terio res, en  busca de 
a lgún em pleo , era com o enco n tra r  una  aguja en un  pajar. C o n  dos 
h ijos que m an tener, p e ro  para ese en tonces to d o  parecía un  jaque 
al rey. Sólo se escuchaban m edidas económ icas tom adas, c ierres 
de bancos que en nada favorecían a nadie. T an despro teg idos que 
parecíam os ratas de laborato rio .

La noche llegó, calurosa y  callada, que ni los grillos ni los sapos 
hacían sus desentonadas canciones. Mi hija ten ía  fiebre, sen tía  su 
piel calien te  com o brasas de fogón y  lo  ú n ico  que ten íam os para  
refrescarnos era un viejo ventilador, tan  usado que las aspas b am b o ­
leaban com o hojas rem olinadas p o r la b r isa y  al encenderlo el ru ido  
era  sem ejante a un helicóptero en m archa. E n  m edio de  aquello, 
reinó  la oscuridad y  el silencio, ya que quedam os sin e lectricidad. 
Tenía que ab rir la bo q u ita  de m i hija para  darle los rem edios, y a 
m edida que entraba la noche más oscura, m ás calurosa se ponía. 
N o  se p o d ía  encender n i una vela, sen tada a la orilla de la cam a 
ju n to  a mis dos h ijos, pude observar p o r la v en tana una  sigilosa 
y  e scu rrid iza  figura. Parecía un trapecista  de a lgún circo, p o r su 
form a de equilibrarse en la pared . C o rría  com o liebre escapando 
del cazador. N o  transcurrie ron  ni dos segundos cuando ¡pun!... 
se escucha la detonación  de un tiro . M i h ijo  estaba dorm ido  y  
despertó  llorando asustado, su co razoncito  se escuchaba com o 
segundero  de reloj, m uy acelerado. M ientras y o  fro taba la es- 
paldita de m i hija que aún ten ía fiebre.

C alladam ente al o íd o d e  m i hijo, dije “ ¡no  puedes hacer ru ido!”, 
m e p reg u n tó  “¿por qué?”. N o  supe qué responder. Se continuaban 
escuchando ruidos m ás y  m ás fuertes, tan  cerca hasta sentirlos en 
mi cabeza. Me sentía im potente. Q u ería  saber qué sucedía en las 
calles. C am inaba com o gato en busca de un ra tó n . Llegué hasta  la



sala de la casa y, com o lad rón  en la noche, ab rí p o co  a poco  la ven la­
na para saciar m i curiosidad y  poder, apenas en aquella oscuridad , 
ver algo. Pude observar por vez prim era un tanque de guerra, m irar 
cóm o se a rra s tran  los rieles, ese pesado am asijo  de hierros que se 
arrastra  len ta y pausadam ente m e causó pánico.

E nlenteció  mi alma, así com o de lu to  aquella noche. Recordé 
aquellas viejas películas de guerra. E l im perio del sol o  Vietnam . 
i Eran só lo  películas! P ero  aquel tanque estaba allí parado fren te  a la 
p uerta  de m i casa. M irando, no  pude con tener los cristales de agua 
salada que bro taban  de m is ojerosos o jos. Me d irig í nuevam ente 
al cu a rto  y volví a recostarm e ju n to  a m is dos h ijos, susurrándoles 
una canción de cuna, pero la canción más bien parecía un llanto 
quebrado, c o m o  cham izas resecas en un verano, y  así com enzó a 
a lum brar el a lba. Para m í fue com o un am anecer de un nuevo día. 
C ontinuábam os sin electricidad. Aquella situación me tom ó m uy 
desprevenida. Sólo teníam os agua, pan y  calé. N i granos, ni a rroz, 
mis senos llenos com o ubres de vaca listos para m i ternerita  que ya 
había bajado  la fiebre.

Preparé u n  café bien cargado, el puro o lo r  p o d íad esp e rta r  has­
ta un  invernal oso. Lo tom é len ta  y  calm adam ente. A  mi hijo le 
di pan y  lo  clarito  del café. C on tinuaba transcurriendo  ese o tro  
día, asfixiante, im po ten te . Serían com o las dos o  tres de la tarde 
cuando p o r fin llegó la electricidad. Inm ediatam ente encend í el 
cajón del d iablo, el que tiene la carado cristal, para inform arm e qué 
estaba pasando, aunque para todos era claro que aquella situación 
que atravesábam os sería insostenible por m ás tiem po, habían sólo 
com iquitas en esa telev isión ... com o si fuéram os niños.

C u an d o  de repente, dieron  un extra no tic iero  y  m ostraron  a un 
señor joven, delgado, vestido de m ilitar, con  una boina sobre de su 
cabeza. Se parecía com o a un héroe de esas películas. Se veía m uy 
luerte, y  dijo: “com patrio tas, p o r ahora no  cum plim os con  el o b ­
jetivo”. Le d io  las gracias a todos los que le acom pañaron en lo que 
parecía una locura. D io  la espalda y  lo vi cuando traspasó la puerta  
com o un  náufrago en alta mar, sen tí el do lo r de alguna tristeza. 
Abracé a  m is dos hijos, recé y  lloré a aquel hom bre, com o cuando 
se ve p a rtir  a un  buen amor.
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A rtcm io  C epeda  F e rn an d ez
(Z u l la .  E s c r i to r .  1952)

DESTACAMENTO 35
(a n é c d o ta )

Veníam os de experim en tar la v ía a rm ada: la guerra  de gue­
rrillas en la ciudad y  en  el cam po. H ab íam os soñado en g rande  y  
grande hab ían  sido n u estros sacrificios con su  secuela de m uertos 
y  frustraciones. Para rem atar, los jefes bravos que se jac tab an  de 
rep resen ta r las glorias del “ bravo pueblo  que el y ugo lan zó ”, ba­
jaron  de la m ontaña para  acogerse a los m edios legales de lucha,
lo cual significó  renunciar a  la m ism a, al p u n to  que hoy, s in  ha­
llar n in g ú n  eco  en el país y  sin cabida e n  n in g ú n  bando, m añosean  
aislados en  la inercia política p ro pon iendo  un  “Tercer C a m in o ” 
que ha s ignificado el cam ino a la traición . E n  fin, lueron  a p a ra r  al 
gran  basurero  político en que se han convertido  todos los que se 
han  o p u esto  a la m archa arro lladora  de esta  revolución. D espués 
de que los jefes desertaron  y  decre taron  el desbarajuste de la o r­
ganización , quedam os erran tes, al garete. Para term inar, tuvim os 
que asim ilar co n  las tripas torcidas el d erru m b e de nu estro  tem plo 
m undial al Socialism o: la U n ión  de Repúblicas Soviéticas p o r  obra 
y  gracia de la Perestro ika de Mijaíl G orbachov, y  hasta llegamos 
a creer que todos nuestros sueños eran una tr is te  quim era sin fu ­
tu ro , pues se nos em pezaron  a oscurecer m ás nuestras dolorosas 
esperanzas y  n o  veíam os la luz al final del túnel. Pero m ientras en 
el Viejo M undo la caída del M uro de Berlín y  el d errum bam ien to  
de la U n ió n  Soviética estrem ecían al o rb e  en aquel crucial ochen ta  
y  nueve, ese m ism o año  el pueblo de Venezuela, fru strad o  y  sin  sa­
lida  p o r la cruel receta del F on d o  M onetario  In ternacional (F M I), 
se ded icó  a  saquear. Fue u n  rem ezó n  sísm ico, sobre to d o  u n  gran 
rem ezón  d e  conciencias. Poco faltaba para  que  de nuestros o tro ra  
enem igos, las Fuerzas A rm adas N acionales, apareciese un  verda­
d e ro  líder d e  carne y  huesos que nos iba a  devolver las esperanzas 
perdidas.



Recuerdo que un cuñado, Fernando A costa, quien había pasa­
do  p o r el m ism o proceso que yo, m ilitando en la clandestinidad, 
me llam ó de urgencia la m adrugada del 4 de febrero y  me p regun tó  
em ocionado: “¿C uñado, no  oye los tiros?”. Y  y o  aún adorm ilado, 
le p regun té  sin saber a qué se refería: “¿Q ué tiros?” Y agregué algo 
fastidiado por haberm e despertado : “ Por aqu í siem pre hay tiros”. 
“ H ay  un  golpe. Prenda la televisión.”

C o m o  vivo en u n  apartam ento  del cen tro  de M aracaibo a un 
k ilóm etro  del an tiguo D estacam ento  35 de la G uard ia  N acional, 
atacado p o r los rebeldes de A rias C árdenas, el cuñado deducía 
que desde aquí pod ía  o ír los disparos. E n  efecto, afiné el oído y 
los o í en la distancia. Le dije tota lm ente  despierto: “Ya los o igo”. 
N o s despedim os y  me apresuré a prender la tele. E n  efecto  había 
un golpe, m ientras seguía oyendo las ráfagas en  el ho rizo n te  de 
aquella m adrugada llena de presagios y  esperanzas que p ro n to  se 
convertiría  en un  gran am anecer. Yo daba vueltas y m ás vueltas en 
el apartam ento , m iraba en la televisión las imágenes repetidas de 
en trad a  un  tanque tra tando  de forzar la puerta  a  M ira! lores y  al 
m ism o C arlos A ndrés Pérez con los pelos parados del su sto  ex­
h o rta n d o  a los rebeldes a la rendición . Recuerdo que después que 
el ru m o r  em pezó a  invadir al país y  a despertarlo  hacia una nueva 
au ro ra  de alcances ilim itados, se apoderó  de m í una g ran  inquie­
tu d . Tenía tan ta  m olestia rep rim ida  contra  el gobierno de C A P, 
que mi deseo  inm ediato  era  in tegrarm e a la lucha esa m adrugada 
preñada de auroras. M e vestí oyendo los tiros y  m irando  u n a y  o tra  
vez p o r  la ventana que da al puerto  y  la bahía. En v ista  que aún 
tallaban  ocho meses para un irm e a  la com pañera  de m i vida, era  
mi m adre, a quien  ya había d espertado  para anunciarle la noticia, 
la que me pod ía  d ec ir algo, pues al verm e vestido, m uy intrigada 
me p regun tó  en buen  m aracucho: “¿Y p a’ dónde pensáis ir vos?”. 
Le respondí: “Pa’ a llá”, señalándole el sitio  donde se o ían  los dis­
paros. Me reprochó preocupada: “ M uchacho, vos com o que estáis 
loco.” E ntonces le m entí: “N o  se preocupe, vieja, yo lo que voy es 
a com prar algo. Recuerde que no  tenem os casi nada en la despensa 
y  d icen  p o r los noticieros que va a haber desabastecim iento.” Sin 
em bargo, aún intrigada y  sin convencerla to ta lm en te , llam ó a uno
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de m is herm anos y  le p reguntó : “¿A divina los planes de este h o m ­
bre?”. “¿Cuáles?”. “ Ir al D estacam ento  35 a  participar”. Me pasó 
el teléfono y  el h erm ano  me dijo: “Vos lo q u e  estáis es loco”. Le 
respond í con  o tra  m entira: “ N o  te p reocupes, yo lo que voy es a 
com prar”. Y colgué el teléfono fastid iado  p o r  in ten tar b loquearm e 
una  decisión que ya estaba tom ada.

Apenas aquella m añana d espun taba llena de esperanzas en el 
h o rizo n te , m e fui en busca de  la contienda. Tuve que cam inar por 
no  haber t ra n sp o rte . Iba con paso ligero  acuciado p o r la ansiedad y 
la expectativa. Era un  hom bre de 36 años acostum brado al ejercicio 
desde la época de la clandestinidad. M e fu i po r el an tiguo  Paseo 
Ciencias y  p o r allí m e encontré  a un exguerrillero  am igo (Ángel 
Fuenm ayor, popularm ente  conocido  com o C lavito , p o r su peque­
ño  tam año) que tam bién iba ap resu rado  a la con tienda. Sobre la 
m archa le p regun té  con una sonrisa  cóm plice: “Pa* dónde váis?”
Y él, com o respuesta, m e p regun tó  tam bién con  su  voz nasal: “¿Y 
vos?”. “ Pa’ allá”. “ Vamos p ues ...”. Seguim os jun tos m ientras veía­
m os a varios soldados tirados p o r  los suelos y  escondidos tras las 
bancas y  arbustos del Paseo C iencias. Todos ten ían  ro stro s  de m ie­
do, a  pesar de e s ta r  com o a  cien m etro s  de  los acontecim ientos. 
U no de ellos nos d io  una  orden inútil: “ í C iudadanos, retírense!”. Y 
noso tros, tem iendo  que nos d isparasen, le m entim os en voz a lta di- 
ciéndole q ue  íbam os a nuestras casas, y  seguim os adelante. O tro s  
soldados, m ás cercanos a los acontecim ientos, n o s  m iraban  extra­
ñados que fuésem os tranquilos y  decididos al lugar de los disparos.

A l llegar al edificio de la alcaldía de M aracaibo y  cruzar en la 
esquina hacia el D estacam ento  35, v im os a  tre in ta  m etros de este, a 
unos cincuen ta  civiles dando  vivas a  los rebeldes y  pidiendo arm as, 
donde destacaban p o r sus gritos y  arengas dos caraqueños. De 
inm ediato  nos in tegram os al g ru p o , aunque u nos m ilitares a rm a­
dos que pasaron en un jeep nos g rita ro n  de m al hum or: “ Váyanse 
pa'1 coño  que es to  n o  es con ustedes, es to  es en tre  n o so tro s”. Sin 
em bargo, n o  nos retirábam os, a pesar que apareció un convoy en 
la plaza B olívar lleno de soldados arm ados que nos hicieron una 
gran ráfaga rasan te  que generó una estam pida en tre  los civiles. 
N o s  pro tegim os en  un  edificio  vecino. Aún sin saber quiénes eran
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los rebeldes y  quienes las fuerzas del gobierno, finalm ente fuim os 
obligados por los d isparos y  la conf usión, pero sobre to d o  por 
un m ilita r herido  y  vendado en una pierna que se acercó co jean­
do  desde el D estacam ento  35 y  nos e x h o rtó  de buenos m odos a 
re troceder: “Váyanse m uchachos, aquí ustedes co rren  m ucho ries­
go. H áganm e caso, váyanse”. Luego supim os que era  un m ilitar 
rebelde. Por sus razonables advertencias, retrocedim os y  term i­
nam os refugiados en la planta baja de la alcaldía de M aracaibo, 
donde estábam os m ás a cub ierto  de los d isparos, pero  para seguir 
a ten tos a lo que pasaba. A h í perm anecim os hasta  las d iez  de la ma­
ñana cuando  la contienda te rm in ó  com o una película de suspenso. 
Alguien que se asom ó hacia el D estacam ento  35 nos a le rtó  a  voces: 
“»Muchachos, vengan a ver, vengan a ver!” Y c o rrim os a asom ar­
nos. V im os a un m ilitar alto , co rpu len to  y atlé tico  venir desde el 
D estacam ento  con los brazos en alto  y  una b anda  blanca sobre  su 
grueso  bíceps derecho en señal de rendición. A sí, con los b razos en 
alto , cam inó  las tres cuadras hasta el fren te  de la gobernación y  allí, 
en un  intercam bio  de palabras en voz alta con los m ilitares afectos 
al g obierno , dijo que en nom bre de los com pañeros que habían to ­
m ado el D estacam ento  35, se rendían.

En el m om ento  que parlam entaba con  el rostro  levantado 
m irando  hacia la azo tea de la gobernación, iu i el único de los ci­
viles q ue se arrim ó  a ver y  o ír  lo que g ritaba. M e lam enté no  ten er 
una cám ara fo tográlica. Hubiese s ido una  fo to  h istórica. Incluso, 
llamé a mi herm ano fo tógrafo  y  le exigí: “V ente chico, que esta 
es Venezuela en vivo”. Él se lim itó  a responder: “ Estas loco, d e­
bieras re tira rte”. F inalm ente, hecha la rendición , los civiles nos 
dispersam os a pie p o r to d o  ese vericueto de calles viejas que es la 
zona central de M aracaibo, que a esas horas y  bajo esas c ircuns­
tancias estaban  desiertas con todos los alm acenes cerrados. Por 
el cam ino , nos hallam os con  varios soldados desarm ados en reti­
rada, quienes no  quisieron  responder nada a nuestras preguntas. 
Aquel d ía los rebeldes tuvieron una evidente d e rro ta  m ilitar, pero 
un  ro tu n d o  triu n fo  político, pues aquel «Por ahora» del líder del 
m ovim iento f ue con tu n d en te , y  se conv irtió  en un cam ino  lleno 
de esperanzas para un pueblo que hasta el m om ento  ten ía  encima
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el peso de quin ientos años de oprob io  y  cuarenia  d e  D em ocracia 
R epresentativa, para luego in iciar o tro s  años de D em ocracia 
P arlicipativa, años de con stru cció n  para un  pueblo que había su­
frid o  siem pre las verdes y  las blancas, p ero  que  ahora e stá  viviendo 
las m aduras. E nhorabuena ...



Sacha L ó p ez  P in ed a
( Z u l ia .  1978)

M A D R U G A D A  A G IT A D A  E N  L A  C A S A

In ti y  yo  habíam os decidido desen tendem os de esas largas n o ­
ches d e  e ternas conversas que se vivían en casa desde que éram os 
m uy n iños; p o r eso  los im perceptibles gritos de alegría rep rim i­
d a  apenas lograban traspasar nuestro  sueño- Fue en una de esas 
ráf agas de em oción  cuando a m am i se le o cu rrió  encender la luz 
para escuchar la rad io  a la vez que veía la televisión. C o m o  pude 
trastab illé  h asta  su  c u a rto  y  lo vi a  él em bojo tando  en fundas de 
a lm ohadas agendas y  docum entos que ya hace días ten ía  escondi­
dos, m ientras ella le acom odaba una rop ita  p or si n o  volvía a casa; 
papi subió  el ro stro  en tre  alegre y  p reocupado y  salió d iciéndom e 
"acom paña a tu  m adre”, en la puerta  le escuché a ella decirle “no  
prendáis las luces del carro  todavía”.

A l volver al cu arto , en la tele o  en la radio sonaba el H im no  
N acional seguido de una fanfarria de ex tra  noticiosa, a  lo que ella 
me dice: “ hay un golpe de estado  y  tu  padre no  va a e s ta r  p o r varios 
días, ta l vez vayamos pa’ donde t u  abuela o  donde tu  tía”.

Yo ten ía  once años cuando la revuelta p o r ham bre y  represión 
del ‘89, desde en tonces repudiaba a C A P. Sabía del golpe a Allende 
y  de la biblioteca de la casa había leído de golpes de estados y  dicta­
duras m ilitares, y  tam bién de vez en vez a la luz de la luna, lloraba el 
vil asesinato de Lorca, aún me preguntaba por el caso N oriega y  ya 
había experim entado el repudio de la guerra televisada.

Ella m e hablaba en to n o  político; luego la vi acom odarse en su  
lado de  la c a m a y y o  me acosté en  el lugar de él, la sen tí llo ra r y  supe 
que era de alegría. Me adorm ecí. E l ru ido  del paso de los cam iones 
m ilitares m e sacó de m í ensoñación. El silencio invadía el barrio . 
Escuché a dos niños com entando, gritando que había soldados en 
las esquinas; nuestros corazones latían desm esuradam ente, pero 
los deseos se contenían.
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Recuerdo perfectam ente  el golpe a la pared  seguido  del “coño, 
no  jodan©  se d io  la cosa”, de fren te an te  la tv. Veíamos una y  o tra  vez 
el m ensaje de rendición; nunca anees había v isto  a alguien asum ir 
a lguna acción de erro r, de culpa, d e  responsabilidad. P o r a h o ra ... 
A h o ra  el objetivo de d esp erta r  a la patria  1 ue to ta lm en t e alcanzado.
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opinión

D eysi M . A n zo la
(C o je d e s .  E s c r i to r a ,  c a n ta u to r a .  1975)

“P O R  A H O R A ”, E L  I N I C I O  D E  U N A  N U E V A  E S ­
P E R A N Z A . R E F L E X IO N E S  E N  T O R N O  A L  04 D E  
F E B R E R O  1992

R ecuerdo para  esa fecha ser una chica con  17ó 18 años de edad. 
Vivía en  casa co n  m i padre, m i m adrastra  y  una  herm anita . Ese d ía 
repentinam ente  vim os en la televisión al P residente de la República 
de esa época diciendo: “venezolanos, venezolanas, se ha producido  
un golpe de E stado  p o r un m ovim iento subversivo”...  Recuerdo 
me causó gracia p orque se no taba algo preocupado, andaba des­
peinado y  explicando “aquí n o  pasa nada, to d o  está bajo co n tro l”, 
situación  que luego los program as hum orísticos tom aron  para 
com edia. H oras después del discurso del m andatario , todas las 
m iradas y  atenciones se concen traron  en la pantalla chica, al m ira r 
al valiente Teniente C orone l H ugo C hávez d irigirse al país expre­
sando la siguientes palabras:

Primero que nada, quiero dar buenos días a  lodo el pueblo de 
Venezuela, y  este mensaje bolivariano v a  dirigido a  los va lien ­
tes soldados que se encuentran en el Regim iento de Paracaidistas 
de Aragua y  en la  Brigada B lindada de Valencia. Cotnpañeros: 
lam en tab lem en te , p o r  ahora, los objetivos que nos planteamos 
no fu ero n  logrados en la ciudad capital. Es decir, nosotros, acá en 
Caracas, no  logratnos controlar el poder. Ustedes lo hicieron m u y  
bien por allá, pero y a  es tiempo de reflexionar y  vendrán nuevas
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situaciones y  el país tiene que enrumbarse defin itivam en te  hacia  
ttn  destino mejor. A s í  que oigan m i  palabra. O igan a l com andante  
Chávez, q u ien  les lanza  este mensaje para que, p o r  favor, reflexio­
nen y  depongan las armas porque ya , en verdad, los objetivos que 
nos hemos trazado a  n ive l nacional es imposible que los logretnos. 
Compañeros: O igan este mensaje solidario. Les agradezco su leal­
tad, les agradezco su valentía , su desprendimiento, y  yo, ante  el país 
y  ante ustedes, asumo la responsabilidad de este m ovim ien to  m ilitar  
bolivariano. Muchas gracias.

Las palabras de  este  aguerrido  so ldado fu ero n  el inicio de una 
nueva esperanza, fu ero n  un  rayo de luz  en tre  tan ta  o scuridad  y  
m iseria en  la que el pueblo estuvo sum erg ido  d u ran te  largos años. 
C la ro  está  que la idea de la m ayoría d e  los políticos del G o b iern o  
de ese tiem po  era  d es tru ir  la im agen del T en ien te  C o ro n e l, pero  
para  m ala suerte  y  desdicha de ellos, pocos d ías después de la de­
claración d e  C hávez a los m edios, este a lcanzó  ap roxim adam ente  
el 65%  de aceptación en  el te r r ito rio  venezolano y  dem ás países 
del m u n d o . La frase “ P or ahora” se co n v irtió  en  el títu lo  d e  una 
h isto ria  que p ro tagon izaría  aquel noble m ilita r  ju n to  al pueblo 
noble de Venezuela.

N o s  ha tocado v iv ir m om entos am argos y  tris tes , lo d igo  con 
propiedad  com o n iñ a  y  adolescente que fu i y  com o m ujer vene­
zo lana  tengo  el o rg u llo  y  el placer de ver com o este  país, suelo 
bolivariano, ha salido del abism o en que estaba  sum ergido . Tenía 
que llegar la Revolución para tran sfo rm ar la dem ocracia represen­
tativa en  u n a  dem ocracia participativa y  pro tagónica.

Vam os cam inando  en el sendero  de la verdad, donde igual vale 
el d iscu rso  de un M in is tro  a las palabras de un  rep resen tan te  de al­
g u n a  com ún idad, do n d e  el hijo  del p obre  va a  la universidad, donde 
el cam pesino  puede cultivar sus tie rra s  sin ser estafado p o r la m ali­
cia de un  prestam ista  am bicioso, do n d e  nuestros aborígenes tienen 
sus derechos, donde un  G uardia  N acional tam bién es u n  am igo, 
do n d e  hay m ás m édicos, abogados, ingenieros y  licenciados; pero 
sobre  to d o  no  solo se ha superado la pobreza m ateria l s ino  tam bién 
la pobreza esp iritu a l...  Y aún la batalla sigue en pie.
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M ay ira  A lonzo
(M é r id a .  E s c r ito ra )

E L  R E C U E R D O  D E T R Á S  D E  U N A  H I S T O R I A

C am ino  ho y  consciente p o r el concreto  ab ierto  de las calles 
para ta n ta  m ultitud . La ciudad, el país, un día 04, el mes de Febrero, 
año  1992, se v iste de pensam iento  e ideas revolucionarias para dar­
le sentido  a la h isto ria , derrocando  el m altrato  y  las hum illaciones 
sostenidas p or la IV  República, colum na d irigida en ese m om ento  
p o re l llam ado presidente para esc entonces C arlos A ndrés Pérez y  
su  negocio capitalista que vendía las riquezas a las transnacionales. 
E sto  apaleaba en to d o  m om ento  la buena voluntad de los desposeí­
dos que escalaban las paredes de una sociedad que los hund ía  más 
y más en el abandono, o ídos sordos al g rito  e te rn o  de sus voces-, y 
ciegos an te  las necesidades hum anas de salud, a lim entación  y v i­
vienda.

R ecordar la ira de una hum anidad compleja donde un hom bre 
con  su d estino  m arcado, llam ado H u g o  Rafael C hávez Frías le da 
un g iro  a la h istoria  social, cu ltural, económ ica y  política de una 
V enezuela em barazada de hom bres, m ujeres, n iños, niñas, jóve­
nes, ancianos que se ahogaban en  la incerlidum bre y  desasosiego, 
deseosos de ser salvados y  liberados de la esclavitud.

A h o ra  e sto  sólo queda com o el recuerdo de una h istoria  para 
no  olv idar y  para recordar quiénes fueron  nuestros héroes en 
ese m om ento  para  levantar con orgullo  la espada del L ibertador 
Sim ón Bolívar, quien sigue inm orta lizado  en las alm as patrio tas 
para seguir consolidando el ideario  bolivariano en tre  los hom bres 
y  m ujeres de Latinoam érica.

La liberación del 04 de Febrero de 1992 ya no  só lo  es com ­
petencia exclusiva de los venezolanos, ahora nuestra  h isto ria  le 
pertenece al m undo, un  m undo que gira su  ro stro  para  v er una 
nueva sociedad hum ana en la unidad  del to d o  y sus partes.

G lo ria  a quienes avanzan con paso firm e en esta Revolución y 
regalan sus ideas en  debates que construyen  colectivos y  edifican
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nuevas form as de pensam iento  donde se sigan estim ulando  los 
talentos y  desarro llando las potencialidades creativas de cada 
ser hum ano que nació en esta  tierra  libre y  soberana. “El pueblo 
de Venezuela, en ejercicio d e  sus poderes creadores e invocan­
do  la pro tección  de D ios”, com o reza  el preám bulo  de nuestra 
C o nstituc ión , es libre para vivir y  vencer. Som os libres para  am ar 
esta tierra  soberana  y vam os hacia el d esp erta r  de las consciencias.
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José G reg o rio  G onzá lez  M árquez
(M é r id a .  E sc r ito r .  1975)

IN S U R G E N C I A  P O P U L A R

La irrupción  de m ilitares y civiles en  contra  del rég im en apá- 
trida  d e  C arlos A ndrés Pérez, m arcó un h ito  h istó rico  para la 
dem ocracia venezolana. Rebelarse y  desconocer al gobierno del 
m om ento , im plicaba sum irse en lav idade  los c iudadanos para con- 
cientizarlos de la crisis m oral y  social que vivía el país. La violencia 
generada el 27 de febrero  de 1989, encendió las alarm as de  quienes 
se preocupaban p o r el b ienestar de los ciudadanos. A partir del 
C aracazo, despierta una nueva concepción de Jo que significaba la 
dem ocracia representativa.

H u g o  Chávez Frías, cabeza visible de la insurrección , cuando 
fue presentado en televisión el 04 de febrero de 1992, asum ió sin 
desparpajo  ante el país suresponsabilidad  enel levantam iento. Para 
el com ún  de la gente, esta  actitud  dem ostraba el g rado  de com pro­
m iso  d e  u n  hom bre p o r la libertad  y  b ienestar d e  un pueblo. H asta 
ese m om ento , la corrupción  y  la descom posición política, gestaba 
un en fren tam ien to  en tre  la clase dom inante  y la clase popular.

H o y  com o herencia de las jornadas del 1992, el pueblo vene­
zolano  se encam ina hacia la creación de u n  estado  socialista. La 
apertu ra  política vivida a p a rtir  de ese año llevó a la form ación de u n  
nuevo liderazgo. D esde la llegada del presidente Chávez al poder la 
d istribución  de la riqueza ha cam biado. Los grandes beneficiarios 
de los planes y program as del gobierno  son los m ás desposeídos. 
La evolución política, económ ica, social y  cu ltu ral es notable. Los 
derechos hum anos en toda  su  extensión están  consagrados en  la 
C o nstituc ión  de la República Bolivariana de Venezuela.

A ún cuando la  derecha p retenda desconocer los g randes cam ­
bios que se han suscitado y  se dedique a to rp ed ear los logros de la 
Revolución, la verdad está a la vista de todos. D esde la insurgencia 
de febrero de 1992, se han dado  m uchos pasos. El com prom iso  
social aum entó  y  con ello los beneficios llegan a to d a  la población.
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Ya n o  se d iscrim ina ni se excluye, el acceso a  los servicios públicos 
está  garantizado para tod o s los ciudadanos. A h o ra  Venezuela es 
o tra . V encerem os.
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J o sé  R a fa e l C e rez o
(M ira n d a .  P o e ta ,  re lo je ro ,  R e s e rv is ta  d e l e jé r c i to  v e n e z o la n o .

1948)

E L  4  D E  F E B R E R O  D E  1992

El día 4 de febrero de 1992, Venezuela despertó  del letargo  gra­
cias a  unos oficiales del Ejército venezolano, com andados por el 
Teniente C oronel H ugo Chávez Frías, que d ieron  u n  paso al frente 
y term inaron  con  cuarenta  años de tiran ía y  co rrupc ión , cuarenta 
años en los que pueblo sufrió  los desmanes de esos tiranos que con 
la palabra “dem ocracia” som etían  al pueblo, una  dem ocracia repre­
sentativa. G racias a H ugo  C hávez, el pueblo vio la luz y  el progreso 
para una  patria  de todos los venezolanos, con es tu d io  y  salud, una 
Venezuela nueva. H ugo  C hávez no  es un  p residente com ún , es un 
predestinado, el e legido para acabar con esos m o nstruos que a te ­
rro riza ro n  al país.

El 4  de febrero, Venezuela d ijo  ¡bastade dictadura! ¡Q uerem os 
un país libre, donde se respete la opin ión  y  todos tengam os dere­
cho al trabajo, el e stud io  y  la salud! Porque es ah í donde descansa 
la prosperidad  del país y  la felicidad. El pueblo despertó  gracias a 
H ugo C hávez. Esta fecha h istó rica  quedó grabada en  la m ente del 
pueblo porque se logró  desenm ascarara  los déspotas que realm en­
te golpeaban al pueblo y  hoy tenem os un  presidente hum ilde que 
dedica su  a m o r a su  pueblo.

E s to  va dedicado a  Chávez:
¡León q ue  ruges en  las vivas m ontañas! ¡N ada detiene tu  paso 

vencedor! ¡Tu rugido  se escucha en  to d o  el con tinen te , pasando las 
Irom eras, llega hasta  el O rien te , un iendo cada pueblo, e strechan­
do  las m anos sin  den ig rar de nadie porque todos som os herm anos!



Teodoro  D íaz
(Miranda. Escritor, docente, Presidente de la Sociedad de Poetas
de Yare. 1948)

E M B L E M Á T IC O  4  D E  F E B R E R O

El día 4 de  febrero de 1992 no  fue u n  golpe de Estado, pero sí f  ue 
un  golpe al sistem a de corrupción  im plantado en  Venezuela p o r  las 
m afias políticas. Lo m ás corrien te  que  se o ía en  las calles era la m a­
nifestación del pueblo excluido p or la po lítica  y  los políticos, cuyas 
expresiones eran “ la política es sucia” o  “n o  m e m eto  en política” 
y  cosas p o r el estilo . Sin embargo, para  las personas que vivim os el 
m om ento  y  que ahora  tenem os la o p o rtu n id ad  de com parar el viejo 
sistem a con  el nuevo, tenem os que sincerarnos an te  esta realidad, 
pues ese día, repito , n o  fue un golpe de E stado , sino que de m a­
nera sim bólica desp ertó  el l ibertador y  atravesó la ciudad con  sus 
caballos de acero, y  sem bró  su  espada centellante de libertad  en el 
corazón de Caracas an te  las m iradas em bebidas de los co rrup tos 
anidados en el p oder y  que dorm ían  plácidam ente sobre  el lecho 
de las m entiras, engaños y  explotación de los que  sólo eran u n  ins­
tru m en to  político para  acceder al poder, y  cu an d o  despertaron  a su 
am arga realidad, en tre  sorpresa, ex trañeza y  tem blores corporales, 
com prendieron  que el 27 y  28 de febrero d e  1989 no había conclui­
d o  com o ellos habían creído, y  co rrieron  desesperados a  refugiarse 
en sus guaridas buscando un  ro stro  para ex ten d er sus ten táculos y  
aplastarlos, pero ya era  tarde. E ran  m iles de rostros de estóm ago 
vacío que n o  podían  poner sus pies e n  los ú ltim os peldaños de una 
universidad, ro stro s  de m adres que ten ían  que lanzarse a las calles a 
p ed ir d inero  para com prar unam edicina, o  de padres ya desgastadas 
sus suelas p o r  buscar a lgún trabajo. Estas son  realidades innega­
bles. Para quien  tenía la dicha de ganarse una m iseria, sentía el do lor 
am argo de saber que no  le a lcanzaría para pagar n i el costo  del cupo 
en una in stituc ión  pública. Q uienes habíam os puesto  la esperanza 
en el gobernante  que en o tro s  tiem pos h abía  sido benevolente (y  a 
q uien n o  m enciono, pues no  es mi i n tención despo tricar de quien  ya



no puede defenderse, tam poco  critico a quien lo quiera hacer, cada 
uno es libre y  respeto ese derecho), v im os com o el m ismo sistema 
creado y  perm itido  p o r todas esas corrientes políticas de entonces, 
envolvieron al m ism o presidente: política de sum isión y  aceptación 
del fo n d o  m onetario  internacional que im puso sus condiciones, y 
se vio obligado  a tom ar las m edidas que trajeron las consecuencias 
ya conocidas. Para un fotógrafo le es fácil explicar m ejor que yo  
cóm o funcionan las cámaras de tiem pos, pues eso fue lo que o cu­
rrió  el 4 d e  febrero. Apareció u n  rostro  que después de pasar por 
co rto  periodo  de vicisitudes, com probaciones y  autentificación, 
fue respaldado p o r todos aquellos que llevaban colgados en sus pe­
chos la pan carta  de reclam o a la justicia de los derechos vulnerados, 
que después de la ú ltim a batalla de 1821 em pezó su m isión de in te ­
reses personales con  la ventas de conciencia de los que sucedieron a 
Simón Bolívar duran te  200 años, interceptado, sin  éxito conclusivo 
por la guerra  federal encabezada p or Exequiel Zam ora, quien fue 
m ordido  p or la serpiente venenosa de la traición. Bien valdría in ­
cluir en este conten ido  el refrán que dice “cuídam e del agua m ansa, 
que de la  brava me cuido  yo”.

El sistem a capitalista estaba agazapado, cubierto  con la máscara 
de una  sonrisa  para poderavanzarporenc im adel ham bre, la miseria 
y  la ignorancia, usadas com o palancas de dom inio  que hicieron que 
la sociedad se hastiara y  se resteara con ese ro stro  que apareció en la 
televisión durante  27 segundos y  que hoyes líder m undial, llamado 
H ugo C hávez. Por ello, en m i opin ión  personal, intuyo que el 4 de 
febrero de 1992 lúe la resiem bra de las libertades, la ampliación de 
los derechos sociales y  hum anos que pasaron de lo form al a lo fác- 
tico. La dignificación del ser que ha hecho que cada persona tom e 
conciencia de s í m ism o, dándose el valor que cada uno tiene com o 
seres pensantes. El im pulso de la doc trina  bolivariana ha causado 
el d esp ertar en cadena de pensam ientos escritos p o r o tro s  líderes, 
que e s tán  guardados en  las páginas de la h istoria  y  que arriesgaron 
sus vidas luchando p o r los derechos del pueblo, algunos coartados 
violentam ente p or la traición y  la m uerte, o tro s  p or los azares del 
tiem po. Pero el hom bre luchará siem pre co n tra  el ham bre, p o r lo 
más elem ental y  el principio fundam ental de la vida: la libertad.
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V íc to r  Q u in te r o
(M ir a n d a .  D o c e n te ,  a c t iv is ta  p o l í t ic o ,  m ie m b r o  d e l C o le c t iv o
E d i to r ia l  V E N c e r e m o s  d e  lo s  V alles  d e l T u  y. 1949)

R E B E L I Ó N  D E L  4 D E  F E B R E R O

N o ch e  de silencio pero no  para el descanso , al m enos para  un 
nu trid o  g ru p o  de hom bres verde oliva y  b o in a  roja que con  pasos 
silenciosos pero  apresurados van recorriendo  el d estino  h istórico  
que les ten ía  reservado su conciencia. Las m anos sudorosas aprie­
tan  con fu erza  y decisión el F A L  que ha de cum plir la tarea  para  la 
cual les fue entregado, que no fue o tro  que defender la patria. La 
luz que a lu m b ra  su  tarea  surgió en la aragüeña población de G üere, 
en  el legendario sam án que recibe y  cobija, p o r  segunda vez, un 
ju ram en to  bolivariano y  que sólo reconoce nuestra  L ibertad . En 
esta ocasión  son testigos e  igualm ente destinatarios de la sagrada 
prom esa a l Padre la Patria; su  m aestro  D on  Sim ón R o d ríg u ez  y  el 
G eneral de l P ueblo  Soberano, Ezequiel Z am ora; y  es as í co m o  el 
fru to  del noble sam án se to m a  en  fu erte  y  patrió tico  Á rb o l de las 
Tres R aíces. El alba em pieza a d escorrer la c o rtin a  de la n o c tu rn i­
dad que d a  am paro  a  los rebeldes. E x traña  que  no  se hayan recibido 
noticias d e  o tro s  com prom etidos con  el m ovim ien to  revoluciona­
rio . N o  h ay  m archa atrás, n o  hay para  después, no  hay  reto rno . 
Es el adelante, el cum plim iento  del sagrado deber. La c in ta  con  el 
am ado  trico lo r patrio  a tenaza el bíceps g ritando  “ Patria L ibre y  
Soberana”. A vanza la co lum na rebelde, in su rrec ta , libertaria . Es la 
respuesta  obligada, p o r necesaria, a la b ru tal e in h u m an a  represión, 
m ejor sería  dec ir el genocidio c om etido  p o r la o ligarquía y  su  dic­
tadura  adeco-copeyana co n tra  el valeroso, glorioso  y  desarm ado 
P ueblo  en  aquel luctuoso  27 de febrero de  1989. El defensor de 
los saqueadores de la nación, el p ro te c to r de  los ham breadores del 
pueblo, el que  persiguió, to rtu ró  y  asesinó vidas venezolanas; se 
d ispone a  defender sus predios, a  d efender a  la o ligarquía, recuer­
da  que le d ebe  obediencia absoluta a su am o del n o rte . M ucho le 
sirvió la tra ición  de  a lgunos com prom etidos con el m ovim ien to
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bolivariano, que cual Judas m odernos, tro caro n  su dignidad p or 
prebendas insolentes.

La victoria del sátrapa fue efím era porque los venezolanos 
pud irnos ver y  escuchar en el a tardecer de aquel m em orable 4 de fe­
brero  de  1992 al Teniente C oronel (Ej.) H ugo Rafael Chave/. Frías, 
líder del m ovim iento insurgente y  libertario  que llam aba a sus 
com pañeros de rebelión a “deponer las arm as para ev itar m ayor 
d erram am ien to  de sangre. P or ahora no  se lograron los objetivos 
p lanteados y  ya vendrán o tras o p ortun idades en que la Patria se 
en rum bará  hacia m ejores destinos”. A  partir de ese m om ento  con 
la reciedum bre y  valentía de estos dignos soldados, com o autén­
ticos hijos de El Libertador, se abrió el cam ino para rom per con 
la dependencia de la Patria que, com o un  nuevo colonialism o nos 
im ponía el im perialism o. Aquella com bativa noche, las insignias 
en los b razos y  las estrellas en los hom bros se han convertidos en 
g loriosas charreteras donde refulgen soles de libertad  y  am or pa­
trio bajo la enseñanza de nuestro  padre S im ón Bolívar.

H oy, veinte años después de aquella valerosa gesta, Venezuela 
avizora con absoluta claridad el cam ino hacia la prosperidad, 
la independencia y la soberanía absoluta, cuyo destino  es lograr 
la m ayor sum a de felicidad posible para  su  pueblo a través del 
Socialism o. A quellos m om entos rebeldes, después de  dos décadas, 
se han convertido  en el referente h istórico  de m illones de venezo­
lanos que hoy respaldam os a nuestro  m áxim o líder.
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P ed ro  M ig u e l R e y es
(Miranda. Activista político obrero. 1952)

“ P O R  A H O R A ”, R E F L E X IO N E S  A  P A R T IR  D E L  4 
D E  F E B R E R O  D E  1992

El p oe ta , al lado  de su  pueblo, n o  sólo co m o  venezolano, sino 
com o latinoam ericano y  caribeño, siente las palabras del padre  de 
la patria: “¿Y es que  300 años de calm a no  bastan? Pongam os la 
p iedra fundam ental de la libertad suram ericana. Vacilar es per­
d ernos”. E so  retum ba en nuestros co razones, fresquesito  com o si 
fuera reciente. E sto  sucedió en 1811. La brega fue dura, hasta  que 
llegamos, p o r decir algo, al año  1959, cuando  siete em presas, llam a­
das las 7 herm anas (British P etro leum , Royal D u tch , Shell, Exxon 
M obil, Texaco, C h ev ro n  y  G u lf  O il), yo  le llam aría los 7 vam piros, 
que le chupaban  las en trañas a mi pueblo, o rig inaron  el Pacto  de 
P u n to  Fijo, donde se acordó  la en trega to ta l d e  la patria, firm ado 
p o r  falsos líderes de la nación com o R óm ulo  B etancourt, Jóvito  
V illa lb ay  Rafael C aldera , hasta que llegó “ D o n  Regalón” Carlos 
A ndrés Pérez, am ante de las reglas del Banco M undial, del FM I, 
adm irador de los E E U U , y  dándole la espalda al pueblo, rodeado 
de  perros am aestrados para asesinar a los inocentes, sentenció su 
“paquetazo”. E ntonces, de en tre  la m ultitud  se escuchó u n  grito  
del pueblo, com o una  ola gigante que se escuchó en to d a  Am érica, 
y  las réplicas fueron a d a r a  todas partes. Y  en 1992 llegó el “por 
ahora”. Lo dijo el A rañero  de Sabaneta, H u g o  Ralael C hávez Frías. 
¡Lo cierto  es que la o la de ese “p o r ahora” con tinúa  en m ovim iento  
y  resuena com o cam pana de tem plo!
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U sb a ld o  V olcán
(Miranda. Artista plástico, titiritero, poeta. Director general de la 

emisora radial revolucionaria Luciteña 95.7fm. 1976)

2012: L O S  M A Y A S T E N Í A N  R A Z Ó N

2012, año  de grandes cam bios sociales. Según fanáticos, los 
an tiguos mayas predijeron la destrucción  del m undo a  finales de 
este añ o , aunque la com unidad actual, descendientes de m ayas, se 
han quejado públicam ente. Se cum ple un ciclo y  la Pacha M ama 
nos pide respeto. N o s  sigue am ando a pesar de nuestra  inconscien­
cia. Estuvo allí, cuando nació la vida, cuando  llegaron los prim eros 
p ob ladores... Estuvo allí, cuando las prim eras conquistas p or la 
suprem acía de las tribus, cuando los m ayas, incas, aztecas, caribes, 
luchaban p o r ex tender sus dom inios. La T ierra  que nos lleva en 
su seno, vio caer los im perios; conoció  a M anco Capac, a Tupac 
A m aru , cuando la revolución n o  era un  concep to , s ino una form a 
de sobrevivir. Esa tierra  sin tió  estrem ecerse p o r las luchas entre 
C onquistadores y  nuestros guerreros y  esclavos sin  alm a. V io m o ­
rir  a G uaicaipuro, a Tam anaco, a  tribus enteras, cuando apenas se 
encendía  la llama de la libertad de lo que hoy es la A m érica. La 
Pacha M am a o  la Gaia, según los fanáticos, este año girará al revés, 
provocando grandes cambios. A lgunos creem os que esos cam bios, 
están sucediendo hace años con  lo inestable de las estaciones, con 
los m arem otos en Japón, con los huracanes en nuestras islas, con 
las bajas de tem peratura  en  E uropa, con  nuestra propia tragedia en 
Vargas y  M iranda.

Sí. La tie rra  antes giraba hacia la derecha, ahora  g irará  hacia 
la izquierda, así de sencillo. La llam a está  encendida; la encendie­
ron  n u estros ancestros, cuando lucharon p o r  su  libertad , con las 
rebeliones indígenas o  las de los negros cim arrones. Esa llama 
pretendieron  apagarla, pero  volvieron a encenderla luchadores 
sociales, com o M iranda, Sucre, R odríguez y nu estro  Bolívar. 
La libertad  se to rn ó  nuevam ente en esclavitud y  las luchas se ex­
tendieron  gradualm ente con guerras civiles, estallidos sociales y
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luchas p o r las cierras, para devolverlas a sus legítim os cuidadores. 
Z am ora, Sandino, El C h e , Fidel y  o tro s  v isionarios, m antuvieron 
la flam a de la libertad  encendida a  pesar de los fuertes v ientos del 
im perialism o, el capitalism o y  o tro s  ism os d e  derecha involucio- 
naria. La voz de M artí y  el can to  d e  A lí, re tu m b ab an  con  fuerza. 
E n  Venezuela, estallam os aquel 27 y  28 de febrero, y  o tro s  fuim os 
m arcados p o r  el 4 -F  del ‘92, cuando aún en el liceo ya éram os re­
prim idos p o r  hacer tea tro  social, m úsica o  dibujos clandestinos. 
Aquel “p or ahora” fue com o el f ragm ento  que le falta a la profecía 
m aya, que no  habla de un  día, s ino  de u n  ciclo que debe cum plir­
se. H abía  que esperar y  preparar el cam ino. A s í  habló Zaralustra. 
C hávez, heredero  de M aisanta, encendió nuevam ente la llam a en 
los hijos de Venezuela y  ese fuego se  regó p o r  to d a  la A m érica. N o  
pasó en  u n  día, fueron  años de cam bios sociales y  L atinoam érica 
está g irando  hace tiem po hacia la izquierda, y  claro que hay cam ­
bios. C laro  que el m u n d o  se está sacud iendo  y  hay un  terrem oto  
social destro zan d o  los viejos sistem as. L os mayas tienen razón: 
e ste  año, el capitalism o y el im perialism o su frirán  u n  fu erte  golpe 
y i  a u n ión  latinoam ericana y  m undial será  u n  hecho.

La G ea, m adre de nuestra  tie rra  m estiza , verá m o rirá  la oligar­
quía decadente, y  la oposición venezolana, será  devastada a  final 
del año, cuando  el pueblo  elija. Su ciclo ya  e s tá  cum plido, n o  tiene 
bases, ya n o  tiene n ada  que ofrecer. El cam bio  es social, desde la es­
piritualidad , no  desde la religión. E ste año, la tie rra  se estrem ecerá 
p o r el terrem oto  ro jo  ro jito  y  el huracán  de vein te  años, que com o 
una  go ta  persisten te, está a  p un to  de ro m p er la d u ra  piedra del ca­
pitalism o. D esde esa óptica, los m ayas no  se equivocaron, pero  
tam bién p ro fe tizaron  que el cam bio debía se r  de ad en tro , com o 
si supieran que aquellos que se queden con  el viejo m odelo, están 
destinados a m o rir  si n o  se suben al A rca de N o é , com o en aquella 
vieja fábula. Los que sí nos subirem os, ¡vivirem os y  vencerem os!, 
porque som os el pueblo  elegido. N o  de u n  d ios inventado p o r  el 
capitalism o, s ino  p o r  el p ropio  pueblo q u ien  es el soberano , el que 
elige, y  ya eligió p o r  la d ignidad y  la g ran d eza  de ser libre.
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Varios

O scar A rgen is O lm ed o  G arcía
(A ra g u a )

4 D E  F E B R E R O  D E  1992
(testimonio obtenido por laprofesora R a iza  M uñoz)

Yo, O scar A rgenis O lm ed o  García, trabajaba en el m ercado 
m ayorista m etropo litano  de La M oriia, y  a las dos y  m edia de la 
m añana cuando iba a mi trabajo, llegó mi vecina M arlene Ibarra  y 
m e dijo: “¿A rgenis vas al mercado? Los m ilitares están en la Pica, 
in o  hay paso!”. H ice  caso om iso  y fui a  mi trab a jo ... H u b o  poca 
venta, los com entarios eran “ihay una  rebelión con tra  el presi­
den te  Garlos A ndrés Pérez!”...  A las 8 de la m añana regresé de 
La M orita  a Palo N egro . Se estaba m ilitarizando  la carre tera  para 
b loquear la base aérea. C on tinuaba  mi cam ino  despacio. Al pasar 
p o r la plaza se no tab a  el m ovim iento y  la euforia  de haber d e rro ­
cado a CA P. Los señores Simón Sánchez y  Eduardo  C abrera “el 
caraqueño”, en una cam ioneta  m odelo b ronco, recorrían  las calles 
flam eando el pabellón trico lo r p o r todo  el pueblo y  se oían d e to ­
naciones y  ráfagas de F A l.. M ientras, m i fam ilia en  la casa oyendo 
los d isparos y  v iendo la tv. En el barrio , Eduardo  C abrera  g ritaba 
“ IFuera C A P !”, y  de p ro n to , u n  vuelo rasante  de un  avión h izo  
ráfagas con tra  la cam ioneta  de Sim ón y  algunas casas del barrio. 
Un proyectil de una am etralladora  p un to  50 en el techo  de la casa 
de la fam ilia G arcía, a lcanzó  en uno de sus g lúteos a m i tío  Pablo 
V icente García. Se oían detonaciones en  la base aérea y  la encruci­
jada- D e regreso a m i casa v im os por televisión cuando un  rostro
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agotado asum ió  la responsabilidad, llam ó a los com pañeros a en­
tregar las arm as, “no  m ás sangre, no  logram os los o b jetiv o s... po r 
ahora . V endrán nuevos m om entos, el pueblo nos dará  la razón”... 
C u an d o  descansaba en  mi casa, a 20 m inu tos para las cinco  de la 
tarde, llegó una  cam arada am iga del b a rrio  Santa A n a  de M aracay, 
C hach i Boyer, y  m e dijo: “Argenis, venim os cargados, a las 5 dan 
toque de queda. Venim os de la estación  Las M atas, guardam os una 
cam ioneta  ranchera”. Llam am os a mi papá Ah' O lm ed o  y  a u n  ve­
cino . Escondim os 5 F A L , 6 granadas y 20 caserinas. M i fam ilia 
preguntaba qué buscaban, yo  les dije: “ N ada, sólo querían  bañar­
se”. El 10 de febrero, m i herm ana cum plía años, y  v ino  a m i casa el 
cam arada A braham  M edina, de la O vallera , y  m e dijo: “cam bia el 
escondite”. E ntonces lo m udam os a unos tu b o s de concre to  para­
dos en  donde escondim os m aterial del P.C.V, v iviendo tiem pos de 
clandestin idad  aún . A braham  h izo  co n tac to  co n  gente de la U .C.V 
para en tregar el arm am ento .

Luego el 26 de N oviem bre h ubo un  m itin  con  C arlos Tablante 
y  T eodoro  Petkoff. ..  A las 9 de la noche nos in fo rm aron  que iba a 
haber un  golpe c o n tra  C A P  el 27 de noviem bre de 1992 com anda­
d o  p o r el coronel B isconti y  Luis Reyes. A llí m e to có  enconchar a 
C alatayud, al m ayor L oreto , al capitán Ism ael Pérez  Sira y  a  o tro  
m ilitar que está en M inerven, en el C allao. Igualm en te , A ngela del 
Valle Bolívar enconchó en su  casa de los Tulipanes, unos com pa­
ñeros a quien  mi com adre E lizabeth  Sánchez me com isionó para 
llevarle com ida sin  verles la cara n i conocernos. Sólo había que 
co o p erar con  la Revolución, con  los principios y  los ideales de iz­
quierda que hoy m uchos han traicionado.

Por se r  chavista p erd í clientes y  am igos, p e ro  ahora  sí c reo  que 
la vaina está buena, pero  aún m al d istribu ida . (Siempre seré revolu­
cionario  y  a las pruebas m e rem ito!
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J o se  Jav ier  S á n c h e z
(Caracas. Poeta, prom otor de lectura. 1970)

U N  C A N T O  P O R  L O S  M Á R T IR E S  D E  F E B R E R O  
D E  1989
(letra de canción)

I
A sesinos con licencia 
Q u e  salieron a las calles 
A sem brar pánico y  guerra 
M asacrando a to d o  el pueblo 
M aquinarias parecían 
Program adas para  m atar 
D isparaban sin cesar 
C o n tra  to d a  Venezuela 
Q ue  buscaba una respuesta 
AI d escon ten to  popular

II
El pueblo sólo tom o 
Una m igaja de com ida 
Pero a cam bio recibió 
M asacre plom o y desidia 
C o n  balas y  a  sangre fría 
Fue mi pueblo acribillado 
Sin m ed ir n iños ni ancianos 
Fueron todos m asacrados 
Sin que aparezcan culpables 
Q u e  paguen por esos daños

III
27 de febrero 
D ía  grande para el pueblo 
Q u e  aunque saliera perd iendo 
T iene una gran experiencia 
O cu rrirán  más masacres 
SÍ n o  nos o rganizam os
Y buscam os la m anera 
D e en fren ta r  al enem igo 
Para así librar al pueblo 
del m aldito  im perialism o

IV
Pero llegará el m om ento  
En que se aclare la vista
Y que entienda to d o  el pueblo 
Q u e  es preciso hacer u n  cam bio 
Q u e  nos libre de to rtu ra s  
M asacres y  explotación
Y que vaya siem pre en p ro  
D e las m ejoras del m undo 
Para así expulsar del pueblo 
al im perialism o in m undo



Ju an  V ic e n te  M aya Sa lazar
(C o je d e s .  C o m u n ic a d o r  so c ia l.  S e c re ta n ’«  d e  i n f o r m a c ió n  de l 
G a b in e t e  e s ta d a l  d e l M P P C .  1956)

E L  4 D E  F E B R E R O . C U M P L I R  L IN A  M A N IO B R A  
D I F Í C I L
(Entrevista a  Carlos Luis H ernández Tovar, escolta del Pre­
sidente H ugo Chávez, participante en  la rebelión m ilitar d e l 4F)

Escolta de Chárvez, en aquella fecha, dice que gracias a  ese día, 
boy el país t iene una nueva visión y  cuenta con un  Gobierno de jus­
ticia e inclusión social.

E n e l añ o  de 1992, Carlos Luis H e rn á n d ez  Tovar, nativo  délas 
tierras del General en Jefe José Laurencio  Silva, E l Tinaco, estado 
Cojedes, prestaba el servicio m ilitar en el Batallón 422 Brigada de 
Infantería  Paracaidista “Anton io  N icolás B riceño”, en M aracay es­
tado A  ragua, para esa época era un  soldado con ia jerarquía de  Cabo 
Segundo y  cum plía la función  de escolta del C om andante de este 
B atallón, el Teniente C oronel Hugo R afael Chávez Frías.

H ern á n d ez  Tovar\ no supo entonces que desde que desempeñaba  
funciones d e  resguardo del actual Presidente de la República había 
entrado de m odo imperceptible en las páginas de la historia política  
de Vene/.uel-z.

J.V.M .S.: ¿C óm o llegaste a participar en los acontecim ientos 
del 4 de feb rero  de 1992?

C .L .H .T .: Bueno, po rque y o  fo rm é p a rte  del grupo  m ás cer­
cano al C o m an d an te  H ugo  C hávez. El siem pre nos reunía en 
el patio  de form ación , daba charlas sobre  la situación del país y  
m encionaba m ucho  a M aisanta. E stábam os en perm anente  en tre ­
n am ien to  físico  y  psicológicam ente. N o s confió  su  preocupación  
p or la crisis m oral que atravesaba V enezuela y  su  proyecto  de to ­
m ar a Jvl ira flores para  d e tener al P residen te  C arlos A ndrés Pérez. 
Siempre le decía al Batallón, en  general, que íbam os a cum plir una  
m an iobra  difícil.



J.V.M.S.: ¿Q ué visión tuv iste  sobre los p lan team ientos que les 
hacía el C o m andan te  H u g o  Chave?.?

C .L .H .T .: Sabía que representaba un sacrificio de la vida por el 
rescate de la dignidad del pueblo venezolano, que asum í con m u­
cha satisfacción y orgu llo . H o y e n  día me doy cuenta, me convenzo 
m ás que valió la pena el sacrificio que hicim os inspirados p o r los 
ideales de nuestro  com andante  H ugo  Chávez.

J.V.M.S.: ¿C óm o te im pactó este acontecim iento?
C .L .H .T .: Fueron  m om entos de m ucha acción, nerviosism o, 

de fuego cruzado desde que llegamos a M iraflores, en la media­
noche del 4  de febrero, hasta  que amaneció. Fue una batalla de 
sobrevivencia p o r  los ideales de nuestro C om andante  H ugo 
C hávez, del rescate de Venezuela de las m anos de las cúpulas de los 
partidos tradicionales, para generar un  G obierno  de justicia social 
y  al servicio del pueblo.

J.V.M.S.: ¿Q ué significó para  ti la acción del 4 de lebrero im ­
pulsada p or e! C om andan te  H ugo  Chávez.?

C .L .H .T .: Este acontecim iento  sirvió para  que el pueblo 
d espertara , abriera los ojos y  se diera cuenta de lo que  estaba su­
ced iendo  en el país. Gracias a este dichoso 4 de febrero, hoy en 
día, el pueblo venezolano tiene una  nueva visión y  cuen ta  con un 
G obierno  de  justicia e inclusión social.

J.V.M.S.: C o m o  soldado p ro tagonista  del 4 de febrero de 1992, 
¿Q ué le pides al p residente H u g o  Chávez?

C .L .H .T .: Q u e  siga gobernando y  trabajando m ucho a favor 
de Jos m ás hum ildes y necesitados, igualm ente, le siga d an d o  más 
fuerza  y  poder al pueblo.

M isión  Secreta:
E l soldado cojedeño del 4 d e  febrero, Carlos Luís H ernández  

Tovetr, una  persona con una gran hum ildad  y  sencillez., recor­
dó con regocijo: “ C uando  ten íam os m aniobras en  el C e n tro  de 
A diestram iento  José L aurencio Silva F uerte  los Caribes, aquí en
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el Pao, mi C om andan te  H ugo  C hávez nos visitaba, mi m am á le 
lavaba y  le planchaba la ropa, sostenía-agradables conversacio­
nes con m is padres y, com o siem pre, la taza  de café p o r delante”. 
Igualmente, recordó: “D ías an tes del 4 d e  febrero  con un grupo 
de soldados salí de perm iso , le dije a  m is padres y  a m i novia que 
íbam os a cum plir una m isión de seguridad a C aracas y  n o  sabía si 
regresaba. Tam bién le dije a m i novia, actualm ente  m i esposa, que 
term ináram os porque n o  sabía si regresaba de esta  m isión y  ella me 
d ijo  que sí estaba loco”.
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E dgar L o reto
(Miranda. D irector teatral, actor, titiritero, docente. 1956)

4F
(obra de teatro breve)

Personajes:
C am arada
Sargento Lum um ba
Vocales 1, 2, 3, 4, 5, 6 y 7

Escenario: escondite o  sótano dereunión en un  barrio de Caracas. 
Retratos del Che y  d e  A lt Primera y  una bandera de Venezuela. Una  
mesa en el centro con periódicos, papeles, restos de comida encima. 
A lrededor de esta están sentados los personajes. A l  levantarse el te­
lón, se oyen gritos, disparas, am biente  de rebelión. D e  pronto , tocan 
la puerta  con un repiqueteo especial a  manera de seña. Todos callan 
y  m iran hacia la puerta.

V O C A L  1. (Se levanta  y  se dirige a  la  puerta, se asom apor una  
ventanilla  que está en la  puerta?) ¡ Santo y  señal ¿Q uién vive?

V O Z  A F U E R A . Soy yo, el Sargento Lum umba.
V O C A L  1. ¿Q ué  palabra te despierta?
L U M U M B A . La libertad de Venezuela. (Le abren y  entra y  

saluda a  los camaradas.)
C A M A R A D A . C om patrio tas, les presento  a nuestro  nuevo 

herm ano, el sargento  Lum um ba, nuevo hijo de la libertad.
T O D O S . (Piensan un instante, se m iran entre sí.) ¡Bienve­

nido, com patriota!
C A M A R A D A . C om patrio tas, ¿saben para que nos reunim os 

hoy 4 d e  febrero?
T O D O S . ¡Sí, com patriota!
C A M A R A D A . M uy bien. ¡A sí es!
V O C A L  2. Perm iso, cam arada. N oso tros  som os un  g ru p o  

de venezolanos que querem os ser libres. D ebem os hacerlo con el
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m ayor sigilo, o  si no , nos m atará  la policía. IÁ n im o, nuestra  patria 
Venezuela, p o r eso nos llam arem os 4F!

V O C A L  3. C om patrio ta , p ro n to  serem os libres. N o  debe ha­
b e r  desigualdad entre  ricos y pobres. La desigualdad es una cosa 
m o n stru o sa  d e  la sociedad capitalista.

V O C A L  2 . A sí es. ¡Viva la Revolución Bolivariana! ¡Viva la 
PatriaJ ¡Fuera los tiranos!

T O D O S . ¡Viva, viva!
L U M U M B A . C am aradas de la libertad . Tengo noticias m uy 

im portan tes: el pueblo ha despertado . H a  llegado la hora  de la ver­
dad y  de ten e r  un  proceso  revolucionario h istó rico  venezolano y  
un proyecto  de país.

V O C A L  4. E ntonces estam os sin  gobierno.
V O C A  L 5. ¡Salgamos de aquí a defender la Revolución!
V O C A L  6. El cam arada com o que n o  quiere  reunirse  co n  n o ­

s o tro s ...

E l camarada duda.

V O C A L  7. N o  im p o rta . L o  obligarem os a  reu n irse ...

E l camarada asiente.

T O D O S . ¡Aprobado! ¡Viva la libertad! ¡V ívala Patria! ¡Fuera 
los tiranos!

C A  M A R  A D A . (Luego deleeralgo en un  libro .) C om patrio tas . 
H o y  4  de febrero  de 1992 presenciam os un  hecho inolvidable, de 
vanguardia . Tenem os que sostener e s ta  bandera  y  fo rta lecerla  con 
un proyecto  de lucha ideológica, un p ro y ec to  po lítico  que perdure 
en el tiem po y  abarque todos los espacios.

V O C A L  4. Este esp íritu  que n ació  h o y  4 de febrero no  nació 
para  se r  traicionado. Largarem os las caballerías de polo  a polo.

V O C A L  3. C om patrio tas . N o  hagam os lo que hicieron  cuan­
d o  el pacto  de P u n to  Fijo, que tra icionó  el esp íritu  del 23 d e  enero  
de 1958.
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V O C A L  2. C am aradas, hoy marcamos la tum ba histórica a 
ese p ac to  y  parim os todos la patria nueva y  el hom bre nuevo. 

L U M U M B A . Socialism o del siglo veintiuno.

Poco apoco han ido m oviendo a Lum um ba has la proscenio.

T O D O S . (El p uño  derecho alzado. L u m um ba  adelante .) 
¡H asta  la victoria siempre! ¡Venceremos!

Telón.
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G lad y s M artín ez
(Vargas. A ctriz teatral, escritora, prom otora cultural, productora
audiovisual. Directora de la Fundación Semillero Teatral. 1958)

CAMPANADA
(carta)

H ija:

Q u ie ro  decirte que después de aquel día  nada ha sido igual. 
E llos ap osta ron  a que el tiem po h o rra ría  n u estra  m em oria , i pero 
se equ ivocaron! A quellos tanques que e sam ad ru g ad a  irrum pieron  
en Caracas, nos despertaron , y  aún  estam os “ insom nes”, y  aquel 
“p o r  ahora” fue un  látigo que azu zó  nuestras conciencias, resig­
nadas después de un  largo letargo . Yo sabía que aquella rebelión 
p o p u lar  de  aquel 27 de Febrero de 1989 iba a ten e r sus consecuen­
cias: la larga noche tuvo p o r lin  su  “cam panada”, aquella alborada 
del ‘92. E l después, tú  lo has vivido, h ija. Saca tu  cuen ta . Q u é  más 
po d ría  yo  decirte  en esta  patria  que te dejo p o r herencia: que este 
país llam ado Venezuela ha co stado  m ucho  a m o r y  sacrificio, que 
h ub o  hom bres y  m ujeres que m urieron  p o r  ella, y  hay m uchos 
o tro s  d ispuestos a deienderla. Yo crecí resignada, tuve tem o r de 
e x p resarla  rebeldía p o r tan ta  injusticia que conm ovió  mi alm a. Me 
p regun taba  “¿se acabaron los héroes?”. . . hasta aquel 4  de febrero. 
»Oh, Febrero, tus luchas sublim es y o  la sum o asíl: 44-27=13 de 
abril. H o y  20 años después en esta  conm em oración , te d igo  “vol­
v ieron  los héroes”, p ero  aún hacen falta refuerzos.

T u  m a m á ,  G la d y s
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M igu el A n to n io  B ello rín
(Zulia. Artesano, poeta.)

P O R  A H O R A
(letra de joropo)

C h iv ez  dijo “por ahora  fracasó el objetivo’*
Salió en televisión diciendo nos rendim os 
Por ahora lo dejam os, pero p ronto  lo  seguimos 
Seguir es nuestro  deber, continuar nuestro comprom iso 
U n com prom iso y  ya dim os un paso oficial al frente, 
O lo r a sangre y  a m uerte, a pólvora y  a disparos 
Pero antes de esos olores, había olores más malos:
Había o lor a corrupción, a obrero desempleado 
A pueblo pasando ham bre porque lodo le ha robado.

Por ahora

Las eras parieron u na  m añana, 
la m añana del por ahora,
y u n  grito  fecundo en  lo m ás profundo se dejó escuchar
Gloria al Bravo Pueblo
El sol que despuntó aquella m añana,
llenó de brillo la esperanza.
Se le encrispó la piel.
Venezuela escuchó aquel p o r ahora y  exclamó 
“¡por ahora no, carajo, Dios m ío, no  puede ser!” 
le b ro taron  lágrimas y  lloró, 
lloró desconsolado con lágrimas de m uerte, 
con lágrimas de patria amada, 
consentida ante un  nuevo amanecer.
El pueblo escuchó el por ahora 
y  se llenó de alegrías y  g ritó  p or ahora 
y p o r siem pre porque hay que arrancarle 
la patria  de las garras a la dom inación,
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q ue ta n to  la  m anosea,
no  sea que p o r manosearla tan to
se nos vaya a  perder,
y  el p o r ahora tom ó cuerpo y  vida en Ch&vez 
y en su  pueblo tom ó form a, color, a liento y  piel 
se convirtió  en patria niña y en patria m adre 
reclamando un poco  de respeto, d ignidad y  de cariño 
tam bién.

D espués del por ahora C h ávezfue llevado a prisión, 
una larga procesión de pueblo tom ó las calles 
pidiéndole a la virgen del valle y  a todos los santos su 
liberación
en ese peregrinar el entonces y  el p o r ahora  se volvieron

canto,]
la canción m adre que dignifica e identifica la patria 
la canción que tan to  odia  la oposición 
la canción que le duele a los apátridas, 
la que canta  Chávez en cada ocasión.

G loria al bravo pueblo que el yugo lanzó  
se la cantó  a ese m ismo glorioso bravo pueblo 
que  aquella m añana del 4 de febrero del noventa y  dos 
salió a la calle levantando sueños 
y  a  sus combativos soldados, tam bién les cantó, 
y  hoy que cosa m ás herm osa, soldado y pueblo 
cum pliendo veinte años con la  m ism a canción 
el m ism o Gloria al bravo pueblo, el m ism o amor.
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A m ilc a r  B r ice ñ o
(Z u lía . C u l to r ,  a c t iv is ta  p o lít ic o )

F E B R E R O S  Y  A B R IL E S
(iletra de canción)

I
Siglos de sol en la piel, sus bienes y  sus males 
Sintiendo bajo sus pies p resiones infernales 
El m an to  iris to rn ó  del suelo y  a lzo  tan to  su voz  
Q u e  el pueblo se d esp ertó  del sueño  en un p o r  ahora.
El antes si un d ía vio el dedo  del destino
Q ue la aflicción tiene voz  de ancianos y  de n iños
El rad iar del labrador que trae el rastro jo  en el cam ino
Sin ser carroña ve c o m o  el buitre ha de devorar lo  vivo.
Siglos de sol en  la piel com andante  llevo en m is genes 
Llevo el arado  y  llevo sem brado el dolor en tre  m is sienes, oh 
Escríbem e en tu  aventura  genio de  triste  figura 
Vayamos a d e rrib ar g igantes que a buenaventura Dios ayuda

II
Esa voz que cada cien inviernos y  veranos 
D espierta  el alm a de quien no  cede ante el engaño 
Q u e  n o  le tem e el más vil conspirador ni odiosos tiranos 
Q u e  flo ren tinos hay m il aunque hayan así diablos 
C u an d o  resuena el c larín , contigo com andante 
Sancho, El Q u ijo te  hasta el fin, jum ento  y  rocinan te
Y n o  lo  van a im ped ir u su rpadores b landiendo escapularios 
Q u e  el nazareno  e stá  vivo y  lucha a q u í a diario

III
Siglos de  sol en la piel com andan te  llevo en  m is genes 
Llevo el arado  y  llevo sem brado el d o lo r entre m is sienes, oh  
Escríbem e en  t u  aventura  genio d e  triste  figura 
Vayamos a d e rrib ar g igantes que a buenaventura, D ios ayuda
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Ya n o  nos van a espan tar im perios tan  hostiles 
Q u e  habrem os de levantar verdades o  fusiles 
Ya dejando atrás los tiem pos de ingenuos e infantiles 
Q u e  nunca habrán  de fa ltar febreros ni m ás abriles.

IV



A r m a n d o  Jesú s R ivas M ejías (- f)
( 1941-2011)

L A S  BA SES D E  L A  D I S C O R D IA

Así nos en teram os del asunto, 
en fo rm a que digam os n o  m uy clara. 
¿Parecen Bases? ¿N o  son  Bases? 
so n  sólo siete las Bases,
¿no es m aravilloso el núm ero? 
com o siete son los pecados capitales.
C o m o  lo fueron m ucho antes, 
las siete plagas de Egipto, 
con  sus siete vacas gordas, 
con  sus siete vacas flacas.
H ay  que guardar m ucho trigo.

N o  se parecen en  nada a las siete maravillas 
de  este m undo  en que vivim os.
Siete so n  sólo las Bases, 
las Bases neogranadinas 
de m í “A dorada C olom bia”
Todas en  su  territorio , 
co n  p lena soberanía.
N o  p ueden ser Bases gringas, 
en  el te rr ito rio  herm ano.
¿Son o  n o  son Bases gringas? 
estas Bases colom bianas

Siete so n  sólo los centros 
para el esparcim iento, 
para el en tre ten im ien to  
y tam bién para el en trenam iento , 
con la finalidad de explorar, 
nuestras selvas tropicales
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y  su s  inm ensas llanuras.
C la ro  está, con el perm iso  
de au to rid ad  com petente , 
que debe se r  p o r escrito .
¿Para qué el entrenam iento?, 
y o  n o  sé de qué se trata.

Siete son  los cam pam entos 
para  los exploradores, 
para  los excursionistas. 
Parecen m ás bien turistas 
en  esta  tie rra  de gracia.
N o  sé si serán  boyscouts, 
será que son  m ercenarios 
d e  las em presas Blackwater 
¿C on u n  co n tra to  firm ado? 
y  los llam an con tratistas. 
¿Serán param ilitares 
con  im punidad  absoluta?
P o r los lados de El H a tillo  
aqu í nos pusieron  uno, 
un  c en tro  de en trenam iento .

C ed idos los cam pam entos, 
cedidos en com odato  
con duración  de d iez años 
y o tro s  tan to s  m ás d e  gracia, 
para  los exploradores, 
que nada tienen que ver 
con explosiones, 
m ucho m enos con aviones, 
ni con m isiles tam poco.

¿Q ué son Bases colom bianas?, 
sencillam ente son siete 
las Bases neogranadinas.
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Según me dicen  que son, 
unas Bases extranjeras 
en el te rr ito rio  herm ano. 
“Localidades Expedicionarias”, 
¿expedición d e  la C onquista?
¿La conquista  de quién  o  quiénes?, 
¿Volvemos a ser colonia?
¡D espués de tan to  sufrir 
y  tan to  pasar trabajo , 
qué buena vaina carajo!
¿Son unas bases de tránsito?, 
¿ tránsito  de d ó n d e  a  dónde? 
y  con inm unidad  absoluta.
Si n o  son parlam entarios, 
ni em bajadores tam poco
Y d iplom áticos m enos.
Tienen “patente  de  co rso”, 
esto  lo veo y  n o  lo  creo.

A l m enos ganam os una, 
no  p o d rán  m over un dedo, 
a  los gringos m e refiero 
que ten d rán  paralizado 
el índice de am bas m anos 
y  es ta rán  supervisados 
p o r la oficialidad colom biana, 
¡chúpate esa m andarina!

C om bate  y  ayuda hum anitaria,
¿no es estra teg ia  de guerra?
¿Cuál será  su duración?,
¿de cu arta  generación?,
¿de m u y  baja intensidad?
¿dónde está  la C u a rta  Flota?,
¿será que está  navegando 
p o r las aguas del Caribe?
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O jo  con la C u a r ta  F lota, 
no  hay  que perderla de v ista.
Yo p resum o que e stá  llena 
d e  m uy buenas intenciones, 
con  su  ayuda hum anitaria  
y  su  excelente arm am ento .
¿T endrán aviones invisibles?, 
no  lo sé, ni tú  tam poco.

Siete cuñas (y o tra s  más) 
del p ro y ec to  im perial pentagonista  
son  cen tros de operaciones 
del Pen tágono  y  la C .I . A. 
verdaderos tem plos d e  la m uerte.
Si n o  lo sabe, com a avispa.

“ El Pentágono paladín
d e  la L ibertad  y  la D em ocracia”
L ibertad  tan  cacareada.
¿L ibertad d e  quién o  quiénes?
¿La libertad  en qué consiste 
para  el Pentágono y  la C .I.A .?
Es la libertad  del com plejo m ilitar, 
f inanciero , industria l, bélico. 
iQ u é  fenóm eno, qué cosa tan  grande!

“La D em ocracia  es del Pueblo, 
p o r el P ueblo y  para el Pueblo”
E-sto lo d ijo  A braham  L incoln, 
gran  dem ócra ta  de E E .U U .
N o  es la dem ocracia de las corporaciones, 
p o r  las co rporaciones y  para  las corporaciones.
La dem ocracia no es de los gerentes, 
tam p o co  de  las jun tas directivas de las corporaciones, 
las que eligen presidentes y  financian m agistrados, 
inclinando  la balanza hacia sus intereses.
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Balanza de la justicia, 
que debe ser imparcial.
C o n  el apoyo im perial bélico, 
financiero y  pentagonista,
para  favorecer sus verdaderos interese económ icos, 
esa es su  libertad.
Esos n o  so n  los intereses 
de los pueblos en el m undo.
Son los verdaderos intereses del Pentágono,
para  co n tra rre s ta r  las luchas populares
que son  p o r su soberanía  y  m ayor justicia social.

El Pentágono sem brando v ientos de guerra y  m uerte 
en to d a  la hum anidad.
En nom bre de su  libertad  y  sus p ropios intereses, 
son m ás que  to d o  económ icos.
Im ponen  ei terro rism o  al que dicen combatir.
E sto  es el terro rism o  co n tra  el terrorism o.
¿D ónde quedam os nosotros?
¿Bailando en  u n  avispero?

Son los m ayores consum idores de droga, 
me refiero  yo  a los gringos,
“en nuestra  querida, con tam inada y  única nave espacial” 
en el m u n d o  en que vivim os.
¿com baten el narcotráfico , las entregas controladas? 
E sto  lo d ice  la D .E .A .
¡Ya te aviso, chirulí!
“ Para co n tro lar a Venezuela
es necesario  o cupar m ilitarm ente a C olom bia”
Esto dijo u n  senador de los Estados U nidos. 
Q u eriéndonos d esu n ir  a los latinos, que somos, 
som os m u y  am ericanos.
¿será p o r eso que nos quieren controlar?,
¿será p o r nuestras riquezas?
N o  te lo  puedo decir, lo debes adivinar.
En grandes contenedores,
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las raciones de cam paña
so n  valija diplom ática para el batallón Blackwater. 
so n  d iplom áticos gringos,
“ diplom áticos com batientes, 
m ercenarios en cam paña, 
que gozan de im punidad  
y  de inm unidad  absoluta, 
con  m ucho p o d e r de fuego, 
con  derecho d e  m atar.
¿C óm o lo ve? N o  se asuste.
P ara  m o rir  n o  nacim os.
H ablarem os con la O .E .A .

N o  te  m etas con  noso tros, 
que som os el m undo entero.
O  nos m andam os noso tros, 
o  en el in ten to  m orim os.
N o  podem os ser co lonia  de nadie, 
íya n o  m e joda!
¡Q u é  verraquera, carajo!
¡ C arajo , qué verraquera!
E sta  P a tria  es C aribe , n o  boba.
E sto  lo dijo Bolívar.

A n tes  que m e m anden pa’l carajo 
y  d e  reg reso  a la Base, 
n o  se puede dec ir nada, 
la  libertad  de expresión, 
se e ncuen tra  algo cercenada.
M e v oy en este au tobús, 
para m i casa en Petare, 
s in  saber dónde me q ueda 
La Base de Palanquero,
T olem aida m ucho m enos 
E n el te rr ito rio  h erm ano
o  en  te rr ito rio  ex tran jero .

C a r a c a s ,  19 d e  A b r i l  d e  2 0 1 0

114



ÍN D IC E

P resentación 9 

Poesía
A na C aro lina  Saavedra (Am azonas) 11
C arlos E fraín A rana Palacios (Aragua) 13
E m ilio  P in o  Salinas (Aragua) 14
Jorge Luis A lfonso  M árquez (Caracas) 15
José G ran ad o  (Caracas) 17
"Wilfredo M endoza (Caracas) 18
G iovanny  Palacios Serrano (Caracas) 19
José L eonardo  R iera (Caracas) 20
Y orvin R odríguez G alíndez (Caracas) 22
W illiam  T orrealba (Caracas) 23
N id ia  P o rto ca rre ro  (Cojedes) 25
Yeo C ru z  (Lara) 26
H erm es Pérez (M érida) 29
David A costa (M iranda) 30
Jesús G arcía  (M iranda) 33
H am let Yaraima M arín  (M iranda) 35
Isaac M orales F ern án d ez  (M iranda) 36
G um erc indo  P alm a (M iranda) 39
M ik y  Poche (M iranda) 40
E dgar R ivero (M iranda) 41
Marcelo» Seguel Bon (M iranda) 43
Ju lio  Valderrey (M iranda) 44
P edro  A lcídez (Táchira) 45
M anuel Rojas (Táchira) 46
D exy  R uiz  R odríguez (Táchira) 47
G lo ria  C itin o  (Vargas) 48
A gny D u ra n t (Vargas) 50
M aritzol Patino (Vargas) 53
A lternar R odríguez (Vargas) 55
Ydelfonso Finol (Zulia) 56
Cecilia M éndez (Zuiia) 57



E dgar A . Sánchez P. (Zulia) 59
A n to n io  Vargas (Zulia) 60

N a rra tiva
W illiam  R am írez (Cojedes) 63
Yrene Fernández V. (M iranda) 66
José G regorio  Siíontes (M iranda) 68
Luis V ielm a (M iranda) 69
Eva M edina (Portuguesa) 72
A rtem io  C epeda  F ernández (Zulia) 74
Sacha López Pineda (Zulia) 79

O pin ión
D eysi M . A nzola  (Cojedes) 81
M ayira A lo n zo  (M érida) 83
José  G regorio  G onzález  M árquez (M érida) 85
José Rafael C erezo  (M iranda) 87
T eo d o ro  D íaz  (M iranda) 88
V ícto r Q u in te ro  (M iranda) 90
P edro  M iguel Reyes (M iranda) 92
U sbaldo  Volcán (M iranda) 93

Varios
O scar A rgenis O lm ed o  G arcía (A ragua) 95
José  Javier Sánchez (Caracas) 97
Ju an  Vicente M aya Sala zar (Cojedes) 98
E dgar L o re to  (M iranda) 101
G ladys M artínez (Vargas) 104
M iguel A n to n io  Bellorín  (Zulia) 105
A m ilcar B riceño (Zulia) 107
A rm an d o  Jesús Rivas Mejías 109



E s te  l i b r o  s e  t e r m i n ó  d e  i m p r im i r  
e n  f e b r e r o  d e  2 0 1 2  

e n  m e m o r ia  d e  lo s  c a íd o s  e l  2 7 F  d e  1 9 8 9  y  e l 4 F  d e  1992  
6 0 0 0  e je m p la re s .

V e n e z u e la

‘ I .O S  Q U E  M U E R E N  P O R  LA  V ID A  N O  P U E D E N  L I.A M A R SE  M U E R T O S '



LOS QUE MUEREN POR LA VIDA 
NO PUEDEN LLAMARSE MUERTOS

¡ Gobierno Bofívatiano { . x . .
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