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P r e s e n t a c ió n

PARA ESTUDIANTES
Y DOCENTES

La savia de la madre África atraviesa el cuerpo de la nación 
venezolana en su vena profunda. Somos un país entintado tri
plemente con los colores de sus razas, todas destellantes bajo 
la resolana del trópico.

La etnología llama «miscegenación» a la mezcla (m iscere, 
en latín: mezclar) de componentes genéticos en una pobla
ción de diversidad étnica como la nuestra. En la historiografía 
moderna se ha convenido en adoptar el término, diferencián
dolo de «mestizaje» (que comprende a blanco e indio), cuando 
la mezcla genética integra el componente de origen africano.

Así, Venezuela, más que un país mestizo, es un país m/s- 
cegenado, que quiere decir, signado en su médula por África y 
su descendencia americana. Hay entonces en nosotros, como 
nación y como pueblo, una afrovenezolanidad que no puede 
nunca ser dejada de lado; que como herencia viva sirva de 
conjuro a toda inclinación racista o endorracista incubada por 
efecto de la colonización mental que el globalismo impone a 
los pueblos etnodiversos.

Juan Pablo Sojo, como uno de los pioneros constructores de 
la memoria afrovenezolana en el siglo XX, merece el homenaje
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que este breviario quiere tributarle. Boticario de Curiepe, inves
tigador, articulista, narrador, poeta y dramaturgo, etnólogo auto
didacta, fue uno de los primeros afrovenezolanos en incluirse 
entre las iniciales generaciones de escritores del siglo XX.

Amigo y colaborador de Juan Liscano, participó en la 
importante tarea de reconocimiento y valoración del patrimo
nio cultural popular y ancestral venezolano que se llevó a cabo 
en los años cuarenta, a través del Servicio de Investigaciones 
Folclóricas Nacionales habilitado por el Ministerio de Educación 
y dirigido por el propio poeta Liscano.

Ganador del Premio Tamanaco de la popular revista 
Fantoches en 1943, con su cuento «Hereque», publicó ese 
mismo año Nochebuena negra, la que podemos considerar la 
primera auténtica «novela negra» venezolana (Pobre negro, 
del escritor blanco Rómulo Gallegos, data de 1937). Tuvo 
como maestros inspiradores a dos grandes escritores cubanos: 
Fernando Ortiz en la etnología y Nicolás Guillén en la poesía.

La ambiciosa obra de Juan Pablo Sojo, que comprendía el 
ensayo etnográfico, la novelística, la poesía y la dramaturgia, 
quedó truncada por su temprana muerte a los cuarenta años. 
Súmase a ello la misteriosa pérdida de sus copiosos manus
critos, que impidió dar seguimiento a los esbozos de su breve 
obra conocida.

El presente breviario ofrece una muestra significativa de 
la triple tarea inconclusa de Sojo: etnográfica, narrativa y poé
tica, que abrió senderos en la reconstrucción de una necesaria 
memoria afrovenezolana que debe nutrir con orgullo y fiereza 
nuestra actual identidad como pueblo.



E n  l a  m uerte  de Ju a n  P ab lo  S o jo 1

Ahora que me he sentado a escribir sobre Juan Pablo Sojo, 
he comprendido como nunca, la profunda autenticidad de 
esas expresiones hechas que andan de boca en boca como la 
de que faltan palabras para expresar la pena. En realidad fal
tan tanto las palabras en casos semejantes, que todas parecen 
sobrar. Sobran y faltan palabras cuando se siente hondamente 
la muerte de algún ser querido. La muerte parece llevárselas 
todas. Queda tan solo el recuerdo.

Yo no sé cómo escribir sobre Juan Pablo, ahora que se ha 
ido tan de repente. Si viviera hubiese podido referirme con 
entusiasmo a sus libros, a sus trabajos etnológicos sobre el 
negro americano, a sus tareas de folclorista, a sus poemas. Pero 
ido me da pena escribir sobre su obra. Sé tan solo recordarlo, 
recordar su ancha y mansa presencia que me acompañó, tantas 
veces, como buen baquiano, por las tierras de Barlovento, de ese 
Barlovento suyo donde aprendiera yo a hacerme venezolano.

1 luán Liscano preparó esta presentación para la «Selección de algunos traba
jos literarios, lingüísticos y de investigación folklórica» compilada en El estado 
Miranda, su tierra y sus hombres. Caracas: Ediciones del Banco Miranda, 1959, 
pp. 211-215. [N. del E.]
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luán Pablo compartía conmigo un buen número de sueños 
absurdos, no exentos de generosidad. Sueños de redención por 
medio de una exaltación de los valores culturales tradicionales; 
sueños de integración nacional por medio del conocimiento del 
alma popular, sueños de grandes movimientos político-sociales 
que aceptaran el sentido ecuménico del hombre de la tierra, 
que se purificaran en ese conocimiento, que interpretaran la 
significación de nuestros mitos y de nuestras leyendas. Juan 
Pablo creía profundamente en el pueblo. Se sentía un poco 
depositario de las verdades populares. Él me ponía en comuni
cación con Venezuela, con los hombres de la tierra venezolana. 
Cuando me sentía perdido en mí mismo, cuando me tentaba 
la aventura narcisista de la belleza estética, cuando el lastre 
de cultura intelectual me pesaba demasiado y complicaba el 
ejercicio de mi vida, una buena charla íntima, libre, simple, 
una buena charla a piernas sueltas con Juan Pablo me devol
vía la seguridad perdida, disipaba mis complicaciones de hijo 
de liceos y universidades. Juan Pablo hablaba con la voz del 
pueblo. Tenía de él su sabiduría espontánea, su oculto y cálido 
fervor envolvente, dentro de una aparente reserva. Juan Pablo 
me serenaba. Cuando tenía con él un intercambio de ideas y 
de sentimientos, me sentía mejor, sentía que llenaba una fun
ción digna. Así como él creía en el pueblo, yo creía en él. Su 
amistad me honraba. Me honra hoy, aún mucho más, porque 
la muerte suele investir de mayor significación las virtudes 
que se tuvieron en vida, en tanto que esconde los defectos que 
no pudieron ser superados. Yo que siempre miré a Juan Pablo 
un poco como un símbolo vivo espíritu tradicional y popular, 
lo siento ahora, libertado como está de su envoltura carnal y 
física, entregado ya al misterio de la muerte, lo siento ahora,



11

digo, como integrado a toda la mitología popular y venezolana 
que me alienta. Si creí en él cuando estaba vivo, creo mucho 
más en él, ahora que ha muerto. ¡Juan Pablo, amigo mío, que 
tu fervor humano me asista, que tu fe popular me sostenga!

Juan Pablo no era un literato. Carecía de oficio; carecía 
de esos trucos y artificios con que suelen defenderse tan bien 
los escritores y ocultar tras un bello continente el vacío de lo 
contenido. Juan Pablo no era literato. Escribía por vocación. 
Escribía por necesidad de expresar una verdad que le ahoga
ba, vehementemente, siguiendo el pulso de una emoción. Era 
un instintivo. Una fuerza que brotaba de un medio castigado 
y de un pueblo sufrido. Su escritura se salva y vale por su 
veracidad, por su autenticidad. Juan Pablo escribía con gusto. 
Valoraba en toda su significación la maravillosa gracia de poder 
escribir. Siempre tenía algo que decir. Como no le preocupaba 
mayormente la factura ni la forma; como no se empobrecía 
con vanos alardes de escritura, su expresión literaria era rica, 
convincente, animada, viviente. Escribía con una facundia 
extraordinaria. Todo era pasto bueno para su afán de escribir. 
Si en algún venezolano se justifica la enseñanza primaria de leer 
y de escribir, ha sido en Juan Pablo escritor por gracia natural. 
Yo nunca le he visto a Juan Pablo desgano. Estaba siempre dis
puesto a echarle mano a la pluma. No se quejaba de las tareas 
periodísticas. Por el contrario, siempre me hizo el efecto de 
que agradecía la suerte que se le brindaba de poder ejercitar 
su vocación de escritor. En pocas palabras: amaba la tarea de 
escribir. Y escribía bien, precisamente por eso. Yo estudié en 
muchas oportunidades el estilo de su novela Nochebuena negra. 
Me fascinaba su expresión tan nueva y libre, tan viviente. En una 
oportunidad escribí: «Juan Pablo Sojo tiene su propio idioma. Su
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idioma negro, venezolano, mestizo, nacido de poderosas cópu
las, de sombríos coitos, durante los cuales el idioma castellano 
se entregaba, estremecido y femenino, al cuerpo ancestral del 
negro». ¡Sí! Juan Pablo era un creador. Su escritura era vene
zolana, dentro de una proyección universalizante, ya que no 
universalizada. Cada vez que se habla de lo venezolano, de arte 
venezolano, de expresión venezolana, de literatura venezolana, 
yo me digo: Es cierto. Eso existe. Allí está Nochebuena negra. 
Ahora comprendo su inmenso amor por la escritura. Intentaba 
fundir voces, hablas, lenguas, en la totalidad del Verbo. Andaba 
descubriendo un idioma. Su intento, frustrado prematuramente, 
viene a contestar a muchas interrogaciones. Juan Pablo nunca 
se propuso intentar esa hazaña. De ello estoy seguro. Su acción 
fue esencialmente espontánea. Pero ya para mí, se torna clara. 
El tiempo calificará debidamente su esfuerzo creador. Creo en 
su escritura.

Juan Pablo nunca separó la investigación sistemática de 
lo popular de su obra creadora de escritor. Ambos intentos 
andaban juntos. No podía hacer partes de sí mismo. Con el 
mismo gusto con que escribía sus cuentos, pergeñaba una nota 
sobre lingüística afroamericana, apuntaba coplas, clasificaba 
los relatos populares o tejía la urdimbre de un reportaje. Y es 
que en verdad lo dominaba una idea, la idea simple de servir a 
su pueblo, a su cultura popular. Para él escribir no era acto de 
mirarse a sí mismo en el espejo maravilloso de las soledades, 
ir to  de reflejarse en soledad de hallazgo. Escribir era hablar 
para y por los demás, para y por sus gentes de Barlovento, para 
y por las gentes campesinas de Venezuela. Esas voces que tan
to le llenaban de resonancias, le devolvían su propia imagen 
purificada. Juan Pablo se miraba en los demás. Los demás -las
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voces populares- lo traían como un gran río. Juan Pablo nun
ca se quejó de soledad. Cómo podía estarlo si con él andaba 
su país. Su soledad era la de los grandes espacios vacíos de su 
tierra, la de los ríos que corren en silencio aceitoso bajo el sol, 
la de los bosques poblados de rumores. Su soledad era de otra 
índole que la sola soledad de los estetas de la introspección. 
Era una soledad de génesis, de fermento, de alumbramiento, 
de pueblo que invoca las fuerzas naturales, de pueblo que sufre 
y mira las estrellas. Nunca le oí quejarse de estar solo o de ser 
incomprendido. Se quejaba de otras cosas. Se quejaba de sus 
problemas sentimentales, de su enfermedad, de cosas que 
pudiéramos llamar sanamente vivas y propias. Se le revolvían 
por dentro oscuros huracanes. Pero todos sus conflictos eran 
como naturales. Sabían a vida, a buena pasta humana, a dolor 
de hombre real, a herida de sentimiento. Las complicaciones 
de tipo refinado y costosas, no eran suyas. Sin embargo me 
consta que si sobre alguien sopló la vida furias vehementes fue 
sobre este árbol moreno y pensante de carne. Lo que sucedía es 
que Juan Pablo nunca pudo hacer literatura con sus conflictos 
personales. Esos los vivía, y nunca les otorgó una importancia 
mayor que la que le merecieran los conflictos de las gentes a 
quienes quería comprender y representar. Juan Pablo se debía, 
no a sí mismo, sino a una causa que sentía confusamente cre
cerle dentro. Esa causa lo alentó siempre; lo superó, lo redimió 
de la pequeña miserable contemplación de sí mismo. Yo siento 
en mí la verdad de su causa. Espero de ella la esperanza y la fe.

Juan Pablo Sojo estuvo siempre al servicio de su país. No 
podía concebir de otro modo la literatura, la escritura. Para él 
el Arte era tan solo un medio, nunca un fin. El fin era como 
una oscura y firme confianza en la cultura popular tradicional,
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en el pueblo cuyas verdades llevaba vitaliciamente. Coronaba 
su fe con una suerte de metafísica natural. Amaba la magia, el 
embrujo y quería creer en ellos y a lo mejor creía sin saberlo. 
Creía en una vasta interrogante nunca comprendida. Aceptaba 
un límite que revestía de leyendas, de mitos, de fábulas her
mosas aprendidas en su pueblo.

Lo enterraron en esa pequeña aldea mirandina el sábado 9 
de octubre, a las cuatro de la tarde. Todas las gentes de Curiepe 
fueron al entierro. Por turno cargaron la urna, como en un 
rito. Abrían la marcha los niños de la Escuela Juan Pablo Sojo, 
nombre de su progenitor, que también como él, se sembró en 
su tierra. El último oficio se lo dijo un sacerdote extranjero, un 
inmigrante, un gigante rubio, de piel rosada y ojos azules, que 
cantaba los latines con una voz extrañamente grave y hermosa. 
En el cementerio lloraron las plañideras de antaño. Un negro 
viejo me dijo: «Ahí tiene usted, se murió Juan Pablo en Caracas. 
Entre tanta gente como hay allá». Yo no supe qué contestarle. 
Tampoco sabría ahora qué decirle. Como él tan solo sé que 
Juan Pablo murió, que le acompañamos hasta Curiepe, que su 
recuerdo me asiste y que creo en él.

J u a n  L i s c a n o



I .  E n s a y o s  s o b r e

LA AFROVENEZOLANIDAD

A l g u n a s  s u p e r v i v e n c i a s

N E G R O  C U L T U R A L E S  EN V E N E Z U E L A

En mis primeras salidas como Coleccionista del Servicio 
de Investigaciones Folclóricas Nacionales, por las zonas de 
Carabobo, Yaracuy y el litoral guaireño, he logrado reunir 
algunos apuntes que servirán para aclarar un poco el intrin
cado misterio que existe con respecto a ciertas supervivencias 
culturales, más exactamente, como material para el estudio del 
negro en Venezuela.

Estas observaciones -fru to  de no pocos sacrificios- se 
deben en gran parte a la colaboración entusiasta e inteligente 
que en las giras mencionadas supieron prestarme los profe
sores Cruxent y Francisco Carreño, cuyas voces de aliento 
me animaron en aquellos instantes que la fatiga no dejaba ver 
mayores posibilidades para la difícil tarea encomendada a mis 
escasas capacidades por ese pionero de las investigaciones 
etnoafricanas en nuestro país, el poeta Juan Liscano.

Es a ellos tal vez, y no al que escribe, a quienes cabe el 
éxito de esta misión, empresa minúscula, casi imperceptible si
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consideramos el amplio campo que resta por recorrer a través, 
sin duda alguna, de años largos de trabajos sistemáticos, realiza
dos con espíritu de cruzada, de reconquista progresiva, legítima, 
de un patrimonio cultural en vías de desaparecer totalmente.

Ganas me dan de exclamar con el gran Silvio Romero, cuan
do en 1888 dijo: «El negro no es solo una máquina económica; 
él es ante todo, en el mayor grado de su ignorancia, un objeto 
de ciencia». Y estas palabras que sirvieron de inspiración al 
maestro de la escuela bahiana doctor Raimundo Nina Rodrigues, 
quisiera traerlas aquí como consigna de todos aquellos cuantos 
nos interesamos por este tipo de investigaciones, cuyo desa
rrollo cobra cada día mayor auge en América.

Ya desde entonces, dentro del equilibrio étnico, Silvio 
Romero se daba cuenta del fallo histórico que el destino había 
cumplido con el indio: palpitaba el vivo nervio del europeo 
y el africano, en una tierra que ambos habían conquistado 
con derechos antagónicos: el derecho de fuerza con sentido 
expansionista religioso-económico por una parte, y por la 
otra, el derecho de sacrificio a través del tiempo, con sentido 
súper orgánico. Acaso -por simpatía racial como diría un lego- 
parezca dogmatismo el que plantee la tesis de lo no-material 
frente a una práctica que resultó simplemente lógica en los 
días de Alfonso El Sabio, inspirada en los primeros ciclos del 
imperialismo europeo.

Pero no hay ni remotamente peligro de que así sea, ya que 
no deseo caer en los abismos de encendidos razonamientos 
filosóficos, aunque lo parezca.

Los estudios africanistas tienen, o han tenido la virtud de 
simplificar la polémica, trayéndola a un plano perfectamente 
racional. Pero en mi ayuda, debo traer las palabras de Silvio
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Romero: «Cuando vemos hombres como Bleeck, refugiándose 
decenas de años en los centros de África solamente para estu
diar una lengua y colegir unos mitos, nosotros que tenemos 
el material en casa, que tenemos a África en nuestras cocinas, 
como a América en nuestras selvas y a Europa en nuestros salo
nes, nada hemos producido en este sentido! Es una desgracia».

Y más adelante: «Apresúrense los especialistas, visto que 
los pobres mozambiques, benguelas, monjolos, congos, cabin- 
das, casangas... van muriendo...», «Apresúrense, por ello, si no 
tendrán que perderlo todo».

Traigo las referencias de este pionero continental, para 
decir si nuestros bibibes, loangos, angolas, caralís, gegés, minas, 
congos..., no tienen posibilidades de revalorizar sus regiona
les procedencias, ahora cuando irrebatibles investigaciones 
científicas sitúan cada pueblo de la tierra en iguales, idénticas 
posibilidades y cualidades, apenas con diferenciaciones de 
época y medio ambiente.

Como ilustración diremos que en Brasil -d e  igual manera 
que en otros pueblos de Suramérica, privó el sentimentalismo 
romántico por las gestas aborígenes- hoy las nuevas genera
ciones miran con simpatía el ancestro que vino del continente 
africano. El complejo de la mujer morisca, del sarraceno, de 
la mulatinha ardiente, en los tiempos de los Braganza, cobra 
hoy día pigmentación  romántica, si queremos representar el 
concepto de una herencia bantú, con el mismo legítimo orgu
llo que hablamos de herencias guaraníes, caribes o europeas.

En este espíritu, y aclarados nuestros dogmatismos racistas 
-com o hablan aún los ingenuos del siglo X X - vamos a entrar 
en materia, pidiendo de antemano excusas por las limitadas 
dotes intelectuales del autor del presente trabajo.
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P r i m e r o s  r a s g o s  s u p e r v i v i e n t e s

Cuando en 1942 iniciamos los primeros tanteos para los 
estudios afronegristas, contábamos apenas con las simples 
manifestaciones exteriores del núcleo humano que deseába
mos estudiar: acusadas características somáticas, sus tambores, 
danzas y prácticas festivas.

Más tarde, establecimos la posibilidad de que el tambor 
mina, tuviese un origen yorubano: posibilidad que resultó con
firmada en la consulta que envió Juan Liscano a don Femando 
Ortiz, uno de los más destacados africanistas de esta parte del 
mundo. Con lagunas y defectos por la carencia de bibliografía 
suficiente, pudimos encontrar supervivencias de tipo lingüís
tico afín a dialectos negroafricanos, algunas de cuyas voces 
damos a continuación:

Bantú
Malembe: despacito, suavemente.
Ololó y ololé: saludo, reverencia.
Quéquere: centavo, moneda.
Mojimbo: grueso, abultado.
Ganga: nombre de lugar habitado por negros probablemente
de este origen. Distrito Brión, estado Miranda.
Songuear: alegría, regocijo, baile, buscar en derredor.

Yoruba
Fuñir: castigar, perjudicar.
Birongo: nombre de lugar, estado Miranda.
Mina: nombre de un tambor y su danza.
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Mandinga
Cafunga: en la dulcería popular del estado Miranda, nombre
de un bollo de plátano.
Bungo: nasa o trampa para pescar.
Cumba: cintura gruesa.
Curbata: nombre de un tambor.
Carángano: piojo y nombre de un instrumento idiófono.

En estos fenomas se mezclan el congo y el malinké, que 
parecen ser por lo demás, la dominante lingüística en el área 
barloventeña.

Asimismo, en algunas prácticas animistas y en los usos 
y aspectos de ciertas tradiciones populares, se reafirman las 
influencias bantús y mandingas.

Este primer paso nos sirvió para establecer las comparacio
nes necesarias con otras regiones venezolanas que acabamos 
de recorrer, ampliándose de manera inesperada el panorama 
por investigar.

Sin embargo, justo es añadir, que la región barloventeña 
ha sido explorada parcialmente, y que ella sola abarcaría tema 
para numerosas conferencias y nutridas páginas de libros. Y 
bien comprendemos que no nos alcanzaría la vida para cubrir 
las áreas que ofrecen al estudioso en Venezuela, un mundo de 
revelaciones y extraordinarios hallazgos en la materia. Nuestra 
misión se concreta apenas en intentar un débil bosquejo, donde 
tal vez, más tarde nosotros mismos lleguemos a espigar para 
una obra en preparación.
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A p u n t e s  p a r a  e l  e s t u d i o  d e  l a s  s u p e r v i v e n c i a s

Una de las más grandes incógnitas que se nos presenta, es 
la siguiente: ¿En realidad, qué tipos de negros prevalecieron 
culturalmente en Venezuela?

De esta inquietante encuesta que se plantea en sentido gene
ral, derivase esta otra fase de la cuestión: ¿Siendo el elemento 
etnoafricano aquí, el mismo que en las Antillas y Brasil desarro
lló sus prácticas religiosas, por qué razones se borran aparen
temente entre nosotros las Deidades del Santuario yorubano?

Voy a permitirme contestar en parte este peliagudo pro
blema, con la timidez del que apenas ha realizado los primeros 
tanteos en esclarecerlo.

En Haití, Cuba y Brasil se ha podido establecer el tipo de 
culturas negroafricanas, principalmente por las manifestaciones 
religiosas, los sincretismos que aún prevalecen en esos pueblos; 
unido a esto, sus aspectos materiales, lingüísticos, el folclore. 
Bases establecidas por la escuela de Bahía del malogrado pro
fesor Raimundo Nina Rodrigues.

En las naciones mencionadas -y  repitamos una vez m ás- 
el negro logró mayores concentraciones, se aisló y mantuvo, a 
través de la catequización, el culto de sus viejos Orissas. Pudo 
así relacionar la acción benefactora y las cualidades de los 
santos, con sus propios dioses. Si la Virgen de las Mercedes, la 
Purísima Concepción, el Santísimo Sacramento y el Señor de 
Bonfim, representaban la pureza, la blancura inmaculada, nada 
más adecuado al africano que relacionarlo con Obatalá, el orissa 
de la blancura o pureza. Santa Bárbara es la abogada de las tem
pestades, y su símil, naturalmente, tenía que ser Shangó, el dios 
del trueno y el rayo. Nuestra Señora de la Piedad, Nuestra Señora
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del Rosario y la Virgen de la Regla, resultaban patronas de los 
navegantes y de la fecundidad, era lógico que se las representase 
con Yemanyá, diosa hidrolática que regía las lagunas y arroyos.

Cada uno de estos santos, presidía las fiestas en ingenios y 
plantaciones, acostumbrándose el negro a adorarlos en diversas 
épocas del año. De ahí, la gran cantidad de sincretismos que 
subexisten en dichas naciones.

Mientras en Venezuela -p o r leyes reales de la colonia- 
dábanse al esclavo solo unos cortos días por una vez al año para 
festejar a su manera en honor de San Juan, San Antonio o San 
Benito. Ese solo santo, a quien dedicaban sus danzas y cantos 
en esa única oportunidad, resultó para ellos un aglutinador de 
sus originarios cultos, como lo vemos prevalecer en la super
vivencia de distintos colores rituales observados por ejemplo, 
en las festividades a San Juan Bautista o Evangelista. De manera 
que siempre, a través de un mismo santo, cantasen y bailasen 
a Shangó, a Yemanyá y Oxún, a Obatalá, al propio Elegbará.

Esto trataremos de demostrarlo seguidamente.

C o l o r e s  r i t u a l e s

En Barlovento, en las fiestas a San Juan Guaricongo, o San 
Juan Congo, privan los colores rojos; igualmente en Farriar, estado 
Yaracuy. Estos colores corresponden a Shangó en Cuba y Brasil.

En Ihierto Cabello, además del rojo, privan los colores blan
co y amarillo, correspondientes a los colores de Obatalá y Ogún.

En Caraballeda y Naiguatá, además del rojo, predomina el 
morado o bermejo en los pañolones de las mujeres, correspon
diente a Oxún u Oxumaré, deidad acuática yorubana. El blanco 
y amarillo, parecen ser también los colores rituales de Yemanyá.
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En estas áreas se rinde culto a San Juan Bautista o Evangelista, 
a quien se llama asimismo en Puerto Cabello, «San Juan de la Risa».

N o t i c i a s  s o b r e  l o s  g e g é s  e n  V e n e z u e l a

Según el profesor Nina Rodrigues, gegé es denominación 
brasileña aplicada a los negros ewe, uno de los pueblos más 
característicos de la región sudanesa, llamados con razón por 
el conde de Ponte, junto con los haussas y nagós, «naciones 
las más guerreras de la Costa del Este».

Es muy posible que en la introducción de africanos del Brasil 
a Venezuela, ya por arribadas, por contratos o por fugas -com o 
lo consigna el barón de Humboldt al describir las colonias de 
zambos y negros de la región de San Luis de Guaraguaico- 
viniesen negros gegés, los cuales se caracterizaron, como los 
Haussas, por feroces levantamientos en Brasil a comienzos 
del siglo XIX. Esto adquiere visos de probabilidad, en nuestra 
reciente gira a la población yaracuyana de Farriar.

Un poco de historia dará mayor fundamento a nuestra hipótesis:

A fines de 1734 salió el P. Salvador de Cádiz por orden de 
los señores Obispo y Gobernador de Caracas, acompañado del P. 
Tomás de Pons, a recorrer las costas y valles de Morón, Urama, 
Alpargatón, Catria y Canoabo, para predicar y reducir apostóli
camente a los negros levantados que infestaban aquellas costas; y 
después de cuatro meses que gastaron en la empresa, con impon
derables trabajos y riesgos de la vida, que solo Dios sabe, lograron 
reducir y poblar solamente 168 de los dichos negros, zambos y 
mulatos que estaban levantados y con ellos fundaron Canoabo.

Al efecto, se dictó Real Cédula que reposa en la Biblioteca
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Real de Madrid, bajo la signatura 3 561, D 160. En ella se habla
de «las gravísimas ofensas a Dios» que hacían estos.

He aquí un dato histórico que adquiere asimismo invalora
ble preponderancia, cuando la noche que pasamos en Farriar, 
oímos cantar a los negros la letra siguiente: Ololó Gegé! Ololó 
G egé2, al son de los tamunangos o bengachepés, tambores 
monopercutivos prevalecientes en la zona.

Hemos pensado que esta simple alusión a un pueblo afri
cano, puede ser la clave para discriminar el origen de otros 
pueblos y delinear con segura base los tipos de cultura prepon
derantes, si tomamos en cuenta los agolpamientos sin orden 
ni concierto que se hacían con el africano.

En la región barloventeña, podemos observar que al lado 
del tambor mina yorubano, repica la curbata, de probable 
ascendencia mandinga, mientras en la sala del santo resuenan 
alegremente los ambipercutívos, prensados con cuerdas, de 
aparente origen bantú, esto es, exactamente al pie de San Juan 
Congo, denominación del área de estos tambores.

Caracterízanse además los gegés, por conservar su filiación, 
con sentido religioso de tipo islamita, como observara Nina 
Rodrigues en Brasil. Incluso, la conservaban en el apellido: 
Joaquín Gegé, el esclavo revoltoso de Soares, es un ejemplo.

No obstante, con elementos étnicos de otros pueblos suce
de cosa parecida entre nosotros: Francisco Gangá es nombre 
de un levantisco mulato barloventeño conque tropezamos en 
las páginas del Boletín del Archivo General de la Nación, y en

2 Es característica esta fórmula, en que no podrá argüirse onomatopeya, pues la 
voz «ololé» u «ololó» (saludo) invariablemente precede al sustantivo. [N. del A.]
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un pueblo de la misma región fue muy conocida una familia 
llamada «los Ñáñaros» (ñañigos).

A l g u n a s  p r o c e d e n c i a s  d e  n e g r o s  e n  V e n e z u e l a

En los agolpamientos de que hice mención, se constata el 
porqué en Caraballeda, cuando se le canta y baila a San Juan 
Congolé, surgen voces emocionadas por el ritmo, marcando 
una nueva variación de la danza, diciendo:

Magallá, magallá simbá
Magallá ie-le-ó simbá
Magallá cua-cuá-ó simbá!

Este es el canto llamado de la «simba». «Simba», según 
pudimos estudiar en la obra de Ratzel, es instrumento de sona- 
jería y percusión de origen bantú. ¿En este canto hay alguna 
referencia a los macuá o cuá, originarios del Viejo Calabar al 
Norte de Fernando Póo, según Henry Dumont?

En la toponimia geográfica venezolana, podemos encontrar 
nombres que no dejan lugar a dudas: Carabalí, en los estados 
Carabobo y Lara; Ganga, estado Miranda; Aramina, estado 
Miranda; Caraballeda, posiblemente de Carabalí-Alleda -pueblo 
del Calabar de este mismo nom bre- en el litoral de La Guaira; 
Calbarito, seguramente del inglés Calbary, en el estado Miranda.

En cuanto a investigaciones de otro orden, voy a mencionar 
a los congos, de cuya resistencia física se hizo eco el barón de 
Humboldt cuando ascendía el majestuoso Ávila, y al mencionado 
Francisco Gangá, que en los días coloniales montaba briosa muía y 
recorría los pueblos de Barlovento gritando mueras a los señores.
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El profesor losé M. Cruxent logró hallar en un viejo archi
vo colonial, los siguientes nombres de naciones: Bibibe, Caralí, 
Lengüi; los tres, parecen ser oriundos del Calabar, según las 
obras de Dumont y don Esteban Pichardo.

A esta lista debemos agregar a los loangos. Primeramente, 
los negros de este origen (Costa de los Esclavos), que son bantús, 
dejan rasgos en Naiguatá y Caraballeda. Allí encontramos dos 
coplas llamadas «de loangos»; por otra parte en Farriar, tienen 
un tipo de tonada genérica, llamada exactamente «loango». En 
ambas referencias, es posible encontrar la forma o estilo quizá 
con que los africanos de ese origen cantaban a San Juan.

Mas, un dato fidedigno lo tomamos de la información directa 
de los señores Miguel Salvador Liendo y Francisco Román Cobos. 
De acuerdo con ellos, en 1906 venían periódicamente a la pobla
ción de Curiepe, estado Miranda, unos «negros loangos», quienes 
cantaban y bailaban en casas y pulperías donde efectuaban copio 
sas libaciones. Estos «loangos» venían de Aricagua, población 
litoralense. El señor Cobos nos da una versión de esos cantos:

Cuando voy po la calle, Juana, 
voy esongando, 
pa que digan los paes:
Peo pao va esando!

En una colección de autos populares pertenecientes a mi 
padre, ya se hace mención a los negros del Popo, o sea los lla
mados minas-popos, en una copla:
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Bailando guachicangó’ 
con los neguitos del Popó, 
que me dieron a bebé 
aguardiente con colifló.

Este documento tiene alguna validez, pues mi padre, muer
to en 1929 a la edad de 68 años, pudo mantener fresco en el 
recuerdo los nombres de varios pueblos africanos que hoy, 
acaso, puedan ser solo hallados en los archivos. En sus autos 
populares hay referencias también a los «carangulí», a los «con
gos»; así como a numerosos vocablos africanos.

D a t o s  p a r a  i n v e s t i g a r  l a s  d e i d a d e s  y o r u b a s  e n  V e n e z u e l a

Mis informadores Cobos y Liendo -nombrados anterior
mente- son los primeros en suministrarme el nombre de balatá, 
expresión aplicada por los negros «loangos» en 1906 para desig
nar el balatá. Y es fácil comprender que esta suposición carece 
de base firme, por dos razones; Primero, que los mencionados 
informadores desconocen por completo el nombre de las deidades 
yorubanas, y segundo, que solo en 1914 -ocho años después de 
la fecha que ellos dan- fue que se hicieron plantaciones de esta 
especie como sombra en los cacaotales de Barlovento.

Recientemente, el señor Lope Corro, de Naiguatá, recor
dó «haber oído mencionar a los viejos» el nombre de Batalá 
y, según supone, querían referirse a balatá; suposición igual a 
la anterior.

3 Según Lisandro Alvarado, llamábase así un antiguo baile de negros. [N. del A.]
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Esta investigación sobre el dios andrógino africano, queda 
detenida en ese punto, cuando una simple metátesis parece 
gozar del común criterio de los informantes.

Un valioso informador de Naiguatá, el señor Francisco 
Ríos, blanco, ochenta y seis años de edad, residenciado desde 
la infancia en esa población, luego de mostiarnos la imagen 
retocada de San Juan Bautista, regalo de don José María España 
a los negros de la hacienda Longa, España, nos dio una copla 
del tambor, que oía cantar en sus mocedades a los exesclavos:

Ololé Monago!

Ololé Bará!

Como sabemos, ololé u ololó, es «saludo», «reverencia» en 
dialectos congoleses. Así se colige que los negros, en agrade
cimiento por el decreto abolicionista, saludaran a Monagas y 
dieran gracias al dios Bará.

Estos informes del señor Ríos, fueron confirmados por su 
esposa -descendiente de esclavos- quien oía cantar esta copla 
a su abuela, de la cual la aprendió.

En Caraballeda, la señora Ernestina Arvelo, de setenta y 
tres años, nieta de Cesárea Urbina, esclava, nos suministró la 
letra de la tonada de «El mono Changó»:

Dicen que mi Changó es mono

Ma Changó no es mono ná

Ma Changó lo que tiene

que no lo saben bailó!

Evidentemente, aquí aparece de súbito el nombre de Shangó, 
«dios del trueno y el rayo» yorubano.
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E l  c a n t o  y  l a  d a n z a  e n  l a  i n v e s t i g a c i ó n

DE LA S SU PERVIVEN CIAS

El maestro de Bahía ya sentó las bases con respecto a la 
denominación de los bailes y cantos de los negros. De sus inves
tigaciones se puede llegar a las siguientes conclusiones:

Las danzas de los negros toman el nombre del tambor o ins
trumento que ejecutan, del Dios a quien las dedican, del pueblo 
originario o del motivo del baile.

Aplicando su criterio científico, encontramos en Venezuela, 
en las áreas de tambor investigadas hasta ahora, lo siguiente:

En Barlovento
Baile del tambor mina.
íd. de redondo o culepuya: culepuya da idea del baile, 
íd. de quichimba: es nombre de tambor no investigado, 
íd. de la culebra o sambarambulé: pantomima que debe su 
nombre a Sángala-muleke.
Songueo: tonada genérica de tambor, posiblemente del 
fonema «sanga», bantú, que significa baile, risa, alegría.

En Puerto Cabello
Campanaé: otra tonada que parece venir del nombre de un 
tambor de forma cónica. En Caraballeda encontramos este 
tipo de monopercutivo bajo el nombre de «campanita». 
Últimamente la misión Aretz-Ramón y Rivera, hallaron 
un conicoide en Zuata, estado Aragua.

En Farriar, Albarico, El Chino y Agua Negro (Yaracuy) 
Sangueos: tonada genérica igual que en Puerto Cabello.



Loangos: nombre de una tonada que es, asimismo, un 
pueblo africano.

En los estados Lara y Portuguesa
Tamunangue: auto popular que con toda posibilidad, tomó 
su nombre del tambor llamado «tamunango», encontrado 
en las áreas del estado Yaracuy.

En el Zulia4
Chimbangles o chimbánqueles: baile de los tambores del 
mismo nombre.

En Naiguatá
El Ololé Bará: tonada de tambor que es, indiscutiblemente, 
un canto a esta deidad yorubana.

En Caraballeda
Maché: nombre genérico de una antigua tonada, que podría 
tener relación con el vocablo Haussa «macheche», que 
significa: salvador, libertador.
La simba: tonada. «Simba» es nombre de un instrumento bantú. 
El mono Changó: canto, sin duda, a este orissa africano.

Con este método, fácil resultará al estudioso establecer 
los orígenes de esas manifestaciones culturales, para en futuro 
no muy lejano, determinar cuáles son las poblaciones negras 
prevalecientes en Venezuela.

29

4 Área no investigada. [N. del A.]
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B i o g r a f í a  d e  l a  f i e s t a  d e  

S a n  J u a n  e n  V e n e z u e l a

La fiesta de San Juan contiene un poderoso aliento univer
salista, pues se remonta a los orígenes religiosos de la huma
nidad. Es la celebración del solsticio de verano, una fiesta de 
la cosecha que se pierde en las oscuras adoraciones védicas, 
el culto del fuego, el rito de la danza, las supervivencias fito- 
gráficas5 del hombre. Está relacionada al signo de los astros y 
a los símbolos más antiguos de Asia, África y Europa. Los sibs 
zoólatras entraron en ella al cabo de los siglos y el catolicismo 
ortodoxo, -guiado como todas las religiones- por la sincreti- 
zación de los cultos paganos, adoptó esta fecha trascendental 
bajo el patronato de un santo en su calendario. Se adoraba el 
agua, se adoraban las cosas y los seres, siderales o terrenos; el 
árbol, la flor, el pájaro, la piedra; la serpiente se representaba 
en la fuente, la ondulación de esa inmensa galaxia llamada 
Camino de Santiago, cuyo derrotero seguían los magos egipcios 
y caldeos cubiertos de cucuruchos deslumbrantes. Se adoraba 
la serpiente o el fuego en el solsticio de verano. Se adoraba el 
agua de los lagos y los ríos. El Ibangué, como el Nervión en la 
ría del Cantábrico; las aguas del Amur, como las del Tanganica. 
Los lagos tienen algo de azogado misterio lunar. Los ríos reptan

5 Por supervivencia fitogrifica  deberá entenderse toda la herencia descriptiva de las 
diversas plantas y sus usos: medicinales o religiosos. [N. del E.]
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como la cobra sagrada y el poderoso boa. Surgió Juan el Bautista 
junto a las aguas lústrales del Jordán, y su mano levantó el 
cuenco que habría de bañar en la gracia de los cielos y la tierra 
a Jesús el Catecúmeno.

A d o p c i ó n  d e  S a n  J u a n  B a u t i s t a

El negro y el indio vinieron a ser en América, los nuevos 
bautizados. Aún siendo víctimas del bárbaro sistema esclavó- 
crata, les dieron la primera carta de nacionalidad en la partida 
de bautismo. Este sacramento religioso vino a ser un aconte
cimiento trascendental en la vida de los indígenas africanos 
y americanos, cuyo espíritu inclinado a adorar lo objetivo, 
tuvo necesidad de rendir culto a algo que representara el acto 
católico. Sus propios dioses les eran arrebatados junto con la 
libertad. Los religiosos europeos (doctrineros) se dieron cuenta 
inmediatamente del asunto, porque les resultaba un poco difícil 
borrar un sedimento aprehensivo entre los recién cristianados, 
que pensaban como el Moreno del Martín Fierro:

Cuentan que de mi color 
Dios hizo al hombre primero: 
mas los blancos altaneros, 
los mesmos que lo convidan, 
hasta de nombrarlo olvidan 
y so/o le llaman negro.

Pinta el blanco negro al diablo, 
y el negro blanco lo pinta; 
blanca la cara o retinta,
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no habla en contra ni en favor: 
de los hombres el Criador 
no hizo dos clases distintas.

Urgía remediar el inconveniente entre la larga lista de 
mártires y aureolados en la Gracia Divina. Allí estaba la para 
entonces reciente encíclica de Paulo III, (de mediados del siglo 
XV), en que se debían tener como racionales a los «idólatras» 
convertidos. San Benito, San Juan Bautista, la Virgen del Cobre, 
la Virgen de la Coromoto o la de Chiquinquirá. Si no lo preveían 
los religiosos, los efectos psicológicos de las prédicas y actos 
exorcistas de la Iglesia surtían su efecto favorable. Se manifes
taron las apariciones, los trances místicos u oníricos. San Juan 
el Bautista, en su vida, práctica y relación cronológica vino a 
llenar ese «objeto» o divinidad que, los negros en particular, 
necesitaban adorar. Por su parte los africanos hallaban un icono 
en quien extravasar sus propias creencias. Se conciliaron así 
el Jordán con la Cobra Sagrada. El Bautista con el rito vudú; 
triunfando a la larga el catolicismo.

E l  e s p a ñ o l  y e l  c r i o l l o  h a c e n d a d o s

A través de todo ese lapso de intensa mixigenación triét- 
nica venezolana que parte del 1600 hasta el día del decreto 
abolicionista del 1854, la fiesta de San Juan Bautista celebrada 
durante los días 2 3 ,2 4  y 25 de junio, se prestó a maravillas para 
los intereses de la Iglesia. Por otra parte, a los hacendados les 
convenía mantener a sus esclavos satisfechos. El buen trato, 
la alimentación fuerte, la concesión de tres días de holgorio 
durante el año, que aprovechaban aquellos para dedicarse a sus
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«danzas bárbaras y al desenfreno y la vehetría», según cuenta 
el bueno de fray Pedro de Aguado, redundaban en beneficio de 
las producciones del añil, del tabaco, la caña, el café y el cacao. 
Estaba dentro del recto sentido calculador y el cumplimiento de 
la doctrina cristiana cuyos celadores de sotana hacían cumplir 
tan rígidamente en las Provincias de Indias.

Pero a partir del decreto de Monagos -medida abolicio
nista que por no ir acompañada de una mejoría en el terreno 
económico, no tuvo la eficacia social esperada- las fiestas 
de San Juan Bautista vinieron a ser una costumbre típica de 
nuestro pueblo, la cual hoy tiende a desaparecer si no se coar
tan el sedimentarismo y la decepción creados por el sistema 
providencial del cultivo de la tierra, cuyo principal efecto, la 
migración hacia la ciudad (llena de esnobismos, comodidades, 
sistemas modernos de vida) transforma rápidamente el alma 
criolla, adaptándola a las culturas exteriores.

Sin embargo, aún está por discernirse si la observancia 
religioso-económica de los hacendados criollos y españoles, o 
el aporte que el negro trajo consigo - la  cultura africana en lid 
gallarda, aunque desproporcionada, con la europea (la india 
resultaba una cultura m atriz)-, merecen de por sí el crédito 
de esta costumbre; aunque sería ir por las ramas si a ambas 
no se atribuyera.

N o c h e b u e n a  s a n j u a n e r a  v e n e z o l a n a

En realidad me he adelantado en este trabajo a un libro que 
preparo sobre el negro en Venezuela. Solo a una exigencia -para 
mí altamente estimada- del compañero luán Liscano, direc
tor del Papel Literario de El Nacional, se debe el que publique
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aquí algunas de mis observaciones y estudios en esta materia. 
Esta salvedad lleva consigo la explicación de la necesidad en 
que me he visto de extraer del material en el que trabajo lo 
relacionado con la celebración de los tres días dedicados a San 
Juan en nuestro país.

Estas festividades conservan una gran riqueza típica, inva
lorable e inexplotada, en nuestras costas, acentuándose, claro 
está en la región barloventeña.

Desde el 23 de junio comienza a repicar el «mina» a las 12 
meridiem, cuando las campanas de la iglesia dejan volar en el 
aire traslúcido y fiestero su campanada doceava. Repica con su 
voz aguda la «curbata» y luego de un espacio, el ronco «mina» 
responde ardorosamente al reclamo. Los «laures» -rítm icos 
golpes sobre la madera del tam bor- son como una lluvia de 
verano, alegre e interminable promisora de cosechas. Toda 
la población siente en las venas el calor que templa el ánimo. 
Las sombras de preocupaciones desaparecen dando paso a 
la euforia que vibra en el aire y aletea graciosamente con las 
mariposas de San Juan, el taumaturgo, que ha de traer en su 
peregrinación por el mundo, la realización de los deseos. Todo 
es agitación en las casas. Se adoba la carne de cerdo, se con
dimenta el guiso, los «ahogados» picantes; se muele el maíz y 
el arroz para el carato y la chicha; se miden los garrafones de 
aguardiente, avívanse los hornos, labóranse las flores de papel, 
y las naturales se meten en agua; aplánchanse las colchas de 
vivos colores para el altar; las morenas manos de las venteras 
engrasan los azafates que llenan de granjerias espolvoreadas 
de azúcar, canela o papelón quemado. Es la nochebuena de San 
Juan. Todo es movimiento en las calles y las casas. El tambor 
retumba en el espacio y el ancestro. La morenita graciosa de



clara piel de ajonjolí, da el último pespunte al blanco faralao 
de la roja falda. Su corazón late intensamente, porque ya ha 
encendido una vela a la risueña imagen del Bautista y mañana, 
a medianoche de la nochebuena, sabrá si su amado la quiere 
«de verdá verdá»...

En el río las lavanderas se agitan apresuradas en terminar la 
ropa blanca del dotol, de «doña clara» y del jefe civil. Golpean 
rítmicamente con el puñado de tela laxo, las peñas pizarrosas en 
donde se dibuja la tira trenzada de la jabonosa espuma. Usan un 
paño amarrado a la cabeza, a manera de turbante, que recuerda 
el remoto paso de Ibn Batuta -sabio profesor del Islam -, por el 
África, durante el siglo XIII. En Caraballeda, La Sabana, Caruao, 
Naiguatá y Juandíaz cantarán las bailadoras:

Ala lá, la, la, lá 
Ay sámbala baló bumbé: 

el hombre no má!

Ay sámbala baló bumbé: 
el hombre no má!

Mientras tanto remonta el río la canoa con los víveres y li
cores del velorio de nochebuena.

E l  b a i l e

San Juan durante los tres días de su fiesta viste hábitos rojos, 
color de un símbolo africano. Roscas de pan dulce, en formas 
de media luna, figuras antropomorfas y sexuales, penden de los 
relieves de su sagrario. Flores de papel en donde privan los tonos

36
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blanco y rojo; frescas macetas de amapola, berberías color púr
pura, ixoras encrespadas, rosaspáez; malabares luminosos como 
las risas de las morenas; resedas de suave olor; frutos maduros 
y dehiscentes6: mazorcas de maíz, caimitos, anones; catigüires 
capitosos, topochos y dominicos «amapueyados»; cajúas ricas, 
patillas y melones hinchados de néctar; naranjas, piñas, curujujúes 
color de oro; nueces de kola sembradas por los abuelos; mameyes 
y cotoperíes, racimos de rojas macagüitas, familia de la palmera 
que da el «marfil vegetal», cotopalos y pomagás. Toda una feria 
de aromas y colores se mezclan al pegajoso ritmo untado con 
el melado del canto y las luces y los gritos del baile colectivo.

El «mina» y su «curbata» resuenan en el solar frente a la 
casa. El santo en su altar iluminado por las velas penitentes, en 
medio de las primicias agrícolas, sonríe ante los ojos en éxtasis 
de las mujeres mestizas, indias, blancas, mulatas. Las llamas de 
las velas parpadean cuando un negrito costeño entona en el 
solar su copla jubilosa:

Alalalá la lalalá, lá!
Yo quiero canta, señore, 
como cantan en Juandía,

Y la multitud danzante responde:

Cómo cantan en Juandía!,

6 Dehiscente: fruto que se abre naturalmente cuando llega a la madurez. [N. del E.]
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continuando el moreno:

Alalalá la lalalá, lá!
Porque ya tengo a mi lado 
la prenda que más quería!

—¡Hipa!, gritan de todas partes. El ron cintila en los vasos 
al trasluz de los faroles rojizos. Se mezclan las «cuadrillas» de 
bailadores, entrelazados en numerosas parejas, cogidos los 
brazos a la cintura. Un zambo de espigado porte y su compa
ñera, una agraciada mulatica de ojos «rayados», sujetan de una 
mano un morado pañuelo de seda, dando pasos airosos al son 
del tambor; grupos de muchachos tomados de los hombros en 
formación de escuadra, saltan locamente atropellando cuanto 
encuentran; allí, al pie del madero ancestral, como fiel símbolo 
de una raza fuerte y generosa. Mas Sebastiana se mueve sobre sí 
misma, tirando con ambos puños las puntas de su paño bordado, 
luciendo el blanco turbante amarillo, restregando el arenoso 
suelo con sus finas alpargatas bajo el ampuloso faralao de su 
falda azul. Dondequiera rojos relampagueos de faldas dejan 
ver las limpias «batatas» de las mozas, que aguzan los ojos de 
los hombres y el vuelo de la copla intencionada:

Ayer tarde fui a la ruda 

y le pregunté al romero, 

si el amor no tiene cura 

no se pué gastá dinero!

A mí me saliá un orzuelo 
en una muela cordal; 
que para podé miró 
acaba la vista el cielo...!
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Ta m b o r e s  y  c o s t u m b r e s

En el patio anterior de la casa del santo, se baila el tambor 
redondo. Sus tres voces acordadas: bajo, tenor y alto, cosqui
llean con frémito en el ombligo y la médula de los danzantes. 
Petronilita entra a la «rueda» y el negro Morocota «chacea» 
las cotizas sanguiando el suave vaivén del mojimbo de la chica. 
Ella «finge» una «jincá» y la «rueda» ruge a toda voz. Morocota 
cae en el engaño y cuando viene a percatarse ya es tarde... Entra 
un indio al palenque y la ducha bailarina deja caer el pañuelo 
floreado; aquel se inclina y ella gira, gira, gira, como una zaranda 
en donde todo es ruedo de faldas y refajos trenzados. El indio 
no sabe qué hacerse y se declara en derrota. Se renueva el baile 
con la entrada de otra mujer: una culisa vestida de vivo verde. 
Vuelven a repetirse las escenas anteriores, hasta que sale ganan
cioso un «macho», que la invitará a tomar mistela, carato y un 
buen vaso de anisado.

La «quichimba» solo resonará en los lugares más oscuros 
del pueblo. Es el tambor relegado socialmente. Allá irán las 
mujeres de «mala vida», el «guapo» de oficio, el paupérrimo 
que ya no le importan jerarquías. Descansará el «quichimba» en 
su suelo desnudo y sobre él, a horcajadas, se sentará un hombre 
humilde que lo hará «cantar» hasta la madrugada. El «quichim
ba» está lejos de las luces y las frutas y las flores del santo. Sus 
luces serán los luceros o el reflejo azogado de la luna. Hasta él 
no llegan las muchachas que bordaron faldas encendidas para 
el «mina», y que al filo de la medianoche irán a ver si floreó la 
yerbabuena virgen como ellas, los pozos profundos y los estan
ques donde reside un misterio: si copian sus rostros, vivirán 
durante el año; en caso contrario morirán... Las mozas echarán
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agujas pares en platos llenos de agua, por ver si los amantes 
son fieles; esperma y plomo derretido en las poncheras; huevos 
en vasos de agua; y se despuntarán los cabellos para que les 
crezcan. Los ríos, las aguas, guardan un «misterio» ese día. Los 
hombres irán a tomar el baño al amanecer, con la devoción de 
un rito. Los novios regalarán a sus muchachas, roscas de pan 
dulce que semejan corazones, flores o sexos. Las «venteras» 
harán buenos negocios ofreciendo sus granjerias, en donde se 
mezclan las reposterías negra, india y blanca; el complejo del 
plátano y el coco, el maíz y el trigo: «besitos», «greñas», «sus
piros», «cuquitas», «pandehornos», «tunjas», «almidoncitos», 
conservas de batata, piña, coco y naranja; bollitos de plátano, 
arroz con dulce y «tequiche». Para el consumo hogareño se 
fabricarán las sabrosas «cafungas», a base de cambur morado, 
plátano verde y coco; las bolas de «fufú» en donde se mezclan 
el banano, el coco y el ajonjolí; el «berengue» (versión negra 
del merengue) preparado con «pintones» y cacaG. Un nume
roso repertorio creado por la ciencia repostera y culinaria 
de las ingeniosas cocineras criollas; repertorio que se exhibe 
golosamente la nochebuena de San Juan.

El día 25 de junio se realiza el «encierro» del santo, el 
cual se saca en andas por las calles al son de los tambores 
«redondos», hasta llevarle a la iglesia, donde se le guarda. Se 
repican las campanas y al final, el «mina» resuena nuevamente 
hasta avanzada hora de la noche. El canto del «encierro» es 
el «Malembe».

Malembe, malembe 

malembe no mál 

San Juan se viene,
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San Juan se va.
El año que viene 
San Juan volverá...

P a n t o m i m a s  y  r e p r e s e n t a c i o n e s

La región barloventeña cuenta además con un gran acervo 
neofolclorista. Son algunas representaciones que se acostum
braban en estos días, originadas en Curiepe, y las cuales reco
rrieron los otros pueblos vecinos. Estas eran una especie de 
«menestreles» denominados «Los negritos». En ellos figuraban: 
El Negro Congo, la Negra Pola o Moroco, el Negrito Periquillo 
y el Coro. Los negros y mulatos acentuaban el pigmento con 
hollín, y tenían sus diálogos, cantos y músicas, y empleaban 
muchas veces dialectos perdidos en los tiempos:

Malabí maticú lambí!
A bailó el boroboró...
Malabí maticú lambí!
A bailó el boroboró...
—Malabí, como dice el negó 
de la Sierra Sabaneó...

Otras veces se recordaba la lejana patria:

Un neguito de la Guinea 
me dijo un día 
—Ajó?
Que si los dos queríamos tené 
una mima mujé...



-V e rd á ?

Y  yo le dije con mucho afán 

que no convenía;

porque las « medias» nunca son buenas 

si son rompías...

—Muy bien!7

La sola celebración de las fiestas de San Juan, se llevarían un 
libro. ¡Un verdadero mundo pintoresco y pleno de tradiciones!

7 Estos cantos y representaciones son de la colección de Juan Pablo Sojo (1865
1929), padre del autor. [N. del A.]
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B a r l o v e n t o , u n a  i n v i t a c i ó n  a  l a  n o v e l a

Barlovento es tierra óptima. Como se ve, no solamente es 
explotable desde el punto de vista de la feracidad de su suelo, 
ni política ni económicamente. También la literatura tiene 
campo propicio e inagotable; es más, tiene un venero infinito. 
Con la novela de Rómulo Gallegos, Barlovento adquirió súbita
mente una actualidad y un interés creciente, y aunque la obra 
de Gallegos en realidad nos presenta un Barlovento imagina
rio, barnizado de esa fantasía literaria, de ese reflejo colonial 
e histórico que identifica todas las regiones venezolanas, nos 
deja una exótica reticencia, una fuerte impresión del ambiente 
sureño hábilmente especulado por la pluma yanqui de Waldo 
Frank... Claro que por diversos motivos el autor de Pobre negro 
captó el ambiente matriz o basamental de esta legendaria región, 
lo cual es bastante. Falta ahora la obra más densa y verosímil 
que presente verdaderamente en su trágico y típico semblante 
la humanidad cándida y repelosa, alegre y melancólica de este 
venezolano de provincia.

Escritores nuestros como Fabbiani Ruiz, Oscar Rojas Jiménez, 
José Miguel Ferrer y otros, sin seguir la huella del maestro Gallegos, 
han ensayado el cuento, la novela y el poema, presentándonos 
cuadros a lo vivo en toda la feraz desgarradura de esta tierra. 
Últimamente venimos leyendo con interés las impresiones de 
viaje que en El Universal publica el historiador Andrés Pacheco 
Miranda. También sabemos de escritores de la provincia que
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dejaron o guardan trabajos muy dignos de que vean la luz públi
ca; trabajos que merecen conocerse porque a mayor abundancia 
de datos -s i  la obra en sí no absorbe todo el mérito-, indiscuti
blemente los que trillan esas rutas podrán darnos un libro más 
meduloso y documentado.

En nuestro continuo afán de curiosear el alma provincia
na, resultado de cuyas indagatorias hemos publicado innume
rables trabajos, hoy vamos a anotar algo del léxico popular de 
la región y algunas consejas o tradiciones bases especulativas 
para el cuento y la novela. En todos los pueblos, caseríos o 
«sitios», hallaremos en boca del nativo intonso, frases como las 
siguientes: «Ahilado», trozo de hacienda cacahuera, arboleda. 
«A jecho», a peso. «Ajumar», ahumar. «Antiquina», asimismo, 
exactamente. «Ambilar», «ambilado», embromar, embromado. 
«Arrancapepa», bachaco grande negro. «Boca fría», toda serpiente 
venenosa. «Birriondo», macho en celo. «Cabecino», inteligente. 
«Caligüeba», tarantera, epilepsia. «Coyomo», camaroncito de 
río. «Cochao», contracción por plátano salcochado. «Conversa», 
conversación. «Cónchale», interjección. «Culepuya», tambor 
llamado «redondo», formado por tres instrumentos denomina
dos «tiple», «bordón» y «pujao». «Fuñido, fuñir», tercio roñoso, 
embromar. «Guatanero», en la cacería o pesca sujeto que carga 
las piezas cobradas. «Jalar», talar el monte. «Jecho», fruto hecho. 
«Lambido», individuo entrometido, vivo. «Lembe», golpe dado 
con la mano abierta. «Malembe», baile de tambor. «Macuto», 
mara, carriel de fibras. «Majarete», por manjarete, dulce popu
lar. «Marañero», tramposo. «Mestiza», bollo dulce de plátano 
y coco. «Mina», tambor formado por tres elementos «boca», 
«curveta» y «láures». «Macagua», clase de serpiente venenosa, 
llamada también «terciopelo», «amarilla», etcétera. «Macan»,
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«macaneo», brega, trajín. «Mazamorra», atol de plátanos o maíz 
tierno. «Mamorra», comida. «Mochoroco», pez de río. «Mástigo», 
mástil donde penden los racimos de banano. «Endenantes», 
por ahora rato. «Pan pelao», pan de maíz seco fermentado con 
cenizas. «Pichagua», cuchara de tapara. «Paguara», machete de 
hoja ancha, en otras partes «taguara». «Pimpina», o mucura. 
«Piñazo», puñetazo. «Pintón», plátano maduro, «quichimba», 
tambor sui generis echado en el suelo. «Requeneto», pequeñín. 
«Rozas», arboleda talada y quemada. «Rumbambaya», baile de 
cuatro y maracas. «Folias», cantos a la Cruz de Mayo. «Sitios», 
campos denominados o villorrios montañeros. «Sorocho», lo que 
está medio asado, todavía crudo. «Sangrepesá», cambur morado. 
«Taritari», bachaco rojo. «Tololé», baile sanjuanero, original de 
tambor. Y siguen una lista interminable que publicaremos otro 
día. Por supuesto, figuran muchos vocablos usados también 
generalmente en otras regiones del país, algunos de ellos defor
mados y los más con distintas interpretaciones en cada lugar.

Vamos ahora a enumerar algunas consejas o tradiciones de 
la región, rogando de antemano a quienes las conozcan mejor 
colaborar con nosotros para presentarlas de manera acabada. 
Sin embargo, nuestra buena intención se vería compensada si 
estos apuntes pudieran servir en algún modo a los escritores que 
actualmente trabajan en alguna obra de ambiente barloventeño.

D e  l o s  t r e s , u n o

Sugiérese a un punto de Barlovento, denominado el Alto de 
Muruguata o Mesa Grande, donde se cuenta que a la hora de la 
oración, seis de la tarde, algunos arrieros han sido sorprendidos 
por una voz cavernosa y espeluznante: «De los tres uno...».
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Es un fantasma solitario, igual a los demás fantasmas, que 
señala con su mano trémula y sin carnes el sitio donde yace des
de muchos años un gran tesoro de onzas españolas. El fantasma 
se muestra a la vera del invisible camino, y su figura lechosa 
se destaca entre la densa oscuridad de los árboles que rodean 
el sitio. Entonces el arriero se acuerda en medio de su pavura, 
de la «Magnífica», oración infalible, así como de la «contra», 
bebedizo que abrasa su garganta de brío y lo «cierra» contra 
el maleficio... «Hermano, dice dudando de su propio valor el 
arriero; no me asuste ni me espante...».

Y allí el pobre hombre sabe que para conseguir aquella 
fortuna enterrada, tienen que ir tres, él y dos de su confianza; 
pero no sabe, ni nadie lo ha sabido nunca si de los tres uno 
quedará en el sitio... o si solo uno cargará con el dinero y el 
resto morirá allí mismo. Es misterio. Solo se sabe que cuando 
por allí pasó la romería dolorosa del año trece, tras de ese pue
blo que huía, guiado por Bolívar rumbo a Cumaná, quedaron 
rezagados un sargento y dos soldados, quienes arriaban unas 
espiadas muías cargadas con algunos cofres de dinero. Allí en 
el Alto de Muruguata, o Mesa Grande, se detuvieron y tras una 
consulta de la que uno de los soldados no era partidario, pues 
se trataba de disponer para sí aquel tesoro confiado a sus cui
dados, sargento y soldado decidieron despachar al soldado fiel 
y allí mismo le dieron muerte, enterrándolo junto a los cofres. 
Más adelante el otro soldado mató al sargento en las playas de 
Machurucuto y cuando creyó volver hasta donde estaba el fru
to de su crimen fue sorprendido por una patrulla de canarios 
quienes lo pasaron por las armas. Esta es la historia que todavía 
cuenta con un gran número de adeptos quienes tienen campo 
propicio para corroborarla.
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E l  M a t a c á n

Corre una historia entre los cazadores. Desde los lados 
de las dos Araminas los caños de Merecure pasando por 
Mondragón hasta las montañas de El Guapo, cunde la ver
sión impresionante de un venado grande y poderoso, de lomo 
hinchado y cara barrosa o negra, cuya cornamenta ramifica
da y puntiaguda es un reto airado al aventurado cazador. Por 
supuesto, el hombre del pueblo nada sabe de esto. Hay que ir 
a los «sitios» o campos, donde un campesino ya avejentado 
y sonriente nos contará cómo es la cosa. Se trata de que un 
día salieron de cacería, como de costumbre, cuando nuestro 
hombre se halló frente a frente con El Matacán. El balido o 
berrido peculiar de este selvático animal repercute a leguas. 
Muchos han visto al mismo «león jú», el rabo entre las pier
nas, huyendo a tambor batiente. El balido es viril y agudo, a su 
alrededor trasciende el olor de su almizcle, rancio, afrodisíaco. 
El poderoso venado luciendo su elevada alzada y levantando 
desafiador el testuz erizado de cuernos, forrea y hace surcos en 
la tierra blanda con su pezuña hendida... Nuestro cazador -que 
no sabe aún con quién se las está viendo- se echa al hombro la 
escopeta y apunta... Sale el disparo y el animal apenas mueve 
las orejas y lanza su frenético berrido, mientras sus grandes 
pupilas -que han cantado los poetas en sus congéneres hem
bras- se inyectan al rojo. El cazador, sereno, sin nerviosidades, 
vuelve a hacer otro disparo; carga varias veces el artefacto de 
fuego, y sigue acercándose a medida que dispara su escopeta 
contra el extraño animal, y son una y veinte veces que yerra. 
Entonces la fiera que ya en su imaginación tomó proporciones 
colosales, arremete contra su humanidad y solo sus piernas y
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agilidad para subirse a algún árbol lo salvan de aquella furia 
infernal..., porque el bicho se pierde como un bólido dejando 
un ancho surco en los matorrales y un penetrante olor a azu
fre y almizcle que enloquece por varios días al infeliz cazador. 
Nos han contado que cuando se llevan perros, estos al oler a 
El Matacán, emiten aullidos y se regresan hasta el amo, com
pletamente espantados...

E l  Á n i m a  s o l a

Esta es otra versión muy interesante. Dicen que los lunes, 
días que se le prenden velas a los muertos, a media noche, por 
las solitarias calles del pueblo viene una blanca e interminable 
romería... Solo un murmullo creciente, algo así como un largo 
miserere, donde se confunden cien mil voces nasales y dolientes, 
se oye a través de las ventanas, de las puertas, de las paredes... 
Vienen bajando del camposanto, lentamente, procesionalmen
te; nadie, ningún osado se atreve a mirar a la empedrada rúa 
envuelta en los misterios de la noche, por donde atraviesan 
las ánimas en interminable oración... Los que escuchan esto, 
se tapan los oídos. Algunos siguen oyendo temerariamente, 
santiguándose. Y distinguen claramente después que pasa la 
romería de ultratumba, un silbido penetrante, agudizante y 
monstruoso que taladra los tímpanos y enloquece al osado que 
lo escuche... En diversas ocasiones nos han contado que nocher
niegos viniendo a muy altas horas de la noche a sus hogares, 
han caído privados en el propio dintel de sus casas, perseguidos 
por este extraño silbido que parece lo llevan a dos pulgadas del 
oído. En una ocasión una de esas señoritas pasadas de años, 
cuya única virtud es la sin hueso y habilidad que tienen para
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curiosear lo más mínimo en los pueblos, tenía por costumbre 
asomarse a la calle sigilosamente tan pronto oía cualquier paso o 
ruido al alcance de su infalible ventana. En aquella forma había 
descubierto cuántas cosas sensacionales y ocultas que pronto 
cundían a todos los vientos en el villorrio. Una noche, nuestra 
dama oyó un ruido extraño y tumultuario. Era día lunes. Con 
toda malicia entreabrió el postigo y pronto se sorprendió al ver 
tan larga romería de gentes vestidas con largos mantos blancos 
y rezando o quejándose, que no distinguía bien. Allí se estuvo 
dos horas largas, y cuando todos hubieron pasado y ya pensaba 
retirarse sin catar el porqué de aquella extraña procesión, su 
atención fue llamada por una solitaria figura que acercándose 
a su ventana parecía sollozar. Nuestra dama intrigada pregun
tóle el motivo de todo aquello y la figura solo contestóle «que 
era una promesa», y «que le guardara aquello hasta mañana», 
alargándole un par de grandes velas. La dama en cuestión des
pidióse de la extraña transeúnte y tomando los velones cerró 
la ventana, cuyos velones guardó en uno de esos viejos cofres o 
arcas de cedro. Al día siguiente, tras contar su extraña aventura 
e ir a sacar los velones para mostrarlos a las amigas, solo tocaron 
sus dedos la frialdad desnuda de dos tibias, contacto suficiente 
para privarla y quitarle su insana costumbre.

En los lunes de los pueblos, a altas horas de la noche, cuando 
se escucha un silbido lúgubre y largo, las viejas se santiguan, los 
perros aúllan medrosos y los oídos se algodonan previamente. 
Es que pasa el Ánima sola.
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E l  E n c a n t a o

Asimismo se pronuncia y asimismo se cuenta de este raro 
fenómeno que aureola de leyenda mitológica nuestras lagunas 
y ríos. Los agricultores que se dedican a la pesca en los caños, 
lagunas y ríos, cuentan de hombres extraños, surgidos súbi
tamente de las aguas cuyo aspecto general es de indios, con 
penachos y taparrabo. Sus facciones son adónicas y gustan 
con preferencia salirle a las mujeres, a las adolescentes cuyas 
primicias apuntan bajo el humilde percal. Las hembras, lindas, 
fascinantes, la salen a los hombres, a quienes invitan a su casa..., 
antes haciendo afluir enorme cantidad de pescado, hecho que 
sorprende al hombre, quien coge las de batir barro por salva
ción. Dicen que algunos de estos extraños seres, acostumbran 
ir a los ranchos por «sal, tabaco y papelón». Cuando es hombre 
y va a menudo, no tarda en desaparecer misteriosamente la 
muchacha de la casa... «¡Se la llevó el Encantao!», exclaman; y 
ya veremos bordear el caño, río o laguna por las mujeres viejas 
del rancho, lanzando maldiciones «al Encantao» y echándole 
sal a cambio de la raptada... Otro día se aparece la secuestrada, 
quien se «halló de pronto en el camino de la casa», y cuenta 
que «mientras se bañaba se abrió el pozo y se halló en una 
gran cueva, donde los asientos eran serpientes enrolladas y 
donde sonriente la esperaba su raptor...». En muchos pueblos 
barloventeños cunde la especie de «varias desaparecidas» en 
esta forma. Aún más, conocemos a una rústica familia, quie
nes perdieron a una hija que acostumbraba bañarse sola en un 
desde entonces histórico pozo, que diz «reciben noticias del 
ser querido, quien les dice se encuentra actualmente en aguas 
de la Laguna Tacarigua...». Generalmente entre los pescadores
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de arpón, chinchorro y anzuelo, corre la creencia que «el 
Encantao ayuda a voluntad la pesca, haciéndola abundante o 
nula; muchas veces secando los pozos o desviando el curso 
de las aguas». Y de aquí que mucho antes de lanzar sus redes 
o artefactos de pesca, riegan granos de sal y tabaco en ramas, 
para que «el Encantao les sea propicio».

No sabemos qué de verdad o ficción haya en todo esto. 
Pero sí sabemos que el Encantao es un ente temido y venerado 
en las aguas dulces de Barlovento.

E l  á r b o l  q u e  c a m i n a

Los aserradores de árboles o comerciantes en maderas, 
conocen la especie o infundio del árbol que camina... Sabido 
es que en maderas preciosas Barlovento es otra Guayana. Y 
precisamente la sombra acostumbrada en los cacaotales, aparte 
de los floridos eritrynas, son el cedro y con mayor profusión 
la caoba. Diez o quince años atrás, en los días de postguerra 
mundial, el comercio de la madera adquirió proporciones 
gigantescas. El precio del metro cúbico de las más valiosas espe
cies que tanto abundan en Barlovento se cotizaba al máximo; 
mientras el cacao, principal cultivo de la región, descendía a 
una valoración vergonzosa, lo que obligó a muchos hacenda
dos a vender sus arboledas de maderas preciosas en pie, sin 
tomar en cuenta el destrozo que ocasionara el derribarlas a 
la hacienda. Y allí el continuo derrumbe de grandes árboles, 
cuyas voces al caer desgarraban el alma arisca del campo, y 
dondequiera se improvisaba un aserradero donde se le hacía 
la vivisección a aquellos gigantes selváticos. Allí había que 
decir con el poeta Antonio Arráiz: «¡olía a carne de árboles...!»,
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porque el aire se saturaba del olor de las diversas savias, de la 
sangre generosa de los árboles corpulentos. Pero aconteció que 
bien pronto las haciendas fueron clareándose, y todo adquirió 
aspecto de grandes eriales en formación. Ya no quedó nada 
que hacer en las arboledas de cacao. Había que buscar made
ras en la montaña. Comenzaba la persecución del árbol. Las 
cuadrillas de «buscadores» invadían en todas direcciones el 
monte, cargando monstruosas sierras, torniquetes, gruesos 
cordeles... Eran los ejecutores de esa terrible hermandad 
enemiga de la herejía vegetal, cuyas víctimas pletóricas eran 
los cedros, caobas, apamates, pardillos... Y las voces de dolor 
de la fragante entraña desgarrada por el hacha, precedía el 
trueno de la caída, cuyos retumbos se sucedían uno tras otro. 
La ambición implacable de los aserradores estaba muy lejos 
de la comprensión panteísta de Knut Hamsun. Y entonces 
fue que comenzó a cundir la especie del «árbol que camina». 
Esta novedad fue traída al pueblo por los aserraderos que se 
arriesgaban montaña adentro, duraban tres y cuatro días en 
la búsqueda y luego regresaban al pueblo para volver por más 
tiempo a la montaña. Ellos acostumbraban marcar los árboles, 
que después echarían al suelo.

Y un día se tropezaron con una caoba gigantesca. Algo 
excepcional, nunca visto en sus vidas de aserraderos. Aquel 
enorme espécimen produciríales holgadamente dos o más 
metros cúbicos de preciosa madera, que luego de aserrada 
en forma rudimentaria arrastrarían los bueyes hasta el río. Y 
en estos cálculos marcaron dicho árbol y dejaron abierta la 
«pica» por donde llegaron hasta él... Mas el día que volvieron 
con todos los instrumentos de tortura, solo hallaron arbustos 
pequeños y tupidos bejucales. Extrañados, no se desanimaron
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por ello. Siguieron adelante. Su misión era encontrar árboles, 
derribar árboles, vender árboles...

Y cuando ya cansados llegaron a un claro de la montaña, 
claramente distinguieron al mismo caoba con sus anchurosas 
ramas y toda su corpulencia, meciéndose suavemente en una 
no muy distante colina. Pero para llegar hasta allá tuvieron 
que atravesar el lecho de una antigua quebrada, donde, entre 
paréntesis, habían algunas huellas de «mano de plomo»..., pero 
el maderero no le teme al tigre. Ascendieron la colina y con 
tamaña sorpresa el misterioso árbol había desaparecido!... Y 
así otros días y otros madereros, se topaban sucesivamente 
con el tal árbol cuyas señas coincidían en las explicaciones 
que se daban los hombres.

Cualquiera puede averiguar entre los m adereros de 
Barlovento, lo relacionado con esta extraña historia que da 
pie para suponer que la montaña se vengaba...

L a s  s e r p i e n t e s  « p u e s t a s »

Aquí vamos a rozar el curanderismo. Y es una historia cuya 
evidencia arraiga en los campos de Barlovento. Una creencia 
que ha ocasionado y ocasiona muchas víctimas, presas de los 
colmillos ofídicos...

Un compadre tuvo un pique con otro. Lo amenazó. El 
otro se encogió de hombros. Un día el amenazado halló en el 
camino de su rancho, una macagua armada... Trata de matar
la y esta se escabulle. El amenazado cavila. Se lo cuenta a su 
mujer. Convienen consultar al día siguiente al Viejo Emeterio, 
hábil curandero y brujo, no de los que «echan», sino de los 
que «quitan». Mientras tanto atracan las puertas del rancho,
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se encaraman en el catre y apagan la luz de la palmatoria, que 
es de noche ya. Se duermen. Amanece y los ladridos de los 
perros y el canto de los pájaros y aves de corral los despier
tan. El hombre se despereza, pensando volver como siempre 
al conuco a continuar su jaladura, y cuando se echa al suelo 
embutido entre sus largos interiores de liencillo, algo lo muerde 
en el jarrete... Da un salto y cae gritando. Acude la mujer, los 
hijos. Matan la serpiente que trata de huir por un hueco de 
la pared. Viene el curandero, con su pañuelo misterioso, sus 
escapularios y su «contra». Pero el «picao» se muere, después 
de cortos días de agonía. Fue «una serpiente puesta», esta es 
la versión, el «diagnóstico» ineludible.

L a s  h a m a c a s

Costumbre bastante generalizada en casi todos los pueblos 
venezolanos es la de conducir los enfermos, o mejor dicho 
trasladarlos de un lugar a otro dentro de una hamaca. Solo que
remos explicar cómo se hace en Barlovento, este importante 
servicio de «asistencia social» tan popularizado. Allí cuando 
arriba al pueblo una hamaca conduciendo de la población 
vecina el enfermo grave en pos de los servicios médicos, o del 
boticario, o del «curioso», los vecinos espectadores se fijan en 
la cobija que trae... Sí, es bastante importante y significativo 
este detalle. Cuando el color de la cobija que cubre la hamaca 
es el rojo, el enfermo viene vivo todavía. Si es el negro, tan 
solo es un cadáver que conducen los hamaqueros...

Estas son una parte de las costumbres, consejas y tradicio
nes de esta sugerente región venezolana, así como del léxico 
popular. En lo relativo a esto último, vemos cómo se deforma
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el lenguaje, ya sea por la facilidad de las mutaciones, ya por 
ascendencias raciales, pero en todo el significado exacto, que 
expresa efectivamente lo que se quiere. Tomando en consi
deración esto y si analizamos el contenido de todas esas ver
siones, hallamos que la mixtificación a través de la historia ha 
condensado todo ese arsenal folclórico, cuya complejidad solo 
nos deja reticencias de leyendas castellanas traídas por misio
neros españoles; de retazos de la mística aborigen, sedimentos 
bárbaros del Tanganica y el Congo, mezclados con soplos de la 
Tetralogía Escandinava... Y así podemos explicarnos el haber 
hallado en algunos ranchos, viejos tomos de antiguas ediciones 
de «Carlomagno», leyendas de la Selva Negra y otras historias 
que leían las viejas manumisas semiinstruídas a la «niña» de la 
mansión colonial. Por otro lado se acentúa la presencia totè
mica de la mística indígena, cuya ascendencia no han podido 
borrar los siglos, y la candorosidad imaginativa en boca de la 
esclava, cuyos ojos aún tenían la visión melancólica y dulce 
de las riberas del Zambeze.

En una novela que preparamos desde hace tiempo, y si 
logramos tener suerte, dar a la publicidad, contamos otras 
versiones cuya fuerza candorosa y tradicional forma se puede 
decir del alma llena de sugerencias de esta región venezolana, 
lo que nos hace exclamar que Barlovento es una invitación a 
la novela en las rutas de América...
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C o m p l e j o s  c i n e g é t i c o s 8 d e  c u e n t o s

DE A N I M A L E S  Y SU O R I G E N  A F R I C A N O

Establecer entre nosotros el origen africano de los cuentos 
de animales es tarea ardua que se dificulta por la carencia de 
textos suficientes con quienes plantear observaciones compa
rativas. Después de la Antología de Blaise Cendrars y del Alós 
brasilero, con algunos estudios realizados además por el señor 
Arthur Ramos, ningún documento fundamental se encuentra 
para llevar tales trabajos en forma metódica y científica. No 
obstante -sin  recurrir a la imaginación, pues acostumbramos en 
estos aspectos una parquedad sistemática- vamos a tocar este 
escabroso asunto de los cuentos de animales, dentro de con
ceptos que seguiremos considerando de posible realidad, hasta 
tanto no nos demuestre lo contrario algún vidrioso imaginativo, 
o nos veamos en la necesidad de rectificar cuando se establez
can definitivamente entre nosotros los estudios sobre folclore.

Los cuentos de animales arrullaron la infancia venezolana; 
ellos modelaron las almas de proceres y bandidos, de campesi
nos y señoritingos mantuanos, de héroes y traidores. Desde los 
humildes tugurios rancheros donde el cuatro y el arpa vierten 
su tinajero de coplas, el cuento criollo viaja en bongos, se detie
ne en los repechos del vivac, desanda los caminos a lomos de 
recuas, vuelve y regresa de los quilombos hacenderos con su clara

8 Cinegético: perteneciente o relativo al arte de la caza. (N. del E.J
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carcajada de lluvia sobre tambor, hasta guarecerse en los severos 
rincones coloniales, donde el clave pauta la aparente continuidad 
de una paz hogareña, monárquica, de generaciones adolescentes.

Los labios de la nana, de la abuela, de la aya negras o indias, 
zambas o mulatas, vibran de ternura, suaves, dulces en su léxico 
mestizo, ablandado con el cariño de la masita de pan y leche 
deglutida por la boca del infante en su primer gustor de la vida, 
al dar comienzo al cacho, al caso o al cuento, ahora ante auditorio 
de párvulos que le nacieron de sus cuidados y desvelos. Todas las 
virtudes, pasiones y vicios de un pueblo en que interviene una 
trinidad étnica, resaltan en estas narraciones más elementales 
que simplistas. Los héroes - a  veces justos, a veces ru ines- son 
Tío Conejo, Morrocoy, Tía Zorra, el Perro, el Gallo. Los rufianes 
-n o  tan rufianes en muchos casos-, Tío Tigre, Tía Culebra, Tío 
Caimán. Los héroes recurren a su astucia e ingenio ante seres 
mejor armados para la defensa y el ataque, planteándose así un 
razonamiento filosófico contra la ley del más fuerte.

En oportunidades interviene el hombre o la mujer en trato 
naturalísimo con los irracionales, en que se acusa el antropomor
fismo de rumiantes y carnívoros. Otros, revelan una fuerte lican- 
tropía, que culmina hasta el agotamiento en sus metamorfosis; 
aspectos indubitables de su origen legítimo de los sibs o grupos 
primitivos del continente africano.

No podríamos diferenciar, en realidad, un caso, un cacho 
de un cuento, aunque es muy factible la existencia de diversi
dad en sus estructuras. Nos referimos al cuento de animales, 
que seguiremos llamando sin su característica genérica. Quien 
posea mediana memoria, recordará cómo al comienzo de estas 
narraciones se pedía «licencia» para echar un caso, nombre que 
en muchas ocasiones se transformó en cacho, mutándose así la
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s en ch o quizá en sh, que incluye una mestización de dialecto. Si 
he podido observar, com o predeterminante en narraciones de 
animales donde interviene agudamente esa malicia que podemos 
definir como «llanera», la acepción concreta de cacho, tirada, 
chivatería, engaño del supuesto tonto al más vivo, com o en la 
apuesta ganada por el lento Morrocoy a Tío Venado.

Nos inclina a creer en tal definición de cacho, la costumbre 
de aplicarlo al término de estas narraciones, en la forma siguien
te. El narrador finaliza su cuento y se pone de pie, exclamando:

—Este cuento se ha acabao
¡y cacho quemao pa’ los que estén sentaos!

Los oyentes le imitan levantándose de sus asientos com o 
autómatas. El último en hacerlo, será blanco de las rechiflas de 
sus compañeros. Se cierra así la historia, hasta dar com ienzo a 
otra con la petición de ritual.

Entre caso y cuento, parece no existe otra diferencia que 
su nom inación. Ambos son llamados indistintamente en una 
forma o en otra.

Prevalecen en los cuentos de animales los com plejos cine
géticos de las diversas regiones del país, siendo las especies 
más numerosas el tigre, el venado, el conejo, el morrocoy, y 
por ello tales protagonistas absorben casi toda la zoografía del 
cuento venezolano.

Sin embargo, es bueno tener presente que las narraciones en 
que interviene el quelonio, acusan fuertes características de un 
más legítimo origen africano, o afroasiático, para adelantarnos 
con las mejores teorías del momento. La tortuga es personaje 
principal, la heroína en la mayor parte de las narraciones de
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otros países de América donde se han conservado m ejor las tra
diciones negras. En las Antillas, el rol que desempeña el conejo 
entre nosotros, lo interpreta la Araña Anansi. Esta protagonista 
es muy poco conocida aquí, aunque he tenido la suerte de encon
trarla en dos narraciones. En una, se transforma en Gallo, con la 
misma inteligencia, las argucias y el ingenio de la Araña: donde 
intervienen iguales elem entos e idénticas situaciones ante el 
vado de un río, acompañando en la aventura al Perro y al Chivo 
(Cabra). En la otra narración, muy corta, actúa como ella misma.

La Araña y el C atarro, se encuentran en la plaza. Se 

saludan, se abrazan. La Araña pregunta: ¿Qué tal de vida? 

—Respondiendo aquel: Muy mal! Imagínate que me la paso 

de pañuelo en pañuelo! — Luego, pregunta él a su vez: ¿Y tú, 

cóm o vas? — La Araña levantando las patas, exclam a: ¡No 

tengo suerte! ¡No tengo suerte! Me la paso fabrica que fabrica 

mi casa, y a cada momento me la destrozan!

Aún con peligro de salimos de la materia tratada, no está 
demás incidir sobre el totemismo influyente en los principales 
personajes de los cuentos de animales. La Araña, por ejemplo, se 
tiene entre nosotros, com o augurio de buena suerte, de felicidad 
en el hogar. Una araña en un hombro, o en el sombrero, significa 
éxito, y por tal virtud se evitará matarla. Costumbre observada 
en el mundo de nuestras supersticiones vernáculas, sin tener 
aue ver con el Código del totemismo, formulado por S. Reinach 
en 1900, en cuyo artículo 11, de los doce de que consta, dice: «El 
animal tótem predice el porvenir a sus fieles y  les sirve de guía», 
correspondiendo esto con el primero, que prohíbe: «Ciertos ani
males no deben ser muertos ni comidos (...)».
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A veces los casos se mezclan a las leyendas y consejas, o son 
simples aplicaciones al origen de las cosas. En la primera acepción 
circula un caso ya tradicional en muchos pueblos venezolanos, 
el cual se remonta a los años iniciales de la esclavitud*. Se refie
re a un negro fugitivo, cimarrón, el cual lograba escapar de sus 
persecutores implacables transformándose en báquira, hormiga, 
gavilán, mato de agua y sobre todo en zorro guáchiro. Es un caso 
en que media el fenóm eno de la licantropía.

El otro explica la creación de las comejeneras en los árboles. 
Un hombre llamado Cico, pasaba todo el tiempo panza arriba en 
su catre mientras su mujer, Francisca, y sus tres hijas, hacían las 
labores del conuco y el hogar. Fastidiadas las mujeres le hicieron 
levantarse, aprovisionándolo de toda clase de comestibles para que 
fuese a «tumbar un buen pedazo» (tala y roza para el conuco). El 
hombre sale y se queda por allí flojeando. Agotados los alimen
tos, grita desde un árbol, con voz ronca: ¡Francisca! —¿Quién me 
llama?, responde ella—. Es Papa Dios quien te habla, Francisca! 
—¿Y que quié Papa Dios conmigo, señor? —Papa Dios quiere que 
le mandes tu hija mayor, pa jacela su mujer! —¿Cómo? ¡Usté quié 
eso, Papa Dios? —Sí, Francisca, de lo contrario les mandaré siete 
años de ruina y se van a morí tuitícos!

Ante sem ejante amenaza, Francisca mandó a la hija mayor. 
Al día siguiente repitióse la cosa con la segunda. Pero al tercer 
día, caídas las mujeres en el engaño, Francisca fue bajo el árbol 
y le increpó a su marido: ¡Miren que tú eres bien sinvergüen
za, Cico! ¡Permita Dios que ahorita mismo te güelvas puritíco 
com ején! Con la maldición, Cico transform óse ipsofacto  en 
tamaña com ejenera.

9 Esta narración fue publicada en este Diario [El Nacional], bajo el título de «losé 
Larito, negro que no quiso ser esclavo». [N. del A.]
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Las form as de licantropía perviven de m anera absurda 
entre cazadores, quienes hablan de feroces venados con grue
sos m orrillos y tem ible cornam enta, de báquiras y cerdos 
cim arrones de colmillos desproporcionados y ojos que echan 
fuego, sobre los que pesa una diabólica m aldición de vivir 
convertidos en tales especies, por alguna travesura com etida 
cuando eran hombres. Estas narraciones constituyen el acervo 
de los «contadores de cuentos» a la luz del vivac en las corre
rías cinegéticas; casos que el hom bre urbano toma com o una 
curiosidad, pero que en boca del campesino adquieren relieves 
de veracidad absoluta.

He oído contar ocurrencias com o esta: Una señora de la 
costa arriba de Río Grande (río Tuy), lloraba desconsoladamen
te la desaparición de un gallina muy ponedora, que, además, 
hablaba «com o cualquier cristiano». ¿Es esto un fenóm eno de 
la especie? No podría asegurarlo, aunque sí denota algo muy 
corriente en estas cuestiones, el antropom orfism o en las con
sejas de animales. El loro deja de ser así un repetidor de frases.

Respecto a las transform aciones de hombres en animales, 
es vulgar la creencia existente en lo más soterrado del espíritu 
del pueblo, al evitar bañarse en Viernes Santo; de las maldicio
nes de la madre o de la madrina, y de la piel velluda y el rostro 
deforme del recién nacido por haberse asustado la madre con 
algún animal peludo.

Estas transform aciones, virtud o magia de que disponen 
algunos privilegiados que la voz popular menciona atemorizada, 
no siempre se realizan en animales; en otras, el hombre que 
huye, m erced a una oración infalible y secreta, se convierte 
en árbol; oportuno cam uflaje en épocas de reclutas y  fugas
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de la cárcel, pero en lo que apreciamos un culto aflorado por 
la fitolatría.

Volviendo a los cuentos o casos de animales, entre nosotros 
se conservan algunos con gran porcentaje de sus características 
originarias. Tal el del «Pez Espada», en donde abundan ele
mentos incluso lingüísticos que acusan su procedencia yoruba:

Con mi palanquillo, sirena, Unangolá
Con mi palanquillo, sirena, un pejespá.

En dialecto de origen -segú n  opinión de «El Niño», docu- 
mentador vernáculo de don Fernando Ortiz, a quien consul
tamos a su paso por C aracas- Unangolá, significa «príncipe 
poderoso». Esta letra del caso en cuestión, va con una melodía 
simple, de cinco notas naturales, la cual a decir de nuestro 
consultado, es igual sino parecida a una melodía de un canto 
negro de Cuba.

Merece un detenido estudio este aspecto cultural africano 
en nuestro país.



I I .  R e la to s

A llá  e n  l a s  c u m b r e s

El mensajero dejó reposar los pies, no el corazón.

I

María Belén levantó la frente, inclinada sobre el pesado 
mogré que cubría sus piernas. Un negro fornido, de blanco 
casacón y calzones cortos, sonreía calladamente ante ella. Bajo 
sus botas de m ontar asomaban los pies, unos dedos gordos y 
abiertos. En sus manos gruesas sostenía un mandador y una 
chistera deslustrada.

—¡Ño José Juan! ¿Usted tan temprano?
La risa colm ó su boca con bamboleo gangoso. Avanzó un 

paso y le entregó un sobre lacrado.
—Algo güeno será niña.
—¿Por qué esa molestia? -argüyó la m uchacha-. Con enviar 

uno de sus peones bastaba...



—¿Quién sabe que pué sé, niña? Vine personalm ente por
que, según el cura, está dirigió a mi persona...

—Efectivamente. Ño José Juan.
D ejó la ropa sobre la canasta. Tom ó una espátula de hueso 

de la consola y rasgó la nema. El papel amarillento crujió entre 
sus dedos. Mientras leía miraba él ansioso las expresiones de su 
bello rostro. En el rebelde azafrán de sus cabellos, florecía una 
roja trinitaria rondada por menudo aherrojo silvestre. A través 
del ancho ventanal, la clara luz del mediodía llenaba la habita
ción, mezclada a débiles soplos y silbos de pájaros hacenderos.

Ella habló sim plemente:
—Mañana llegan don Fernán y su esposa.
—¿Don Fernán y doña Ulogia?
—Sí. Mandan que avise usted al padre Lucas y al encargado 

de las cuentas.
Nosotras nos ocuparemos de la casa.
Ño losé luán titubeó un poco. Cierta zozobra agitó sus 

párpados hinchados. Rascóse la rapada cabeza. Estiró entre 
el pulgar y el índice sus labios, produciendo al soltarlos, un 
chasquido de duda.

—Caramba, niña... Esta güelta del amo me encocora... ¡Ta 
malo eto! ¡Ta malo eto, niña!...

66

Casi a rastras los pies se dirigió a la puerta, encajada aquella 
negra chistera arrugada.

María Belén se estuvo inmóvil. Comprendía lo del mayor
domo. El regreso del amo significaba el azote, el castigo bárbaro 
y cruel de muchos infelices. Volverían a oírse ayes desespera
dos en las noches y el aullido de perros de presa husmeando
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las carnes de los fugitivos. Ño José Juan sabría entonces qué 
hacer con el mandador de cinco puntas: cruzar de costurones 
sanguinolentos las desnudas espaldas. Nuevamente resonaría 
su voz airada y tonante; todo, por com placer órdenes recibidas 
de su señor. Sin embargo, una vez lo encontró la vieja Damiana, 
limpiándose las lágrimas en la manga de su casacón.

¿Era el amo quién precisam ente se complacía en esto?
Dejó escapar un suspiro y tomó asiento en el taburete de 

tijeras. Miró sus manos suaves, largas, la esmeralda que ful
gía en uno de sus dedos. Allí estaban las ropas en la canasta. 
Vestiduras ya usadas por la señora. Cortaba aquí y allá para 
ajustarlas a su talle, desprendía encajes y adornos y aún así, 
por la sola calidad de las telas, llamaba la atención en las misas 
domingueras del pueblo. A su paso reptaba la calumnia, el odio 
de las esclavas; se encendían llamaradas de pasión en el pecho 
de los hombres, y la misma aura de rencor que emanaban los 
amos la envolvían a ella.

Jamás encontró una explicación a aquello. Vivía en la casona 
desde muy niña. El recuerdo se borraba en su memoria. Había 
recibido educación esmerada con la hermana del padre Lucas, 
fallecida hacía algunos años. Habitaba un cuarto espacioso del 
ala izquierda del edificio, con muebles y cortinas en ventanas y 
puertas. Ño José Juan tratábala con ejemplar respeto y la negra 
Damiana era casi su esclava, presta a servirla en sus menores 
gustos. Comía en la mesa con los señores. No le permitían el 
más pequeño trabajo dom éstico, ese que hacían los siervos 
familiares a diario. No obstante, sentíase aún más desgraciada. 
Era una favorita de los amos, cuyo «favoritism o» no sabía a 
qué atribuir. Las sospechas malintencionadas de las gentes, se 
quebraban en su pecho agitado por todas las dudas.
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—¿Quién sabe que pué sé, niña? Vine personalm ente por
que, según el cura, está dirigió a mi persona...

—Efectivamente. Ño José luán.
Dejó la ropa sobre la canasta. Tom ó una espátula de hueso 

de la consola y rasgó la nema. El papel amarillento crujió entre 
sus dedos. Mientras leía miraba él ansioso las expresiones de su 
bello rostro. En el rebelde azafrán de sus cabellos, florecía una 
roja trinitaria rondada por menudo aherrojo silvestre. A través 
del ancho ventanal, la clara luz del mediodía llenaba la habita
ción, mezclada a débiles soplos y silbos de pájaros hacenderos.

Ella habló simplemente:
—Mañana llegan don Fernán y su esposa.
—¿Don Fernán y doña Ulogia?
—Sí. Mandan que avise usted al padre Lucas y al encargado 

de las cuentas.
Nosotras nos ocuparemos de la casa.
Ño José Juan titubeó un poco. C ierta zozobra agitó sus 

párpados hinchados. Rascóse la rapada cabeza. Estiró entre 
el pulgar y el índice sus labios, produciendo al soltarlos, un 
chasquido de duda.

—Caramba, niña... Esta güelta del amo me encocora... ¡Ta 
malo eto! ¡Ta malo eto, niña!...

Casi a rastras los pies se dirigió a la puerta, encajada aquella 
negra chistera arrugada.

María Belén se estuvo inmóvil. Comprendía lo del mayor
domo. El regreso del amo significaba el azote, el castigo bárbaro 
y cruel de muchos infelices. Volverían a oírse ayes desespera
dos en las noches y el aullido de perros de presa husmeando



67

las carnes de los fugitivos. Ño José Juan sabría entonces qué 
hacer con el mandador de cinco puntas: cruzar de costurones 
sanguinolentos las desnudas espaldas. Nuevamente resonaría 
su voz airada y tonante; todo, por com placer órdenes recibidas 
de su señor. Sin embargo, una vez lo encontró la vieja Damiana, 
limpiándose las lágrimas en la manga de su casacón.

¿Era el amo quién precisam ente se complacía en esto?
Dejó escapar un suspiro y tomó asiento en el taburete de 

tijeras. Miró sus manos suaves, largas, la esmeralda que ful
gía en uno de sus dedos. Allí estaban las ropas en la canasta. 
Vestiduras ya usadas por la señora. Cortaba aquí y allá para 
ajustarlas a su talle, desprendía encajes y adornos y aún así, 
por la sola calidad de las telas, llamaba la atención en las misas 
domingueras del pueblo. A su paso reptaba la calumnia, el odio 
de las esclavas; se encendían llamaradas de pasión en el pecho 
de los hombres, y la misma aura de rencor que emanaban los 
amos la envolvían a ella.

Jamás encontró una explicación a aquello. Vivía en la casona 
desde muy niña. El recuerdo se borraba en su memoria. Había 
recibido educación esmerada con la hermana del padre Lucas, 
fallecida hacía algunos años. Habitaba un cuarto espacioso del 
ala izquierda del edificio, con muebles y cortinas en ventanas y 
puertas. Ño José Juan tratábala con ejemplar respeto y  la negra 
Damiana era casi su esclava, presta a servirla en sus menores 
gustos. Comía en la mesa con los señores. No le permitían el 
más pequeño trabajo dom éstico, ese que hacían los siervos 
familiares a diario. No obstante, sentíase aún más desgraciada. 
Era una favorita de los amos, cuyo «favoritism o» no sabía a 
qué atribuir. Las sospechas malintencionadas de las gentes, se 
quebraban en su pecho agitado por todas las dudas.
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Nunca don Fernán le dirigió un gracejo, ni su mirada con
tenía malicia en ese sentido. Muy poco la hablaba. Una vez su 
mano se posó en su hombro, con leve ternura, al despedirse. 
En sus ojos encontraba acaso una profunda tortura interna, 
mirada de mártir más que verdugo. Y le inspiraba lástima en su 
corazón, transformada en inmensa simpatía. Un cariño puro, 
cristalino, lleno de silencioso respeto.

¿Era él autor de aquellas órdenes despiadadas? Las sombras 
de la duda danzaban en su mente.

Una noche después de cenar, los amos encerráronse en su 
habitación. Recordaba muy bien cóm o se alzó la aguda voz de 
doña Eulogia y  dijo:

—«M ucho he aguantado Fernán..., incluso que tengas a 
“esa” com o la tienes. Pero no puedo tolerar que por la “Bizca” 
se rían de m í!»

Don Fernán trató de calmarla, sin resultado. Doña Eulogia 
lloraba histéricam ente. El amo salió al patio, llamó al mayor
domo y a poco, los gritos de una pobre esclava taladraron la 
calma nocturna. La «Bizca», era losefa la lavandera. La tarde 
que trajeron a su hijo achicharrado en la quema de una «roza», 
enloqueció de dolor y dio fuego a las ropas de los amos. En 
castigo, le aplicaron un chuzo encendido contra los senos.

Los sentimientos de doña Eulogia diferían entonces, con res
pecto a ella, de los de su marido: pero los disimulaba muy bien, 
sus continuos regalos desmentían el brillo altanero, despectivo 
de sus ojos. Su palabra amabilísima, vibraba con leve retintín 
metálico a sus oídos. Manifestábase excesivam ente cuidadosa 
en evitarle tareas caseras que igualaran m om entáneam ente 
su condición a la de los demás siervos. Impuso a todos darle 
el trato de «niña». Dedicaba horas en enseñarle modales de
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sociedad, que jam ás tendría ocasión de practicar entre tantos 
seres desgraciados que la rodeaban. Sus atenciones iluminaban 
de agradecimiento el rostro de don Fernán. Mas, cuando iban 
al pueblo a visitar la familia del alcalde y personas principales, 
comprendía que solo era su acompañante, mucama distinguida 
de una distinguida dama.

Vacilaba su cabeza. Con lentitud se dirigió a la ventana. Las 
sombras de la noche caían densas sobre la vasta vegetación. 
Un grillo cantaba su romanza en las enredaderas del patio.

Abajo veía circular blancuzcas siluetas, oscilar luces rojizas 
y un murmullo sordo venía desde la ranchería de los esclavos. 
Hora de mezquina felicidad para ellos, acuclillados alrededor 
del arroz, el pescado, los plátanos cocidos. Luego, encenderían 
el tabaco o chuparían un cachim bo para espantar la ronda de 
jejenes y puyones, la ronda de los malos presagios en regreso 
con la vuelta de los amos.

Un débil resplandor iluminó el cuarto. Bajo el m arco de la 
puerta, la vieja Damiana sostenía en alto su farol, tratando de 
localizar a la muchacha.

—Niña, ¿dónde ta uté, niña?
Avanzó un poco.
—¡Gua, guá! ¿Poqué tan condilta, miamol? ¿No vaja a comé?
—No. Solo quiero una taza de leche.
La negra anciana alumbró el rostro de la muchacha, reco

rrió con sus apagados ojillos una a una sus líneas, se detuvo 
en aquellas pupilas claras, calmosas, sombreadas por rizosas 
pestañas. Refunfuñó un instante. Dio vuelta y se alejó.

María B elén  e n cen d ió  las bujías de la hab itación . La 
vieja servidora entró de nuevo, y depositó en la consola la 
taza humeante.
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—¿Algo te pasa, veldá mi niña?
—Siéntate, ma Damiana. -L e  arrimó un butacón- Cuéntame 

un «caso», de tantos que tú sabes...
—Pero... ¿no vaj a tomá el alimento?
—Deja eso ahí, y siéntate.
La esclava obedeció, tomando una postura humilde en el 

lujoso asiento de madera tallada. Su mano escuálida geogra- 
fiada de venas, descendió hasta dejar con delicadeza el farol 
en el piso. María Belén tendió una alfombra, echóse a sus pies, 
cruzó los brazos y se apoyó en sus rodillas.

—Ma Damiana... ¿quién soy yo?
Los dedos sarm entosos de la negra recorrían sus trenzas 

hirsutas.
—¿Algo te pasa, veldá?
—Mucho, ma Damiana. ¡Mucho! -E l  llanto desató en su 

pecho aquel nudo de vacilaciones y angustias.
—¡Ay! María Belén. María Belén... -L a  voz cascada de la 

vieja, sonaba cariñosa, con inflexiones de intensa tern u ra-. 
¿No era un «caso» que ibamoj a contá, puej?... Ten paciencia. 
Mañana vienen loj amo. Ya no vaj ta mi niña tan sólita...

—Tú me viste nacer, ma Damiana; sabes quiénes fueron mis 
padres, y por qué estoy en esta casa... ¡Pero no quieres decirme!

—¡Ay! María Belén, María Belén...
—¡Es todo lo que me dices siempre!
La anciana suspiró.
—E una historia mu lalga, mija... Algún día le contaré.
—¿Me lo juras?
—¡Po ejta mima crúj, mujel!... Ahora vam oj a contóle el 

«caso» ma bonito, pa que mi niña se duelma.
Sus sollozos se calmaron. La luz coloreó dos lágrimas en
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el rugoso rostro de Damiana, que apresuradamente borró con 
el puño de su cota.

—Voy a contóle el «caso» de «Cuelpo sin Alma».
Su voz se encendió en el espíritu de antiguos narradores, 

perdida en remotas remembranzas del paisaje originario:
—Había una vej...

II

Al amanecer, el tañido de la campana voló sobre la cuenca 
del valle. Los gritos estentóreos de Ño losé Juan dominaban la 
algarabía de los esclavos. A lo lejos latigueaba el ladrido de los 
canes y percutía, dulzarrona, la voz del cuerno.

—Alguien se fugó anoche -exclam ó María Belén incorpo
rándose en su lech o -, ¡La Virgen lo ampare!

Pero enemigo del esclavo era el esclavo. Capturar un prófu
go, quería decir alcanzar la libertad; los amos declaraban libre 
al apresador o al denunciante pagándole encim a, en reluciente 
oro, el valor en que había sido comprado.

María Belén tenía fe en la Virgen, y así el fugitivo lograría 
burlar la cobarde codicia de sus perseguidores, hasta ocultarse 
en la montaña donde moja la danta su pesado cuerpo en el ojo 
de agua azulenca y solo se oye el canto de la guaca. Allá, en 
los «cumbres», la rem ota región boscosa, humeaban ya otros 
ranchos y los hom bres vivían agradecidos de la nueva tierra...

—¡La Virgen los ayude! -T e n ía  fe en ella. Sus amargas 
cuitas iba a depositarlas en su altar, con el ramo de flores de 
costumbre. Vistióse y bajó al patio. D ocenas de ojos brillaron 
de odio. Ño José Juan sacudía el mandador contra las lajas, daba 
órdenes, yendo aquí y allá desacompasadamente; metíase a los
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obscuros ranchos, relumbrosos los pómulos abotagados. A la 
puerta de uno medio derruido, vociferó:

—¡Uté también! ¡Salga com o pueda! ¡Aliniese aquí!
Una sombra con figura humanoide, se arrastró de dentro 

del trabuco. Un cráneo seco y largo, unas cuencas que parecían 
vacías en un negro rostro demacrado; los brazos en funciones 
de piernas, pues estas yacían encogidas, muertas; un busto 
esqueletoso sobre el extrem o de una paralela de huesos, rep
tando penosam ente hacia el patio.

—¡Dios mío!
—¡No se asuste, mi niña! -M a  Damiana estaba junto a ella, 

con la taza de café. Instintivamente se pegó a sus faldas.
— ¡Uuuuhm, m uchacha! -e x c la m ó  la v ie ja - . D éso jace  

mucho tiempo! Era uté una migajita cuando Bonifacio se ju yó... 
Lo cazaron llegando a los «cumbes». Sus güesos no aguantaron 
el cepo, a según poj tá mu jo jo tico  tua vía.

El café le supo amargo. Cortó en las enredaderas un ramo 
de trinitarias y subió a su habitación por la andaluza. Poco 
después, se dirigió al pueblo.

El sol de la mañana calentaba las piedras enm ohecidas de 
la estirada calle, hilerada de chatas casuchas, blancos polluelos 
prontos a cobijarse bajo las alas de la iglesia, im ponente con 
su torre cenicienta levantada contra el fondo azuloso de la 
montaña. Varias aguadoras cruzaban las esquinas con sus rojas 
botijas. A la izquierda del templo, amarilleaba una fachada de 
tres ventanas y mirador. Vivían allí el alcalde y su familia. Entró 
por el abierto portón de la nave mayor y fue a posternarse ante 
la Virgen empotrada en una exedra del muro. Dijo su oración 
y sus peticiones. Quitó las m architas flores del jarrón  y en 
su lugar dejó aquel enrojecido y fresco manojo. Disponíase a
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salir, cuando entró el padre Lucas, voluminoso, rozagante en 
su bata parroquial.

—¡Hijita, tem prano vienes! ¿Ya te vuelves?
—Sabe usted, padre, que hoy llegan don Fernán y doña 

Eulogia.
—¡Hala! ¡Hala! Estoy ya enterado. Tan pronto diga misa, 

me tendrás por allá. Que sea un buen desayuno, ¿eh? -E n  los 
verdes ojos del cura hubo un guiño.

Sintióse inmutada. Tanto se había aproximado el gordo 
sacerdote, que sentía el calor de su rostro sobre el suyo. Tuvo 
la impresión de que sus pupilas miraban todo su cuerpo...

—Bendición, padre Lucas -gritó  la voz del chiquillo. A esta 
sumáronse otras:

—¡La bendición, padrino!
Cinco o seis pequeños, llegados en parvada prendíanse a 

la sotana del párroco. Eran niños pardos, con el pelo greñudo 
u ondulado. Grande resultaba el parecido entre ellos, más que 
nada por sus ojos verdosos idénticos.

Una oleada de rubor le subió a la cara. Un impulso de asco, 
odio y miedo la hizo salir sin despedirse.

Los trabajadores estaban en el patio. Algunos espatarrados 
en el suelo, otros jugando a los bolos, descortezando cañutos 
de caña, o sim plem ente conversando en baja voz. Las mujeres 
agrupábanse a la som bra de los mamoneros y jobos. La gruesa 
efigie del mayordomo le salió al paso:

—¡Qué broma, niña! Me faltan cuatro: el indino que juyó 
y loj trej que fueron a sanguiálo... A lo mejó, taban de acueldo!

—No es suya la culpa, Ño José Juan.
—Asinao lo comprendo, niña. Pero loj amo siempre tienen razón.
—Le hablaré a Don Fernán.



—¿Pa qué esa molestia, mi niña?... A lo mejó, cualquié día yo 
también pue que dé una opultunidá a ejto perro para conseguí 
la libeltá! Los fofos párpados del mayordomo se levantaron y 
su mirada cabrilleó siniestram ente.

III

Don Fernán de Bruguera, llegó muy mal de salud. Cuando 
María Belén le ayudaba a salir de la litera, percibió sus ojos hundi
dos, aunque siempre claros, mirándola con cariño y con lástima. 
Su voz sonaba quebrajosa, ronca. En cambio, doña Eulogia parecía 
más joven y hermosa. Su belleza resaltaba al par que su locuacidad.

—Tontuelo -d ecía  a su marido. Ya te pasará todo.
Le acariciaba la descuidada y castaña barba, aupándolo con 

resentido afecto:
—Es que eres muy pusilánime, Fernán. Con nada te afliges.
Como de costumbre, trajo algunas cosas a María Belén; un 

abanico nuevo, un cesto de labores usado.
—Te noto más delgaducha, muchacha. Tienes una cintura 

adorable...
—Gracias, doña Eulogia - y  le hizo una reverencia, muestra 

de los modales que le enseñara.
—¿Qué aqueja a don Fernán señora?
—¡Pst! Le dicen que está enferm o del corazón. Los tales 

médicos son unos embusteros. Recomendaron un clima calien
te y, aquí estamos. Ojalá pasen pronto esas niñerías a Fernán...

El amo reposaba en su muelle lecho, rodeado de frascos y 
pomos de medicina. María Belén hizo días las noches para aten
derle. A ratos asomaba la señora su rostro y le llamaba mimosa, 
recomendándole tranquilidad.

74



75

El padre Lucas, llegaba en su muía apenas anochecía, con
versaba al enferm o y se iba luego a tertuliar con la esposa en el 
comedor. Damiana les traía torta, bizcochos, chocolate. Antes 
de marcharse, entraba nuevamente en puntillas, miraba a don 
Fernán amodorrado en sopor continuo y se despedía en la 
puerta del cuarto, tomándole las manos a doña Eulogia.

No podía ocultar un sentim iento de repugnancia hacia 
él. Oíale asentar su gordo trasero en el butacón, acariciarse 
la papada floja con sus manos sedosas y velludas, y presentía 
aquellos ojos verdosos clavándose en su cuerpo. Una noche 
creyó sentir el roce de su barba glabra en la mejilla. Lanzó un 
pequeño grito y se estrujó ese lado cual si tuviese una mancha. 
Don Fernán abrió los ojos, asombrado. Había sido una horri
ble pesadilla. La voz llena del sacerdote, resonaba en aquellos 
momentos en el comedor.

—¿Qué tienes, hijita? -M urm uró el enfermo. Aquel «hijita», 
hizo espumar el vaso de sus penas, de sus encontrados pen
samientos. Inclinó la cabeza y dejó rodar libres, las lágrimas.

—¿Lloras, María Belén? ¿Por qué? -argüyó él, tratando de 
incorporarse. No le dejó ella hacerlo. Ahuecó las almohadas, 
subióle las sábanas, con delicadeza enjugó su rostro enflaquecido.

¡Está usted sudando, don Fernán!
—Es que se acerca la pelona, muchacha.
—Al contrario. Me han dicho que cuando un enferm o suda 

se aproxima la salud.
—Son tus buenos deseos...
Vertió una cucharada de un líquido en el vaso, dióle a beber 

y comenzó a darle aire con su abanico nuevo. Poco después, 
dormía reposadamente. El sueño iluminaba su faz con suave 
bonhomía, esa tierna dulcedumbre que flota sobre el rostro
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de un santo. Tentada estuvo de hundir sus dedos en los lacios 
gongorochos de su barba color de miel, mas, la voz del cura 
venía desde el salón y la dejó en suspenso.

—Lo que pierde no son los palabras, sino la intención de la 
mente. Puede pecarse de hecho, sin prem editación, y el alma 
será salva. No nos condenan nuestras acciones, sino los pensa
mientos. ¡Ay de aquellos corroídos en los vicios de la calumnia!... 
El domingo será este mi tema, ¿le parece bien, doña Eulogia?

Cubrióse los oídos fuertem ente. En el fondo de su corazón, 
suplicó: —¡Dios mío! ¡Ilumina mi conciencia! ¿Sería todo un 
mal pensamiento? Si he pecado, ¡perdóname!

IV

Don Fernán de Bruguera, sintióse una mañana sin el peso 
que oprimía su pecho, libre de los mareos y el sopor que le 
hacían yacer en los lindes de la muerte. Volvía a disfrutar de 
lucidez, con acopio de renovadas energías y amor a la vida.

Empolvado, en punta la bruñida barba, perfumado el pelo 
de aceites y muy ajustado el jubón bajó de sus habitaciones 
con firm e y descansado paso. Doña Eulogia regresaba del 
baño en la linfa glauca del río, olorosa a benjuí y  a rosa, entre 
los vuelos de su bata blanca. Dos esclavas adolescentes, car
gaban el cesto de los m enesteres. Quedóse inmóvil, mirando 
a su marido descender con seguridad la escalera, sonriente, 
com o en sus m ejores días de noviazgo. Fueron uno y otro 
al encuentro, al efusivo abrazo salpicado con besos un poco 
teatrales de doña Eulogia.

María Belén los halló tomando el desayuno, muy junti- 
tos, bajo el techado de palmas del pabellón. Sin hacer ruido,
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descorrió las cortinas que sujetó en el alzapaños. Solo entonces 
notaron ellos su presencia. El fresco mañanero entraba desde 
el paisaje verdeante tras las rojas enredaderas.

—¡Oh! -d ijo  él, mirándola con alegría.
—¡Niña! -rem arcó  la señora. Se te pegaron las sábanas.
Iba a contestar, pero intervino el amo:
—¡Pobrecilla! Ha sido un m ártir conmigo. Ya era tiempo 

de dormir un poco, ¿verdad?
No supo qué decir. Miró los faralaos de su pollera azul y 

los colores encendieron su aceitunado tez. Los amos rieron de 
su encogimiento. Dio vuelta, el ruedo recogido y corrió hasta 
las trinitarias. Reía también, con risa suelta y feliz. Oía las ani
madas carcajadas de ellos. Sentía la risa cascabelear entre las 
hojas, en el cielo límpido, en la fina garganta de los pájaros. Y 
se iluminaron las tinieblas de su alma. Con ágil salto, desgajó 
un preñado ramillete de flores.

—¿Qué hacéis, alma de Dios?, gritóle el amo.
—¡Son para la Virgen! -respondió, sin dejar de reír. Plena 

de alegría, acercóse a los dos.
—¿Es posible que vayas sin desayunar al pueblo? -inquirió  

doña Eulogia-, Además el padre no ha de tardar. Ofreció venir 
en la mañana. Encontrarías cerrada la iglesia.

Un trote de bestia los hizo mirar hacia los corredores. La 
sonora voz del doctrinero escuchóse ordenar a una esclava 
avisáse su presencia. Don Fernán se puso en pie para recibirle.

—¡Hala! ¡Hala! -g ritó  aquél, abrazándole. Veo que estáis 
resucitado!

Reparó en los restos de comida:
—¡Hombre! ¿Cómo es posible? Si habéis devorado un pollo 

entero? Y veo un pernil de cerdo bastante rebanado...
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—Más dos vasos de leche -agregó la esposa con irónica 
gracia. Y celebraron el buen humor del visitante que arrellanóse 
en la butaca con holgado ademán. Sus ojos recorrían, plácidos, 
el cim breante cuerpo de María Belén a través de cuyas faldas 
un vivo rayo de sol modelaba las sombras de sus piernas. Ella, 
sin notarlo, cam inaba indiferente, con su carm íneo m anojo 
que la Virgen ya no habría de recibir.

Una seca tosecilla de doña Eulogia hizo tomar al cura una 
actitud inocente y recatada.

La aparente m ejoría del amo, resultó solo un sueño. Una 
madrugada com enzó a quejarse. Acudieron todos a su lecho y 
halláronle moribundo. En medio de su agonía, ante el silencioso 
llanto de las mujeres, sus labios se entreabieron y murmuraron, 
tartajosam ente:

—Ma... María... Belén...
Y  expiró.
Tem blorosa, la mano de la muchacha le acercó una vela, 

m ientras doña Eulogia, d esm elenaba su cabeza, presa de 
dolor histérico.

V

Tod o había cam biad o desde la m u erte del señ o r de 
Bruguera. D oña Eulogia con sid eró  que una m esa com ún 
bastaba en la habitación de la m uchacha, y retiró la consola. 
Su carácter autoritario se agriaba día por día. A la consola, 
siguieron las cortinas, la cama de caoba, substituida por un 
catre vulgar. Apenas la señora le dirigía la palabra. No pasaba
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noche sin que atorm entasen a un esclavo; y las fugas se hicie
ron más frecuentes. El padre ofreció remediar el asunto, en la 
próxima arribada de negreros contrabandistas. Una mañana 
sorprendieron a la «Bizca» tratando de dar fuego a uno de los 
ranchos. La azotaron, dejándola atada al poste. María Belén 
intercedió en su favor:

—¿Cómo te atreves? -g ritó le  doña Eulogia. ¡Tú, que no 
tienes quien intervenga por ti! ¿Qué derechos haces valer para 
ello? ¡No eres más que una esclava! Tu puesto está allá...

Corrió a los brazos de Damiana. Desde entonces, cobijóse 
en el mísero tugurio de la vieja y; ahora, tiznada y haraposa sin 
aquellos lujosos ropones de desecho, era igual a todas, aún a la 
misma infeliz que purgaba a la intemperie un delito irresponsable.

Una tarde, llevaba la jarra de refresco a la señora y al cura, 
único y asiduo visitante de la casa. Sorprendióse al mirar las 
enredaderas cortadas de cuajo. Las lozanas plantas esparcían 
su sangre florecida sobre el patio. El lujoso recipiente deslizóse 
de sus manos rompiéndose en mil pedazos. El estrépito atrajo 
la presencia de la viuda.

—¡Insolente! -g ritó , desbocada su incontrolable cólera. 
Llamó al mayordomo y la señaló con el dedo.

—¡Azótela! -d ijo .
Ño losé Juan, dudó un poco. Avanzó con pausa y tom óla 

de un brazo. Se dejó llevar sin resistencia. Parecía ingrávida, 
una ligera m ancha en la media luz vesperal. H icieron  alto 
tras los muros de m am postería. El negro levantó el látigo. 
Ella inclinó la espalda... Pero el golpe terrible no llegó. Sintió 
el grueso resuello del m ayordom o cuando exclam aba con 
voz insegura:

—Niña... Pegále a uté, sería com o golpiá mi alma...
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Y se alejó cabizbajo, puesta aquella chistera como una pro
longación de su cráneo, a la espesura de la hacienda.

VI

La noche es hermana del esclavo.
A veces su enem iga. Si aúllan los perros y se m eten en 

los mismos huesos aquellos lúgubres lamentos de la «Bizca», 
atada bajo el relente.

—Ma Damiana -d ijo  María Belén entre sollozos. Tú, que 
me viste nacer, dim e: ¿acaso tuve yo una madre? ¿Quiénes 
fueron ellos? ¿Me trajeron ellos aquí? Mi padre... mi madre... 
Dime, por favor.

Con la inamovilidad de un m enhir, pegada a la pared la 
vieja servidora guardó silencio. Su som bra bailaba a impulsos 
de la rojiza lumbre. Luego, habló:

—Ya no los tienes, María Belén.
Nuevo silencio se hizo.
—Entonces, yo soy com o un cuerpo sin alma... -d ijo  la 

m uchacha, con voz de angustia que ya no espera nada. La 
anciana barruntó:

—Lo negó sem o doj bece desgraciao... Removió en el pul
gar la m ortecina brasa del cabo. María Belén, echada entre los 
trapos de su lecho, levantó los ojos sin lágrimas hacia ella, que 
term inó en tono exorcism o:

—Po sej negos... y no tené un doló distinto al de lo blanco.
Dicho esto, apagó el candil y se estiró en su camastro.
—Ma Damiana -in q u irió  la muchacha desde su obscuro 

rincón. ¿Quedan lejos los «cumbes»?
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—¡Ay, mijo! Eso ta lejo, ¡mu lejo!... Pa viví allá, se nece
sita corazón y mucha voluntó. Los angustiosos quejidos de 
la loca, penetraron las tapias del cuartucho. La vieja suspiró 
profundamente:

—¡Hacia allá ta la libeltá!
Se agrandó un instante el punto rojo de su tabaco en ara

besco que osciló hasta el piso, y desapareció con ligero ruido. 
Movió el cuerpo, y a poco, su respiración se hizo acompasada.

María Belén salió al patio. Caminó, sigilosamente pegada al 
bahareque de los ranchos, deslizándose sobre las recalentadas 
lajas sin dejar de mirar atrás. Sus pies descalzos tocaron el des
nudo suelo, próxima ya a negra masa de árboles que circula la 
posesión. De pronto se detuvo. El lastimoso llanto de la «Bizca» 
llegaba a sus oídos como salido de la tierra. En el cielo diáfano 
desprendióse la dorada brasa de una estrella, prolongándose 
en el espacio infinito con su lumínica raya deletérea. Palpitó su 
corazón vivamente. Una misteriosa fuerza la atraía hacia la loca 
y, con cautela, se acercó al botalón. El cuerpo de la m ujer estaba 
desgonzado. La cuerda cruzaba bajo sus sobacos y sus pies. Movía 
los brazos en el vacío como leños secos. Deshizo los nudos con 
furia, rompiéndose las encías y los dedos. Tiró las ligaduras y 
atrajo a la infeliz que cedió dócilmente. A ratos emitía una aguda 
risita, obligándola a callar tapándole los labios a la fuerza.

Entraron en la cocina.
Un débil fuego vagaba entre las topias. Ató trapos a una 

caña, que humedeció en aceite y  los encendió. La llama ardía 
perezosamente, alumbrándole los rostros. Empujó a la «Bizca» 
al pabellón. Arriba, tras las ventanas iluminadas de la casona, 
oíanse las risas alegres del cura y doña Eulogia. Desafiaban así 
las murmuraciones de sus siervos.
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La idiota arrebató de sus manos la improvisada tea. Sus 
crenchas zarzaparrillosas parecían incendiadas en fuego del 
infierno. Sus ojos estrábicos fulguraban com o cuajarones de 
sangre.

La dejó sola.

Echó a andar, resuelta sin volver la cabeza.
Atropellaba los pasos al sentir armarse en la hojarasca la 

venenosa interrogación de las serpientes. El rumor de las aguas, 
la orientó en dirección de los cerros.

Desde la oculta montaña, por sobre la cañabrava y los casu- 
pales del río, el afligido grito de la guacoa, la gélida quejumbre 
de las perezas y soisolas, parecían exclamar:

—¡Ay! María Belén, ¡María Belén!
El grillo agreste, bajo las costras de los árboles; la fatua luz 

de los cocuyos escribiendo su nom bre en la densa pizarra de 
la noche querían decirle:

—¡Ay! María Belén, ¡María Belén!
Su corazón, también suplicaba, ¡detente!
—¡No! ¡Allá está la libertad!
Y  corrió hasta perder las fuerzas.
Medio desmayada, miró clarear las sombras. Era un reflejo 

anaranjado, danzante, aquelarresco. Sus plantas rotas, no tro
pezaban más los troncos carcomidos ni los bejucos erizados de 
espinas rasgaban la desnudez de sus carnes. El terreno elevado, 
se alejaba de los bajumbales encharcados, pútridos y resecos. La 
claridad iluminaba la planicie cubierta de rala hierba. Hizo alto. 
Alucinó sus ojos, contemplar allá, al fondo del valle, una intensa
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lumbrarada retorciéndose, gigantesca con sus extraordinarias 
lenguas flamígeras, amarillosas, sanguinolentas.

Ascendía hasta ella, un sordo rumor de voces...
Y las rosas dentadas de los perros, y el zumbido dulzarrón 

del cuerno, emitían en las plantaciones sus aullidos, sus clan
gores, maldiciéndola y llamándola...

La roja floración de llamas era una nueva enredadera ten
dida al estrellado cielo.

Entonces se arrodilló y dijo su oración más pura.



85

U n m a r i d o  c o m p r a d o  p o r  s u  p e s o  e n  o r o

Corrían los días del 1784. La floreciente villa de San José de 
Curiepe, amanecía a uno de los más trascendentales momen
tos de su vida social. Situada en un valle ubérrim o, rodeada 
por los verdes y elevados festones de grandes árboles que 
ponían límite a las ricas haciendas cacaoteras, se levantaban 
las recias casas de mampostería y ladrillo donde llevaban vida 
reposada y holgona acomodados señores con sus familias y 
numerosos esclavos. La topografía del poblado no podía ser 
más pintoresca y de acusados rasgos solariegos. Las calles esti
radas y empedradas, con aceras de pesadas baldosas oscuras, 
formadas por residencias aisladas, en medio de árboles fruta
les. Cada manzana constituían cuatro espaciosas casonas que 
ocupaban las esquinas. Entre ellas se destacaban la hermosa 
residencia del conde de Méndez, en el lugar hoy denominado 
el cerro de Méndez. Después la de don Agustín M onserrate; 
las de don Juan de Anderson, don Fernando de la Madrid, 
el capitán de M ilicias, Mendoza, las fam ilias Longa, López, 
Bruguera, Escobar. Alrededor de cincuenta recias casonas, con 
aleros volados y palomares que alegraban con sus arrullos y 
vuelos el callado ambiente de la villa. Circundando el pueblo 
se agrupaban casitas con techado de paja donde habitaban las 
familias de los trabajadores de las haciendas. De aquellas casas 
quedan aún intactas las de don Fernando de la Madrid y don 
Agustín Monserrate, construidas con rojos ladrillos en la calle
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denominada Caracas. Tam bién la de don luán de Anderson, de 
gruesos pilares y bastante deteriorada, en la calle de la iglesia. 
Hasta diez años atrás se conservaron los muros de la residencia 
del capitán Juan de Mendoza, en la esquina mencionada con el 
nombre de «Jacobo Franco», casa de dos pisos habitada después 
por el señor López en el 1876. Así mismo las ruinas de la casa 
del conde de Méndez, las de la familia Bruguera, y hoy día las 
ruinas de una misión de padres jesuitas, convertida después 
en alm acén de la Guipuzcoana, y más tarde en iglesia por el 
recordado padre Jim énez. Continuemos el relato.

Era un día plácido del 1784. Como siempre - y  era costum
bre de todos los dom ingos- don Juan de Anderson se envolvió 
en una amplia bata de seda y se hizo llevar en parihuela por sus 
esclavos de confianza al río. En el «paso» denominado desde 
esa época «La Fragua» -p o r  estar allí cerca una casa de herraje 
propiedad de un canario casado con una m u lata- depositaron 
los servidores del señor de Anderson su pesada carga y este 
hundió su voluminosa figura en las cristalinas aguas. Terminado 
el baño volvió a la casa, caló los ajustados pantalones de ter
ciopelo, su casaca azul, calzando relucientes zapatillas con 
hebillas metálicas. Cubrióse con la peluca y empuñando los 
guantes y el bastón con viróles de plata, se dirigió a la casona 
de don Fernando. El quitasol se lo llevaba el esclavo Francisco. 
Pisando con la majestad de una persona de distinción, inclinaba 
ligeramente la cabeza, sonriente su rostro empolvado al saludar 
a las herm osas señoras y conocidos que encontraba a su paso.

La casa de don Fernando de la Madrid, era el rendez vous de 
aquella pequeña sociedad colonial. Allí estaban esperándole los 
hermanos de la Madrid, Femando, José y doña Petra, junto al 
señor Bruguera, el capitán Mendoza y varias damas distinguidas.
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Iban y venían esclavas jóvenes con bandejas y licores. Frasqueras 
de mistela y vino dulce para las señoras. Buen ron de lamaica y 
vino viejo de polvorientos «cuarentones» que guardaba celosa
mente don Femando en el sótano, para los caballeros. Las damas 
tertuliaban, cargadas de joyas, envueltas en crujientes ropas, 
mientras las agraciadas morenas las abanicaban dulcemente con 
un donaire que atraía furtivas miradas de los hombres intrincados 
en un ruidoso «tute». El moblaje de la casa era de una sencilla 
sobriedad. Pesados butacones de caoba, con el escudo de la fami
lia en el espaldar. Mesas de gruesas y labradas patas. Estantes, 
consolas oscuras con tenebrarios de bronce, donde blanquea
ban velones fundidos por la industria doméstica de marquetas 
de cera traídas de la Península. Una pesada araña de cristales 
que tintineaban imperceptiblemente movidos por la brisa del 
mediodía. El piso pulido, de listoncillos de madera. Las paredes 
casi desnudas, albeantes de cal, lucían algunos cuadros al óleo. 
El ostensible humo de los cigarros, sobre todo el de don Juan 
de Anderson que era empedernido fumador, llenaba el salón y 
se colaba hasta el corredor donde las señoras parlaban y reían 
con esa frivolidad y largueza en que las féminas se caracterizan. 
Ahora todas se habían agrupado en redor de María de la Luz, una 
esclavita pizpireta que narraba un cuentecillo escabroso de esos 
que hacían moda en la época. Como siempre, salía a danzar la 
reina de España en el asunto, y el desparpajo de María de la Luz 
-mulata linda e inteligente- acicateaba la atención de sus oyentes 
interesadas en la manera de salir la Soberana de aquella supuesta 
intriga amorosa. Por la ancha puerta del salón, don Pepe de la 
Madrid y el capitán Mendoza, ambos jóvenes solteros, miraban 
insistentemente el grupo de mujeres, con el no velado temor 
de que se refirieran a algún desaliño de sus propias personas.
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El capitán de Milicias alisaba sus ropas a menudo, reparando 
hasta el brillo impecable de sus espuelas de montar. Pero no 
era precisamente este temor lo que le hacía volver a menudo el 
rostro aguzado, donde su fino bigotillo negro apuntaba como 
tenacitas de alacrán. Eran los ojos de aquella mulata. María de la 
Luz se destacaba como una rosa morena entre rosas blancas. Los 
senos apenas esbozados y erectos. El busto erguido. Los flancos, 
así sentada com o estaba, marcaban una redondez maravillosa. 
Su piel tersa, su pelo hirsuto, tirando a azafran. Todo su cuerpo 
triunfante entre el sencillo traje de volados, en medio de las 
señoras, le atraía com o un imán. Perdía mano tras mano en las 
cartas, cuestión que atribuía al sabroso licor jamaiquino en que 
era fuerte, com o buen militar.

En esto se desenvolvía la tertulia, mientras llegaba la hora 
del almuerzo, cuando tocaron tres veces el aldabón de la calle.

—¡Alabados sean por siempre los Reyes y Vuestras Mercedes!
Las damas se pusieron en pie y contestaron con una reve

rencia. Doña Petra avanzó al dintel en que plantado estaba el 
conde Méndez, som brero al pecho y en actitud gentil. Mas 
doña Petra -u n  poco campechana y por ser el visitante, como 
se dice, de la casa - púsole una mano en el hombro y lo atrajo 
hacia el grupo de mujeres. El rostro del conde transparentaba 
una emoción tremenda. Respiraba con angustia comprimida al 
dar la mano a cada una de las damas. Hablaba rápido, sin poner 
atención. Simples palabras protocolares. Doña Petra, regociján
dose por dentro, pues sabía que cuando el conde se movía de su 
casona era que la noticia valía la pena, rodó ella misma un pesado 
butacón y pronto le rodearon llenas de ansiedad. Don luán de 
Anderson y el señor Bruguera se habían acercado, pero el conde 
con su pequeña estatura, estaba materialmente bloqueado entre



89

polleras y abanicos. Sin embargo, la noticia era de tal magnitud 
que pronto los demás presentes fueron partícipes de ella. Para el 
efecto tuvo el señor de Méndez que levantarse, ya más reposado, 
aunque rojo como un pavo casero, y decir lo siguiente:

—Acaban de desem barcar en canoa bajo toldo, ¿qué les 
parece? ¡Se salieron con la suya!

—¡Cómo!, rugió don Juan de Anderson; ¿Domingo Moscoso 
y Manuel Parcero?

—Exactamente, remarcó el de Méndez. Añadiendo con voz 
meliflua y diabólica: por esas calles de Dios los he tropezado 
ahora mismo, vistiendo casaca, fina peluca, de guantes y para
guas aragonés...

Don Fernando estiró el cuello, sintiéndose ahogado entre los 
encajes de su camisa. El capitán Mendoza palpó nerviosamente 
la empuñadura del sable. Mas, don Juan de Anderson, con toda 
la fuerza de su corpachón, gritó:

—¡Un par de negros con guantes y pelucas!... ¡Con guantes 
y pelucas!... ¡Adonde vamos a parar!

María de la Luz a todas estas se mantuvo entre el grupo de 
esclavas con la mirada baja. Su pecho era un volcán de sentimien
tos encontrados. Uno de aquellos negros, Manuel Parcero, era 
hermano de su madre. Que vistiera todos aquellos objetos de uso 
exclusivo de los blancos distinguidos, era cosa que no entendía. 
El deseo de dejar traslucir su alegría se le cortaba en el fondo 
de su alma ante el temor de cargar sobre sí el odio de los amos, 
aquellos blancos orgullosos de su piel y sus costumbres. En su 
ensimismamiento no se dio cuenta que estaba sola. Todos se 
habían agrupado en el ancho portalón ¿ie la calle para ver pasar 
los negros vestidos de señores. Cuando oyó lanzar una gruesa 
palabrota al señor de Anderson:
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—¡Me c... en mi abuela! Pero si traen bastón...
—¡Con virolas de plata, mi señor de Anderson!, terció el de 

Méndez malignamente.
El grueso hacendado en el colmo del desatino, se arrancó 

la peluca y tomó su costoso bastón de dorada puntera, lo apoyó 
contra su gorda rodilla, partiéndolo com o una caña. Bastón y 
peluca rodaron por el suelo. Sumisamente María de la Luz los 
retiró de allí. Sin embargo, los com entarios se calmaron. Un 
silencio muy significativo hubo entre los exaltados contertulios. 
Una dama dio un chillido más que dijo:

—Vienen para acá... Vienen para acá... ¡Qué horror!
Como aventados por un brisote cuaresmal se precipitaron 

al interior. Las damas compusieron sus facciones y alisaron sus 
trajes al tomar los asientos abandonados. Los hombres fueron al 
salón y se mantuvieron de pie, en atenta espera. Tres golpes de 
aldabón hicieron brincar como un resorte a doña Petra. Volvió 
a arrellanarse y ordenó a un viejo esclavo con voz no muy segu
ra, que atendiera a la puerta. Era un viejo «luango» y cojo, sin 
familia, apenas con el afecto de María de la Luz. Era de los que 
habían venido en la sentina de los barcos, y la mano del negrero 
y del esclavócrata se había cebado en su cuerpo. Por eso tenía 
aquella cojera que lo hacía casi inútil.

Pronto estuvieron los dos morenos frente a las damas. Afuera 
se escuchaba el murmullo de las gentes del pueblo, agrupadas 
a la entrada de la casona. Pulcramente vestidos, a la usanza de 
las personas de calidad de aquel siglo, estaban los visitantes. 
Domingo Moscoso era un tipo atlético, entre su casaca verde y 
sus pantalones de un color más oscuro. Manuel Parcero, de cuer
po fino y elegante, daba la impresión de que el traje y aquellos 
adminículos de etiqueta se habían hecho para él. El capitán y el
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conde, acercándose al grupo de mujeres, diéronse cuenta de la 
gallarda apostura y el cortés lenguaje que empleaban los recién 
llegados, cosa desusada en aquel ambiente de españoles de segun
do orden, no muy veteranos en cuestiones sociales. Sin ofrecerles 
asiento. Parcero manifestó llanamente lo que les traía allí. Por 
autorización real venían a tomar posesión de unas tierras, como 
libres que eran. Moscoso y Parcero originalmente eran de los 
esclavos del rey. Ambos trabajaron en posesiones de la Corona 
en Barlovento, situadas cerca de Tacarigua de Mamporal. En las 
horas libres que tenían, cultivaron las tierras que hoy reclamaban, 
con el fruto de las cuales habían comprado su libertad; pero al 
obtenerla, se suscitó el pleito con las autoridades del lugar -a llí 
presentes- quienes les pusieron reparos para usufructuar en 
paz sus posesiones levantadas a fuerza de sudor y trabajo. El 
señor Teniente Justicia Mayor, capitán Mendoza, com o el señor 
Oidor de la Corona en el Cantón de San José de Curiepe, don 
Fernando de la Madrid, se opusieron cerradamente a recono
cerles sus derechos, hasta no tener directa autorización de la 
Corte. En medio de la burla y el escarnio de que fueron objeto 
al manifestar que irían hasta España con el pleito, una noche 
de 1780, lograron que unos contrabandistas los trasladaran a la 
isla de Curazao, donde se vieron en peligro de perder la libertad 
que tan cara les costaba. Mostraron a las autoridades los oficios 
que les daban calidad de libres, e impidieron que los piratas los 
vendieran. En dicha isla trabajaron durante seis meses, reunien
do lo suficiente a costa de penurias, para pagar el pasaje hasta 
la Península, viajando en la bodega de un buque. En España no 
solamente habían logrado lo que buscaban, sino que también 
estudiaron y aprendieron oficios en el puerto de Cádiz. Ahora 
estaban allí ante don Fernando y el capitán, nuevamente. Don
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Juan de Anderson, a regañadientes, dejóse ver con su volumi
nosa panza. Era el más resentido con aquellas larguezas del rey, 
pues codiciaba las tierras de los morenos y hacía un año había 
introducido una petición a tal objeto.

—¿Qué autorización carga usted, Parcero!, exclam ó don 
Femando, y omitió el «don» adrede.

Sin decir nada Parcero sacó un pliego que don Femando 
se apresuró a desenrollar. Los ojos de los circunstantes se cla
varon en el sello lacrado que campeaba en el encabezamiento 
del documento. Allí estaba la corona real marcada al fuego. Era 
una Real Orden, con el número 177, donde hablaba del pago del 
pasaje de «dos morenos nombrados don Manuel Parcero y  don 
Domingo Moscoso», en el Puerto de Cádiz para embarcar en el 
bergantín La Sacra Familia; ordenando mantenerlos en la pose
sión de las tierras que les hubiesen dado en la villa de Curiepe. 
Estaba fechado en San Ildefonso el 19 de agosto de 1784. Abajo 
un aval de puño y letra del rey.

Todos se miraron las caras, en silencio. Había una atmós
fera tensa en medio de ellos. Don Fernando enrojecía y por dos 
veces más leyó el documento. El capitán Mendoza dio un paso 
marcialmente y tendió una mano a Parcero, luego a Moscoso. 
El conde de Méndez hizo lo mismo, no así don Fernando que 
parecía aferrado al papel que le quemaba las manos. Las señoras 
se mantenían en un hito en sus asientos, especialmente doña 
Petra que parecía derrumbada en su butacón. El Oidor se aclaró 
el pecho y exclamó com o ausente:

—Luego..., son ustedes personas de...
—Personas de calidad, sí señor, le interrumpió Moscoso.
Parcero pasó el incidente por alto y continuó:
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—Ahora que están ustedes en cuenta de todo esto, vine aquí 
también para comprar la libertad de mi sobrina María de la Luz...

Doña Petra abrió desmesuradamente los ojos, llena de angus
tia. Pero aquel agregó:

—Deseo, si ustedes me lo permiten, que ahora mismo se 
tramite lo necesario para hacerla efectiva. Aquí traigo el dinero, 
en oro de vellón...

Doña Petra apenas vio la bolsa de terciopelo en la mano de 
Parcero, exclamó:

—¡Dios mío! ¡Qué me hago yo ahora!... ¡Llevarse a María 
de la Luz es condenarme a muerte!... ¡Yo no me valgo sin ella! 
¡Dios mío!

—Señora..., mi proposición está autorizada por la Ley...
—Sí, lo sé, lo sé. Pero usted no comprende. Ella es casi una 

hija mía... Es la que me viste, me peina, me baña. Conoce mis 
achaques, sabe mis gustos, en fin, sin ella me quedaría sin mi 
propia sombra... ¡Oh! Me muero...

La antes erguida dama se desgonzó en un soponcio. Se agi
taron abanicos, corrieron esclavas en busca de cepillo y palan
ganas de agua. María de la Luz, desatada en lágrimas, trajo un 
frasco de sales y se las daba a oler. Don Fernando ordenó llevarla 
a sus habitaciones, cosa que hicieron las servidoras inmediata
mente. Invitó entonces a Parcero y a Moscoso a pasar al salón. 
Poco después fue llamada la mulata, que dio su consentimiento, 
rogándole al tío libertara también al viejo esclavo. Cuando los 
morenos visitantes de aquel medio día de noviembre abando
naron la casa de los Madrid, la mesa bien servida resultó escena 
de uno de los almuerzos más silenciosos y pesados en aquella 
sociedad colonial.
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Del suceso que hizo eco en toda la Provincia de Caracas, 
hubo de transcurrir apenas un año, para dar paso a otro no menos 
sonado que hubo de suscitar una revuelta jurídica por disensos 
matrimoniales. Era que se cumplía inexorablemente la fusión 
racial en Venezuela. Las trabas legales servían más bien para que 
arreciara la unión sexual entre blancos, indios y negros, según 
pudo apreciarlo Depons. La mezcla triétnica era una marea en 
ascenso incoercible, y al principio no mediaron muchos reparos 
en los resultados que poco después habrían de exacerbar los pre
juicios, el problema que en su fondo ha sido y es solo cuestión 
de clases, se subsanaba con diferentes leyes elaboradas ad hoc, 
previamente calificándose la condición social de los cónyuges. 
Se cumplía así el destino de este pueblo de América futurista.

Estamos pues, en el año de 1785. Don Domingo Moscoso 
y don Manuel Parcero, metieron el hombro a sus posesiones. 
Les fue fácil conseguir créditos suficientes, como validos de la 
Corona que eran y en el corto espacio de un año contaban como 
poderosos terratenientes, pues a la natural inteligencia con que 
los había dotado la Naturaleza para los negocios, se agregó la gran 
alza del precio de los frutos para entonces. Las haciendas estaban 
ubicadas a corto trecho de Tacarigua de Mamporal. Compraron 
la libertad de numerosos esclavos, enganchándoles luego como 
trabajadores a jornal. Les mostraban el vivo ejemplo de lo que 
puede el ansia de superación, estimulándolos a libertarse también 
económicamente. Poco a poco se formó un caserío, en el cual se 
levantaron dos grandes casas. En una habitaba Moscoso con su 
familia y en la otra Parcero, que mantenía relaciones amorosas 
con una española vecina de posesión. Parcero montaba de tarde
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en su muía y hacía visitas reglamentarias a la dama, la cual tenía 
un hermano renuente, mortificado por la íntima amistad de su 
hermana con un negro. Pero a ella no le preocupaba mucho la 
disidencia de tal. Gustaba en verdad de Parcero en quien notaba 
cualidades de nobleza, hombría de bien y honradez a toda prueba. 
Más todavía cuando él les ayudó en una precaria situación eco
nómica que atravesaron, salvándolos de hipotecar la hacienda. 
Pero el mayor orgullo de Parcero, residía en su sobrina María de 
la Luz. A veces la llevaba a casa de su novia, trajeada de vaporo
sas ropas blancas, montada en una yegua del mismo color. María 
de la Luz era un encanto de mujer. Ahora sonreía con cierto 
mohín y mostraba movimientos desenvueltos. Sentíase dueña 
de sí misma. Su tío la cargaba de joyas y gustos. Cuando iban a 
las fiestas patronales del Cantón, asombraba los ojos golosos de 
los blancos, pero ella se amurallaba tras su abanico y oía deteni
damente los paternales consejos del viejo cojo y «luango» que 
ella libertara. Sobre todo, no le pasaba desapercibido el interés 
que mostraba por ella el capitán Mendoza. Pero guardaba un 
gran recato, mezcla de duda, de miedo y timidez.

Fue un acicate para el militar el mirar aquella delicada flor 
morena vistiendo tan primorosamente, que dejaba opacas a las 
de su propia raza. Su timidez natural, su gracia, esa especie de 
languidez sensual al caminar sobre las baldosas, resultaron estí
mulos decisivos para poner sitio a la plaza. Pero María de la Luz 
no se rendía. A tanto llegaron los intentos amatorios del capitán, 
que don Manuel Parcero dejó de llevar a su sobrina a las fiestas. 
Acostumbrado a derribar las más altas fortalezas, a Mendoza 
parecióle un desaire sangriento el rechazar sus pretensiones de 
aquel modo, mucho menos tratándose de una mulata..., hasta ayer 
no más esclava de doña Petra. Al efecto, juró vengarse robándola
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de la casa del tío para hacerla su concubina, condición a que de 
todas maneras la tenía sentenciada desde un principio. La cosa 
llegó a oídos de Parcero, quien previendo lo que podía resultar, 
cercó su casa con fuerte empalizada. Hizo montar guardia a 
algunos hombres de su confianza, armados hasta los dientes. 
Envió un expreso con la queja a la Capitanía General y esperó los 
acontecimientos con resuelto ánimo. Mientras tanto, Mendoza 
tramaba la forma de apoderarse de aquel tesoro codiciado. Ya 
había elegido cierta noche de junio, cuando más fuertes repicaran 
los tambores de San Juan y los negros estuviesen más bebidos, 
sobretodo los de Parcero, para llevar a cabo su idea. Estudió al 
detalle la construcción de la casa, las entradas secretas de la 
empalizada y cuántos hombres la custodiaban. Y le sería fácil 
hacerles llevar un «cuarentón» de vino, y luego suscitar una tre
molina en el baile de tambor con sujetos pagados, para atraer la 
atención de los guardianes y llevar a feliz término su empresa.

En esta espera se hallaba, cuando llegó un comisionado de 
la capital de la Provincia. Fue citado Parcero. Se hicieron averi
guaciones, se llamaron testigos y, Mendoza que creyó un éxito 
su aventura, tuvo que confesar su culpa y retractarse cumplida
mente ante aquel moreno que le ganó en inteligencia.

Mas, el destino juega a veces distinto a como aparenta. En 
el pecho de María de la Luz se había prendido la brasa del amor 
por aquel audaz y altivo peninsular. Ahora, de todos modos era 
vigilada y se creía más esclavizada que antes. Su tío mostraba en 
ese punto una rigidez firme. No quería ver a su sobrina rebajada, 
de concubina de un blanco. Pronto se dio cuenta del estrago que 
hacía el militar en el corazón de la muchacha. La puso en confe
sión y ella manifestó entre lágrimas el profundo afecto que sentía 
por aquel hombre. Ante esta declaración rotunda y terminante,
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Parcero se sumió en honda meditación. Pensó que si llegaba a 
un entendimiento con Mendoza, este por el mismo orgullo del 
hombre herido en sus sentimientos, le recibiría despectivamen
te. Lo que acabaría de matar a su sobrina. Además, se rebajaría. 
Antes que nada estaba su orgullo, el de su propia raza... Siguió 
pensando. De pronto, una idea luminosa le vino al cerebro.

—¿Y si le ofrezco dinero?..., es decir ¿si lo compro con oro?
Una sonrisa se dibujó en sus labios. Había bastante oro en 

una arcón com o para empedrar una calle.
—Sí. Tenía bastante oro para comprar el necio orgullo de 

aquel español... Necesitaba salvar a su sobrina, consumida por 
un amor correspondido tal vez de diverso modo...

Sin detenerse más en este punto, cogió papel y pluma y 
escribió la más original proposición que pueda existir en los 
anales de la colonia. En ella se expresaba en términos corteses 
al capitán, y hacía diversas consideraciones alrededor del caso. 
Continuaba con un velado sondeo de los sentim ientos de aquél 
hacia su estimada sobrina y, concretamente, como dirigiéndose 
a un tercero en discordia, manifestaba que «estaba dispuesto a 
pagar lo que pesara en oro un esposo para María de la Luz, siem
pre, naturalmente, que le fuesen conocidas sus condiciones de 
ser persona de calidad».

Seis días después venía la contestación a sus manos. Decía 
el capitán que, en realidad sus sentim ientos para su sobrina 
habían sido firmes y constantes, como «bien nacido que era», 
y por ello llenos de nobleza. Sin aceptar la proposición que le 
hacía -p o r  considerarle injuriosa a su h o n o r- pedía respetuo
samente permiso para visitarla, adelantándole que ante testigos 
juraría casarse a breve plazo.
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Parcero, sin dejar traslucir nada de todo esto a la muchacha, 
se acarició durante largo rato el mentón. Luego rió con sorna de 
aquello que consideraba una hipócrita argucia del capitán, hábil 
en disfrazar la fuerte sed de oro que envenena a los peninsulares.
Y resuelto a llevar el asunto hasta el final, preparó viaje a San 
José de Curiepe, con dos muías cargadas de oro, en compañía 
de cinco hombres de absoluta fidelidad.

En la casa descrita al comienzo de este relato, que formaba la 
esquina de «lacobo Franco», en una báscula española fue pesado 
el capitán de Milicias, el cual acusó «seis arrobas corridas», que 
les fueron entregadas en oro amonedado y reluciente. Un mes 
después se realizaba el enlace con todo rumbo.

El regalo de bodas del capitán Mendoza consistió en el oro 
con que le habían pesado, esta vez enfundado en saquitos de 
seda con los monogramas de los cónyuges. La historia ha guar
dado sus palabras, al dirigirse a don Manuel Parcero, del brazo 
de su prometida:

—Mi amor por María de la Luz, vale más que eso. ¡Todo el 
oro que usted tiene, don Manuel, no alcanza para comprarlo!

El ingenioso ardid de aquel abuelo venezolano, salvó de la 
manera más excéntrica el prejuicio racial.

Donde habitaron Parcero y la joven pareja desposada -quienes 
han dejado numerosa descendencia- es hoy el sitio denominado 
«Mendoza», en Barlovento, apellido de aquel español altivo que 
aportó su sangre a la morenez pujante de la nacionalidad.
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J o s é  L a r i t o : n e g r o  q u e  n o  q u i s o  s e r  e s c l a v o

Uno de los tantos pleitos por redhibitoria -térm ino jurídico 
que se refiere a anulación de venta al comprador por haber ocul
tado el vendedor algún vicio grave de la cosa vendida- pleitos 
corrientes en los días coloniales, tuvo lugar a mediados del año de 
1778 en un pueblo de Barlovento, después que don Julio Chuao, 
mestizo rico de la zona, leía aquel documento de venta en una 
de cuyas cláusulas estipulaba su otorgante lo siguiente:«... y le 
vende la predicha hacienda por precio y cantidad de diez mil 
pesos de a ocho reales cada uno de plata acuñada y corriente, 
junto con catorce esclavos de su servicio nombrados Timoteo, 
Manuela, Estefana, Domingo, Jacinta, Remigio, Isidro, Rosa 
María, Gregorio, José Hilario, Pablo, Lope, Sinforoso y Clara, 
cuya cantidad ha recibido a toda su satisfacción del comprador 
de lo que le otorga bastando recibo en forma y carta de pago»...

Allí estaban los esclavos en el patio de la hacienda. Solo 
había contado trece, una y otra vez. El llamado José Hilario, a 
quien familiarmente apellidaban José Larito, no aparecía. Don 
Julio, con el pliego en la mano gordinflona descansada sobre 
el abdomen abultado, se acercó a la hilera de servidores y les 
preguntó por turno sus nombres respectivos que marcaba con 
la uña del pulgar en el papel. Nada. No le engañaban ni su vis
ta ni su fría lucidez mental. Volvióse vivamente al escribano, 
sujeto flaco de nariz ganchuda y tez de blancura amarillenta, 
enfundado en verdoso traje bastante arruinado por el uso. El
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escribano levantó el apéndice nasal com o el pico de un loro y 
sin dejar hablar al indignado comprador, exclamó con su voz 
constipada:

—Vuelvo a decir a su merced, que don Vicente Monserrate 
no es capaz de engañarle...

—¡Entonces!, vociferó don Julio.
—Sencillamente, argüyó el escribano en esfuerzo por parecer 

amable; vayamos casa de don Vicente para aclarar este punto... 
¡Sí hombre! Se ahorra usted ese engorro de la redhibición.

Las erres vibraron en los peludos oídos del señor Chuao, 
con una cruel alegoría de dientes descuidados y enorm es.

Don Vicente Monserrate era un tozudo catalán llegado hacía 
años a la villa de Curiepe, portador de una cédula que firmara 
para él en San Lorenzo del Real, su majestad el rey. Luego de 
tomar posesión de las tierras descritas en dicho título, se dedicó 
a fundarlas con arboledas de cacao, merced al trabajo de nume
rosos esclavos conocedores del cultivo. Aun cuando en dicha 
cédula se hablaba de sus muchos m erecim ientos en empresas 
de la Real Corona, había bastante que decir en la vida de este 
rico terrateniente, quien com o blanco de calidad gozaba de los 
privilegios usufructuados por su clase, tales com o concesio
nes de gracia del derecho de mesadas, prelacias, dignidades, 
prebendas y beneficios, que le hacían grato a los ojos de los 
Factores de la Compañía Guipuzcoana, celosos e implacables 
en el espionaje contra el «delito de extranjería» (contrabando). 
Sin embargo - y  aquí uno de los muchos capítulos de su vida 
aventurera- no pudo eludir su com parecencia ante los mismos 
Factores de la Real Compañía, el día veinte y dos de agosto de
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1738, por su amistad y negocio con Sam, el negrero francés, 
por haber este traidole dos negros, esclavo uno y el otro libre, 
que fueron confiscados de acuerdo con el Contrato del Real 
Asiento. El francés sufrió pena de cárcel y pérdida además de 
la mercancía cargada legalmente en las bodegas de su barco. 
Don Vicente salió ileso del lance y los negros rem itidos, el 
esclavo a los trabajos de fortificación de La Guaira y el libre a 
los de Puerto Cabello. Pero el tozudo catalán no se amilanaba 
por tan poco, en tratándose de negocios. Lo esencial estaba 
en hacer dinero en la forma que fuese, no obstante guardar la 
cuidada apariencia de dignidad a que su rango lo hacía acree
dor. Valíase para ello de terceros: jueces venales y escribanos 
vergonzantes. Los mismos Tenientes Justicias Mayores de los 
pueblos de la región, precursores de los jefes civiles criollos, 
cedían a su influencia.

Se tumbaba el sol tras la línea oscura de las haciendas, 
cuando el trote de dos bestias rompió el apacible am biente 
del pueblo. Los cascos golpeaban la empedrada calle y algu
nos vecinos asomados a las puertas de sus casas contestaron 
el saludo de don Julio Chuao, seguido del escribano, jinetes en 
briosas muías. Poco después, frente a la casa de don Vicente 
M onserrate desm ontaron, trabajosam ente el señ or Chuao, 
mientras su acompañante se apresuraba a tenerle las riendas 
de la bestia. Pasados al interior, un viejo esclavo les hizo tomar 
asiento en lustrosos butacones. El de Monserrate no se hizo 
esperar. Fornido, ya entrado en los sesenta, que asomaban 
a su pelo plateado y en las tupidas cejas grises, sin aflojar el 
grueso tabaco de su boca distendida en un amago de sonrisa,
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se adelantó en echar sus peludos brazos de gigante a los hom 
bros de don lulio. Instintivam ente el flaco escribano llevóse 
las manos al cuello. Presentía aquellas manazas del catalán 
cerrándose en la garganta del rico mestizo y en la de él mis
mo. Monserrate hablaba por cuatro. Tipo pletórico, colorado 
com o un pimentón, siempre con la camisa arrollada para lucir 
sus brazos al desnudo en constante protesta por el calor de 
la zona. En su no santa conciencia el escribano odiaba aquel 
potente brazo derecho de M onserrate; suave en garrapatear 
ágilmente su nom bre al pie de un documento falsario y brutal 
hasta el ensañam iento para cruzar con el látigo maldito las 
indefensas espaldas de sus trabajadores. Ahora recordaba el 
escribano aquella demanda «carpeteada» cobardem ente por 
el juez, intentada por los morenos libres Simón y José María 
contra el tal, acusándole de malos tratos y prisión con cepo. 
Dentro de sí sentía, en esta tarde bonachona, la alegría de ver 
consternada la imperturbable tranquilidad de Monserrate, con 
sentim iento de sórdida revancha; pero también la angustia de 
no poder hacer nada, de ser un instrum ento servil en manos 
de aquel hom bre, poco menos que un esclavo com o aquellos 
negros, hasta la abyección.

Don Julio había entrado en materia, documento en mano:
—No me explico Vicente... Hay un error en esto...
—Ninguno, mi señor Chuao, barbotó llano y cordialote el 

catalán; José Hilario, es mi esclavo, donde quiera que vaya... 
T ienes propiedad legal sobre él...

—Pero bien, ¿dónde está?
—Oye una cosa, amigo mío: este José Hilario, es un tipejo 

muy curioso. Cuando lo adquirí me dije: ¡M agnífico!... (¡Había 
que ver su estampa! ¡Qué lámina tiene el condenado!... Pues
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bien. Pasó el tiem po, llegó la fiesta de San Juan Bautista y 
quedé asombrado de la vuelta dada por mi esclavo. Se desta
pó un bebedor insaciable, cantador de coplas, bailarín con 
sumado... ¡Bah! ¡Qué diablura de baile el del tam bor! Desde 
entonces se m ostró pesado en el trabajo. Mucho le aguanté, 
sí señor. ¿Qué más podía hacer?... Pues ¡Sacrísti!, em puñé el 
rebenque y le di...

Monserrate acom pañó sus palabras con un violento ade
mán del brazo, el puño cerrado. Los ojos del escribano m ira
ron aquella amenaza hercúlea prensada de músculos, grueso y 
peludo resorte de maldad. Y en los talludos pabellones de sus 
orejas, retozaba con helado eco aquel am enazante ¡Sacrísti!, 
de los negreros piratas com o Sam, el francés...

—Después de todo eso, continuó Monserrate, serenándose 
a duras penas; el miserable huyó... No obstante, todos los años, 
viene a los bailes de San Juan, trabaja unos días en la hacienda 
y regresa al monte. ¡Qué le vamos a hacer! Es su capricho... 
Para mí tengo, padece de esa locura que le da a los negros. Ya 
volverá definitivamente, no tengas dudas. Es seguro.

El escribano reprimió la risa. El catalán mentía con descaro. 
En realidad, por causa del negro fugitivo, el número de traba
jadores de la hacienda Monserrate había venido reduciéndose. 
Con él huían cada año uno o dos hombres.

El señor Chuao había seguido con interés el relato, las manos 
entrelazadas sobre el abdomen y la cabeza baja. Resollaba grue
so. Pensó un instante. La avasallante personalidad del catalán 
influía en él. No obstante, reaccionó:

—Es interesante lo que me dices, Vicente; pero no puedo 
aceptar un negocio en tal forma... Lo siento.
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Monserrate se puso en pie, bruscamente. Dirigió sus ver
dosos ojos en los que caían las cejas enmarañadas, hacia los 
brillantes y llenos de fiebre del escribano, interrogándole con 
tono bajo, silbante:

—Usted, que conoce las leyes, ¿es o no una venta efectuada 
en debida forma?... ¡Conteste!

El pobre hombre titubeó visiblemente. Sus labios resecos 
temblaban:

—Es... es una venta efectuada en debida forma, repitió 
débilmente.

—Entonces, Julio Chuao, ¡haga usted lo que le plazca!
Dicho, dio la espalda y entró a sus habitaciones. El aludido 

guardó silencio. Tom ó su panamá y abandonó aquella casa, 
especie de antro donde se respiraba podredumbre y perfidia. Sin 
tomar en cuenta la ruina humana del escribano, en quien hacía 
muchos años, el último rastro de dignidad había desaparecido, se 
dirigió directam ente a los tribunales, para rescindir la compra.

Apenas pudo conseguir, luego de largos meses en alegatos 
y fuertes desembolsos de dinero, que Monserrate indemnizara 
el valor del esclavo fugitivo.

M ienten descaradamente quienes escriben, dicen y pre
gonan que el negro es servil e indolente. Que carece de con
ciencia de raza y solo sirve para obedecer bajo el látigo del 
esclavócrata. Mienten descaradamente, quienes niegan el gesto 
de dignidad, el sentido del honor y la concepción de grandes 
empresas sociales o ideológicas en el negro. Mienten, una vez 
más, en forma descarada e ignorantista, quienes sustentan la 
teoría del conform ismo y la inadaptación del negro a la civili
zación occidental con todas suscomplejidades. Llenos están los 
anales de la historia, de hechos en los cuales se evidencia todo
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lo contrario. No vamos a dar el gusto a los escépticos y tratar 
de hacer una pesada revisión cronológica. Por ahora nos basta, 
para la finalidad de este trabajo, con decir que en nuestro país, 
mucho antes del Negro Primero y después del Rey Miguel, en 
las Causas de Infidencia entre el siglo XVI hasta com ienzos del 
XVIII, figuran los nombres de más de diez mil negros, mulatos, 
zambos e indios, revelados no solo contra la esclavocracia crio
lla, sino también, inspirados en la luz de igualdad, fraternidad 
y libertad irradiada desde Francia, respondieron altiva y digna
mente con conciencia organizada y revolucionaria. En 1789, el 
24 de diciembre, el rey alertaba a sus gobernadores respecto al 
manifiesto sedicioso cuyo autor era monsieur Cotein, en  París, 
recomendando «sacudir el yugo de la dominación española». 
El rey insistía en que se valieran para tal fin de «los Obispos y 
Prelados eclesiásticos».

José Larito, era un negro de elevada estatura, musculoso 
y de facciones finas. Aún hablan de él los más cercanos des
cendientes de los abuelos de color, con admiración y respeto.

Fue traído a la fuerza de la Costa de Oro, en una de las san
grientas batidas del negrero francés Sam. Esposado y esquelético 
le dejaron tirado en la playa «del Carenero de Curiepe». Había 
declarado la huelga de hambre, pero una brisa enemiga y negre
ra decretó el pronto arribo del barco. No pudo quitarse la vida 
por propia mano, com o lo hizo un viejo de Zorea, de casta de 
príncipes, encajándose un pedazo de lata en la garganta. Sin un 
gemido cayó el negro sobre los tablones de la sentina, mientras 
la sangre corría tibia bajo los pies de los otros forzados. José 
Larito miró el lento serpentear de la sangre roja, y fascinado,
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m ojó la palma de su mano en ella. Allí se secó, hasta ir cayendo 
en duros cascaroncillos. Pero ya el sacrificio del viejo zoreano 
había penetrado hasta su corazón. Por eso, deseó m orir y al 
mismo tiempo sobrevivir a todo aquello. No intentó quitarse 
la vida por propia mano. Era, además, muy joven.

A pesar del ruin estado físico en que le dejaron sobre la 
arena, Vicente Monserrate con ojo veterano, le revisó detenida
mente. Viole la dentadura perfecta, levantóle los párpados para 
constatar si tenía «colorado el ojo», signo de guapeza y vigor para 
trabajos fuertes; la amplitud de las manos y el tórax, en armonía 
con la estrechez de la cintura. Monserrate quedó conform e y 
le compró. Nunca se olvidó del grimoso tintinear de la plata 
acuñada en el bolso del francés, tipo grueso, pelirrojo, con una 
cicatriz en la barbilla rasurada. Nunca se olvidó, porque sintió 
correr las lágrimas por sus mejillas hasta el hom bro desnudo.

Después, los trabajos en la fundación de la hacienda.
En la tumba del cacao le sucedía muchas veces. Quedarse 

mirando la tierra húmeda, en silencio, aislado de la gritería y 
los cantos de los compañeros. Encajaba el machete contra una 
raíz y se veía la mano.

—La sangre del viejo era tibia, tibia...
Luego empuñaba nuevamente el machete y seguía abriendo 

las pesadas nueces. La almendra dulce y nacarina llenaba los 
canastos que venían a llevarse las recogedoras.

Anisabel llegó limpiándose los ojos con la tela del rodillo, 
losé estaba de espaldas, donde el sol daba de m enos por un 
claro de los bucares rojos. Se volvió al sentirla llorar. Anisabel 
era una india clara, virgen aún, en quien se cebaba la vista de 
sátiro de Monserrate.

—¿Qué te pasa?
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—¡Él!..., contestó ella, simplemente.
Él; él otra vez. Él, siempre... Ahora la había fueteado. Nunca 

quiso Anisabel entrar al cuarto del amo. Los ojos de José, se 
inyectaron en sangre. La agarró por los hombros y le dijo:

—Ven...
Se perdieron en la penumbra de los árboles.

Cuando Simón y José María - lo s  esclavos más viejos de 
la hacienda- pudieron pagar su «carta de libertad», gracias al 
producto que les daban sus pequeñas vegas de plátano, culti
vadas los domingos y días de guardar, José pensó también en 
hacer lo mismo. Pero luego que Simón y José María volvie
ron a la hacienda a trabajar con su salario, com o peones de 
Monserrate y fueron tratados igual a los demás esclavos, hasta 
darles continuamente de vergajazos en el poste de la secadura, 
José comprendió que el destino de ellos tenían que labrárselo 
de otro modo: ¡la fuga!

Esto se le vino en un baile de tambor. De la alegría se embo
rrachó hasta quedar tirado en una hondonada, sin miedo a las 
serpientes, olvidado de todo. Cuando despertó, el sol estaba 
bien alto. Ya habrían encerrado al santo y los esclavos vuelto a 
las arboledas. Sintió miedo, un poco de miedo, de intentar solo, 
contra la montaña desconocida y la poderosa venganza de los 
blancos, la huida sin más equipaje que el calzón, sin más armas 
que sus brazos. Comenzó a dar pasos hacia la casa de la hacienda. 
De pronto se detuvo. Si regresaba le caerían a golpes por faltar 
al trabajo. Mas ahora que Anisabel...

No quería ser, en ninguna forma, lo que Simón y José María, 
cuando después de la paliza resultaron la diversión del pueblo
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con una demanda llevada ante unos jueces de la misma clase 
del amo... Pero Anisabel estaba aún en la hacienda y... pronto 
tendría un zambito.

Así estuvo en merodeo por los alrededores, hasta que la 
noche lo empujó hacia el caney de las mujeres. Se deslizó con 
sus pies desnudos, sorteando los ovillos oscuros de los perros 
dormidos en el patio y tocó a Anisabel en un hombro. Le habló 
al oído y juntos, cogidos de las manos, se hundieron en la som
bra de aquella noche liberadora.

Arriba, un lucero fue testigo solitario y azulenco.
Vicente Monserrate no podía explicarse cómo el negro burló 

al liviano sueño, el finísimo olfato de sus perros de presa. Tenía 
aquello algo de misterio, de magia desconocida. Armó a unos 
tantos hombres de su confianza, azuzó a sus canes y rastrearon 
durante varios días recovecos, hondonadas y cerros inútilmente. 
De José y Anisabel nada se supo entonces.

Fue al año siguiente, en plena noche de San luán, cuando 
retumbaba el tam bor mina en la plaza del pueblo y era más 
intenso el baile, que de pronto en medio de los cantos, reso
nó la clara voz de José Larito. Nadie supo de dónde venía. Su 
canto contenía coplas sediciosas, contra la brutalidad de los 
amos. Cantaba el dolor del esclavo. Pedía al Guaricongo piedad 
para todos. Y en los pechos de los hombres y  en el alma de las 
mujeres se encendía una llamarada viva. Muchos lloraban de 
impotencia. Otros maldijeron en alta voz el nombre de algunos 
hacendados. Vino la milicia y se produjo la desbandada. Al día 
siguiente faltaron varios esclavos en los caneyes. Los peninsu
lares indignados, se pusieron al frente de la guardia de la villa y 
salieron en persecución de los negros. Pocos cayeron apresados. 
Los demás huyeron con José Larito.
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Como si tuviera el don de la ubicuidad, el año siguiente 
apareció en Tacarigua de Mamporal, en Caucagua, en Panaquire, 
y escapaba siempre con trabajadores de las haciendas barlo-
venteñas.

En 1794, según consta en el Boletín del Archivo General de 
la Nación, número XVI, página 45, una Real Provisión dirigida 
al Teniente Justicia Mayor de los valles de Caucagua, ordenaba 
«aprehender los negros esclavos y libres cimarrones», fechada 
en Caracas el día 18 de junio de ese año. Folio 334. Es decir, 
se tomaba una medida anticipada a los días 23, 24  y 25 de ese 
mes, propicios a la fuga organizada y también a manifestaciones 
de venganza, com o quema de las haciendas y  hasta la muerte 
de los amos. .

El caso de José Larito, contiene tal vez algo de leyenda en 
los fenómenos de licantropía que se le atribuyen. Cuentan que 
entraba a los pueblos sin que los guardias le vieran. Y al des
cubrirlo por el timbre claro de su canto y la intención de sus 
coplas, desaparecía misteriosamente. Creían se transformaba en 
animales o insectos. Hormiga, pez, araguato, gavilán, com ején 
y hasta en árbol. La imaginación popular le suponía «poderes». 
A más de sus oraciones y amuletos, se cuenta que la sangre 
del viejo zoreano suicidado en la sentina del barco negrero, le 
transmitió una poderosa facultad de magia, contra la que no 
pudieron las zarpas de la esclavocracia.

La roja sangre del viejo africano, penetrado había hasta el 
corazón de un hombre que no quiso ser esclavo, con el tibio 
aliento del sacrificio y  la libertad.
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H e r e q u e 10

Hasta ahora el pan estaba maldito. ¡Aquellos frutos manchados 
por el hereque, blanco y endurecido como la fría cal 

con que rellenan las urnas de los muertos!...

I

Un sino fatal se cumplió sobre los pueblos. Rebaños de 
hombres, de mujeres, de niños, abandonaban sus hogares, salían 
locamente a la aventura, impulsados por la necesidad de ganar 
el pan nuestro de cada día.

Sobre aquel pueblo de calles solitarias, sobre la tierra des
nuda y reseca, soplaba una brisa cálida que producía malestar, 
escalofrío de fiebre, de inconformidad. Los ojos brillaban con 
el reflejo de los pantanos hociqueados por cerdos alzados; los 
puños se crispaban tratando inútilmente de apresar una cosa 
imposible; las líneas de los rostros terrosos alargábanse con 
agonía sin esperanza. De los pechos escapaban hondos suspiros, 
sordas imprecaciones de seres que lo han perdido todo.

El sol brillaba por encim a de los techos envejecidos, de 
los sembrados en ruinas; y parecía que desde lo más profundo

10 «Hereque» obtuvo el Premio Tamanaco en el tercer concurso de cuentos nacio
nales organizado por el semanario Fantoches. Publicado en Fantoches, el viernes 7 
de mayo de 1943. [N. del E.]
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de la tierra, brotaba la podredumbre maldita que deshacía las 
raíces de los conucos.

Solo los cacahuales habían resistido aquel malestar de la 
tierra. Sus rojas mazorcas se apretujaban, ricas en  savia, como 
enorm es gemas de acabada orfebrería. Pero tan rico presente 
de la Naturaleza, permanecía intacto en los árboles, cuya ver
güenza se les miraba en las hojas caídas, igual que las orejas de 
los perros fieles a quienes desprecian los amos.

Nunca la mano del hom bre estuvo ociosa. No se olvidaron 
los hierros de la labranza en cualquier rincón por premeditada 
negligencia; ni el canasto ni la vara dejaron de sentir la presión 
ruda de las manos callosas, porque aquellas manos apuñaran 
ahora los vasitos colmados de aguardiente; ni la tierra se cubría 
de tupidos rastrojos, porque los músculos descansaran floja
m ente ahora sobre cualquier banco, en un quicio carcomido, a 
lo largo en los crujientes catres. Era la podredumbre de la tierra 
que avanzaba, filtrándose hasta los huesos de los hombres.

La podredumbre maldita podría hasta el aire...
El cacao no valía ya nada. Cuatro años de verano habían 

reducido las energías de los hom bres, gastadas en diez, en 
veinte siembras consecutivas y en otras tantas esperadas cose
chas que no llegaban nunca. Solo el cacao florecía y cargaba a 
orillas del río. El único fruto ofrecía su pujante cosecha a los 
hombres de Pueblo Viejo, y su exuberancia, que desafiaba la 
ruina del tiem po, era despreciada por ellos: producía doloro
sa amargura en el pecho de los hom bres; era com o la risa de 
la muerte burlándose de la inútil esperanza de los hombres.
Y los hom bres la odiaban.
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Día domingo.
Las calles de Pueblo Viejo, desiguales y llenas siempre de 

una soledad triste, mostraban un poco de animación. Hacía un 
día claro y alegre, en contraste con aquella sombría expectación 
que contraía el rostro de los habitantes.

Bajo un copudo mamón de la plaza, conversaban tres hombres.
—Mire, José del Saú; yo no creo en esas cosas... Pero bien, 

el padre cura se ha empeñado, y hay algo de convicción, de una 
profunda verdad en su conciencia. Se lo he leído en los ojos...

El interpelado, un negro pequeño, robusto, metido en su 
blusa dominguera bien planchada y olorosa a cedro del baúl, hizo 
una mueca para reír y dejó vislumbrar fugazmente la blancura 
de sus dientes. Luego adoptó una grave seriedad para mirar 
con sus ojos grandes y zarcos -o jo s  extraños en un n egro-, 
la cara del que hablaba, larguirucha, sonriente y de piel clara, 
en la que se movían unos bigotes canosos y donde abultadas 
cejas apenas dejaban paso a unos ojillos curiosos e indagadores.

—La rogativa que sacará el cura, no tiene ninguna relación 
con los fenómenos físicos... Ustedes no entienden eso, pero así 
les hablo a mis escolares. En ustedes y en ellos existe aún esa 
clase de fe que mueve las piedras...

—Bueno, maistro -in terru m pió el tercer oyen te-; na se 
pierde con probá.

—Así es, compae Tota -co n firm ó José del Saú, mordiendo 
la punta de un tabaco que luego prendió con dos largas chu
padas, y, a través del humo azulado, vio encogerse entre sus 
enjutos hombros al maestro, volver la espalda con aquel típico 
ademán que siempre tenía para manifestar su contrariedad y

II
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luego, perderse su delgada silueta en la primera esquina, donde 
lucía el rojo letrero la pulpería del isleño don Roque.

losé del Saú lo miró partir y ni siquiera escuchó los com en
tarios de Tota, que lanzando una gruesa carcajada, exclamaba:

—¡Loco e perinola, ja , ja, ja!
Allí lucía aquel letrero rojo que decía: «La Bonanza»... Tras 

de un sucio mostrador y aquellas armaduras apiladas de litros 
empolvados y potes salpicados de moscas, acechaba la grue
sa humanidad del isleño, en espera de una oportunidad para 
explotar las energías de los hombres... Y su hija Violante, allá 
adentro, que nada sabía del papelón, ni de negocios de hacien
das a trueque... Violante, la hija de aquel isleño burdo... ¿Y 
quién era él, para poner sus ojos en ella?... ¡Si al menos lloviera 
com o antes!... ¡Ah! La rogativa del cura. «Eso traerá lluvias», 
comentaba la señora Bernarda, la beata, que decían conversaba 
con un santo renegrido y viejísimo que tenía en un rincón de 
su cuarto... —Cuando vuelva a llover, haré una buena siembra 
de maíz y mi conuco me dará muchas cosechas de plátano. ¡El 
plátano vale mucho ahora! Y tendré dinero, bastante dinero 
para lograr que Violante... No.

«La rogativa que sacará el cura, no tiene ninguna relación 
con los fenóm enos físicos». ¡Maldita sea!

La pesada mano de Tota sobre un hombro, lo zarandeó: 
—Bueno, compae, com o le venía diciendo... ¿Nos vamos pa el 
tarantín del Tuerto, o no?

Silencio del otro. Desde lejos llegaban los toques de las 
desportilladas campanas de la iglesia, llamando a la rogativa.

—¡La p . J ,  compae Saú; ya me voy a zampá e cabeza casa ‘el 
Tuerto. Mire el mujerío y la cantidá ‘e pazguatos que suben a rezá...
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—Vaya usté solo, compae Tota. Yo no me quedo.
Tota lo miró con extrañeza. Hizo un gesto con las manos y 

echó a andar. Unos pasos más allá sonó su risotada nuevamente.
—¡Catequisao ‘e bola! De aquí a que termine esa vaina es 

mucha la caña que yo e rajao. ¡Ja, ja, ja!...
Los ojos de José del Saú, no se apartaban de aquellas puertas 

oscuras, de aquel letrero rojo que ya no leía, sino que le gritaba 
en los oídos: ¡La Bonanza!... ¡La Bonanza!...

Una puerta se cerró. Luego otra, y la tercera quedó entorna
da. Su mirada se clavó allí. En el aire había un revuelto alarido 
de campanas, un confuso murmullo de risas, de palabras, de 
trajes almidonados que pasaban rumbeando hacia el templo. 
De pronto sus ojos se ilum inaron... ¡Violante! Alta, blanca, 
delicada, acababa de salir por la entornada puerta, cubierta 
su negra cabellera por la mantilla andaluza blanca, haciendo 
resonar sobre las lajas de la acera sus menudos pasos, bajo el 
azul traje de seda costosa. Detrás, la gruesa figura del isleño, 
vestido de negro, luciendo su bastón de dorada empuñadura 
en la mano gorda taraceada de piedras brillantes, encasquetada 
aquella empolvada camarita que hacía juego con sus mostachos 
abundosos y negros. El isleño y su hija... ¡Hijo de perra! A buen 
seguro que no pedirás que llueva... «El padre cura se ha em pe
ñado, y hay algo de convicción, de una profunda verdad...». «Se 
lo he leído en los ojos...», «Na se pierde con probá», había dicho 
Tota, y sin embargo, fue a rascarse al tarantín... ¿Y si lloviera? 
Al menos era el deseo de todos. ¿Qué importaba entonces el 
mal deseo de uno solo, de un isleño hipócrita ante el deseo de 
un pueblo?... Sí existe un Dios... Pero el maestro había dicho... 
¡A la porra con el loco del maestro de escuela!
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Eran cálidos los días de noviembre.
El corazón de los habitantes comenzó a alentarse con aque

llos turbios nubarrones que cruzaban el cielo. Y el cielo desgajó 
su bendición sobre los campos que volvieron a sentir el roce de 
los linieros y el golpe fecundante de la chícura.

Vinieron ligeros días de sol y la siembra quedó retoñando, 
arrullada por brisas augurales. La brisa traía su olor a pan y a 
flores, a comodidad y olvido de tantas necesidades.

losé del Saú halló a Tota en el tarantín.
—¿Qué tal, compae Tota? ¿Cómo va el negocio, Tuerto? -E l 

ojo solitario del tarantinero, rojizo y  maligno, le hizo un guiño.
—Pura catamita es esto, losé... ¿Lluvias?... ¡Me enjuago el 

ojo con ellas!
—Vayan a ver mi conuco... Hay ya más de mil nenes de 

plátano sanitos. Todo el mundo trabaja en la finca.
—Esperamos la buena...
—¡Yo no espero un ca... rrizo! -exclam ó Tota, medio borra

ch o -; pregúntale al Tuerto...
—Asina es, José. ¿A quién se le ocurre sembrá en noviem

bre?... Este se está bebiendo lo que le queda, y yo estoy vendien
do lo que escurro de ese barril que está hay... ¿Sabes quiénes se 
fueron anoche?... Los Monterolas, Manuel Rosendo, Socorro. Se 
llevaron hasta sus mujeres. ¡Ja, ja, ja!

—Yo no tengo mujé, Tuerto; ni hermanos... Solo me queda 
esa tía vieja, que enterrará sus güesos aquí...

—¡Qué cará! -te rc ió  Tota, con la lengua to rp e-: tú aspiras 
a mucho... Tú eres grandero... ¡Sirve otro pa los tres, Tuerto!

III
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Tota agarró su vaso, lo vació de un golpe y chasqueó un 
poco, pasándose luego la manga del brazo por la boca...

—¡No hay com o Caracas!... Yo solo espero ve en qué para 
toa esta vaina, pa decile a mi salao: ¡alza y ráspalo!

El Tuerto levantó su vaso y miró al trasluz del vidrio con 
un solo ojo, durante un instante. El verdoso licor herido por la 
claridad solar, hizo destellar su pupila con reflejos siniestros...

—Todos tenemos que dim os, José, convéncete... Tenem os 
que dimos, com o se fueron los otros...

Dijo y apuró el palo con envión desesperado.
Oscuros nubarrones se condensaban allá en el horizonte. 

El corazón del agricultor se encogía dolorido, pero al mismo 
tiempo alentaba esperanza. Y la lluvia volvió, esta vez menuda, 
juguetona, com o m ujer liviana.

—Es un norte pasajero... Mi conuco sigue echando d’arriba, 
p’arriba... «¿A quién se le ocurre sem brá en noviem bre?»... 
¡Flojazos! Pa Caracas huyéndole a la tierra, al trabajo... «Tú 
aspiras a mucho». «¿Tú eres grandero?»... ¡Ja, ja, ja! Ya lo creo 
que lo era, pero ellos no sabían con quién... La cosa sería así: 
primero un buen racimo de dominicos expresamente pintonia- 
dos para ella... Melones, jo jotos... Después cuando comprara la 
canoa, y el ranchito... Bajaré yo mismo mi plátano por el río... 
¿Musiú Valentín, el blanco aquel almacenista del puerto, pálido 
como una patilla zocata? Sí. Le vendería de contado. ¡Eso sí!... 
«Pura catamita es esto, José. ¿Lluvias?... ¡Me enjuago el ojo!...» 
¡Estúpido! ¡Grosero!

Caminaba hacia la esquina de don Roque... El letrero rojo... 
Violante, vestida de azul, con sus cabellos tintos como las noches 
de Pueblo Viejo...

—Buenas tardes, don Roque.



El aludido miró entrar a losé del Saú, con frialdad, pero un 
vivo interés le bailó en los ojos.

—Muy buenas, muchacho. ¿Cómo anda la siembra?
—Don Roque: cuando coseche, no solo le pagaré ese piqui

to... Tal vez le com pre el ranchito aquel suyo, el del Cerro...
—¡No me digas, m ’ hijo! Ya tú sabes que esta es tu casa...
Gruesos goterones com enzaron a golpear los tejados y la 

desnuda tierra de las calles. Pronto se desató del cielo la furia 
pluvial, inacabable...

Llegó la noche y el aguacero era cada vez más recio.
—Muchacho -d ijo  el isleñ o-; quédate a com er con noso

tros... Este palo de agua pasará pronto...
—Si es su gusto -hab ía  dicho José; mas, en su alma, sentía 

el frío golpe del agua.
Pasaron al interior, atravesando el corredor a oscuras que 

comunicaba con las habitaciones de la familia. En el camino, el 
isleño seguía diciendo:

—Y si sucede lo peor, tú sabes que puedo hacer negocio 
por la hacienda de tu tía...

—Ella no quiere vender.
—¡Bah!... Tu tía es ya una anciana que no vale... De todas 

maneras, yo puedo esperar...
José del Saú, se deshizo instintivam ente del brazo, de 

aquel brazo gordo y peludo capaz de estrangular y robar, que 
engarzaba el suyo... ¡Pero Violante!... La em oción de verla tan 
cerca... De hablarle...

La luz de la lámpara del com edor se le m etió en los ojos.
—¡Señora Bartola! -ru gió  la voz de don R oque-; tráigase 

un servicio más a la mesa.
—Ajá -contestaron  temblorosamente desde la cocina.
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—Papá - y  la voz de Violante, clara, dulce, salía de un cuarto 
cuya entornada puerta velaba una fina cortin a-; ¿a quién has 
traído? ¿Al padre o al maestro?

—Un amigo mío, Violante: losé, el sobrino de la señora
Catana.

Siguió un silencio. Los oídos de José, se llenaron de todos 
los ruidos de la noche; el rumor interminable de la lluvia; el 
glú-glú del agua rebosando los cantones...

—Papaíto, espera un momento.
Poco después salió, tomando asiento. Sonrió al saludar a 

José, y él no pudo reprimir un suspiro.
Comieron calladamente.
Luego del café, don Roque sacó una caja de guácharos. José 

lanzaba el humo hacia el techo, y del techo renegrido bajaban 
sus ojos zarcos hasta las pupilas negrísimas, sombreadas de 
dulces pestañas de Violante.

Ella com enzó a decir:
—Cuéntenos algo, José.
Un absurdo tem blor le cogió las manos, se le subió a la 

garganta. ¿Qué contaría?
—No me acuerdo de nada Violante...
—Una cosa así, que no sea cuento, pero que parezca un

cuento...
—Una cosa así... Por ejemplo, ¿lo del chingo Dolores, pes

cando, con la guabina encantá?
—¡Qué gracia! No existen encantados, bobo. Otra cosa... Por 

ejemplo, algo de brujerías... ¿Usted cree que existan brujos, José?
Quedó pensativo. ¡Qué gracia! No había encantados. Existían 

los daños...
De repente, se le vino algo bueno:
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la casa vecina, una casa abandonada y solitaria... ¡También se 
habían ido!... Cortó una rama. «¡No hay com o Caracas!»... Y 
Violante allí mismo, tal vez acostada, con su bata de encajes, 
como la noche de la lluvia... «Una cosa así, que no sea cuento»... 
«¿No sería una brujería, José?»... Cortó esa rama también... ¿si 
estuviera medio vestida?, leyendo descuidadamente en uno de 
sus bonitos libros... Sí. Medio desnuda, suelto el perfumado 
pelo, los senos escapados del sostén, palpitante, tibia... Sola 
en el cuarto...

La cruel picazón del hormiguero le hizo darse un manotón, 
y el filo del liniero le cogió la muñeca. Lanzó una exclamación 
y chupó la herida, algo profunda. Tumbó aún la última rama y  

se tiró al piso, echando abajo el cajón.
El estropicio hizo salir a Violante. Vestía una bata blanca, 

ceñida, que marcaba sus formas perfectas.
—¡Dios santo! -exclam ó al mirar la sangre, cubriéndose el 

rostro con las manos.
—No es nada, Violante... No sea miedosa.
—¿Pero cóm o no, hijo?
Trajo agua, yodo y vendas. Mientras le curaba, él miraba su 

negro pelo, abierto en dos sobre la frente. Miraba el nacimiento 
de sus senos pequeños, su cuerpo todo, perfumado, oloroso a 
hembra... Aquel absurdo temblor le cogió nuevamente las manos, 
le subió a la garganta...

—Señorita Violante...
-¿Q u é ?
—Mire... Esto no es nada para lo que me hice en el conuco... 

Cortaba racimos para bajarlos en mi canoa...
Silencio.
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—Mi canoa... La pinté de azul como... ¿qué digo?, le puse 
el nombre suyo...

—¿Mi nombre?
—Sí, con letras blancas... Con letras blancas, le puse: «Violante»...
Ella no dijo nada. Ni sonrió siquiera. Lo vendó cuidadosa

mente y al despedirlo, lo miró con aquellas pupilas tan negras 
como las noches de Pueblo Viejo.

V

Los hombres no podían vender ahora ni el plátano. Los tira
ban a los cerdos. Estaban manchados por el hereque, blanco y 
endurecido com o la fría cal con que amortajaban los cadáveres...

—¡Ahora, hasta el pan!... Qué linda estaba la canoa, pintada 
de azul, con sus letras blancas, cuando ella fue con su padre a 
verla... Veinte pesos solamente quiso aflojar el tacaño... Ya no 
podría manejar una palanca... Y  ella dijo indignada: ¡Qué horror, 
papaíto! Le pusieron una B de burro a mi nom bre!... ¡Una B de 
burro!... - Y  el mundo le com enzó a dar vueltas...

—Compae Tota, vendí la Biolante...
—¡Eso m erece un palo, compaíto!
Tota lo arrastró al tarantín. Bebieron hasta el anochecer. 

Parpadeaban las estrellas en la noche fresca y silenciosa, cuando 
llegaron bajo los árboles de la plaza.

—Después de lo que me ha contao, compae José, voy a decirle 
algo: esa muchacha es la maldición de este pueblo... Ya nos ha 
pasao a muchos lo mismo. Es como un cebo que atrae a todos los 
hombres... Suspira uno; quiere volver a empezar; suda la sangre 
sobre la sombra... Y termina debiéndole hasta la franela al isleño.
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Porque ella es bonita. Blanca como el hereque, ¡esa enfermedá que 
nos arruinó a todos!... ¡y el taita le bebe la sopa a los güérfanos!

losé lanzó un salivazo contra un árbol. Era también un huér
fano. No tenía más que aquella viejecita enferma, agonizante 
sobre un catre... «Yo puedo esperar...». Ya lo creo; la hacienda... 
lo que quedaba para enterrar sus pobres huesos...

—¡No hay com o Caracas! -d ijo  Tota, y siguió, con voz más 
ronca-: Mañana me amanecerá en el camino, compae... ¡Esto 
aquí se pudre!

losé comenzó a dar pasos sin rumbo, calle abajo. Había deja
do a Tota maldiciendo, llorando com o un niño, y era com o oír 
el lamento, la maldición de todos los homores... Y ella se había 
indignado, reído de su ignorancia; de aquella B blanca, como la 
enfermedad maldita que ahora subía de la tierra hasta su corazón.

Desde el cielo, un lucero le hacía guiños cambiantes. Imaginó 
el ojo solitario del Tuerto, mirando a través de un cristal inmen
so...

Un perro aulló tristem ente en la quietud de la noche.



I I I .  P o e m a s

E l e g í a  d e l  n i ñ o  m u e r t o  ( e l  m a m p u l o r i o )

¡Se murió la nochebuena de San Juan!
Como en la vela la llama 
se apagó su vida buena...
Era una estrellita blanca 
siendo su piel tan morena.
¡Se murió la nochebuena de San Juan!

¡Qué triste está Naciancena
la samburria más alegre y más risueña
mirando su hijito muerto!;
en el cajón, tieso y yerto,
con sus ojitos abiertos
que alumbran la luz de Dios!
En su bembita rosada
hay humedad todavía de la leche que mamó.
Y sus manitas cruzadas
de angelito que pidiera la última bendición...
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¡Qué triste está Naciancena porque su hijito murió! 
Velorio de cuatro velas
com o ánimas en pena; muchas flores y un cajón; 
vecinos que desesperan 
porque murió en nochebuena 
cuando repica el tambor...!
No llores más Naciancena 
ríe que el ángel voló.

Bailemos por las benditas
ánimas del Purgatorio
y apaguemos las llamitas
que arden en las cuatro velas del velorio.
Bailemos el mampulorio, 
que tu pollito, mi Naciancena, salió a la calle, 
cam ino al cielo bajo las alas de ángel custodio... 
—¡Nadie lo halle!
— ¡Nadie lo halle!
que en este mundo no supo nunca lo que es el odio, 
lo que es el hambre, ni la tristeza que da el demonio, 
demonio blanco suelto en la calle, 
que explota al negro y después le paga con un velorio...

No llores más Naciancena; 
ríe, que habrá lluvia y pan, 
siempre en el fogón candela, 
y todas nuestras tristezas se irán...
Ríe y apaga las velas,
que en el cielo otra velita un ángel encenderá.
No llores más, Naciancena,
que él murió la nochebuena de San Juan.
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C a n t o  p a r a  m a t a r  l a  c u l e b r a

Óyelo: suena a lo lejos...
Se arrastra por la hojarasca,
¡mis ojos no pueden ver!
Es sombra, culebra, sombra, 
culebra que salta en sombra.
Óyelo: ¡sambarambulé!

Es grito que rasga el suelo.
Negrito bem bón se asusta.
¡Mama: ya viene la túngara!
¡Mama: ya viene la túngara!...

Oye que tiem bla el chamizo 
reflejado en la laguna.
¡Boroboro morao é!
Mira que tiembla el hechizo, 
agua embrujada de luna.
¡Boroboro morao é!

Rana blanca de laguna, 
garza blanca, bambú roto, 
callan su cúndara, cúndara.
Callan: ¡sambarambulé!
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Luna, color de los muertos, 
culebra se arrastra en sombra, 
rojo y som bra de café.
Un grito que no la nombra 
fulge en las aguas que tiemblan, 
tiemblan en la carne que siembra 
cacao, plátano y café.

Óyelo: suena a lo lejos 
com o un golpe de tambor... 
Óyelo: suena lejano.
Zambo: ¡sambarambulé!

Como la risa del amo 
tiene dientes de alfilé.
Pinta zarazas su pinta, 
faralao en el pantano 
donde murió mi mujé.

Mama: ¡qué enrosca mi pecho! 
Zambo: ¡sambarambulé!
Mama: ¡qué muerde mi mano! 
Zambo: ¡sambarambulé!

Grito: ¡Señor San Antonio!
Pero el Señor no me ve.
Grito: ¡Señor San Julián!
Pero el Señor ya se fue...



Arico, brujo con hierbas, 
sabio com o perendén, 
no me cures, que en la sangre 
culebra vertió su hiel...

La garza abrió su abanico, 
negro bambú, blanco fue, 
pañuelo con que enrollaron 
cuatro heridas de alfilé.

Y por cuatro agujeritos 
-tod o cuanto yo g an é- 
cuidaba com o a mis hijos 
cacao, plátano y café...
Y por cuatro agujeritos... 
¡Zambo: sambarambulé!
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C h i r i m e n a

Acuarela

Cocales, cocales
i

de verdes preñadas cimeras, 
ranchitos dormidos por la brisa buena 
y el canto del mar 
soñoliento de espuma y arena.
¡Eso es Chirimena!

Barquitos, barquitos 
con sus velas blancas de garzas viajeras 
que las dulces manos de oscuras sirenas 
dejan escapar...

I Temblorosos oros la esmeralda rielan 
al pulso sonoro del sol.
Entre las selváticas algas roqueñas 
pececitos grises y rojos que sueñan 
borrachos de yodo, de luz y paisaje.

Y boga que boga las naves pequeñas 
con sus remos tensos.
Y anzuelos azules de manos morenas 
en el aire trenzan agonías de plata...
¡Eso es Chirimena!



Mujeres, mujeres 
hermosas, de ágiles piernas, 
entre los peñascos
recogen m ariscos y moradas uvas que parecen gemas.

Sobre sus cabezas reposa el canasto 
y el peso las hace cimbreñas...
Y en las noches tibias
de luna que calma la marina pena,
el amor desnuda
desmayados cuerpos de ardorosas hembras 
que dejan su huella en la arena...
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S i é m b r a t e

Aunque nunca vuelva 
la lluvia que esperas; 
siém brate en la tierra 
com o en una hembra...

Siém brate en la tierra profunda 
y ligera
que besa tu planta desnuda 
y viajera.

Deja que las manos obstruyan 
la senda
de ciudades blancas y obscuras 
quimeras.

Deja que se hunda 
tu planta y se hiera 
con la espina obscura 
que tu sangre riega.

Y verás la siembra 
lucir la frescura 
que siempre le dejan 
las m ejores lluvias.



Toda la dulzura 
de la fruta nueva, 
rojiza y jocunda 
te dará la tierra.

Y el pan que te llevas 
no tendrá amarguras, 
no tendrá quejas, 
¡todo será hartura!

Siémbrate en la tierra 
como en una hembra 
¡aunque nunca vuelva 
la lluvia que esperas!



I V .  M a t e r i a l  p a r a  u n  g l o s a r i o

DE A FR O N EG R ISM O S DE V EN E Z U E L A

A c h a n t a r s e  Ver Diccionario de la Lengua Española (DRAE).

A h o g o s  Base de guiso en la cocina criolla. Recuérdese 
( a h o g a o s )  la influencia africana e indígena en la cocina 

popular venezolana.

A l c a s a d a  Pertenece a la dulcería criolla. M anjar de 
maíz, dulce y coco. También se llama pelota. 
En Brasil, según Gilberto Freyre, el mismo 
manjar popular -c o n  idéntica elaboración- 
se denomina acaca atribuyendo su origen a 
la repostería criolla de los negros bahianos.

A l f o n d o q u e  Melaza de papelón. Ver DRAE.

A m b i l a r  Seguram ente de am bil, brea. Ver DRAE.
Aplícase en Venezuela por embromar, per
judicar, etc.

A n g o l e t a  Díptero hematófago corriente en Venezuela. 
¿Algo que ver con Angola?



A n g u r r i a  Mal de orina. Ver DRAE. Su fonética se pres
ta a observación en la desinencia NGU. Ver 
Gramática de la lengua mandinga.

A njá (Interjección). Por está bien, convenido, per
fectamente, etc. Lo mismo por «¿qué le pare
ce?», cuando va seguida de admiración.

A p a  Denominación de lugar geográfico. Tapa es 
una tribu sudanesa representada entre los 
esclavos del Brasil, según Arthur Ramos.

A r  a  i Apellido de algunos negros oriundos de Cariaco 
y La Sabana. ¿Tendrá que ver con los dahome- 
yanos ararás? Recuérdese que para 1721 ya 
Olavarriaga en su informe a la Guipuzcoana, 
calculaba en 20 000 el número de negros fuga
dos, alzados o internados en los cumbes, sitio 
inaccesible de la montaña.

A r a i r a  D enom inación de un pueblo en el distrito 
Zamora del estado Miranda.

A r a m i n a  Denominación de lugar. Varios caseríos de 
los distritos Acevedo y Brión en el estado 
Miranda. ¿Algo relacionado con los ararás y 
minas yorubas?

A r a r a  Árbol maderable de Guayana.
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A r e p a  Pan de maíz. El Dr. Julio C. Salas en su tratado 
[Los indios caribes: estudio sobre el origen del 
mito de la antropofagia: etnografía americana] 
inserta la voz caribe erepe, que quiere decir 
«maíz».

A r i c a g u á  o  Jessenia repanda. Palmera alta de los bosques 
p a l m a  d e  l e c h e  bajos y  húmedos del Táchira y del Zulia. Los 

corozos machacados y mezclados con agua 
dan una leche blanca de sabor muy agradable 
y refrescante.

A r r e n q u í n  Personaje principal en los juegos de salón, 
velorios, onom ásticos, bautizos, etc., que 
im pone las penas y condiciones de estos 
autos populares domésticos. Según Ellis, en 
Nigeria los narradores se llaman Arokin.

A r r i e r o  y  El prim ero guiador de recuas, sardina de 
a r r i e r i t a  ríos el segundo. Los arrieros son un pueblo 

africano.

A r r i s t r a n c o  Arreo para bestias de carga.

Á t a t a  Esenbeckia atata Pittier. Árbol de corteza 
algo rugosa, com o tuberculosa. Su madera 
presenta una textura y un color uniformes 
en su albura y corazón: es pálida, compacta, 
pesada, de grano fino y color amarillo de ante. 
El árbol crece en Carabobo, «prospera en el



Litoral y es de buen porte: madera finísima, 
dura y pesada, y una de las más propias para 
obras de embutidos y ebanistería de lujo». 
Adolfo Em st [erudito positivista venezolano, 
fundador de la Biblioteca Nacional]

B

B a m b a  Moneda de plata de 2 Vi pesetas. Cinco reales.

B a c i é  D espectivo, «ni por casualidad», «ni por 
pienso», etc.

B a l i j ú  Pez de las costas orientales de Venezuela, 
caracterizado por la desproporción de su 
mandíbula inferior.

B a n a n o  o  Informa Cristóbal de Acosta que en Malabar se 
p l á t a n o  conocía la planta con el nombre de palan y en 

Guinea con el de bananas. «Árbol conocido 
de los portugueses desde épocas remotas».

B a n c a r i  Expresión que pone en boca de un persona- 
m em e t r a q u i  je , en una de sus comparsas musicales «Los 

negritos», mi padre Juan Pablo Sojo, para el 
año de 1920. Mitraq, en árabe, es maraca o 
matraco. En la comparsa referida, se decía 
a la Negra -o tro  personaje- para que ejecu
tara con más violencia sus movimientos de
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cadera. «Maraca» en Venezuela quiere decir 
también «mover la cintura».

B e r e n g u e  Corruptela de «Merengue», y  en realidad una 
réplica al clásico dulce de huevos y  azúcar, 
confeccionado esta vez con plátano maduro 
y  coco.

B e r e n j e n a  Fruto comestible de una solanácea. Se aplica 
por «lío», «brollo», etc.

B i c h o r o n g a  Cosa insignificante, despreciable, aplicada 
también a personas.

Bi m b a  Juan Bimba, definición del pueblo venezolano. 
Bimbinha, en portugués, es labio grueso.

B i r i b i r e  Órgano sexual del caimán. Barlovento.

B i r o n g o  Definición de lugar. Caserío de ese nombre en 
el estado Miranda. Palabra de origen yoruba 
según cita de don Fernando Ortiz: «compues
ta de las voces bi, iron, go, esto es: bi, causa 
de un sufrim iento, iron: persona enferm a, 
disgustada, abatida, y go: esconder, ocultar. 
Birongo sería en este caso: causa oculta del 
sufrimiento de una persona enferma o aba
tida». En Cuba llaman bilongo al daño cau
sado por embrujamiento. Cierto pez del río 
Portuguesa.
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B o d o q u e  Por bojote, paquete, lío.

B o r o b o r o  Especie de nenúfar acuático. Boro es pene 
en congolés.

B o s u a  o  b o s u o  Árbol de nuestra flora. ¿Referencia o suge
rencia de «Bosal»?

B r e q u e  Nombre de lugar geográfico.

B u n g o  Nombre de lugar en Rio Grande (río Tuy). 
También es nombre aplicado a la masa para la 
pesca en los ríos. Bungo en lengua mandinga 
es «casa» o «cámara».

B u r r u n d a n g a  M enjurje, rebullicio, desorden, guisote.

C

C a c h a m b a  En el juego de chapas quiere decir «a la par», 
iguales en puntuación. En dialectos bantús 
casamba o cachamba es «amigos». Ver Glosario 
| de afronegrismos...) de Fernando Ortiz.

C a c h i m b o  Pipa de fumar. Se llama así también al rev ó lv er.

C a f u n g a  Dulcería criolla. Bollo de cambur y coco en 
Barlovento.
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C a l a l ú  Plato a base de yerbas y granos muy común en 
la región oriental de Venezuela. En diversas 
regiones de las Antillas, principalmente en 
Haití, es un plato popular. Palabra de origen 
africano.

C a l i g ü e b a  Ataque epiléptico o mal d e  San Vito.

C a l u n g o  Perro lam piño, chino. Voz im portada de 
Colombia y probablemente de origen afri
cano.

C a l v a r i t o  Nombre de lugar en el estado Miranda. En 
Cuba este nom bre toponím ico se escribe 
«Calbarito», del inglés calbary, o sea «negros 
del Calabar».

C a m b u l l ó n  Nombre de un aire popular venezolano.

C a n f i n f i a  Paliza, desorden, trifulca.

C a r a b a l í  Negro del Calabar. D efinición de lugar en 
Venezuela.

C a r a b a l l e d a  Nombre de lugar. Hay un pueblo del Calabar 
llamado Alleda.

C a r a m a ,  Cornam enta del venado. Acumulación de 
c a r a m e r a  leños y yerbajos en los ríos.
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C a r á n g a n o  Piojo. También nombre de un instrumento 
musical en Barlovento construido con una 
palma de coco. Apuntes para la in vestigació n  

del negro en Venezuela, Juan Liscano, en Acta 
venezolana, 1 .1 , N .° 4 .

C a r a n g u l í  Negritos carangulí, en la comparsa ya citada.

C a r a p a  y  Nombres d e  lugares.
CARAPITA

C a r i a c o  Nombre de lugar. Cariaco es un pueblo del 
Calaban

C a r u n g a  Nombre del diablo. Carunga o calunga es 
nombre de una deidad africana de los loan- 
gos, según lista de divinidades anotadas por 
el padre C h . Sacleux.

C a s i m b a  Hoyo o cavidad hecho a la orilla del mar o 

de los ríos. Jagüey.

C a t a m i t a  Añagaza, señuelo, mentira, falsedad.

C e r e s e r e  Nepe, cosa menuda, pulverizada. Menudencia.

C h a c h a r a ,  Conversación sin sentido. Conversador vacuo. 
c h a c h a r e r o
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C h á c h a r o

C h a m b e t a

C h a m u c h i n a

C h a m p u r r i o

C h a n g o

C h a n g u a n g a

C h a n g u a n g ó

C h a n g u e

Ch a r r a b a s q u iñ a

C h i c h i

C h i g ü i c h i g ü e

C h i m b a n g l e

Cerdo de m onte. Nombre que se le daba 
en Venezuela a la guardia privada de Juan 
Vicente Gómez.

Navaja curva.

Parvada de niños, rapaces. También es des
pectivo, por «baja estofa».

Coctel popular a base de aguardiente y dulce.

Ver m a c h a n g o ,  persona fea.

Apodo común en Barlovento.

Dracontium polyphyllum. A raseos. Planta 
herbácea de rizoma com estible en Guayana.

Escarabajo grande con cuernos.

Ira incontrolada, ataque de rabia.

Nombre usado para acariciar niños pequeños.

Pequeña gaviota de río.

Tambor de la costa en el estado Zulia.
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C h i m b a n g u e l e  Baile popular de Coro en honor de San Benito, 
mencionado en la Ley de Policía provincial. 
También ha existido en el Zulia.

C h im b í Brujería. En Barlovento gallo embrujado co n

Chimbí.

C h i m b o  Se d ic e  d e  la s  m o n e d a s  d e s g a s ta d a s , lisas .

C h i m ic h im i to  Baile folclórico del estado Nueva Esparta.
Según algunos musicólogos criollos quiere 
decir «niños» o «pequeñitos».

C h i m i r i t o  Variedad de maíz de mazorca de grano muy 
chico. Bajo Llano.

C hinga  Nariz ñata o platirrina.

C h i n g a r  En Mérida significa colgar algún objeto de los 
hombros y conducirlo así. Xingar en Brasil 
significa insultar de palabra y viene del verbo 
cu- vit- xinga, de la lengua cunda.

C h i q u i c h i q u e  Planta de fibra en Venezuela. ¿Vendrá de 
xixi-xixi?, de los bantús, «tizón con candela». 
Dicha planta se usa aquí como febrífuga en 
cocimiento. Sabañones de los pies producidos 
por el cieno.
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C h i r i m e n a  Nombre de un pueblo costeño en e l estado 
Miranda.

C h o c h ó  Pajarillo insectívoro venezolano.

C h o c h o  b e l e s é  Nombre que se le da en el estado Trujillo a  

los caporales de fiesta en el culto a San Benito 
Negro. Chocho es viejo, y significa también 
«vigilante» o «director» en lenguas bantús. 
Ver Glosario de Fernando Ortiz.

C ir im b o m b a  Borrachera de gran fuste.

C ó c o r a  Superstición, repugnancia, aprensión. Cocori 
es gusano o «bicho» en algunos dialectos 
bantús. Ver Glosario de Fernando Ortiz.

C u c a m b é  Escondite, patraña.

C u m b e  Ver C u m b o .

C u m b o  Nombre de lugar en el estado Miranda. Cumbo 
o cungo, del idioma mandinga, quiere decir 
«lugar apartado», «heredad», etc. Ver A r a i .

C u n d a n g a  Nombre que figura en una copla popular: 
«Saca la pata, Cundanga». Ver Glosario de 
Fernando Ortiz.



146

CUNDARA,

CUNDARA

CUNDANGUÁ

CUNENE

CURBATA

D a ñ o

D e n j e

E r e q u e  o  

h e r e q u e

E s c a c h a l a n d r á

E s g u a ñ a n g a r

E s m a n g u r r il l a r

E s t r a s h a o

Onomatopeya del croar de la rana.

Pequeño, enano. Nombre de un pez. Nombre 
de región africana.

Nombre de un tambor venezolano. Kuk, en 
mandinga es «cerro», «monte»; bata se llama 
en Cuba a un tambor.

D

Brujería.

Por desde.

E

Enfermedad del banano producida por hongos.

Desordenada, extravagante.

Destrozar, desgarrar, aporrear.

Decaimiento, soponcio, debilitamiento del 
cuerpo.

Debilitado, agotado.
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F a t e r n a  

F u l í a  o  f o l i a  

F u ñ i r  

F u r r o  o

FURRUCO

G a g o  o  g a g a  

G a n g a

G a ñ a n g o

G o f io

G o l f i a o

G o n g o r o c h o

F

Travesura.

Canto a la Cruz de Mayo.

Castigar, hacer mal, etc.

Parecido a la zampoña española. [Instrumento 
de percusión por frotación, usado en la gaita 
zuliana y en los aguinaldos navideños vene
zolanos]

G

Tartamudo.

Nombre de lugar en el estado Miranda. Ganga 
es «libertad» en dialectos del Congo. Ver 
Glosario de Fernando Ortiz.

Nombre de lugar en el estado Carabobo.

Dulce criollo a base de harinas.

Dulce popular de harina de trigo y queso.

Insecto, gusano. En otras partes se llama coco- 
roche.
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GuÁ

G u a b i n a

G u a c a p o

G u a c h a r a c a

G u á c h a r o

G u a c h i , g u a c h e  

G u a c h i c o n g a

G u a c o

G u a m a c h o

G u a n á b a n a

G u a n a r e

G u a n t a

Interjección.

Pez de ríos.

Según Aristides Rojas, del quechua huarapu. 
Parece, con todo, vocablo introducido por 
los negros africanos.

Ave canora.

Cueva de este nombre y conocido pájaro en 
el estado Anzoátegui11.

Especie de zorro.

Baile popular generalmente hablando, baile 
de cóndilo de cascabel gordo.

Raíz medicinal.

Arbusto.

Fruta muy popular.

Pequeña gaviota del mar y los ríos.

Nombre de lugar en el estado Anzoátegui.

11 En la actualidad estas cuevas se ubican entre los estados Monagas y Sucre en el 
oriente del pafs. fN- del E-1
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G u a r a n d in g a

G u a r a n d o l

G u a r a p i t a

G u a r a p o

G u a r a t a r a

G u a r a t a r o

G u a r ic o n g o

G u a r i t o t o

Rebullicio, brollo, etc.

Telo inglesa. Además nom bre de un auto 
popular del oriente venezolano.

Bebida alcohólica.

Bebida o refresco.

Piedra cuarzosa.

Grama.

Nombre que se le da a San Juan Bautista en 
Barlovento. En el llano se dice Baricongo. Guarí 
es gallina de Guinea. Ver Glosario de Femando 
Ortiz. Apodo que en los Llanos orientales se 
dio a los federalistas durante la Guerra Larga: 
«Los federales no nos dejan vivir con sus per
secuciones, como lo hacían con todos los que 
no somos guaricongos en nuestra pobre tierra», 
Celestino Peraza, Leyendas del CaronP. Lazo 
disimulado que se tiende al ganado montaraz 
para cogerlo enlazado. Alto Llano.

Euforbiácea, llamada también «pringamosa»
o «pingamosa».

12 Editado en Caracas por la Dirección de Cultura, Ministerio de Educación Nacional 
de Venezuela, 1946.
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G u a r o  Loro. Nombre de un traste de res.

G u a r u t e n g o  Cantador de corridos, coplas, en el estado Falcón.

G u a s a  Chanza, también aire de baile popular. Así 
mismo nombre del mero.

G u a s i n u c o  Mero.

G u a t a n e r o  Individuo que cobra las piezas de la pesca.

G u a t e g u á n  Residuo de colmenas o miel sin elaborar.

G ü e r e g ü e r e  Nombre de un arbusto.

G ü e t e p e r e q u e  Coleóptero.

G ü i g ü e  Nombre de un lugar en Venezuela.

G u i r i s a p a  Lo mismo que G u a r a n d i n g a .

O GRISAPA

I

I m b a q u e  Tinaja en Trujillo. Forma antigua: emboque. 

J

J a ñ i j a ñ i  Lo que se pudre o deshace.



J e jé n  Díptero.

J o b o  Terebintácea.

J u a iu a

J u iú

J u r a c o

J u r u m i n g a

L a m b id o

L a m b u s io

L e m b e

L o n g o r o n g o

L u a n g o

M a b it a

Bambú o guasgua.

Asunto no claro.

Agujero o tronera.

Pasaje del baile del tamunangue en Lara y 
Yaracuy.

L

Entrometido.

Glotón.

Golpe.

Título de una comparsa de mi padre, Juan 
Pablo Sojo, 1918.

Lengua estropajosa.

M

Pava, mala pata, mala som bra, jettatura. 
Consúltese en el Glosario de Fernando Ortiz 
la voz mabinga.
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M a c a g u a  Serpiente venenosa.

M a c a m b o  Desgarbado, estevado, contrahecho.

M a c h a n g o  Cebus apella margaritae. Mono bastante común 
en Venezuela. Su cara es de un color aploma
do, el lomo y los costados pardos, las pier
nas, pies y cola más oscuros, y el pelo largo. 
Es pernicioso para las siembras. Sinónimo: 
mono maicero.

M a c o l l a  Cepa de plátano.

M a c u n a  Mujer gruesa.

M a c u n d a l e s  Equipaje.

M a c u t o  Mara o carriel de fibras del campesino.

M a f u l u n g o  Inepto, torpe, basto, ordinario.

M a i q u e t í a  Ver m a c u t o ,  en cuya com posición hay las 
voces maki-ti. En el informe de don Joseph 
de Olavarriaga1'1 (1 7 2 1 ), el cual puede con
sultarse en la Biblioteca Nacional, aparece 
esta población vecina de La Guaira y Macuto, 
com o maquiti.

13 El autor se refiere a Olavarriaga, Pedro José de. La instrucción general y particu
lar del Estado presente de la provincial de Venezuela en los años 1720-1721. Caracas: 
Cadafe, 1981. [N. del E.]
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M a j u m a  Apodo.

M a l e m b a i  Nombre de una hacienda en los Andes. Puede 
venir de malembe, malembo, que significa 
«despacito», «suave», etc.

M a le m b e  Nombre de un baile de tambor en Barlovento.

M a m p o r a l  Nombre de lugar.

M a m p u e s t o  T i r o  s o b r e  s e g u r o  e n  c a c e r ía .

M a n d i n g a  Nombre del diablo.

M a n g a n z ó n  Sujeto desbaratado, abandonado, informal.

M a n g u a r e o  Inercia en el trabajo, incumplimiento, retraso.

M a p l e t o  o  Tonto. 
m a m p l e t o

M a p o l a  Cachada, golpe dado a un trompo en juegos 
de niños, con el espolón del otro.

M a p u e y a r  Ablandar o hacer el fruto.
O AMAPUEYAR

M a r a s m a  Nombre de lugar.

M a r r u ñ e c o  Sujeto esquelético, flaco, raquítico.



M a r t i g u a r  Madurar.

M a t a c á n  Venado.

M a t i g u á  Nombre de una comparsa de mi padre.

M a t i y u r e  Roñoso, económ ico, mezquino.

M a y e n  M a b ita .

Me l c o c h a  Dulcería popular fabricada de papelón.

M e r e c u r e  Nombre de lugar.

M in a  Nombre de un tambor en Venezuela. Nombre 
de un pueblo yoruba.

M o c h o r o c o  Nombre de un pez de los ríos.

M o jim b o  Mujer caderuda, esteatopígica.

M o l o n d r ó n  L ío , a ta d o , b o jo te .

M o n d o n g o  Plato criollo.

M u c h i n g a  Nombre de un barrio guaireño.

M ü c h u l u n g o  o  Tonto, inepto. 
m a f u l u n g o

154
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Naná

Ñ a m e

Ñ a n g a r a g a t o

Ñ a r a g a t o  o 

ñ a r a n g a t o

Ñ a r a u r í .

Ñ a t o , ñ a t a

Ñ a u r e

Ñ E

ÑECO

ÑENGUERE

N

Abuela: usado en Lara.

Ñ

Tubérculo alim enticio originario de África. 
Traído por los negros.

Véase c h a n g a r a g a t o .  [Especie de saltamon
tes, que puede llegar a medir unos diez centí
metros, de colores verde y rojo muy vistosos ]

Arbusto venezolano.

Árbol indeterminado.

Narices aplastadas.

Árbol. Leño muy com pacto y nudoso. Por 
extensión es llamado así todo garrote o palo 
grueso propio para reñir.

Locución negativa.

Manco.

Especie de alcaraván de hábitos nocturnos. 
Deja oír su reiterado grito al aproximarse
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un caminante. Abunda en Lara, Portuguesa 
y otros lugares del Bajo Llano.

Ñ i n g a  Pedacito, retazo.

Ño y  ñ a  Corruptela de don y doña.

Ñ o co  Manco de algún dedo. Se usa en Maracaibo.

Ñ o l a  Meconio, alhone, excrem ento.

Ñ o n g o ,  ñ o n g a  Malgenioso.

Ñ o n g u é  Datura fatula. Solanáceas.

O

O l o l é  Grito en coro de los bailadores de tambor.

P

P a l o t i a o  Dulce casero en Barlovento, a b a s e  d e  c a c a o  

y plátano.

P a p a o  P u b is .

P a t a n e m o  Nombre de lugar en el estado Carabobo.

P a t a n g a  Un c u a lq u ie ra .
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Pa t a r u c o , U n a  v a r ie d a d  d e  a v e  d e  c o r r a l .

PATARUCA

P e r e n d e n g u e  o  El diablo o guilindajo e n  la primera acepción. 
p e r r e n d e n g u e  Con el nombre de perrendenga hay una parte 

del baile del tamunangue.

P i c h a g u a  Cuchara fabricada con el fruto d e  la calabaza 
o totuma.

P i c h a q u e  Sitio encenagado. Bebida popular en Anzoá- 
tegui. Mayas maduras, mascadas y mezcladas 
con agua.

P i c h e  Cosa fermentada o descompuesta.

P i c h e r o  Leche fermentada.

P i c h i r r e  R o ñ o s o ,  e c o n ó m i c o ,  m e z q u in o .

P i n g a  Membrum vinlis.

P i n g a m o s a  Pringamosa.

P i ñ o n a t e  Dulce popular en el oriente venezolano.

P o p ó  o  p u p ú  En su primera acepción es referencia genéri
ca a clase alta, diversamente se aplica en su 
segunda forma; aunque esta última se aplica 
más al acto de la defecación en los niños.
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P i t r a q u e  Preparación de suero de leche con dulce, el 
cual se agita constantemente en un recipiente 
cerrado.

P u r u n g a ,  Mujer gordita o niño. Propiamente tratamiento 
p u r u n g o  a los niños.

Q

Q u é q u e r e  Centavo de Barlovento.

Q u i c h i m b a  Tam bor en Barlovento.

Q u i g u a  C ie r ta  v a r ie d a d  d e  m o lu s c o  e n  V e n e z u e la .

Q u i l i m b o m b o  Apodo, casi siempre a un chico barrigudo, 
en Barlovento.

Q u i l o m b o  Quiebras, eriales, andurriales.

Q u i m b a  E s p e c ie  d e  a lp a rg a ta .

Q u i r i n d o n g o  Apodo en el estado Carabobo.

Q u i r i q u i r i ñ o  Tratam iento afectuoso en Barlovento.

Q u i z a n d a  Frutilla silvestre en Barlovento.
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R

R a s c a  Embriaguez.

R e c o n c ó n ,  Rencor profundo.
RECONCOMA

R e q u e n e t o  Hombre rechoncho.

Rule Papelón.

S

S a l a n g u n g u é  o  Expresión en coro en la danza de los tambores
s a l a m b u b é  en la costa guaireña.

S a l a o  Mujer buena, o mujer, específicam ente, en 
Barlovento.

S a l e n g o  Enorme, grueso.

S a m b a r a m b u lé  o  Baile folclórico de la culebra. Bachiller y  

s a r a m b u l é  Morales, Cuba, cree que viene del malinqué 
sángala muleque, «la serpiente se murió». 
En Barlovento se practica esta danza con el 
nombre de sarambulé.

S a m b i t o  C ierta planta de la fam ilia Colombia. En 
diversas partes de Venezuela se le tiene como 
mágica; se la guarda en las casas, incensándola
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S a n c o c h o

S a r a p o s a r a p o

S a r a r ú

S e r e n d e n g u e  o

S1R1NDONGO

SlGUATO

SlGÜI

S i n g a r

SOCATO,SOCATA 

SOQUISOQUI

con resinas arom áticas se le prende velas 
y se riega con agua bendita. Pertenece a la 
brujería.

Salcocho, cocido.

Frutilla de un arbusto rastrero.

Adjetivo que se aplica al color salpicado de 
pintas menudas en las aves, a semejanza de la 
pintada o gallina de Guinea. Una especie de 
paloma pequeña de un color parecido lleva 
ese nombre en Portuguesa.

Con el prim er nom bre, baile popular en 
Barcelona. Con el segundo, baile que men
ciona Ramón de la Plaza. Sirindongo equivale 
en Maracaibo a mentecato.

Uno de los nombres del mero.

Sirviente o segundón incondicional.

Acto sexual. Tam bién se usa com o «em bro
mar», «castigar», etc.

Fruto maduro parcialmente, reseco o hueco. 

Onomatopeya de lo que está flojo o desajustado.
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S o r o c h o

S o s o p o

S u e l d a

CON SUELDA

Ta g u a r a  

T a g u a z a  

T a m u n a n g u e  

T a m u n a n g o  

T a r i t a r i  

T a t a  o  t a i t a  

Ta t a c u á

T a t u r o

Fruto no bien maduro o no bien asado.

Cariñosam ente por sopa, hablándole a los 
niños en Barlovento.

Planta medicinal.

T

Pulpería o bodega.

Nombre de una quebrada en el estado Miranda. 

Baile popular en los estados Lara y Yaracuy. 

Baile de uso en Coro en honor de San Antonio. 

Insecto de quemante picadura.

Padre o abuelo.

La voz, usada en Mérida, debe provenir de 
algún dialecto local, y significa, al parecer, 
«abuela de las culebras».

Chichón.

T e n  c o n  t e n  Estate quieto, en «balanza», etc.
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T e q u e t e q u e  Animalito de patas menudas.

T e q u i c h e  Manjar d e  maíz.

T e r e t e r e  Fritanga de las visceras de res.

T it í Nombre de un cambur pequeño. Nombre de 
un mono.

T i t i a r o  Nombre del mismo cambur.

T o l o l é  Expresión en coro en el baile de tambor en 
Barlovento.

T o n o n ó  Nombre de lugar.

T o p o c h o  Banano.

T o t a b a t í a  Repentinamente.

T u c u t u c o  Trapiche de mano, construido de madera, 
muy usado en el campo.

T u i t u í  Nom bre de una pequeña gaviota de río. 
«Tuituí playero».

T u l i t u l i  Negro tu lituli, expresión  despectiva en 
Barlovento.

T u l u n g a  Mujer esteatopígica, condición por la cual



163

TÚNGANO

T u ñ e c o  o  

TUNTUÑECO

T u q u i t u q u i

U n a n g o l á

U n g u á

Y a g u a p a  

Y a l i  y a l i  o

YARI YAR1

Z o r r o c l o c o  

Zu m b a  q u e  z u m b a

se acumulan grandes cantidades de grasa 
en las nalgas.

Túnica o ropa interior femenina.

Manco.

Onomatopeya de golpes repetidos.

U

Expresión contenida en un cuento popular 
barloventeño.

Exclamación.

Y

Nombre de lugar en el estado Miranda.

Baile. Toque acostumbrado en las cárceles 
para apalear a los presos. Tristeza o enfer
medad.

Z

Cierta variedad de la parcha.

Aire musical del oriente venezolano.
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J u a n  P a b l o  S oj o

Nació el 23 de diciembre de 1908 en la Villa de San José de 
Curiepe, una región que, después de haber constituido el cum- 
be más recio de Barlovento, y de haber representado la fuente 
del cincuenta por ciento del cacao venezolano exportable, era 
un punto detenido social y económ icam ente que, enfrentado 
a sí mismo, reconcentraba sus tradiciones. La única escuela de 
primaria fue una fundada por su padre, de quien llevó no solo 
el nombre sino la pasión folclorista que lo condujo en el com 
promiso de rescatar los valores culturales de ese pueblo, que 
aún menospreciado se mantenía en la oscuridad. Tambores, 
brujería, palabras; en 1924 inicia disciplinadamente los estu
dios afronegristas, y para 1928 había escrito ya varios cuentos, 
poemas, piezas musicales, la obra teatral «Un guapo de 1800» 
y su novela Nochebuena negra que, gracias a la colaboración de 
Jacinto Fombona Pachano, fuera publicada en 1943.

En 1930, antes de salir de su pueblo natal, empieza a publicar 
sus artículos en El Universal, los que luego -e n  1 9 3 8 - recopilaría 
y publicaría en el cuaderno «Tierras del Estado Miranda. Sobre 
la ruta de los cacahuales». La sistematización de los estudios
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folclóricos que cumple de manera autodidacta y que profundiza 
al contacto con Juan Liscano, lo convierten en Jefe de la Sección 
del Folclore Literario del Servicio de Investigaciones Folclóricas 
Nacionales, dependiente del Ministerio de Educación y dirigido 
por Liscano. De 1943 a 1948 -a ñ o  de su m uerte-, redacta sus 
«Temas y apuntes afrovenezolanos»; escribe la pieza teatral «El 
árbol que anda»; gana con «Hereque» el Premio Tamanaco en 
el tercer concurso de cuentos nacionales de Fantoches; prepara 
«Los abuelos de color», vasto ensayo que había publicado en 
trozos, y que, representando el punto cumbre de una obra y 
vida breves, sitúa a este creador del térm ino afrovenezolano 
entre los primeros difusores y esclarecedores de esa parte de 
la cultura nacional.
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A l g u n a s  p r o c e d e n c ía s  d e  n e g r o s  e n  V e n e z u e l a  2 4

D a t o s  p a r a  i n v e s t i g a r  l a s  d e i d a d e s  y o r u b a s  e n  V e n e z u e l a  2 6  

El c a n t o  y  l a  d a n z a  e n  l a  i n v e s t i g a c i ó n  d e  l a s  s u p e r v i v e n c i a s  2 8

B io g r a f ía  d e  la  r e s t a  d e  S an  J ua n  en  V e n e z u e la  3 1

A d o p c ió n  d e  S a n  J u a n  B a u t is t a  3 2

E l  e s p a ñ o l  y  e l  c r io l l o  h a c e n d a d o s  3 3

N o c h e b u e n a  s a n iu a ñ e r a  v e n e z o l a n a  3 4

E l  b a i l e  3 6

T a m b o r e s  y  c o s t u m b r e s  3 9

Pa n t o m im a s  y  r e p r e s e n t a c io n e s  4 1

B a r l o v e n t o , un a  in v it a c ió n  a la  n o v ela  4 3

De l o s  t r e s ,  u n o  4 5

El M a t a c á n  4 7

E l  Á n im a  s o l a  4 8

E l  E n c a n t a o  5 0

El á r b o l  q u e  c a m i n a  5 1

L a s  s e r p ie n t e s  « p u e s t a s »  5 3

L a s  h a m a c a s  5 4  

C o m p le jo s  c in e g é t ic o s  de c u e n t o s  de a n im a le s  v su  o r ig e n  a f r i c a n o  5 7
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II .  R elatos

A llá  e n  l a s  c u m b r e s

I
II

ni
IV

v
vi

Un m a r id o  c o m p r a d o  p o r  s u  p e s o  e n  o r o  

J o s é  L a r it o : n e g r o  q u e  n o  q u is o  s e r  esc la v o  

H e r e q u e

I
n 
m
IV

v

I I I .  P oemas

E l e c Ia  d e l  n iñ o  m u e r t o  (e l  m a m p u l o r io )

C a n to  pa ra  m a ta r  la  c u l eb r a

C h ir im e n a

S ié m b r a t e

IV. M a t e r ia l  pa ra  u n  g l o sa r io  d e  a f r o n e c r is m o s  d e  Ve n e z u e l a

B ib l io g r a f ía  g e n e r a l  

N o t a  b io g r á f ic a  s o b r e  e l  a u t o r

6 5

71
74
76
79
80

8 5

99

111
1 1 3

1 1 6

120
1 2 3

1 2 5

1 2 7

1 3 0

1 3 2

135

tés
I67
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N ecesitam os abrevar en la fuente de nuestros orígenes 
nacionales. Es lo que hace fuertes a los pueblos; lo que 
verdaderam ente hace pueblos. Estos breviarios quieren 
traernos a la m em oria destellos de esos orígenes. Quieren 
contribuir a su rem em branza viva, vida antigua de lo que 
som os y vam os siendo. Han sido pensados com o una bi
b lioteca breve, manuable, sin tética, sobre esos grandes 
tem as de la venezolanidad: m em orias, tradiciones, etnias, 
saberes, cantos, cuentos. Cada uno de ellos es el resum en 
de un libro más grande y com plejo, que puede ser buscado 
por el lector o lectora para profundizar su conocim iento 
o su goce. La biblioteca está dirigida especialm ente a las y 
los estudiantes y docentes de nuestra educación básica 
y media, y quisiera convertirse en un instrum ento biblio
gráfico que com plem ente su form ación venezolana, en 
m ateria de sus más profundas raíces.

Esta prim era serie  de los Breviarios de la Venezolanidad 
ha sido preparada especialm ente com o apoyo didáctico 
para la M i s i ó n  R o b i n s o n  II P r o d u c t i v a  2016 .
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