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A ti, (fue, al igual (fue Mamá Blanca, reinaste 

■ dulcemente en una hacienda de caña, donde 

al impulso de tu mano llamaba a ¡os peones 

la campana para la misa del domingo, subía 

en espirales de oración a la hora del ángelus 

sobre el canto de los grillos y el parpadeo de 

/os cocuyos, el humo santo de la molienda en 

el torreón y te dibujas allá, entre la niebla 

de mis primeros recuerdos, lejana y piadosa, 

apacentando cabezas sobre un fondo de cam­

po, como la imagen de la donadora en el re­

tablo de algún primitivo.
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A
na tebesa p a rra  sanojo nace en París, ew la Avenida 

IVagram W  75 bis * el 5 de octubre de 1898.

Sus padres — Miguel Parra Hernáiz e Isabel Sanojo, ve­

nezolanos—  I(t llevan a bautizar a la iglesia parisina de la 

Magdalena.

\A los 2 años es traída a Venezuela, y  en los alrededores . 

de Caracas, en la Hacienda- “Jazón", situada entre las que­

bradas de Jurmerito y Piedra Azul, vive la vida del cam­

po en compañía de sus padres y sus hermanos y al cuida­

do exprese de una institutriz francesa hasta la edad de 8 

flíios. Es, pues, este paisaje nuestro, pleno de vibración tro­

pical, el cjue le satura los . primeros años, las primeras emo­

ciones, las sensaciones iniciales, bastando para imprimir a 

toda su futura creación un giro esencialmente venezotanista 

dentro del significado revolucionario <¡ue para su época re­

sume la vida y la obra de esta mujer ilustre.

\A los 8 años Ana Teresa ts llevada a España a recibir 

educación en el Colegio del Sacré Coeur, en Qodella, cer­

ca de Valencias, Estudia allí entre otras asignaturas, Mate­

máticas, Catín, Idiomas.

A los 15 años obtiene el primer lauro en un certamen pro­

movido por la Superiora del Instituto entre las ahrnnas y
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exalumnas. Ana 7 creta gana la 71or “Natural, ' con una 

poesía. -~c

A los n . años sale del Colegio y es llevada a París, en 

donde permanece más o menos 2 años. De allí regresa a 

Venezuela, otra vez a "7azón", en donde vive distante de 

diversiones y entregada a la lectura] Prefiere entre ¡os auto­

res europeos a Anatole Trance, Maurois,.. Constant y los clá­

sicos españoles del siglo de oro.ly entre los americanos de 

su escogencia, a Qabriela Mistral': !No pertenece a asocia­

ciones benéficas ni culturales, frecuenta a regañadientes la 

vida de sociedad cjue la aburre por frívola, y  en todas par­

tes observa y no habla más de lo justo, usando con enorme 

habilidad la ironía, sin llegar a ser satírica. Es admirada 

física y espiritualmente, pero jamás llega a envanecerse. De 

suave y elegante presencia, su belleza de criolla auspicia eñ 

raras ocásiones las tertulias más íntimas, o más 'protocola­

res; complaciendo de este modo, de vez en vez, el criterio 

familiar de la convivencia.

Cuando el Principe de da viera y "Barbón visita breve­

mente el país, ella es la elegida para contestar a nombre 

de la mujer americana el Mensaje (fue la Infanta Doña Paz 

le envía. Para esa misma época'Ana 7eresa publica su 

cuento "Jlor de £oto‘K, con el seudónimo de Trú 7rú y 

escribe páginas en "'•El Vniversal" sobre la ciudad- y las 

costumbres, en las gue por primera vez usa el seudónimo 

de "7eresa de la Parra". Pasa temporadas a la orilla del 

mar, en Macuto, en donde comienza su "JfigenitT (Diario 

de una señorita gue escribió porgue se fastidiaba. . . ) .  Con 

esa obra concurre a un certamen para autores americanos 

celebrado en París en 1924 y  en el cual obtiene leresa el 

Primer Premio: la edición de la obra por cuenta del Insti­

tuto Hispanoamericano de la Cultura Trancesa. Esta nove­

la, de puro sabor criollo síntesis de la Caracas de entonces 

— mezcla de virtud de pergamino y maledicencia con aba­

nico, margen en el mantunismo decadente y atisbo de un 

acercamiento a la raíz humana del pueblo—  es y será,

-* * ... \ m- v .



durante mucho tiempo, la obra femenina de ambiente con­

tinental fjor excelencia. £ a  novela es editada por 8 endeíac, 

de París. Causa sensación en los países de ra íz latina a 

cuya inquietud de conocimiento aporta grandes observacio­

nes de todo orden, y  es traducida a l francés por Marius 

André, primero, y  por M adam e Ducaut después, alcanzan­

do! « «  éxito sin precedentes en la historia de lei novela 

americana.

Jrancis de Miomandre, Jlomain Rolland, Qómez de la 

Sema y hasta M iguel de Vnam uno — cfuien juzga cfue "de­

be ser insoportable leer una novela escrita por una seño­

rita en 300 páginas"—  le prodigan sin egoísmo su adm i­

ración al conocer la obra. Qabriela M istra l escribe una pá­

gina hermosísima sobre Teresa en la cfue elogia "la  facili­

dad, la gracia y  el donaire no pisto en escritura mujeril 

desde cfue se nos murió Santa^ Teresa " . . .  Teresa' de la 

Parra ps la  revolucionaria de la serena elegancia, modela­

dora de lo humano en moldes de estética, demasiado her­

mosa para ser comprendida por el grueso público de su tie­

rra (fue la censura con acritud de iconoclasta y  para cfuien 

\ dicta entonces la mejor lección de renovación femenina. 

jL A  raíz de este primer triunfo es invitada a Cuba a un 

' congreso Jnleramericano de Periodistas celebrado en Ca 

Habana en mayo de 1927, en donde permanece poco tiem­

po. Vuelve luego a Venezuela y es invitada a Colombia 

a  dictar una conferencia sobre^feminismo. ¿Ila, cfue en sti 

ejercicio intelectual tiene reducido el tema a una expresión 

esencial, accede gustosa y viaja en junio de- ese año a Bo­

gotá y  dicta: "influencia de la mujer en la Conquista, lo 

Colonia y  la Independencia de Sud América". Tin grupo 

de estudiantes le pide la repetición en circunstancias me­

nos exigentes para su condición de tales y  ella acepta la 

nueva invitación. £ a  simpatía del público colombiano (fue 

ta  conoce es sumada a la (fue ya se Je profesa en otras 

latitudes.

★  Las M emorias db ' M amA Blanca 11
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'  Viaja nuevamente a Europa y entonces es cuando va a 

Sylza a escribir estas "Memorias de Mamá Blanca’.', a ori­

llas del Cago Leman. Tin mes solamente invirtió en el tra­

zado general de la obra. (Siempre se aisló y viajó para es­

cribir, dándose a ello solo enteramentePana noviembre \ 

de 1927 la nueva obra es editada en París y traducida ¿it* 

francés por Trancis de Miomandre, el mejor amigo turópeo.

\ En estas "Memorias" es donde cobra y regala a la tiez 

toda su fuerza elemental la vida infantil. El recuerdo de 

"Tazón" se hace tangible. "María Moñitos" tda cuenta 

perfecta de ello en un capítulo cfue por si solo basta para 

enseñarnos la vida venezolana y su infancia cuando la ha­

cienda no sabía de frigidaires ni radios y sólo bacía ruido 

en ios caminos el coche tirado por caballos y el cborre- 

rón del río cercano (fue desconocía entonces su destino de 

prisionero de la piscina. Entonces Teresa — (fue en estas 

Memorias se llama Blanca Nieves "a pesar de sus ojos 

verdes y su tez morena" y su pelo lacio (fue sufre el rizo 

para causar la admiración de las visitas,'y cfue sabe 11o-

*  rar junto al becerro mamantón a (futen se le murió su "Nu­

be de Agua", y cfue admira a Vicente Cochocho como a 

un helecbo libre con pies andariegos sobre la tierra—  goza 

y nos regala la delicia de conocer el campo, del cfue habla 

después, con la sabia y prudente elocuencia del árbol a 

cjuign la naturaleza hubiera querido regalarle también un 

corazón. Es el mejor documento de su amor por la tierra 

venezolana a la (fue siente entre su sangre como''doble co­

rriente de sol.

Las "Memorias de Mamá Blanca" son el nuevo éxito 

literario de Teresa. Esencia de un balance comenzado por 

1a cifra primordial de la infancia hasta la plenitud de una 

juventud exacta en la expresión Immana. En la "Universi­

dad de Washington es adoptada esta obra como libro ejem­

plar para ejercitarse en el dominio áet castellano,

Teresa de la Parra vuelaé a Venezuela el año 29 y el 

año 30 a Cuba nuevamente. Empieza unos apuntes sobre



una "Vida Intima de Bolívar" cjue no llega más (fue a es­

bozar. y  él año 32 pasa definitivamente a  París de donde 

ya no regresa más a su patria. Enferma allí gravemente y 

es trasladada al Sanatorio de Leysin, en Suiza. Escribe en­

tonces a los suramericanos amigos las más hermosas cartas 

(fue se conozcan de venezolana alguna.

3ras breve Mejoría intenta reincorporarse a su vida de 

escritora y viajera, pero sufre una recaída y tiene cjue mar­

charse a Juenfría, en España.

Jinalmente pasa con su hermana "María y su madre a 

Madrid, en donde muere el 23 de abril de 1936.

7ué de los venezolanos cjue (Juiso serio siempre, hasta la 

hora de su muerte en la c/tie pedía "una poquita de tierra" 

entre su niebla glácil de agonizante.

Sus restos reposan aún en el Cementerio de la Almudena, 

en Madrid, pero se espera (fue para finq  de este año el 

cuerpo embalsamado de Jeresa de la Parra, duerma defi­

nitivamente en tierra de Caracas.

★  L as M emorias de M amá  Blanca 13

Entre el cerco de cal y de ladrillos del patío de nues­

tra casa efue nos recorta el cielo total para darnos un cua­

drado délo con la expresión de cada estación reinante, 

nuestra vida aspira siempre encontrar la libertad de una 

situación a la «o sabemos darle nombre exacto y de 

la cual sentimos todos iguales ataduras. 7>Jos debatimos en 

un perenne hacer y rehacer, o no hacer, dejándonos llevar 

entoncesj . del griterío de las circunstancias amargados y 

perplejos frente a la mayoría de los incidentes naturales 

cuya presencia atribuimos siempre, puerilmente, a fuerzas 

extraterrenas, fantasmagóricas, efue sólo son respuesta a 

nuestra interrogante de lucha. Asistimos a la propia repre­

sentación en calidad de público y actor, al juicio de nues­

tra conciencia actuando en dualidad de juez y parte, y 

siempre, siempre, una no coincidencia con la vida de reali­

zación nos halla hacía la orilla del sueño, desde la efue 

soplamos las últimas pavesas del incendio o bien nos entre•



tenemos en hacer wn amasijo de llanto y ruinas para, a 

la mañana siguiente, usar ¡a misma tierra caída de ías 

columnas en Ja fijación de las nuevas bases. Tíos arrebata 

el torbellino de afuera y vamos como pedrusco empujado 

por un agua fuerte, remota, crecida desde lejos. Domina­

mos nuestro sistema de ecuaciones, unas antiguas, otras re­

cientes, y el pulso firme sostiene el asta de una batidera 

<fue, libre al viento, conoce ya el ritmo de nuestra sangre 

(fue Je vocea su verdad a través de la palabra del árbol 

cercenado.

Entre las dos situaciones un cauce abre su vena de posi­

bilidad para el florecimiento del amor del hombre por él 

universo, y  si a la hora de detenernos en la más alta y so­

litaria roca de la trayectoria logramos descubrir entre todos 

los ríos del mundo y por sobre todos los trazados humanos 

y entre toda la ululante vibración de la tierra el signo 

(fue habrá de depararnos la estación adecuada del viaje, 

entonces podremos echarnos sobre la propia tierra, cara aí 

cielo, como espejo de otra estrella cfue tuviera manos y 

voz y corazón, para estremecer con nuestra nueva luz la 

sombra de los otros.

J a l  aconteció a Teresa de la Parra, a nuestra Jeresa. 

Del encuentro con su verdad abrió un camino de liberación 

para transtitarlo desnudando estatuas. Dentro de una mu­

chedumbre acongojada y lacrimosa, alzó su clara y sen­

cilla voz de mujer marginada de velos y cálida de crea­

ción para entregar un haz de sabias espigas cortadas en 

todas las tierras y entre todas las latitudes de Europa y 

de América, a las generaciones cfue aún no ban encontra­

do el mapa de acfuella geografía de candorosa, ingenua y 

resplandeciente simplicidad. 7Ji el viaje a climas extraños 

ni situaciones de diversa índole, ni egoísmo ni elogios tur­

baron la paz de un espíritu cfue ante el imperativo de la 

tierra reaccionó siempre con la lealtad de cfuien reconoce 

como elemento vital de su creación estética, la dimensión 

del paisaje americano. De ahí cfue entre tantos otros paisa­
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jes diametralmente opuestos al suyo, creara con la exacta 

emoción de lo propio, constituyendo esta característica la 

refutación más hermosa y categórica cjue pudiera hacerse 

al ingrato sentimiento de guienes rechazan, sin pudor, el 

patrimonio nacional, en virtud de un menguado criterio 

desintegrador.

A orillas del lago Leman, en Suiza, — nieve e idioma y 

compañía distintos—  escribió estas "Memorias de Mamá 

Blanca". Su sentir criollo afloró en el ambiente extraño 

como una respuesta pura a la voz del mar Caribe gue des­

de los mástiles del Avila, y del Ande y de la Parima, per­

manecía esperando su regreso florido. Los rayos de su sol 

caraqueño duraron como recios tallos de vidrio en el fondo 

de sus ojos verdes y nunca una expresión sombría, impropia 

—zurcido de influencias o resabio de tradiciones mal en­

tendidas y peor especuladas—  apareciera jamás en ¿u re­

cuerdo. La misma sana delicia cjue se respiraba en su "Pie­

dra Azul"' nos hace experimentar ahora una sensación de 

coincidencia con un paisaje y una situación (fue todos he­

mos cjuerido o vivido alguna vez. Es como si nos sentára­

mos sobre la hierba húmeda por el aguacero de la noche 

anterior para oírle a alguien una larga y esperada historia 

de la tierra gue nadie había llegado a escribir. Palpita 

entonces en derredor. el verde corazón del campo, y  cada 

uno de los personajes de la obra pasa a través de sus pá­

ginas como si a nuestro aposento, de pronto, sin gue lo Qui­

siésemos tal vez, entraran la dulzura, la gracia y la bon­

dad camino de nuestro corazón. Jorja en ella la argolla 

gue une los eslabones dispersos de la realidad y el sueño. 

Joma la verdad y nos la deja entre las manos. Quita una 

hoja del árbol ante el gue pasa y en la humedad de la 

savia gue le moja los dedos cuenta las estaciones gue han 

sufrido pájaros y frutos. Jraduce a simples expresiones 

elementales toda una serie-', d»  'ilaciones antiguas insolu- 

bles y cuya equivocada r e a liz a d ^ — planteada antes en­

tre la ficción, la incójnpefpncij y rt'\snob—  constituyó mo­

★  L as M emorias de M amá  Blanca 15



tivo de crítica acerba al margen de la aventura. Enmarcó 

en finos rasgos de novelista su hacer y en más de una 

oportunidad, cuando la imagen parece Quedar sumergida 

en los raudales de lo circunstancial, la propia luz interior 

nos la ofrece salvada en la situación resuelta.

Se sucede la presentación de tipos tan distintos, tan 

reales, tan sinceros y a la vez tan limpios de ¡a vulgari­

dad artificiosa en Que han ienmarcado la existencia de 

otros personajes extraídos de nuestro ambiente, es tan ínti­

ma y tan cotidiana la vivencia hogareña de ayer casi per­

dida entre la prisa Que sacude el hogar de hoy y la me­

canización de la vida del campo, (fue no creemos exage­

rado afirmar la excelencia de estas "Memorias de Mamá 

Blanca", testimonio de una paz y un resplandor familiar 

Que cada día desciende bajo las miradas y las voces duras 

de la humanidad de hoy.

Es así como nos muestra Teresa de la Parra Que frente 

a su ¿verdad, con ella, encontró la norma para hacer más 

leoe la atadura. Voceó su razón dentro de la soledad aus- 

piciadora de nobles vendimias y a la hora de florecer so­

bre la más alta colína de la trayectoria, fué ella misma 

pulido espejo de sencillez en donde su signo humano des­

apareció para dejar sitio al claro reflejo de su vida y de 

su obra (fue desde "Piedra Azul", alzp su parábola eterna.

LUZ MACHADO DE ARNAO

— -— ——
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Caracas, julio de 1945.



A D V E R T E N C IA

(y

Mam á Blanca, qaien me legó al morir suaves recuerdos 

y unos quinientos pliegos de papel de hilo surcados 

por su fina y temblorosa letra inglesa, no tenía el menor 

parentesco conmigo. Escritos hacia el final de su vida, 

aquellos pliegos, que conservo con ternura, tienen la santa 

sencillez monótona que preside las horas en la existencia 

doméstica, y al igual de un libro rústico y voluminoso, se 

hallan unidos por el lomo con un estrecho cordón de seda, 

cuyo color, tanto el tiempo como el roce de mis manos 

sobre las huellas de las manos ausentes, han desteñido ya.

A  falta de todo parentesco uníanme estrechamente a Ma­

má Blanca misteriosas afinidades espirituales, aquellas que 

en el comercio de Jas almas tejen la trama más o menos du­

radera de la simpatía, la amistad o el amor, que son dis­

tintos grados dentro del mismo placer supremo de com­

prenderse. Su nombre, Mamá Blanca, era, en el fervor de 

mis labios extraños, la expresión que mejor convenía a su 

vejez generosa y sonriente. Habíaselo dado al romper a 

hablar el mayor de sus nietos. Como los niños y el pue­

blo, por su ignorancia o desdén de las abstracciones, po­

seen la ciencia de acordar las cosas con la vida, saben 

animar de sentido las palabras y son los dnicos capaces 

2
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de reformar el idioma, el nombre que describía a un tiem­

po la blancura del cabello y la indulgencia del alma fué 

cundiendo en derredor con tal naturalidad que Mamá Blan­

ca acabaron diciendo personas de toda edad, sexo y con­

dición, pues que no era nada extraño el que al llegar a la 

puerta, una pobre con su cesta de mendrugos, o un ven­

dedor ambulante con su caja de quincalla, luego de lla­

mar: toe, toe, y de anunciar asomando al patio la cabeza: 

“ ¡Gente de paz!” preguntasen familiarmente a la vieja sir­

vienta que llegaba a atender, si se podía hablar un mo­

mento con la señora Mamá Blanca^

Aquella puerta, que, casi siempre entornada, parecía son­

reír a la calle desde el fondo del zaguán, fué un constante 

reflejo de su trato hospitalario, una muestra natural de su 

amor a los humildes, un amable vestigio de la edad fra­

ternal sin timbres ni llave inglesa y fué también la causa

o circunstancia de donde arrancó nuestro mutuo, gran 

afecto.

Conocí a Mamá Blanca mucho tiempo antes de su muer­

te, cuando ella no tenía aún setenta años ni yo doce. Tra­

bamos amistad, como ocurre en los cuentos, preguntándonos 

los nombres desde lejos, amortiguadas las voces por el ru­

mor del agua que cantaba y se reía ál caer sobre el follaje, 

Iba yo jugueteando por el barrio y de pronto, como se me 

viniese a la idea curiosear en una casa silenciosa y vieja, 

penetré en el zaguán, empujé la puerta tosca de aldabón 

y barrotes de madera, pasé la cabeza por entre las dos 

hojas y me di a contemplar los cuadros, las mecedoras, los 

objetos y en el centro del patio un corro de macetas, con 

helechos y novios que subidos al brocal de la pila se estre­

mecían de contento azotados por la lluvia de un humilde 

surtidor de hierro. Allá, más lejos aún, en el cuadro de 

una ventana abierta, dentro de su comedor, la dueña de 

la casa con cabeza de nieve y bata blanca se tomaba poco 

a poco una taza de chocolate mojando en ella plantillas y
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biscochuelos. Hacía rato que la contemplaba así, como a la 

madrina de las macetas y del surtidor, cuando ella, vol­

viendo los ojos, descubrió, mi cabeza que pasaba la puerta. 

Al punto sorprendida y sonriente, me gritó cariñosa desde 

su mesa: .

—  |Ajá, muy bien, muy bien! {Averiguando la vida aje­

na, como los merodeadores y los pajaritos que se meten en 

el cuarto sin permiso de nadie! ¡No te vayas y dime cómo 

te llamas, muchachita bonita y curiosa!

Yo le grité mi nombre varias veces hasta que llegó a 

oírlo y ella, como tenía el alni^ jovial ante lo inesperado y 

le gustaba el sabor de las pequeñas aventuras callejeras, 

volvió a gritar en el mismo tono y con la misma sonrisa:

— ¡Yo me llamo Mamá Blanca! ¡No te vayas, no te 

vayas, ven acá, pasa adelante, ven a hacerme una visita y 

a comerte conmigo una tajada de torta de bizcochuelo!

Desde mi primera ojeada de inspección había compro­

bado que aquella casa de limpieza fragante florecía por 

todos los lados en raídos y desportillados, cosa que me ins­

piró una dulce confianza. La jovialidad de su dueña aca­

bó de tranquilizarme. Por ello, al sentirme descubierta e 

interpelada, en lugar de echar a correr a galope tendido 

como perro cogido en falta, accedí primero a gritar mi 

nombre, y después, con mucha naturalidad, pasé adelante.

Sentadas frente por frente en la mesa grande, comiendo 

bizcochuelo y mordisqueando plantillas, dialogamos un buen 

rato. Me contó que en su infancia había traveseado mucho 

con mi abuelo, sus hermanos y hermanas por haber sido 

vecinos muchos años, pero en otro barrio y en unos tiem­

pos que ya se iban quedando tan lejos, ¡tan relejos!... Me 

encontró parecidos con personas ya muertas, y como yo, 

por decir algo, le refiriese que en mi casa teníamos muchas 

rosas y el loro Sebastián, que sabía gritar los nombres de 

todo el mundo, me llevó para que conociese en detalles su 

patio y su corral, donde también había rosas,- pero en lugar 

de Sebastián ejércitos de hormigones, ¡ayayayl que aca­

baban con las flores.



Nacida en una hacienda de caña y trapiche y oficinas 

de beneficiar café, Mamá Blanca conocía a tal punto los 

secretos y escondites de la vida agreste que, al igual que su 

hermano Juan de la Fontaine interrogaba ó hacía dialo­

gar, con su ingenio y donaire, flores, sapos y mariposas. 

Enseñándome patio y corral me fué diciendo:

—  Mira, estas margaritas son unas niñas coquetas que les 

gusta presumir y que las vean con su vestido de baile 

bien escotado... Las violeticas de esta orilla del patio 

viven tristes porque son pobres y no tienen novio ni vestidos 

con que asomarse a la ventana; no salen sino en Semana 

Santa, descalzas, con la sayita morada, a cumplir su pro­

mesa como los nazarenos. . .  Aquellas señoritas f!ores de 

mayo son millonarias, allá van en su coche de lujo, y no 

saben de las cosas de la tierra sino por los cuentos que 

les llevan las abejas que las adulan porque viven a costa 

de ellas.

Y así fué como saciaba por entero mi curiosidad, entre 

violetas y margaritas, bizcochuelos y plantillas, Mamá Blan­

ca y yo nos fuimos corriendo de la mano, camino de 

nuestra gran amistad. A  partir de «quella tarde, bajo el me­

nor pretexto, salía de mi casa, volteaba a todo correr la 

esquina, penetraba en el zaguán amigo y comenzaba a gri­

tar alegremente como quien participa una estupenda noticia:

—  |Aquí estoy yo, Mamá Blanca, Mamá Blanquita, que 

estoy yo aquí!

Nadie comprendía que a mi edad se pudiesen pasar tan 

largos ratos en compañía de una señora que bien podía ser 

mi bisabuela. Como de costumbre, la gente juzgaba apoyán­

dose en burdas apariencias. Aqnella alma sobre la cual 

habían pasado setenta años era tan impermeable a la 

experiencia que conservaba intacta, sin la molesta inquietud, 

todas las frescuras de la adolescencia, y, junto a ellas, la 

santa necesidad del árbol frutal que se cubre de dones para 

ofrendarlos maduros por la gracia del cielo. Su trato, como 

la oración en labios de los místicos, sabía descubrirme hori­
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zontes infinitos e iba satisfaciendo ansias misteriosas de mi

espirita. No creo, por lo tanto, exagerar al decir no sólo que 

la quería, sino que la amaba y que como en todo amor bien 

entendido, en su principio y en su fin, me buscaba a mí 

misma. Para mis pocos años aquella larga existencia fraternal, 

en la cual *e encerraban aventuras de viajes, guerras, tris­

tezas, alegrías, prosperidades y decadencias, era como un 

museo impregnado de gracia melancólica, donde podía con­

templar a mi sabor todas las divinas emociones que la vida, 

por previsión bondadosa, no había querido darme todavía, 

bien que a menudo, por divertirse quizá con mi impaciencia, 

me las mostrase desde lejos sonriendo y guiñando los ojos 

maliciosamente. Yo no sabía aún que, a la inversa de los 

poderosos y los ricos de este mundo, la vida es espléndida 

no por lo que da, si no por lo que promete. Sus nume­

rosas promesas no cumplidas me llenaban entonces el al­

ma de un regocijo incierto. Sin sospecharlo me iba a bus­

carlo a todas horas en la paz de los paisajes campe­

sinos en los ratos propicios en que florece el ensueño, en 

el mundo indefinido de la música y de los versos y en el 

encanto que emana dulcemente de las cosas e historias de 

otros tiempos. Como Mamá Blanca poseía el don precioso 

de evocar narrando y tenía el alma desordenada y panteísta 

de los artistas sin profesión, su trato me conducía fácilmente 

por amenas peregrinaciones sentimentales. En una palabra: 

Mamá Blanca me divertía. He ahí la razón poderosa por lo 

egoísta de mi apego y continuas visitas.

Con sus pobres dedos temblorosos y sin mayor escuela, 

tocaba el piano con intuición maravillosa. A los pocos días 

de habernos hecho amigas, emprendió el largo, cotidiano 

obsequio de darme lecciones, sentadas las dos todas las 

tardes ante su viejo piano. Después de las clases, meren­

dando juntas, solía decirme a guisa de otro gentil regalo:

—  Siempre le pedí a "Dios que entre los hijos me mandara 

siquiera una sola hijita. Como es'terco y le gusta hacer 

milagros cuando no lo molestan, me la mandó ahora: a 

los setenta años.
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Debo advertir que Mamá Blanca, cuyo amor maternal, 

traspasando los límites de su casa y su familia, se exten­

día sin excepción sobre todo lo amable: personas, animales

o cosas, vivía sola como un ermitaño y era pobre como 

los poetas y las ratas. A la muerte de su marido se había 

dado a malgastar su fortuna realizando los más perseve­

rantes y lamentables negocios de bolsa. Su amor a cierto 

fausto magnífico y futuro, dentro del cual, entre damas­

cos y púrpuras repartía dádivas a manos llenas como frutos 

cosechados sin esfuerzo en una tierra de promisión, la había 

impulsado a ello. De modo que si sus especulaciones fa­

llidas no le dieron nunca a probar el sabor de la riqueza, 

que es deslavazado y fértil en desencantos, le regalaron, 

en cambio, generosamente, por virtud bendita de la imagi­

nación la parte verdaderamente esplendorosa, la del ideal, 

la misma que en en el evangelio se apresuró a tomar María. 

Ahora en su pobreza, fiel a su gentil vicio, jugaba a la 

lotería.

Sus hijos se condolían de tanto aislamiento dentro de 

tanta estrechez e insistían para que fuese a habitar al lado 

de uno u otro en sus cómodas y más o menos bien decora­

das casas, Mamá Blanca respondía obstinadamente

—  |Los viejos estorban! Cuando quieran verme vengan to­

dos a todas horas: ahí tienen mi puerta de zaguán, que, 

como buena puerta de pobre, siempre está abierta.

"Los viejos estorban” era un subterfugio. Su abnegación 

maternal, siempre alerta para acudir a reclamar la mitad de 

cualquier tristeza o contratiempo, no había logrado anular 

en ella su sagrado horror por todo aquello que significase 

vulgaridad. Me refiero especialmente a la vulgaridad del 

alma. Las nueras de Mamá Blanca, muy unidas entre sí, 

gracias a la necesidad absoluta de vivir rivalizando, educadas 

casi todas en Europa, hablaban bien varios idiomas, viaja­

ban mucho, hacían sport, no se vestían mal, cifraban su 

honor en el brillo más o menos deslumbrante de sus reía-
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dones y se avergozaban con discreción de aquella suegra 

que vivía en una casa con pisos de ladrillo, junto a ana 

vieja sirvienta mal vestida y que, por otro lado, ni era 

inteligente, ni era instruida. Mamá Blanca, cuyos ruidosos 

fracasos en todo lo que representase éxito material le ha­

bían conquistado aquella sólida reputación de poca inte­

ligencia, atrincheraba tras su pobrecito francés aprendido en 

Olendorff el más estupendo temperamento de artista y tma 

exquisita, sutil inteligencia, que más aun que en los li­

bros se había nutrido en la naturaleza y en el saborear co­

tidiano de la vida. Estas eran las causas por las cuales, 

con amable ironía ante el peligro de sus nueras, había 

sabido encerrarse en su casa de ladrillos y en su torre de 

marfil: “los viejos estorban”.

Sus hermosos ojos negros, que en el marco del rostro tan 

gentilmente marchito no perdieron nunca el fuego de la 

juventud, brillaban a menudo con chispazos de malicia y 

sus palabras, que eran armoniosas tanto por la musicalidad 

del tono cuanto por la gracia infita del pensamiento, mez­

claban con sazonada medida la ternura y la ironía.

Se burlaba afectuosamente de todo porque su alma sabía 

que la bondad y la alegría son el azúcar y la sal indispensa­

bles para aderezar la vida. A cada cosa le ponía sus dos 

granitos.

Yo creo que jamás reina ninguna llevó su manto de 

brocado y de armiño con la noble soltura con que Mamá 

Blanca llevaba su pobreza. Aseguraba que había aprendi­

do tal arte en su más tierna infancia y en el ejemplo 

de un viejo pariente a quien llamaba Primo Juancho. Siem­

pre pulcra, su amor a todo lo que fuese placer de la vistd¡ 

la inducía a disimular con multitud de ardides, en muebles 

y en objetos, las injurias del uso o de los accidentes, para 

luego, cuando viniese el caso, descubrir el engaño por me­

dio de una frase salpicada de ingenio.

Un día, como se le rompiese en forma irremediable y 

muy visible un jarrón de porcelana antigua que servía de
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envase a una de sos plantas preferidas, cubrió la parte 

superior, que era la maltrecha, atando en contorno y como 

mejor pudo un pañuelo de seda escocesa. Luego alejándose 

unos pasos, contempló y comentó el desacierto de su tra­

bajo interrogando al jarrón con gran dulzura:

—  Pobre viejo. ¿Tienes dolor de cabeza?

El jarrón, en efecto, adquirió para siempre un aspecto hu­

mano de humilde y cómica resignación.

Llena de fe cristiana, trataba a Dios con una familiari­

dad digna de aquellos artífices de los primeros siglos de la 

Iglesia, quienes rebosantes de celo, para bien demostrar a 

Jos fieles la Ira Santa y la Sagrada Justicia del Señor, no 

vacilaban en tallarlos en piedra tirándose de las barbas

o arrojando a Adán del Paraíso por medio de un acertado 

puntapié. Pero el Dios de Mamá Blanca no se indignaba 

nunca ni era capaz del menor acto de violencia. A menudo 

sordo, siempre distraído, presidía sin majestad un cielo 

alegre, lleno de flores en el cual todo el mundo lograba pasar 

adelante por poco que le argumentasen o le llamasen la 

atención haciéndole señas cariñosas desde la puerta de 

entrada.

La música fué siempre la gran pasión de su vida. Cuan­

do sentada al piano lograba apresar entre sus dedos la 

corriente de comunión divina que une al compositor con el 

ejecutante, al igual de los santos en éxtasis, se alejaba de 

la tierra y se transfiguraba. En tales momentos, la realidad, 

por apremiante que fuera, no existía.

Una vez, hallándose perdida y feliz en el sutil laberinto 

de un Claro de Luna, de Beethoven, vinieron a avisarle 

que un individuo de quien era acreedora, después de conti­

nuas diligencias y demandas realizadas por sus hijos, llegaba 

finalmente a saldar su deuda, entregando el dinero en pro­

pias manos. Al oír el anuncio lanzado por la vieja sirvienta 

desde el umbral de la sala, Mamá Blanca volvió apenas la 

cabeza y respondió con una severidad sólo empleada en 

tales casos:
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—  He dicho ya mil veces que no me moleste» nunca, 

bajo ningún pretexto, cuando estoy en el piano.

—  Dice que... —iba a replicar la sirvienta.

—  Dice |nada! —interrumpió Mamá Blanca— ¡ que vuelva 

otro día.

Y siguió vagando dichosa por su etéreo laberinto bajo la 

luna. Inútil es advertir que el deudor renuente no volvió 

jamás y que Mamá Blanca, ya de regreso a la tierra, deploró 

mucho tiempo, casi entre lágrimas, semejante coincidencia.

Los achaques de su piano, cuyas cuerdas gastadas se 

resistían de tiempo en tiempo a sonar como es debido, la 

hacían sonreír con indulgencia en atención a tan larga fi­

delidad herida por fin de decadencia. Sus propias deficien­

cias la llenaban de un suave desencanto que florecía en 

consejos si, dado el caso, yo me hallaba sentada a su lado. 

En tal circunstancia, cesaba la pieza comenzada, se quitaba 

los anteojos, apoyaba los codos en el teclado, cruzaba sus 

manos salpicadas por las manchas del tiempo y me decía 

en voz de confidencia, señalando con los ojos el nombre del 

compositor, en el libro abierto sobre el piano:

—  ¿Tú ves? Yo hubiera llegado hasta él porque lo com­

prendo, pero no lo alcanzo. Estos dedos viejos no me ayu­

dan ni me ayudaron nunca, porque en mi tiempo, hijita, no 

se usaba aprender con fundamento. Aprende, aprende tú 

para que gobiernes en las notas, no vengan ellas a gober­

narte a ti. Oyelo bien y no lo olvides: éste es el único 

mando que da ventajas y no remordimientos ni busca ene­

migos.

(Sí! Tú hubieras gobernado en las notas y en otros mu­

chos reinos que no son de este mundo, Mamá Blanca, porque 

tú tenías genio, nadie lo sospechó nunca, y fué sin duda 

esa ignorancia de la opinión ajena la que purificó tu alma 

del más leve soplo de vulgaridad, como un nuevo bautismo 

de belleza y de gracia.

Una mañana de abril, muy temprano, como quien se 

marcha a una excursión campestre, ante el suave concierto



tida de humildad y sedienta de fe: lo mismo que en las 

sesiones espiritistas, no he visto ni oído a mi alrededor sino 

la oscuridad y el silencio.

La escuela de lo hermético, unida a la falta de tiempo, 
condición que gobierna todas las horas de nuestros días, 

ha logrado colocar los placeres del espíritu y las sonrisas de 

la idea al alcance de nadie. Creo qae por medio de esta 

alianza, combinada con la multiplicación de las máquinas, 

se inicia la etapa final de nuestra Redención, que consiste, 

a mi entender, en matar el pensamiento con la fuerza her­

cúlea del pensamiento. Adán y Eva pecaron por soberbia de 

la inteligencia. Como represalia, Dios encerró en ella la ma­

yoría de nuestros dolores y miserias. Libre de la inteligencia 

y de sus goces maléficos, la humanidad se verá libre de una 

especie de cofre lleno de serpientes. Como la muerte, nega­

ción de todo malestar y nuestro principal castigo, sólo es 

adversa por la imagen horrible que la idea nos refleja 

obstinadamente en su espejo perverso, roto el espejo, maldi­

ta entre las serpientes, perecerá la muerte y viviremos por fin 

con la serena confianza de los vegetales y los dioses. Mamá 

Blanca amaba la sana alegría y buscaba con pasión la dicha 

ajena. Ante esta iniciativa de publicar sus Memorias defor­

madas comprenderá sin duda que deseo llevar así mi grani­

to de arena al dichoso remate de nuestra Redención y apro­

bará conmovida. . .

Pero no, escribiendo la frase final he visto acercarse a 

mi mesa la sombra de la eterna viajera. Con la seña del si­

lencio impresa sobre una triste sonrisa ha susurrado a mi 

oído en tono de suave reprimenda:

—  ¡Chst! Basta de vanos argumentos. Hablas demasiado. 

¿Por qué no aprendiste con mi piano viejo a errar sin dis­

culparte? M i memoria retrataba la vida que es desaliñada, 

graciosa y torcida. La exhibes corregida en una forma que 

muy triste es asentirlo: no la favorece. Después de pecar 

por desobediencia y temeridad, como la mujer de Lot, me 

has negado varias veces por respeto humano, lo mismo que
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San Pedro. Podría decirte muy severamente: "Vete y no pe­

ques más'5, si no fuese porque juzgo imprudente anatematizar 

el pecado con demasiada violencia. Proscrito del mundo, su 

absoluta ausencia podría dejar tras él una aridez de desierto, 

pues, ¿qué valdría ya la vida sin la gracia del perdón y la 

indulgencia?
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BLANCA NIEVES Y COMPAÑIA



Blanca  Nieves, la tercera de las niñitas por orden de 

edad y de tamaño, tenía entonces cinco años, el cutis 

muy trigueño, los ojos oscuros, el pelo muy negro, las piernas 

quemadísimas del sol, los brazos más quemados aún, y ten­

go que confesarlo humildemente, sin merecer en absoluto 

semejante nombre, Blanca Nieves era yo.

Siendo inseparables mi nombre y yo, formábamos jun­

tos a todas horas un disparate ambulante que sólo la costum­

bre, con su gran tolerancia, aceptaba indulgentemente sin 

hacer ironías fáciles ni pedir explicaciones.^ Chorno se verá 

más adelante, la culpa de tan flagrante disparate la tenía 

Mamá, quien por temperamento de poeta despreciaba la 

realidad y la sometía sistemáticamente a unas leyes arbi­
trarías y amables que de continuo le dictaba su fantasía. 

Pero la realidad no se sometía nunca. De ahí que Mamá 

sembrara a su paso con mano pródiga profusión de errores 

que tenían la doble propiedad de ser irremediables y de es­

tar llenos de gracia. “Blanca Nieves” fué un error que a 

mis expensas , durante mucho tiempo, hizo reír sin maldad 

a todo el mundo. Violeta, la hermanita que me llevaba trece 

meses, era otro error de orden moral mucho mayor todavía. 

Pero eso lo contaré más adelante. Básteme decir, por ahora, 

que en aquellos lejanos tiempos mis cinco hermanitas y 

yo estábamos colocadas muy ordenadamente en una suave

5
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escalerilla que subía desde los siete meses basta los siete 

años, y que desde allí, firmes en nuestra escalera, reiná­

bamos sin orgullo sobre toda la creación. Esta se hallaba 

entonces encerrada dentro de los límites de nuestra hacienda 

Piedra Azul, y no tenía evidentemente más objeto que alo­

jamos en su seno y descubrir diariamente a nuestros ojos 

nuevas y nuevas sorpresas.

Desde el principio de los tiempos, junto a Mamá, presidi­

das por Papá, especie de deidad ecuestre con polainas, espue­

las, barba castaña y sombrero alón de jipijapa, vivíamos en 

Piedra Azul, cuyos fabulosos linderos ninguna de nosotras 

seis había traspasado nunca.

Además de Papá y de Mamá, había Evelyn, una mulata 

inglesa de la isla de Trinidad, quien nos bañaba, cosía 

nuestra ropa, nos regañaba en un español sin artículos y 

aparecía desde por la mañana muy arreglada con su corsé, 

su blusa planchada, su delantal y su cinturón de cuero. 

Dentro de su corsé, bajo su rebelde pelo lanudo, algo relu­

ciente y lo más liso posible, Evelyn exhalaba a todas horas 

orden, simetría, don de mando, y un tímido olor a aceite de 

coco. Sus pasos iban siempre escoltados o precedidos por unos 

suaves chss, chss, chss, que proclamaban en todos la­

dos su amor al almidón y su espíritu positivista adherido 

continuamente a la realidad como la ostra está adherida a 

la concha. Por oposición de caracteres, Mamá admiraba 

a Evelyn. Cuando ésta se alejaba dentro de su aura sonora, 

con una o con dos de nosotras cogidas de la mano, era bas­

tante frecuente el que Mamá levantara los ojos al cielo y 

exclamara dulce e intensamente en tono de patética acción 

de gracias y cantando muchísimo las palabras, cosa que era 

en ella forma habitual e invariable de expresar sus pensa- 

mietos:

—  ¡Evelyn es mi tranquilidad! ¡Qué sería de mí sin ella!

Según supe muchos años después, Evelyn, “mi tranquili­

dad”, se había trasladado desde Trinidad hasta Piedra Azul, 

con el objeto único y exclusivo de que las niñitas apren­
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dieran inglés. Pero nosotras ignorábamos semejante detalle, 

por la sencilla razón de que en aquella época, a pesar de 

la propia Evelyn, no teníamos aún la más ligera sospecha 

de que existiese el inglés, cosa que a tqdas luces era una 

complicación innecesaria. En cambio, por espíritu de jus­

ticia y de compensación cuando Evelyn decía indignada:

—  Ya ensuciaste vestido limpio, terca, por sentarte en suelo.

Nosotras no le exigíamos para nada los artículos, los cua­

les ,al fin y al cabo, tampoco eran indispensables.

Al lado de Evclvn, formando a sus órdenes una especie 

de estado mayor, había tres cuidadoras que la asistían 

en lo de bañamos, vestimos y acostamos y se reemplazaban 

tan a menudo en la casa que hoy sólo conservo mezclados 

vaguísimos recuerdos de aquellos rostros negros y de aque­

llos nombres tan familiares como inusitados: Hermenegil- 

tía. . . Eufemia. . . Pastora. . . Armanda. . . Independientes 

del estado mayor había las dos sirvientas de adentro: Al- 

tagracia, que servía la mesa, y Jesusita, que tendía las ca­

mas y "le andaba en la cabeza” a Mamá durante horas en­

teras, mientras ella, con su lindo ondulado pelo suelto, 

se balanceaba imperceptiblemente en la hamaca.

En la cocina, con medio saco viejo prendido en la cintura 

a guisa de delantal y un latón oxidado en la mano a guija 

de soplador, siempre de mal humor, había Candelaria, de 

quien Papá decía frecuentemente saboreando una hallaca o 

una taza de café negro: "De aquí se puede ir todo el mun­

do menos Candelaria”. Razón por la cual los años pasaban, 

los acontecimientos se sucedían y Candelaria continuaba 

impertérrita con su saco y su latón, transportando de la 
piedra de moler al colador del café, entre violencias y cacero­

las, aquella alma suya eternamente furibunda.

Por fin, más allá de la casa y de la cocina, había el 

mayordomo, los medianeros, los peones, el trapiche, las va­

cas, los becerritos, los mangos, el río, las mariposas, los ho­

rribles sapos, las espantosas culebras semilegendarias y mu­

chas cosas más que sería largo enumerar aquí.
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Como he dicho ya, nosotras seis ocupábamos en escalera 

y sin discusión ninguna el centro de ese Cosmos. Sabíamos 

muy bien que empezando por Papá y Mamá hasta llegar a 

las culebras, después de haber pasado por Evelyn y Candela­

ria, todos, absolutamente todos, eran a nuestro lado seres y 

cosas secundarias creadas únicamente para servirnos. Lo 

sabíamos las seis con entera certeza, y lo sabíamos con mag­

nanimidad, sin envanecimiento ninguno. Esto proyenía quizá 

de que nuestros conocimientos, siendo muy claros y muy 

arraigados, estaban limitados a nuestros sentidos, sin que 

jamás se aventuraran a traspasar por soberbia o ambición 

las fronteras de lo indispensable. ¡Tan cierto es que los 

conocimientos vanos crean los deseos vanos y crean las 

almas vanas! Nosotras al igual que los animales, carecíamos 

amablemente de unos y de otros.

Nuestra situación social en aquellos tiempos primitivos era, 

pues, muy semejante a la de Adán y Eva cuando, señores 

absolutos del mundo, salieron inocentes y desnudos de en­

tres las manos de Dios. Sólo que nosotras seis teníamos 

varias ventajas sobre ellos dos. Una de esas ventajas con­

sistía en tener a Mamá, que, dicho sea imparcialmentc, con 

sus veinticuatro años, sus seis niñitas y sus batas llenas de 

volantes era un encanto. Otra ventaja no menos agradable 

era la de desobedecer impunemente comiéndonos a escondi­

das, mientras Evelyn almorzaba, el mayor número posible 

de guayabas sin que Dios nos arrojara del Paraíso cu­

briéndonos de castigos y maldiciones. El pobre Papá, sin me­

recerlo ni sospecharlo, asumía a nuestros ojos el papel ingra­

tísimo de Dios. Nunca nos reprendía; sin embargo, por ins­

tinto religioso, rendíamos a su autoridad suprema el tributo 

de un terror misterioso impregnado de misticismo.

Por ejemplo: si Papá estaba encerrado en sn escritorio, 

nosotras las cinco, que sabíamos andar ignorando este 

detalle, nos sentábamos en el pretil contiguo a aquel sancta­

sanctórum y allí en hilera levantando a una vez todas las 

piernas, gritábamos en coro: "Rique-rique- rique-rán, los ma-



' deros de San Juan ...”. Una voz poderosa y bien timbrada, 

la voz de Papá, surgía inesperadamente de entre los arcanos 

; del escritorio:

—  ¡Que callen esas niñas! ¡Que las pongan a jugar en 

otra parte!

Enmudecidas como por ensalmo, nos quedábamos inmó­

viles durante unos segundos, con los ojos espantados y 

una mano extendida en la boca hasta salir por fin, todas 

juntas, en carrera desenfrenada hacia el extremo opuesto 

del corredor, como ratones que hubiesen oído el maullido de 

un gato.

Por el contrario; otras veces nos subíamos en el colum­

pio que atado a un árbol de pomarosas tendía sus cua- 

{ tro cables frente a aquel ameno rincón del corredor donde 

| entre palmas y columnas se reunían la hamaca, el mecedor y 

| el costurero de Mamá. De pie todas juntas ko m ¡O im ,c£ 

j Iumpio, agarrándonos unas a otras, nos mecíamos lo más 

fuertemente posible, saludando al mismo tiempo la hazaña 

con voces y gritos de miedo. Al punto, esponjadísima dentro

i de su bata blanca cuajada de volantes y encajitos, asistida 

! por Jesusita, con el pelo derramándose en cascadas y con 

la última novela de Durnas padre en la mano, del seno de la 

hamaca surgía Mamá:

—  ¡Niñitas, por amor de Dios: no sean tan desobedientesI.. 

| ¡Bájense dos o tres por lo menos de ese trapecio! Miren que

Í
no puede con tantas y que se van a caer las más chi­

quitas. [Bájense, por Dios; háganme el favor, bájense ya! 

¡No me molesten más! ¡No me mortifiquen!

Nosotras arrulladas por tan suaves cadencias y prolonga­

dos calderones, tal cual si fueran las notas de un cantar de 

cuna, seguíamos marcando a su compás nuestro vaivén: Arri­

ba. . . ,  abajo. . . ,  arriba. . . ,  abajo. . . ,  y encantadas desde 

las cumbres de nuestro columpio y de nuestra desobediencia

i enviábamos a Mamá durante un rato besos y sonrisas de

i amor, hasta que al fin, atraída por los gritos, llegaba Eve- 

Iyn y: chss, chss, chss, se acercaba al columpio, lo detenía
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y así como se arrancan las ovas de nn racimo maduro-nos 

arrancaba una a una de sus cuerdas y nos ponía en el 

suelo.

Cuando Mamá se iba a Caracas en una calesa de dos caba­

llos, acontecimiento desgarrador que ocurría cada quince o 

dieciséis meses, para regresar al cabo de tres semanas de 

ausencia, tan delgada como se había ido antes y con una 

niñita nueva en la calesa de vuelta, tal cual si en realidad 

la hubiera comprado al pasar por una tienda; cuando Mamá 

se iba, digo, durante aquel tristísimo interregno de tres y 

hasta más semanas, la vida, bajo la dictadura militar de 

Evelyn, era una cosa desabridísima, sin amenidad ninguna, 

toda llena de huecos negros y lóbregos como sepulcros.

Pero cuando en las mañanas, a eso de las nueve, llegaba 

el muchacho de la caballeriza, conduciendo a Caramelo, el 

cabilkrÚe-Pwpá,. y éste, a lo lejos, sentado en una silla con 

una pierna cruzada sobre la otra se calzaba las espuelas, 

nosotras nos participábamos alegremente la noticia:

—  ¡Ya se va! ¡Ya se va! Ya podemos hacer riqul-riqui en 

el pretil.

Decididamente entre Papá y nosotras existía latente una 

mala inteligencia que se prolongaba por tiempo indefinido. 

En realidad no solíamos desobedecerle sino una sola vez en 

la vida. Pero aquella sola vez bastaba para desunimos sin 

escenas ni violencias durante muchos años. La gran desobe­

diencia tenía lugar el día de nuestro nacimiento. Desde an­

tes de casarse, Papá había declarado solemnemente:

—  Quiero tener un hijo varón y quiero que se llame 

como yo, Juan Manuel.

Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesía, habían 

llegado en hilera las más dulces manifestaciones de la na­

turaleza: “Aurora”; "Violeta” ; "Blanca Nieves”; “Estrella” ; 

“Rosalinda”; “Aura Flor"; y como Papá no era poeta, 

ni tenía mal carácter, aguantaba aquella inundación florida, 

con una conformidad tan magnánima y con una generosidad 

tan humillada, que desde el primer momento nos hería
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con ellas en lo más vivo de de nuestro amor propio y era 

irremisible: el desacuerdo quedaba establecido para siempre.

—Sí, mi señor don Juan Manuel, tu perdón silencioso era 

una gran ofensa, y, para llegar a un acuerdo entre tus 

seis niñitas y tú, hubiera sido mil veces mejor el que de 

tiempo en tiempo les manifestaras tu descontento con pa­

labras y con actitudes violentas. Aquella resignación tuya 

era como un árbol inmenso que hubieras derrumbado por so­

bre los senderos de nuestro corazón. Por eso no te quejes 

si, mientras te alejabas bajo el sol, hasta perderte allá entre 

las verdes lontananzas del corte de caña, «tu silueta lejana, 

caracoleando en Caramelo, coronada por el sombrero alón de 

jipijapa, vista desde el pretil, no venía a ser más sensible 

a nuestras almas que la de aquel Bolívai' militar, quien a 

caballo también, caracoleando como tú sobre la puerta ce­

rrada de tu escritorio, desde el centro de su marco de caoba 

y bajo el brillo de su espada desnuda, dirigía con arrogan­

cia todo el día en la batalla gloriosa de Carabobo.

■je Las Memorias de M am á B lanca 39



VIENEN VISITAS



Espero que ningnno de ustedes haya reído, al escuchar 

la lisia de nuestros nombres, lista incompleta, puesto 

que en el momento histórico a que me refiero no se había 

terminado todavía. Reírle de nuestros nombres por muy 

risibles que sean indicaría poco espíritu de adaptación. 

Es cierto que a nostotras casi nunca nós quedaron buenos, 

pero en cambio a Mamá, nacida por el año 1831, le queda­

ban todos ellos como si fueran encajes o lazos de cinta, 

y se contemplaba después a cada rato llena de satisfacción. 

Porque Mamá era bonita, Mamá era presumidísima y con 

permiso de ustedes, señores clásicos simbolistas y futuris­

tas, Mamá era una romántica avanzada de la más pura 

estirpe. Le encantaban las flores artificiares, el terciopelo, 

aunque hiciera calor, el crujido de la seda, y cualquier libro, 

prosa o. verso, en donde las metáforas se ahuecaran unas 

tras otras muy ordenadamente, como se ahuecan los borregui- 

tos de nube en cielos azules del verano. Casi lloraba de nos­

talgia y de melancolía al recitar aquello de:

Cuánto amor, Adela mía, 

aejuí 11n día 

me juraste y  le ¡tiré . . .
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Mamá tenía el alma llena de cursilerías deliciosas. Eran i 

ellas su principal encanto. Transparentes como el agua, como; 

frutas maduras se ofrecían cándidamente al alcance de la 1 

mano. Por eso' que por nada, diferían de las cursilerías I 

futuristas, pongo por caso, que se encierran con llave, 

soberbia y cobardemente dentro de las fortalezas inexpug- ■ 

nables de un esoterismo pedregoso, y allí, sin que nadie 

vaya nunca a decirle buenos días, se mueren solas de i 

orgullo y de inanición.

Mamá era, pues, una romántica sin cobardía y sin sa- ' 

berlo. De obedecer a mi natural impulso, mirándola pasaf ; 

allá, por el lejano país de mis recuerdos, con su bata blanca, 

su abanico de paja, y sus lazos azules o rosados, no diría i 

de ningún modo que ella trató de imitar a los románticos; 

afirmaría, por el contrario, que los tpmánticos trataron de 

imitarla a ella. Yo creo que como el tabaco, la piña y la 

caña de azúcar, el Romanticismo fue' una fruta indígena que 

creció dulce, espontánea y escondida entre las languideces 

coloniales y las indolencias del trópico hasta fines del siglo 

XVIII. Hacia esa época, Josefina Tascher, sin sospecharlo, 

tal cual si fuera un microbio ideal, se lo llevó enredado 

en los encajes de una de sus cofias, contagió así a Na­

poleón, en aquella forma aguda que todos conocemos y poco j 

a poco las tropas del Primer Imperio, secundadas por Cha­

teaubriand, propagaron la epidemia por todas partes. Digan 

lo que quieran, búrlense o no, yo aseguro que Mamá y  Na­

poleón se parecieron mucho, ¿H$y algo si no más seme­

jante al afán inmoderado con que Napoleón iba sentando ■ 

a sus hermanos uno a uno en los más emcumbrados tronos 

de Europa que aquel otro afán, inmoderado también, con 

que Mamá, una a una, iba sentando a sus niñitas en las 

más afamadas obras de la Creación? Ser Estrella, Aurora, o > 

Blanca Nieves, ¿no equivale mil veces, desde cierto punto 1 

de vista, a ser rey de España, de Nápoles o de Holanda? ¡ 

Sólo que la pobre Mamá emprendía la conquista de sus 

tronos sin arreos militares y sin sacrificios de vidas. Se
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iba, como he dicho ya, caminando muy poco a pbco, en una 

calesa de dos caballos, con su crinolina anchota de tafetán, 

su manteleta de muselina y nna capotita llena de cerezas, 

que ataba bajo la barba con un gran lazo de cinta. Al 

arrancar el coche, sacaba una mano que tenia un mitón de 

seda y pronunciaba así su única arenga:

— ¡Adiós, mis amores! ¡Adiós, mis linduritas! ¡Obedez­

can mucho! ¡Pórtense todas muy bien, que yo vuelvo a 

la tarde y les traeré caramelos!

¡Ah, su obra de paz había de ser mucho más duradera, 

y nuestros reinados, que nunca fueron fruto de la usur­

pación, iban a dilatarse suavemente, ignorados y felices 

a lo largo de nuestras diversas existencias! . .

De tiempo en tiempo llegaban visitas a Piedra Azul. R i­

sitas que venían a almorzar, o visitas que venían a «pasar 

algunos días. Estas últimas eran por lo común tíos, pri­

mos o amigos íntimos de Papá y Mamá, viejas amistad# 

en suma, cuyos rostros familiares no llegaban a asustarnos. 

Pero ¡ay! las visitas que venían a almorzar. Aquello era 
terrible. Empezaban porque Evelyn nos bañaba y nos ves­

tía a todas desde muy temprano, y después de recomendar­

nos varias veces muy severamente que no jugáramos con tie­

rra, ni nos entretuviéramos en meter un pie dentro del barre­

ño de beber las gallinas, para mayor seguridad acababa 
por encerrarnos en una gran pieza esterada entre cuyos 

ámbitos nuestra limpieza quedaba firmemente garantizada. 

Allí, en la feliz ignorancia de lo que nos esperaba, dentro 

de unos pantalones que avanzaban con insolencia y candor 

hasta la orilla de las botas, y unas faldas tiesas y anchí­

simas mucho más cortas que los pantalones, tal cual si 

fuéramos un rebaño de azucareras o de compoteras ni verti­

das, nos paseábamos con orgullo de un lado a otro. Por fin 

llegaban las visitas. Al divisarlas, corríamos todas a ponemos 

de espaldas en un rincón, la frente obstinadamente adherida 

a la pared, o nos cubríamos el rostro con los¡ brazos cru­

zados y apretadísimos en actitud de supremo pudor que
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nadie elogiaba. Mamá decía cantando y calderoneando más 
que nunca:

—  [Si es que son anas montunas! ¡Son anas mismas sal­

vajes! ¡Le tienen pena (*) a sus propias sombras! ¡Figú­

rense que nunca han salido de la hacienda!

Yo no sé cuál de las dos cosas nos impresionaba más: si 

el espectáculo aterrador de aquellos rostros desconocidos, 

que nos hablaban sonriendo y querían a toda costa besar­

nos y vernos la cara, o si la actitud inusitada que desde 

el primer momento, al solo anuncio de las visitas; asumía 

Mamá. ¡Ah, es que Mamá era el colmo de la amabilidad! 

Su don de gentes, contenido de ordinario dentro de los cua­

tro corredores de la casa de Piedra Azul, se desbordaba 

impetuoso a la primera oportunidad y era sencillamente 

un torrente, un diluvio universal de finuras, sonrisas, ob­

sequios y cumplidos. Al igual de nosotras, ella también se 
vestía desde temprano, y agitadísima empezaba a recorrer 

la casa descubriendo manchas a diestra y siniestra, cam­

biando los tapetes de las mesas y poniendo ramos de flo­

res en todas partes.

Papá era el único que permanecía impasible con el mis­

mo vestido y el mismo aspecto de todos los díasi Sentado en 

un mecedor, contemplando la agitación y el continuo arre­

glarse de Mamá, entre serio y sonriente, entre nervioso y 

burlón, comentaba así aquella especie de representación 

teatral:

—  ¡Ya empiezan, ya empiezan las monerías! Contigo no 

sería de extrañar, Carmen María, que el día menos pensa­

do las visitas se encontraran con un ramo de flores, un 

paño bordado y un plato de dulces en. . .

Y papá nombraba un lugar de la casa que no suele men­

cionarse en sociedad, como estamos nosotras ahora.

(* )  Véase la lista de americanismos (fue se publica al 

fin a l del volumen.
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Pero Mamá no tomaba en cuenta las ironías de Papá.

So amabilidad firme y bien asentada tenia raíces demasia­

do hondas, para que burlas e ironías llegasen a rozarla si­

quiera. Mamá era amable por generosidad de alma, era 

amable por adornarse a sí misma, y  era amable además 

porque, teniendo quince años menos que Papá, no había des­

cubierto todavía que en las batallas de amabilidad, como 

en todas las batallas, es mucho más airoso el enviar que 

el recibir y que el más amable abusa horriblemente de su 

contrincante al tomar para sí la mejor parte.

Después de habernos obstinado pudorosamente en que las 

visitas no nos vieran la cara, cuando estábamos bien 

convencidas de que nadie se ocupaba ya de nosotras, corría­

mos a escondemos tras una de las puertas de la sala, y 

allí, ignoradas de todos, entre risas o suspiros apagados, 

contemplábamos a  nuestro sabor la representación.

Aseguro a ustedes que no era un espectáculo trivial el de 

ver a Mamá, llena de lazos, con la boca florecida de cum­

plidos, y los ojos levantados al délo, sirviendo poco a po­

co, de un jarro de cristal, en donde flotaban cortezas de 

piña, unas doradas copas de guarapo fuerte, que iba distri­

buyendo después entre languideces y sonrisas. Las visitas 

las tomaban de sus manos, las probaban con la punta de los 

labios y en lugar de decir con desabrimiento y pretensión, 

como se dice ahora:

—  Este cocktail de champagne es delidoso — declaraban 

llenos de nobleza y sencillez:

—  Este guarapo fuerte está magnífico.

Mamá, encantada, insistía naturalmente para que bebieran 

más, y eran tales las insinuaciones, y tantas las sonrisas, que 

por lo que a mí respecta confieso sinceramente que tenía ga­

nas de llorar a gritos. Me dolía muchísimo el comprobar por 

la rendija de la puerta aquel amor desmedido que Mamá 

profesaba a las visitas, y sentía una necesidad violenta de 

desahogar mis celos entre gemidos y lágrimas. A casi to­

das mis hermanitas les pasaba lo mismo, De modo que jun­
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to a aquella alegría general que en la sala encendía y avi­

vaba la inocencia del guarapo fuerte, sin que nadie lo su­

piese, tras de la puerta entornada, palpitaba un drama: el 

olvidado rebaño de compoteras sufría en silencio con un gran 

dolor hondo lleno de decepción y de sorpresa.



M ARIA M OftIT OS



I

M
u c h o  más que en su propia persona, la vanidad de Ma­

má había fijado su asiento en nuestras seis cabezas. Al 

decir "cabezas” no incluyo de ningún modo en esta palabra 

la parte anterior o rostro, sino que me refiero únicamente 

a aquella parte superior y posterior que en las personas sue­

le estar cubierta de cabellos.' Por los rostros, las cosas no 

anduvieron siempre muy en orden: había naricitas respin­

gadas, ojos que podían haber sido más grandes, pestañas no 

muy largas y alguna que otra boca medio sin gracia. Pero 
si se pasaba de la frente, lo que venía después era siem­

pre un montón de variadas maravillas. La vanidad de Mamá 

tenía allí mucho de donde agarrarse. Había quien llevaba 

sobre su persona una maraña adorable dé seda bronceada; 

quien tenía la cabeza literalmente' cuajada de sortijas brillan­

tes y negras como azabaches; quien parecía un mismo car- 

nerito de oro y a quien le llovía continuamente sobre la nu-, 

ca, las orejas y la frente una tempestad de crespitos castaños.

Cuando aparecían las visitas y nosotras, como he contado 

ya, por cubrimos el rostro, presentábamos al público todo el 

pelo, no realizábamos quizás un acto de cortesía, pero estoy 

en cambio segurísima de que realizábamos por instinto, en
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secreto y misterioso acuerdo con Mamá, un acto de sabia 

presunción.

La gente decía trémula de sincero entusiasmo:

—  ¡Qué cabezas tan divinas, y todas diferentes! jSi pa­

recen un coro de querubines!

Por toda contestación, nosotras nos cubríamos más y más 

el rostro. Ante el esfuerzo, las sortijas, bucles, marañas y 

crespitos temblaban tornasolados pregonando en nombre de 

Jos rostros bellezas sin cuento, que en realidad no existían. 

Al explotar así la curiosidad y la credulidad del público, 

nos hacíamos con habilidad, en un instante, al igual de los 

artistas e industriales modernos, un renombre muy superior 

a! merecido por nuestras perfecciones. Las visitas, en efec­

to, acababan diciendo:

— ¡Qué criaturas tan lindas!

Y se iban muy convencidas sin haberlo comprobado. Ma­

má, bañada en agua de rosas, respondía con frases desbor­

dantes de falsa modestia y al final, sin dar a la cosa la 

menor importancia, declaraba esto:

— Sí. Es verdad que tienen el pelo sedoso y crespo. Y han 

de saber ustedes que es enteramente natural. La única que 

lo tiene un poco menos rizado es Blanca Nieves, aquélla, la 

más trigueñita.. pero sus crespos... ¡también son natu­

rales!

La primera frase era verdadera. En la última mi querida 

Mamá mentía de un modo descarado y entemecedor. Es cier­

to que la pobre comenzaba por encerrar tímidamente su 

mentira en la forma discreta del eufemismo, lo cual no deja 

de ser un homenaje a la verdad, y es cierto, además, que, 

como alguien ha dicho, “el primer deber de toda mujer es el 

de aparecer hermosa”. Al esforzarse ella en cumplir por mí 

mi primer deber, no podía cometer, pues, una acción repro­

chable, al contrario. No lo digo por disculparla: su acto era 

digno de elogio, tanto más si se considera aquella serie de 

esfuerzos admirables y ootidianos, ¡tan conocidos por mí!, 

que su mentira encubría.
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En lo tocante al cabello, la naturaleza, tan pródiga con 

mis hermanitas, se había conducido conmigo, sólo conmigo, lo 

mismo que una madrastra cruel, injusta y caprichosa. Pero 

como Mamá era madre, la tenía retada a una lucha' sin 

cuartel que se renovaba todas las mañanas. Por las tardes, 

de dos a tres, la madrastra quedaba vencida y burlada. Si 

venían visitas, quedaba burlada y vencida desde las once 

de la mañana, y mi pobre cabello negro, en el cual no exis­

tía la más leve sospecha de una onda, por virtud del mila­

gro maternal, ante las miradas extrañas, temblaba con gra­

da e hipocresía distribuido en menudos crespitos, tan en­

roscados como los de todo el mundo, ¡y a ver si quien no 

estuviera en el secreto sabía distinguir cuáles eran los fal­

sos y cuáles los verdaderos!

Mamá sufría por la gran injusticia de la cual era yo es­

condida víctima. Sufría también por los minudosos enga­

ños que le imponía la tal injusticia, pues no era ella persona 

que gustase de mentir a toda hora por vicio o costumbre. 

No, sólo lo hada con entera sendllez y naturalidad en los 

casos en que, como éste, la mentira venía a ser indispen­

sable.

Para luchar contra la lisura de mi cabello, Mamá desple­

gaba un ardor y una perseverancia admirables. Sin embar­

go, como a todo gran luchador, a ella también la acometía 

de pronto el desaliento. A veces, instalada conmigo frente al 

espejo, antes de ejecutar en mi pelo aquella serie de artes 

y oficios que voy a enumerar, apagados por un segundo ar­

dor y pcrseveranda, con una voz lastimera y con el peine y 

la mano desmayados sobre sa falda, me hacía en pleno de­

caimiento esta especie de reproche:

— ¿Pero de dónde sacarías tú el pelo tan liso, Blanca Nie­

ves, mi hijita querida?

Como yo no sabía en absoluto de dónde lo había sacado, 

considerándome culpable, me excusaba tímidamente respon­

diendo con la misma pregunta y con la misma dulzura en 

la voz:
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— ¿Y de dónde lo sacaría de verdad, Mamafta?

Si Mamá sufría de que yo tuviera el pelo liso, yo sufría 

mil veces más de que ella se empeñara en encrespármelo asi, 

contra viento y marea. Aquel inmoderado interés por mi 

cabello cautivaba entre sus garras gran parte de mi tiempo 

y al suspenderse temible a ciertas horas del día sobre mi 

cabeza inocente y desondulada, cohibía mi libertad y empo- 

zoñaba mis juegos. A cada rato me parecía oír aquella frase 

matinal, solemne e inexorable como una sentencia:

— Blanca Nieves, ven a cogerte los moñitos.

O esta, meridiana, solemne e inexorable como otra sen­

tencia:

— Ven, Blanca Nieves, para hacerte los crespos.

Y las dos frases se sucedían regular y diariamente como 

la revolución solar.

A más de aquella presunción, vanidad o amor a la propia 

belleza, fuerzas muy considerables y ya mencionadas, Mamá 

estaba animada por una fuerza mucho más formidable aún: 

la fe. Sí, señores, la fe. Mamá creía en el “bejuco de cade­

na”. Es decir que contra toda evidencia ella sabía muy bien 

que la reconocida eficacia de dicho encadenado bejuco aca­

baría por rizar mi cabello en un porvenir cercano y en forma 

natural o permanente. Esto me perdía. De allá, de muy arri­

ba en la montaña iban expresamente todas las semanas a 

bajarle su adorado bejuco, el cual llegaba con un rico olor 

a monte y a tierra húmeda, tan grato como amenazador. 

Desafiando valientemente las furias de Candelaria, Mamá 

se iba a la cocina, lo ponía en ana cacerola, le echaba agua, 

lo hervía y sacaba aquel té claro, que destinado a empapar­

me la cabeza durante ocho días consecutivos, quedaba de­

positado en un tazón, hasta el advenimiento de un nuevo 

bejuco y la elaboración de un nuevo té.

Era por lo general así, armada con el tazón, el peine y un 

sinfín de mariposas de papel como solía pronunciar en la 

mañana su importuna sentencia. Era inútil el que mi pelo y 

yo le demostrásemos todos los días palpablemente la nulidad
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desoladora del bejuco de cadena. Ella seguía comprobando 

impertérrita los progresos de unas ondas numerosas e ima­

ginarias. Y es que al amar con tantísima temara mi deshe­

redado pelo, resultaba natural que el alma dulce y mística 

de mi Mamaíta esperara confiada en la misericordia del be­

juco de cadena. Aquello era en sama ana especie de religión 

y yo era la víctima expiatoria, que ella, al igual que Abra- 

ham, sacrificaba con valor en aras de mi belleza.

Me parece que acabo de exagerar un poco al hablar de los 

crueles sacrificios que a los cinco años me imponían mis 

crespos fingidos, o lo que es lo mismo, mi arduo deber de 

aparecer hermosa. Tengo ciertos escrúpulos. Creo que me he 

dejado llevar por ese prurito tan común a todo el mundo: el 

deseo de brillar. He querido brillar por el sufrimiento y 

exaltarme en la compasión de ustedes. En el fondo no me­

rezco tal exaltación. Mi pelo liso me imponía sacrificios, es 

cierto, pero si me los imponía, era para regalarme luego ra­

tos de exquisito coloquio con personajes interesantísimos lle­
nos de belleza física y de encantos morales. Andando por 

los ásperos senderos de mi pelo liso, fui como encontré al 

amanecer a Nuestra Señora, la amable poesía. Aunque ni 

entonces ni después debía yo cubrirme familiarmente con su 

propio manto, ella me sonreía ya, bondadosa, desde lejos, y 

en contestación, desde lejos también, yo le sonreía. La mu­

tua y discreta sonrisa dura todavía.
He aquí cómo ocurrían las cosas y cómo a la amargura 

de la privación sucedían las dulzuras de una escondida abun­

dancia.

A eso de la una de la tarde, mientras Evelyn almorza­

ba, nosotras aprovechábamos nquel resquicio de libertad pa­

ra divertirnos lo más posible. Frente a la casa, bajo los árbo­

les, ante la distraída vigilancia de Mamá, comíamos furti­

vamente guayabas y pomarosas jugando al mismo tiempo a 

'la candelita”. Sentada en un mecedor del corredor de la 

casa, absorta en un libro, con su abanico de paja en mo­

vimiento, Mamá levantaba de tiempo en tiempo los ojos y 

nos veía. En realidad era yo quien, sin parecer, la observa­



ba a ella con atención e inquietud. De pronto, cerraba el 

libro y gritaba, en efecto:

—  Blanca Nieves, ven a hacerte los crespos.

Pero Blanca Nieves nunca oía. Su cabeza, que, desde por 

la mañana, erizada de claros papillotes, parecía una alcacho­
fa salpicada de salsa blanca, corría de árbol en árbol pi­

diendo aquí y allá “una candelita”. Mamá esperaba pacien­

temente que la alcachofa se acercara un poco para repetir 

en voz más alta:

—  Blanca Nieves, ¿estás sorda? ¡Que vengas a hacerte 

los crespos!

Como las personas sordas no responden ni vuelven nunca 

la cabeza cuando se las llama, la erizada alcachofa seguía 

de espaldas a todo correr mordiendo una guayaba e implo­
rando la candelita. Marhá esperaba de nuevo unos segundos 

para tomar resueltamente su voz de queja:

—  ¿Hasta cuándo me molestas, Blanca Nieves? ¿Hasta 

cuándo me desesperas?

Y  cantando melodiosamente su desesperación se abanica­

ba y se mecía con la cabeza apoyada en el respaldar del 

asiento. Era lo mismo que en las antiguas óperas italianas. 

Pero por desgracia mía y a honor de la vejada obedien­

cia, la ópera no duraba nunca más de cinco minutos. Llena 

de ruidos sordos, Evelyn invadía el lugar y apagando con 

los vendavales de su falda almidonada toda candelita, me 

agarraba de un brazo y me llevaba a presencia de Mamá. 

Sea que por temperamento nunca me halagaron las apara­

tosas manifestaciones de la rebeldía, sea que me parecieran 

contrarias a mi dignidad, sea, en fin, que en aquellas cir­

cunstancias las juzgase inútiles, bajo la presión de la mano 

de Evelyn en mi brazo, mi cuerpo caminaba sin hacer resis­

tencia. Pero mi alma independiente, mi alma intangible, a 

quien Evelyn no podía agarrar por un brazo, iresistía! Ella sí 

se quedaba un buen rato míis junto a los árboles comiéndo­

se su guayaba y pidiendo su candelita, mientras mi cabeza 

malhumorada y muda bajo los mil papillotes, allá, en el 

cuarto de Mamá, se entregaba estoicamente entre sus manos.
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N
o hay rosas sin espinas”, suelen decir. Es muy cierto. 

Fiel a este conocido aforismo, olvidada de la rosa, 

todos los días, comenzaba por herirme con las espinas, para 

luego, sorprendida y feliz, inclinarme, coger la rosa a manos 

llenas, y aspirar encantada su perfume. Esta poética imagen 

se renovaba día tras día sin que la experiencia se dignara 

intervenir.

Para peinarme Mamá se instalaba en una silla alta, y a 

mí me sentaba delante de ella en un taburete. Sus rodillas 

me servían de respaldo y al hablar nos mirábamos los ros- 

. tros en el gran espejo que enfrente y cerca de las dos refle- 

y  jaba el grupo entero. No bien las manos blandas revolando 

en mi cabeza empezaban a deshacer moñitos, cuando un po­

co más arriba los labios rompían a contar un cuento. Era 

una costumbre consagrada. El peine entraba cantando en 

el pelo, ya escarmenado por la mañana, la voz llena de imá­

genes cantaba entre los labios y pronto, al doble reclamo, 

el alma rezagada y terca regresaba quedo, se posaba tam­

bién sobre el espejo, y como barca en el río, se dejaba lle­

var por el relato, dulcemente, corriente abajo, entre dos ori­

llas de amenos paisajes. La despreciable candelita y las vi­

les guayabas se quedaban decididamente muy atrás.
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Mientras el regazo de Mamá se iba llenando de papillo­

tes mustios mi cabeza florecía en crespltos y mi corazón ge­

neroso deseaba alojar en mí, no ana sola alma, sino diez o 

doce para llevarlas todas juntas por tan deliciosos parajes.

Yo creo sin pretensión y sin asegurarlo que Mamá fué un 

buen poeta. Sólo que en vez de alinear sus versos en páginas 

impresas, destinadas quizás a manos profanas, cosa que ha­

cen casi todos los poetas, ella encerraba los suyos con gra­

cia y originalidad en estrofas de crespitos. Su público no 

era nutrido, puesto que se componía de mí y de mi imagen 

reflejada en el espejo, pero era tan atento, vibraba tan al 

unísono con el alma de la frase, que el arte poético y na­

rrativo de Mamá podía darse por muy satisfecho: su objeto 

quedaba colmado plena y triunfalmente. ¿Qué importa en 

efecto el número de los que se acercan a compartir una emo­

ción? Un millón o uno solo es lo mismo. El casó es sentir 

que la emoción creada ha sido intensamente compartida y el 

más bello de los poemas merecería haberse escrito para un 

solo buen lector. En lo tocante a los relatos de Mamá yo 

era ese único, excelente lector o complemento.

Debo confesar que los personajes y suceso^ de tales re­

latos no eran nunca originales. De labios de Mamá surgían 

en variada sucesión: cuentos de hadas, relatos mitológicos, 

fábulas de Samaniego y de La Fontaine, romances de Zo­

rrilla, trozos de historia sagrada, novelas de Dumas padre 

y el tierno poema de Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y 

Virginia. La pobre Mamá que por su vida aislada y cam­

pesina era bastante “leída”, como suele decirse, echaba ma­

no de cuanto su memoria tenía al alcance. Yo me encargaba 

luego de imprimir unidad al conjunto. En mis ratos de en­

sueño, al hacer revivir con entusiasmo los más notables he­

chos, invitaba a mis torneos espirituales a aquellos persona­

jes que juzgaba más nobles o interesantes. Como nadie de­

cía no, en mis- libres adaptaciones se veía por ejemplo a 

Moisés vencido por d’Artagnan o a la dulce Virginia nau­

fragando tristemente en el arca de Noé y salvada de pron­



to, gracias a los esfuerzos heroicos e inesperados de la Be­

lla y la Fiera.

La brusca interrupción de mis juegos, o sea el paso de 

los placeres deportivos a los placeres líricos resultaba des­

agradable a mi sensibilidad y encendía en mi alma como ya 

se ha visto un vivo y fugaz malhumor. Era un malhumor 

arrogante lleno de autoridad. Mientras mi persona se senta­

ba en el taburete, él dictaba sus leyes y si consentía en en­

tregar mansamente a Mamá la posesión material de mi ca­

beza era a trueque de asegurarse la posesión moral y abso­

luta de la de ella. Las leyes dictadas eran tan terminantes 

como difíciles de prever:

—  Quiero que me cuentes hoy, Mamá, un cuento nueved- 

to, en donde salga un caballo blanco, pero que no me lo ha­

yas contado ni una sola vez.

Mamá tenía que lanzarse a todo correr, memoria arriba, ( 

en busca de un cuento enteramente nuevo, al cual se le 

pudiera enganchar un caballo blanco.

Otras veces sentía yo el deseo de vagar a paso lento en­

tre alamedas familiares sumergidas en la melancolía del re­

cuerdo y frecuentadas por rostros amigos a quienes poder sa­

ludar y  sonreír. Exigía entonces “un cuento viejo” e impo­

nía de antemano tiránicas reformas, las cuales respondían a 

los diversos estados o anhelos de mi espíritu. Tenía yo re­

servados para ciertos días mis dos cuentos preferidos, cuyos 

principales actores he mencionado ya. Era uno La Bella y 

La Fiera; e! otro, mi verdadero favorito, era Pablo y  Vir­

ginia, llamado con otro nombre El cuento de los dos niñi- 

tos. Gracias al arte de Mamá, en estos dos relatos, la ficción 

se mezclaba armoniosamente con la realidad, prestándose una 

a otra en feliz equilibrio tesoros de poesía y realismo. M i 

imaginación podía correr así por caminos fantásticos llenos 

de sitiales en donde apoyarse y reconocer la verdad. Pablo 

y Virginia, verbigracia, tenían como escenario de sus tristes 

amores nuestra misma hacienda Piedra Azul. La cabaña de 

Virginia se alzaba en una colina denominada “el peñón”, que
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yo podía contemplar desde mi taburete por la ventana abierta 

del cuarto de Mamá, con sólo ladear ligeramente la cabeza. 

En cuanto a la de Pablo, erguida un poco más allá, domi­

naba un conuquito de maíz que sólo se distinguía desde el 

corredor principal de la casa. Muchas veces, con media ca­

beza encrespada y media con papillotes, me levantaba un 

instante para echarle un vistazo al conuco de Pablo y vol­

vía apresurada a ocupar mi taburete a fin de que sin mayor 

interrupción continuase el relato. En lagar de embarcarse 

rumbo a Francia, palabra pretenciosa de oscura significa­

ción, Virginia, llena de naturalidad, se iba a Caracas en una 

calesa igual a la de Mamá. A su regreso naufragaba de un 

modo doloroso por haber atravesado el río crecido. Difícil­

mente podría describir hoy hasta qué punto aquel naufragio 

fatal me destrozaba el alma. Las circunstancias precisas de 

lugar aumentaban vivamente la intensidad dramática. El es­

cenario familiar prestaba a los hechos el prestigio augusto de 

la historia. Consagrados así, la colina, el conuquito y el río, 

eran en adelante a mis ojos objetos venerables a los cuales 

concedía continuamente miradas de devoción y de cariño.

^  Si la Bella y la Fiera cautivaban también mi simpatía y 

derramaban en mi alma un torrente de dulzura, era por ra­

zones análogas. La descripción de la Fiera que se componía 

de rabo, pelo negro, un par de orejotas y dos colmillos afi­

ladísimos, con los cuales roía huesos y comía carne cruda, 

venía a ser punto por punto el retrato vivo de Marquesa, 

nuestra perra de Terranova, especie de hermana mayor llena 

de bondades a quien todas nosotras queríamos tiernamente. 

Cuando llegaba el momento de describir La Fiera a mí no 
se me pasaba nunca el preguntar conmovida:

— Era así como Marquesa, ¿verdad, Mamá?

Mamá comprendía la necesidad urgente de mi corazón y 

la satisfacía generosamente:

—  Sí, era idéntica a Marquesa.

El amor humilde, inmenso y sin esperanza de la Fiera por 

la Bella me enternecía extraordinariamente. Aquella pasión 

en la cual mi amistad estaba directamente interesada como



ya se ha visto, era tanto más emocionante cuanto más des­

igual y nefasta a la Fiera. Por esta razón el verdadero des­

enlace del cuento me desagradaba y desde mucho tiempo 

atrás había impuesto sobre el particular severas reformas. 

Permitir que la Fiera se convirtiera en Príncipe antes de 

casarse con la Bella me parecía indigno y me parecía ade­

más una mconsccuencia sin nombre para con la pobre Mar­

quesa. El noble impulso de la Bella quedaba por otro lado 

rebajado al nivel de lo común; en una palabra, aquellas bo­

das principescas y brillantes me resultaban antipáticas y de 

una trivialidad despreciable. Quizás obedeciera en esto al 

sentimiento natural del público, que sólo aplaude sincera­

mente el amor, cuando el amor se esconde discreto dentro 

de la pobreza, la insignificancia o la mediocridad. A las bo­

das que apadrina la pobreza el público asiste siempre con 

el alma desbordante de generosos deseos y en los presen­

tes que allí envía suele enlazar, feliz y estrechamente, los 

nobles impulsos del corazón y las amables ventajas de la eco­

nomía. Sobre este particular, repito aun cuando no se tra­

ta de enviar presentes ni de asistir personalmente a la cele­

bración de las bodas, yo me mostraba muy intransigente. An­

tes de comenzar el cuento recomendaba:

— Pero ya sabes, Mamá, que la Fiera se quede Fiera con 

su rabo, su pelo negro, sus orejotas y todo y que asimis-t- 

mo se case con la Bella. [Que no se vuelva Príncipe nunca! 

¿Ya lo sabes?

Mamá tomaba nota.

Es inútil decir que Pablo y Virginia acababan a veces 

muy bien. Virginia salvada milagrosamente de las aguas cau­

dalosas se casaba a menudo con Pablo y eran muy felices.

Si dadas las circunstancias mi alma sentía un vago, volup­

tuoso deseo de bañarse en la tristeza, dejaba entonces que 

las cosas siguieran su curso normal:

— Mamá, que llueva muchísimo, que crezca el río, que 

se ahogue la niñita y que se muera después todo el mundo.

Mamá desencadenaba los elementos y la escena quedaba 

cubierta de crespones y cadáveres.
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III

C
uando yo salía del cuarto de Mamá tenía la cabeza 

rizada como un borrego y el alma trémula de emocio­

nes. Huyendo de gritos desapacibles y de carreras molestas, 

me sentaba sola en un rincón a fin de rumiar a mis anchas 

todo el acopio sentimental. Parece que en tan suaves instan­

tes mis labios se entreabrían ligeramente y mis ojos se le­

vantaban al cielo en una actitud de éxtasis dulcísimo que 

atraía las burlas de mi hermana Violeta y la solicitud funes­

ta de Evelyn. Ésta, llena de interés, venía hacia mí exclaman­

do, sin artículos, por supuesto: 

f- ¡Cierra boca, Blanca Nieves! ¡Ven a jugar con otras!

Y destruía, importuna e infame, multitud de jardines, casti­

llos y princesas ideales. Pero Evelyn no tema la más re­

mota noticia de su obra destructora. Las doradas puertas de 

la vida interior, para sus ojos avizores, estaban cerradas a 

piedra y lodo. Sus brazos vandálicos y vencedores, siempre 

en lucha feliz con la realidad, no abrazaron jamás los ama­

bles fantasmas que nos contagian de ensueño, de duda y de 

neurastenia. Violeta, cuya alma positivista coincidía en todo 

con la de Evelyn, era a un tiempo su discípola y su enemiga. 

Evelyn la respetaba. Antes que exponerse a desencadenar su 

rebeldía agarrándola autoritariamente por un brazo, como ha­



ría con las demás, prefería, llena de prudencia, pasar por 

ciega o por sorda,1 Ambas se enredaban a menudo de pa­

labra, se iban con frecuencia a las manos, se comprendían, 

se temian y se apreciaban. Evelyn, que veía en la indepen­

dencia y rebeldía de Violeta señales de gran inteligencia, con­

sideraba mis actitudes contemplativas como un indicio segu­

ro de imbecilidad, y piadosamente las disimulaba o corregía. 

Violeta, cuyos seis años eran sin piedad, pensando lo mismo, 

subrayaba mi mal al llamarme a todas horas “la bocabierta”.

i>i alguien llevó en su vida un nombre inadecuado, ese 

alguien fué Violeta. Ella y la humilde perfumada florecilla 

del invierno eran dos polos opuestos. Siempre alerta, siem­

pre dispuesta a reivindicar sus derechos y a figurar en pri­

mer término, desconocía la modestia. En sus ojos brillantí­

simos, sombreados por una lluvia de crespos negros, se aso­

maba atrevido el sarcasmo y en su naricita chata se alber­

gaba la agresión, Tenia la respuesta acertada y rápida Por 

el gusto de replicar se mezclaba en pleitos y regaños que no 

la incumbían. Sabía tirar piedras a gran distancia, hacer ma­

romas y subirse a los árboles. Un día la hallaron trabada en 

terrible lucha de bofetadas con uno de los hijitos del ma­

yordomo y los separaron en el momento en que ella alcan­

zaba ya la victoria. Al enterarse del suceso, Mamá se con­

trarió mucho mientras que Papá, divertidísimo, se reía a 

carcajadas* Yo creo que dentro del cuerpo de Violeta se 

alojaba el espíritu de Juan Manuel el Deseado, y era ésa la 

razón poderosísima por la cual él no podía nacer: liaría seis 

años que andaba por la tierra disfrazado de Violeta. El dis­

fraz inadecuado Jo encubría tan mal que todo el mundo lo 
reconocía, Papá el primero,- por eso de tiempo en tiempo lo 

saludaba alegremente con carcajadas.

I Yo admiraba a Violeta en las mismas proporciones en que 

Violeta me desdeñaba a mí. Era natural. Yo podía apreciar 

la puntería de sus pedradas y la elegancia de sus maromas, 

mientras que a ella no le era dado contemplar aquellos bri­

llantes cortejos de príncipes y hadas que tras de mi boca f
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abierta asistían coñ magnificencia a las bodas de Pablo y 

Virginia^ Era yo respecto a ella lo que es en nuestros días 

cualquier poeta respecto a cualquier campeón de foot-ball, de 

la natación o del boxeo: es dedr, nada. Pero mi humilde su­

perioridad aplastada y oscura tenía su encanto. Mis ensueños 

limpios de todo aplauso, asaetados por Violeta y desbaratados 

por Evelyn, al igual de un arbusto después de una poda, re­

florecían a escondidas con más abundancia y mayor inten­
sidad.

Un día concebí un proyecto aciago que iba a dejar mi 

amor propio acribillado de heridas y cubierto de humilladón,

Sea por generosidad imprudente del alma que quiere rega­

lar sus riquezas e invitar a sus banquetes aun a aquellos que 

menos lo merecen; sea vanidad o ambición de sentirme ad­

mirada por quien yo tanto admiraba, es el caso de que un día, 

llamando aparte a Violeta, le anuncié que iba a contarle un 

cuento; que me atendiera un instante y vería entonces qué 

rato delicioso le proporcionarían mis palabras. Llena de es­

cepticismo y de condescendencia, Violeta se dignó atender.

Es cierto que su alma positivista no estaba llamada a sa­

borear la finura, ni a descubrir la utilidad superior que en- 

derran las ficciones y los símbolos, pero también yo, por 

mirlado, exageré demasiado. Al igual de esos anfitriones que 

agobian a sus invitados a fuerza de servirles manjares y vinos, 

y  vinos y manjares, yo agobié la flaquísima atención que 

me prestó Violeta. Quise deslumbrarla con mis dones y le di 

demasiado. Mi generosidad me perdió. En el cuento que im­

provisé en honor suyo había de todo: hadas; varitas mágicas; 

animales parlantes; Adán y Eva; el diluvio universal y una 

fiera que siendo Príncipe era al mismo tiempo nuestra ne­

gra y queridísima Marquesa. Lo peor de todo era que tantos 

y tan desordenados hechos habían tenido lugar allí mismo en 

Piedra Azul, la noche anterior. Después de oírme un rato 

por indulgencia o cortesía, el espíritu utilitario de Violeta, que 

se orientaba al instante de un modo admirable hada todo lo 

práctico o positivo, no pudo aguantar más, me cortó impa-



cíente la palabra y me dijo con elegante concisión que se 

necesitaba ser muy necia y muy bocabierta para no compren­

der que todo aquello eran puras mentiras inventadas por Ma­

má con objeto de que yo me quedara quieta como una boba 

f poder así hacerme los crespos a su sabor. Que ella, eft 

mi lugar, habría arreglado las cosas desde mucho tiempo 

atrás, dándole un bnen mordisco a Evelyn en la mano si 

ésta hubiese venido a sacarla del juego y un acertado pun­

tapié al sagrado tazón del bejuco de cadena. Que así las co­

sas, al siguiente día la hubiesen dejado en paz con los cres­

pos y los cuentos. Y al expresar tales ideas, Violeta hacía su 

retrato de un modo tan sobrio como lleno de vida. No fal­

taba nada.

Ante aquellas palabras que habían ido zumbando dere­

chas hacia la verdad, como sus famosas pedradas hada las 

frutas, yo me quedé muda sin saber qué contestar. ¿Cómo 

explicar, en efecto, al alma salvaje y neófita de Violeta el 

placer altísimo que encerraba el mundo de los símbolos cuan­

do yo misma lo olvidaba todos los días. Humillada y pobre 

de razones, opté por recoger mis tesoros en silencio. Mien­

tras tanto, Violeta, posada en un solo pie como una garza, 

se alejaba saltando y remedando en música, para mayor es­

carnio, el estribillo de mi cuento:

-t- Ésta era una Blanca Nieves. . .  ésta era una Negra *  

Nieves. . .  ésta era una bocabierta.. .

En adelante, cuantas veces mi corazón desbordante de 

generosidad necesitó expansiones, fué a buscarlas modesta­

mente en la fádl atención de Estrella y de Rosalinda, mis 

hermanitas menores. Aunque menos brillante, era aquél un 

público lleno de suavidad y de indulgencia. Si sus aplausos 

no colmaban de un todo mi ambición, mí amor propio esta­

ba seguro de salir satisfecho, o por lo menos de salir ilesoA
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IV

C
omo consecuencia de los mencionados disimulos, esfuer­

zos y sacrificios con que Mamá encubría mi pelo liso, 

yo había acabado por edificar sobre las hebras de mi cabe­

llo mi criterio moral, el cual, como el de toda mujer hones­

ta o bien nacida, era sólido y estricto* M i pelo en su forma 

natural, o sea sin encrespar, resultaba a mis ojos una es­

pecie de desnudez, y si yo veneraba mis crespos era sólo 

por pudor, aun cuando ustedes no lo crean.

Para mejor explicarme diré que gracias a los principios 

que sin ella saberlo me había inculcado Mamá, a los cinco 

años, mi honor, contra lo establecido, no dependía de nin­

gún otro lugar de mi persona, sino que dependía de mi 

cabeza. Allí había echado sus sólidos cimientos, allí vivía, 

allí se ocultaba huraño y púdico. Llena de virtud yo lo hu­

biera defendido heroicamente hasta la muerte. Animada del 

mismo sentimiento sagrado, Mamá parecía respetarlo y ha­

cerlo respetar aún más que yo. Voy a demostrarlo.

Un día Violeta y yo jugábamos juntas. Como de costum­

bre extendiendo sobre mi docilidad su despotismo, me ha­

bía llamado ya bocabierta, Negra Nieves, y varios epíte­

tos más cuya atenuada mala intención, al no tocar el ho­

nor, carecía de importancia. En un momento dado, viendo
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que yo, por no sé qué circunstancia, no me sometía a su 

gobierno en forma rápida o absoluta, contempló con inso­

lencia la fresca bandada de papillotes que Mamá acababa 

de sembrar en mi cabeza y acompañando las palabras con 

un sonrisa de superioridad me dedicó esta expresión hasta 

entonces desconocida o inédita:

—  ¡María moni tos!

/  Aunque indirecta, ésta sí era una ofensa a mi honor. An­

te el ultraje, trémula de dignidad y de valor, avancé unos 

pasos, miré a Violeta de frente y tratando de devolver ofen­

sa por ofensa le dije arrogante y roja:

—  ¿Yo soy María moñitos, Violeta"? ¿Yo soy María mo- 

ñitos?.. . . Entonces tú serás ¡¡María crespitos!

Naturalmente que Violeta, lejos de ofenderse, soltó una 

gran carcajada. Tenía razón. Como insulto, ¿podía darse 

nada más inepto que María crespitos? ¡Cuando para obte­

ner esos mismos crespitos se necesitaba tanto moñito, tanto 

cuento y tanto bejuco de cadena! Era como si una perso­

na, obligada a ganar el pan con el sudor de su frente, al 

pelear con una rica la insultara diciendo: María millonci- 

citos o María hacienditas. M i pobre insulto como insulto 
no valía nada. La heroica expresión con que mi rostro lo 

había acompañado contribuía por contraste a hacerlo más 

poca cosa y más desgraciado. Violeta lo comprendió así. 

¡Pero su agresión era insaciable! M i derrota no le bastó. 

En lugar de callarse, volvió a la carga y canturreando:

v María moñitos me convidó 

a comer plátanos con arroz.

se atrevió a añadir sin ambages:

—  ¡Pelo liso!

Y agarró, sacrilega, uno de mis papillotes cuyas frágiles 

alas de mariposa quedaron entre sus dedos. Pero ¡ay! del 

valentón el día en que el tímido dice "aquí estoy” . Al ver 

mi papillote violado, animada de un furor sacrosanto, con
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gran sorpresa de Violeta, me lancé como un relámpago so­

bre sus crespos y los agarré de raíz a manos llenas^La ca­

beza insolente y desprevenida, sacudida en todas direccio­

nes, trataba de desasirse inútilmente. Buscando entonces de­

fensa, las unas de Violeta se clavaron a ciegas en mis ore­

jas,- pero yo, sin soltar los crespos por vengar las orejas, la 

mordí en el cuello. Así las cosas, estrechamente enlazadas 

iban a mordisco, pellizco y sacudidas cuando uno de los 

cuatro pies resbaló, arrastró al grupo entero en el resbalón, 

la lucha rodó al suelo- y siguió en el suelo hasta dar en un 

barrial porque había llovido y la escena tenía lugar frente 

al corral de las gallinas.

Cuando nos separaron estábamos cubiertas de barro y te­

níamos dibujados en sangre ella mis dientes y yo sus uñas. 

Evelyn nos levantó del suelo, nos tomó a cada una de la 

mano y distribuyendo por partes iguales sus reprensiones 

y cuidados nos lavó, afeó nuestra conducta y nos cambió 

de ropa. Cuando enterada de lo ocurrido llegó Mamá, nos 

hallábamos ya con los vestidos limpios y yo por mi parte 

considerando mi honor lavado en la reyerta como mis brazos 

y piernas acababan de serlo en la palangana, me sentía incli­

nada a una reconciliación. Mamá, haciendo coro con Evelyn, 

dijo que nuestra conducta la avergonzaba y la entristecía. Las 

cosas no hubiesen pasado de ahí, pero ya lo he dicho: la agre- 

sión'b apetito bélico de Violeta no conocía límites. Sí yo, la 

ofendida, me daba por satisfecha, ella la ofensora no tuvo a 

■bien cesar las hostilidades. ¡Esta vez su agresión iba a cos- 

tarle cara!

* Dirigiéndose a Mamá, en tono de víctima, cosa que exi­

gía urgentemente una nueva discusión, dijo:

—  Mira, Mamaíta, mira, como me clavó sus dientes aquí, 

lo mismo que si fuera un perro bravo.

Y  enseñó la media luna cárdena que se dibujaba en efecto 

a un lado del cuello. Yo tuve naturalmente que replicar:

—  Porque ella, Mamá, mira, me encajó sus uñas en mis 

dos orejas^
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—  ¡Ah, porque ella antes, Mamá, me agarró mis crespos

y me sacudió como una diabla a s í. . . ,  a s í... , as íí__

—  Pero fue porque ella me había roto uno de los papeles 

que tú, Mamaíta, me amarraste en mi cabeza con tanto tra­

bajo, y me dijo "María moñitos”, Mamá, y me dijo después 

“pelo liso^

IAh! ¡Santo Dios! ¡Aquí fué donde comenzó el drama! 

AI oír mi última frase, demudada y dolorida, Mamá se vol­

vió hacia Violeta tartamudeando:

—  ¿L e ... le . . .  le dijiste que tenía el pelo liso?

Y, asumiendo el tono sublime de la tragedia, exclamó:

—  ¡Ay, Violeta, tú no tienes corazón! ¡Que me duele! ¡Que 
me aflige!..«

Aquí una cosa insólita: Mamá, que en su vida nos había 

castigado, decidió aumentar la teatralidad del tono, y con la 

solemnidad del juez que dicta una sentencia terrible, dijo 

esto:

—  Ahora, para que no seas maluca y para que no seas 

cruel con tu hermanita menor, te voy a castigar, ¿ya lo sa­

bes? Te vas a quedar sentada una hora entera, vista por el 

reloj: ¡ahí arriba!

Mamá extendió el brazo y como si fuera la estatua viva 

de la Justicia se quedó señalando un instante la cúspide de 

un escritorio sccrétaire cuya altura con relación a la nuestra 

venía a ser muy respetable.

Y las tres cosas resultaron a cual más espantosa: la “ho­

ra entera”, la altura del escritorio y el brazo extendido de 

Mamá.

Como casi todos los déspotas y matasietes, Violeta en el 

fondo era una débil que atrincheraba su debilidad muy há­

bilmente tras una falsa reputación-. El tono de Mamá y su 

brazo extendido eran de una teatralidad para asustar a  cual­

quiera, no lo niego, pero de todos modos, Violeta no estuvo 

a la altura de su fama ni supo dominar la situación. Mien­

tras Evelyn, bajo las órdenes de Mamá ejecutaba la senten­

cia, Violeta, espantada c izada por los aires, olvidó toda dig-
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—  ¿Tú también? ¿Se puede saber por qué lloras, tú, Blan­

ca Nieves, necia?

—  ¡ ¡Aaaay!! ¡ Ayayayayay!

Contesté yo en coro con Violeta. Mamá en silencio volvió 

a su tejido, pero empezó a comprender que su obra la sobre- 

. pasaba. Su justicia desencadenada iba subiendo como la ma­

rea y amenazaba sumergirla con tejido y todo. En efecto, al 

verme llorar a mí, contagiada de conmiseración, Aurora, la 

dulce Aurora, cuyos siete años están impregnados de mater­

nidad, se puso a. llorar en silencio. Viendo que Aurora llo­

raba, Estrella y Rosalinda, por espíritu de imitación y por 

amor a Aurora, rompieron a llorar las dos juntas a grito he­

rido, Ante aquella epidemia de llaftto tan trágico en el fon­

do como cómica en la superficie, todas las sirvientas se pu­

sieron a reír. Era a cuál más se torcía y giás se sacudía de 

la risa. Aumentado así el escarnio, el coro de nuestro llanto 

arreció. Entretanto Aura Flor, del bando de las sirvientas, 

asociadas a la risa de su criadora, batía*el aire con sus pu­

ños cerrados, saltando, gruñendo y babeando de regocijo, 

mientras Marquesa movía su rabo y  olfateaba cariñosa a 

derecha e izquierda a fin de averiguar la causa de tanto do­

lor. El barullo era horrible. La única impávida parecía ser 

Mamá, pero estoy segura de que también ella tenía unas ga­

nas violentas de romper a llorar. Decididamente su obra des­

comunal la sobrepasaba. No tenía ya más remedio que nau­

fragar dentro de su justicia, y naufragó en efecto, pero nau­

fragó con elegancia. Dominando la ensordecedora gritería de 

llantos y de risas, se volvió hada Evelyn diciendo:

—  A ver, Evelyn, si ya pasó la hora. Ya debe haber pasado.

Y guiñó un ojo, cosa que vimos todas muy bien a través

del cristal amarguísimo de nuestro llanto. Evelyn salió unos 

segundos y regresó diciendo:

—  Ya pasó.

—  ¡Ya pasó la hora! — tuvo que gritar Mamá para ven­

cer el tumulto— . ¡Ya puede bajarse Violeta!
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Pero fué como si no hubiese gritado nada. Entregadas a 

la voluptuosidad del llanto' que corría caudaloso a gran ve­

locidad, nadie pensó en detenerlo: como todo vértigo, tenía 

su encanto. ¡Ah, pero Mamá sabía atraerse las multitudes! 

Llena de habilidad, mientras Evelyn procedía piadosa al des­

cendimiento de Violeta, ella retrocedió unos pasos hasta lle­

gar a la puerta del coarto, extendió sus dos brazos sobre la 

tempestad y con la voz potente de los buenos oradores acu­

dió a este recurso supremo:

—  Ahora, niñitas, óiganme todas: la primera que llegue 

hasta aquí sin llorar se viene a bañar conmigo en el chorre- 

rón de la molienda, que van a soltar ya, ¡porque son las 

once!

¡Santa palabra l EÍ llanto general se volvió general regoci­

jo. Los rostros, aun empapados de lágrimas y aun trému­

lo de sollozos, exclamaban atropellándose los unos tras de 

los otros:

•— ¡Yo la primera, Mamaíta, yo la primera!

Y todo el mundo pugnaba por agarrarse de la bata de Ma­

má. Violeta se agarró en efecto una, de las primeras porque 

su espíritu utilitario desdeñaba el rencor que es un estorbo, 

y porque tal era el prestigio del “chorrerón”, aquel mundo 

de agua que, cuando no hacía ya falta en el trapiche, se veía 

a toda carrera y como un monstruo, se arrojaba en un estan­

que bramando y atropellando helechos, ranas, frutas ver­

des, niñitas, Mamá, Evelyn y cuanto se le presentara al paso«



AQUI ESTA PRIMO JUANCHO

/



I

Primo Juancho, para servir a ustedes, formaba parte de las 

visitas que venían a pasar días. A veces permanecía en­

tre nosotros durante largas semanas. Llegaba siempre al caer 

de la tarde, montado hidalgamente en Caramelo, sin que su 

presencia nos aterrorizara y sin que Mamá derramara a sus 

pies la copa rebosante de sus gracias.

Además de llegar hidalgamente, primo Juancho llegaba 

quejándose. Empezaba por quejarse de todo con mayor o me­

nor indignación, para terminar prodigando suavemente so­

bre el mundo entero los más generosos consejos.

Siempre era lo mismo: abandonados los estribos, no bien 

sus pies habían tocado el suelo, inmediatamente, después de 

saludarnos con mucho cariño, se quejaba con mucha indig­

nación del mal estado de los caminos, del exceso de polvo, 

de la falta de puentes, de la pobreza de los ríos, de la cos­

tumbre idiota de jugar bolos a la vera de las pulperías y 

acababa aconsejándole a Papá con inmensa dulzura que 

vendiera a Caramelo, que encargara a Europa un caballo de¡ 

pura sangre, que tratara de montar dando saltos a la moda 

inglesa con un casco blanco en la cabeza y que arrancara 

cuanto antes toda la caña de Piedra Azul a fin de sem­

brar en su lugar algodón, viñas y tabaco.



Como ven ustedes, primo Juancho temperaba el furor de 

sus quejas con el rocío bienhechor de sus consejos. Su con­

versación, tramad^ sin esfuerzo por aquéllas y por éstos, 

entreverada además por altos y profundos pensamientos, 

formaba en su conjunto una especie de esterilla bien teji­

da, en donde a veces, guiñándonos un ojo, a espaldas del 

mismo primo Juancho, llena de gracia, venía a sentarse la 

anécdota.

Primo hermano de nuestro abuelo paterno, empezaba en 

nosotros la tercera generación que por fidelidad al ritmo de 

Su nombre lo seguía llamando "primo Juancho”. Aquel gra­

do de parentesco que no anunciaba superioridad de años, se 

imponía a todos los oídos parientes, amigos o Conocidos, por 

no sé qué misteriosa concordancia y surgía naturalmente de 

todos los labios, como gritando ¡ven! a la cordialidad. Su 

compañía, poblada por los más inesperados accidentes, pro­

curaba a todo el mundo ratos de gratísimo esparcimiento.

Muchos años después de su muerte Mamá decía aún:

— Primo Juancho fué un hombre que tuvo muchos mé­

ritos y una inmensa ilustración.

Y sonreía sin que viniera al caso, resumiendo así por 

instinto, sin ella darse cuenta, la historia entera de aquella 

vida y el secreto de aquella alma, en la cual se abrazaban 

jovialmente a cada instante, como dos buenos amigos, lo su­

blime y lo cómico.

Cuando en nuestra hacienda, entre los tiernos verdores de 

los tablones de caña, allá, por e! camino que venía de Ca­

racas, como punto en el horizonte asomaba su cabeza vene­

rable, Papá, Mamá y todos los que estuviesen en Piedra 

Azul se anunciaban mutuamente su presencia con voces de 

júbilo:

—  ¡Aquí está primo Juancho, Juan Manuel, aquí está 

primo Juancho!

Y se acercaban al pretil y siempre alegres lo contempla­

ban llegar a paso lento dentro de los anteojos de larga vista.
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¿Por qué razón primo Juancho, siendo tan “ilustrado” co­

mo decía Mamá, o sea tan cundido de conocimientos, no se 

hallaba en los Senados y Congresos, asombrando al país 

con su inteligencia, deleitándolo con su elocuencia y pro­

tegiéndolo con su honradez? Nadie en la familia se lo ex­

plicaba. Creían hallarse frente a uno de esos misterios crue­

les que con inicua injusticia impone la vida "porque sí”.

En realidad, no había tal injusticia ni misterio. Primo 

Juancho no podía gobernar ni dirigir nada, no por falta de 

aptitudes, sino por exceso de pensamientos. Su ilustración 

lo perdía. En su amenísima conversación, su inteligencia co­

rría y saltaba como una ardilla sobre todas las ramas del 

saber humano: era imposible seguirlo e imposible vencerlo, 

si de vencerlo» se trataba. Todo lo sabía con entera con­

ciencia. No importaba época histórica, lugar, o categoría a 

la cual perteneciese la idea; ante nada vacilaba. Con la mis­

ma propiedad con que disertaba sobre derecho romano, di­

sertaba sobre las verdaderas causas que determinaron la caí­

da de los girondinos o la Independencia de América, sobre 

las leyes que presiden el movimiento de las astros,- sobre el 

sistema más eficaz para extirpar la polilla y sobre la pro­

porción con que una cocinera pueda usar, sin abusar, del 

ajo y del perejil,

En las discusiones, se llevaba a su contrincante a todo co­

rrer por entre los más remotos vericuetos hasta acorralarlo 

en un punto fijo, y allí vencerlo noblemente, es decir, sin 

subrayar con exceso su victoria. Si se comenzaba a discutir, 

por ejemplo, sobre el porvenir del café en Centro América, 

a los cinco minutos, sin saber cómo, primo Juancho y su con­

trario se hallaban en Jerusalén, mil años antes del nacimien­

to de Jesuscristo. Allí, exaltadísimo, con los dos brazos ten­

didos al cielo, repiqueteando los gemelos de sus puños y ba­

tiendo los faldones de su levita por sobre los muros de Je­

rusalén, primo Juancho preguntaba de modo muy pertinente 

a su contrincante:



fatales resultados, había querido servir. Los llamaba ingra­

tos, canallas, torpes y felones. Enunciadas tales palabras su 

falsa culpa se hacía más evidente, y mayor la animosidad 

de los perjudicados.

Si primo Juancho, pongo por caso, iba andando por la ca­

lle con paso rápido y nervioso como era so costumbre y veía 

llegar de frente a una señora respetable y achacosa, él, que 

era todo galantería, trataba de lanzarse instantáneamente 

al medio de la calle, a fin de hacer allí una profunda re­

verencia, dejando libre a la señora toda la amplitud de la 

acera.

Pero, ¿qué pasaba? Pues que en el instante preciso de 

ejecutar su elegante maniobra, uno de sus pies se resbalaba 

por haber pisado una corteza de fruta o cualquier otra co­

sa. En lugar de saltar hacia la izquierda o arroyo, como 

eran sus intenciones, volaba hacia la derecha o pared, con­

tra su voluntad. Allí tropezaba bruscamente a la señora, le 

daba un golpe en el pecho y le arrancaba la mantilla mien­

tras la partícula de fruta causa del contratiempo se escon­

día a traición entre la suela y el tacón de su zapato muy en 

secreto, donde ni él ni nadie pudiese verla. La señora acha­

cosa y atropellada exclamaba con violencia y con la cabe­

za al aire:

— ¡ Qué manera de andar por la calle! ¿No ha aprendido 

ústed urbanidad? ¿No sabe que a una señora se le da la 

acera, aun cuando venga por la izquierda?

Ante la injusticia, primo Juancho perdía toda sangre 

fría. Indignado, tanto por lo inmerecido del reproche cuan­

to por la lección de urbanidad que se permitían darle a él, 

maestro en cortesanía, contestaba en forma airada, llegan­

do su indignación hasta los límites en que lo permitiera su 

galantería. La señora achacosa le respondía agriamente. 

Con el sombrero en la mano primo Juancho discutía con 

exaltación y sin tregua hasta desprenderse del lugar del 

choque, pálido, mudo y cubierto de injurias. Al llegar a la 

casa descubría la corteza de fruta causa del percance.
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Si después de una larga jornada a caballo llegaba a un 

hostel o posada, como se decía entonces, ávido de descanso 

iba a sentarse con deleite en el asiento que otro parroquia­

no acababa de romper y acomodar muy cuidadosamente. 

Como era fatal, se caía de espaldas. Al ruido del golpe 

acudía el dueño del establecimiento, se formaba natural­

mente una discusión horrible, después de la cual, primo 

Juancho, furibundo y dolorido, tenía que pagar la silla ro­

ta, y friccionarse con aguardiente alcanforado.

Si subía al Gobierno un personaje honrado e íntegro, 

quien, considerando consecuente los méritos y saber de 

nuestro excelente primo Juancho, se disponía a darle un 

nombramiento lucidísimo, días antes de firmarse el decreto 

o nombramiento el ministro consecuente y amigo se moría 
de repente, víctima de un aneurisma o angina de pecho. Pri­

mo Juancho velaba durante dos noches el cadáver de su ex 

futuro protector, mandaba una gran corona enyo peso des­

nivelaba su presupuesto de un mes, pronunciaba un discur­

so hermosísimo sobre la tumba del desaparecido, prestaba 

toda clase de servicios a la viuda y lloraba durante varios 

meses la pérdida irreparable de su protector y de su nom­

bramiento.



II

más de ser notable por sus contratiempos, sos indigna-

ciones y su saber, primo Juancho era notabilísimo por 

su elocuencia de buena ley. Limpio de declamaciones y falsas 

retóricas, poseía el don divino de la palabra, es decir, que 

cuanto surgía de sus labios surgía palpitante de vida y se 

imponía en el auditorio. Yo creo que ese don de la pala­

bra fué a un tiempo el origen de su felicidad y de su desgra­

cia. Y es que, al igual de don Quijote, para extirpar de 

raíz todos los males, lleno de abnegación, cabalgando en 

los más brillantes períodos, se lanzaba diariamente a trote 

suelto por entre las utopías. Regresaba de ellas satisfechí­

simo de sí mismo, habiendo vencido en discusión a cuanto 

adversario se le presentara y habiendo hecho perder al ma­

yor número posible de amigos la tarde entera. Pero ni tiem­

po ni dinero tuvieron nunca a sus ojos la menor importan­

cia. Los reunía en un mismo desprecio y ni los veía. Siem­

pre estaba en retardo y era rarísimo que tuviera un billete 

de banco en la carterita flaca que nadaba solitaria en su 

bolsillo. Es evidente que de todas las miserias de este mun­

do la única que jamás se le ofreció es aquella que se escon­

de dentro de las riquezas, los honores y el éxito.
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Conservador por temperamento, aun en sns mis insigni­

ficantes manifestaciones, por espíritu de contradicción y 

por amor a la utopía se había afiliado lleno de ardor al 

partido liberal, que le cubría diariamente de ingratitudes y 

de decepciones. Tales ingratitudes lo habían preservado 

siempre de tomar parte activa en cualquier empresa de or­

den positivo. Alejada así de toda realidad, su alma, roída 

por la decepción, aplastada bajo el peso de la iniquidad hu­

mana, guardaba llena de fragancia y de candor la más 

pura fe en sí misma. Tenia la inocencia virginal de los que 

nunca han trabajado. No habiendo medido jamás la exten­

sión de sus propias aptitudes sino en el terreno de la discu­

sión, las juzgaba con equidad infinita, y como su corazón 

rebosante de altruismo no se había agriado nanea ante el 

fracaso de la menor empresa, a fin de dar buen ejemplo a 

los egoístas y a los avaros, los humillaba de continuo repar­

tiendo con munificencia a derecha y a izquierda toda clase 

de bienes imaginarios. Sus indignaciones, aun las más te­

rribles, aun aquellas que le encendían el rostro y le desor­

bitaban los ojos, estaban impregnadas de una generosidad 

universal y los violentos insultos que lanzaba en general 

hacia todo lo abstracto y todo lo colectivo adquirían al pa­

sar por sus labios yo no sé qué matiz de cordial fraternidad.

Al hablar de los conservadores, exclamaba agitando todo 

el brazo derecho, por lo cual repiqueteaban hasta más no 

poder los gemelos de sus puños:

—  ¡Son unos ineptos, enemigos del progreso sin condicio­

nes ningunas para el gobierno,- a ellos le debemos lo que 

estamos pasando!

Y al hablar de sus correligionarios, los liberales:

—  ¡Son unos ladrones sin idea de conciencia, que nos 

llevan sin remisión a la más absoluta ruina!

Su hermosa voz de barítono, tan digna de Ir a ensartar 

en Academias y Congresos las más bellas flores de la elo­
cuencia, se extendía por los corredores de Piedra Azul, cá-
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lida y bonachona, como si a unos y a otros Ies estuviese 
gritando desde lejos:

—  ¡Adiós y cómo les va! ¡Saludos a la familia!

Primo Juancho fué el más completo archivo o cronicón 

ambulante de cuanto acontecimiento politico y social ocu­
rrió en Venezuela durante los setenta primeros años del si­

glo XIX. Desgraciadamente, o quizás felizmente, no escri­

bía sino lo muy preciso. Aun cuando en su conversación 

politiqueaba de continuo, el tumulto de sus pensamientos 

le impedía llevar a btien puerto el desarrollo de cualquier 

narración o tesis.

Salvo dos o tres de sus relatos favoritos, que contaba 

con muchos detalles hasta el final, sin necesidad, puesto 

que éstos los conocían sus oyentes generalmente de memo­

ria, los demás relatos, o sea los inéditos, se quedaban a 

menudo truncos, aunque retoñados por todas partes de mil 

cosas diversas.

Por ejemplo:

Si después de asegurar que los conservadores eran todos 

anos ineptos, comenzaba a relatar ciertos detalles intere­

santísimos que acompañaron la renuncia del presidente Var­

gas y que sólo él conocía, todo el mundo lo escuchaba con 

atención, sabiendo de antemano que el relato fragilísimo 

estaba pendiente de un hilo. En efecto: si se fijaba de 

pronto en que Mamá, o cualquier otra persona, un tanto 

abstraída se estaba frotando ligeramente con la mano ex­

tendida un punto del vestido, bastaba: ¡adiós presidente 

Vargas!

Con la narración en los labios se iba acercando a Ma­

má, o a quien fuese, contemplaba un segando el lugar 

frotado y cortando por lo sano exclamaba:

—  ¡Ya te manchaste! Lo vi desde hace un rato. No te 

preocupes, no es mancha de fruta, es de grasa aunque no 

parezca. No la toques, no la toques. Oye mi consejo: ex­

tiende tu vestido, ponle magnesia, un papel de seda, un 

peso encima. . .
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Mientras tanto, el presidente se quedaba para siempre 

sin renunciar.

Años atrás en momentos de favor y de bonanza, habien­

do alcanzado por fin el sueño dorado de su vida, primo 

Juancho había sido enviado a Europa en misión especial, 

aunque por muy poco tiempo y con muy poco sueldo. Se 

embarcó radiante. Después de haber maldecido convenien­

temente el calor y el marco durante breves días, en el res­

to de la larga travesía, conversó a toda hora con tal ame­

nidad, discutió con tantísimo acierto, y con tal ingenio 

sostuvo tan brillantes paradojas que su presencia fué en 

adelante la sal de la navegación y la liga que amalgama­

ba, en un grato bienestar todas las tertulias.

De haber llevado a cabo su misión diplomática, hubiese 

seguido, como a bordo, haciendo las delicias de su audito­

rio. Reunido con el resto de sus colegas en un vasto salón 

destartalado, donde cada cual hubiese acudido con un ros­

tro grave y un vestido negro; en medio de una solemni­

dad helada, exacta a la que se encierra en las capillas pro­

testantes, primo Juancho se habría apresurado a romper el 

hielo, tomando la palabra. Con su habitual repiquetear de 

gemelos y bailotear de faldones, después de disertar admi­

rablemente sobre el equilibrio europeo y los futuros Estados 

Unidos de Hispanoamérica, atraído por cualquier detalle, 

habría terminado elogiando las excelencias del jabón de 

Marsella. En el salón destartalado, lleno ahora de calor 

palpitante de vida, sus colegas encantados lo hubiesen escu­

chado con deleite y aplaudido con alegría.

Como aquí, muy entre nosotros, no vayan a ofenderse 

esos señores, es sabidísimo que en todos los Congresos y 

Asambleas diplomáticas, desde los tiempos de Asiría y Ba­

bilonia, hasta nuestros días en la Sociedad de Naciones, 

los delegados no han tenido nunca más misión efectiva 

que la de ocultar al público, con habilidad y con admira­

ble espíritu de asociación, la inutilidad absoluta de sus re­

uniones, dándose cada uno al propio tiempo la mayor ira-



portancia posible, primo Juancho, siempre más íntegro, 

siempre más honrado que nadie,, habría roto por todos la­

dos con tal consigna. El sí habría hecho algo útil, puesto 

que habría divertido a sus colegas al saltar en aquella for­

ma ágil e inesperada que le era tan peculiar de la futura 

unidad de Hispanoamérica a las excelencias del jabón de 

Marsella o las propiedades del ajonjolí. Pero Dios no quiso 

que primo Juancho cumpliese con honradez y conciencia 

la misión diplomática que se le había encomendado. ¡Su 

mala suerte, siempre despierta, acechaba!

A los po<;os días de pisar tierra firme recibió noticias de 

que su Gobierno amigo acababa de ser derrocado y de que 

su misión, juzgada inútil por el nuevo Gobierno, debía ser 

abandonada cuanto antes, suprimido ya su sueldo de raíz 

como gasto oneroso e inepto. La catástrofe lo sorprendió 
entre las nieblas encarbonadas de Londres. En su resigna­

ción furiosa no quiso desembarcarse de regreso sin visitar Pa­

rís, ciudad que anhelaba conocer, tanto por natural interés, 

cuanto para poder elogiarla o denigrarla según se presen­

tasen las cosas, con entero conocimiento de causa.

Estirando su primero y único sueldo tal cual se estira 

una cinta de goma, trazó un presupuesto milagroso y se 

fué a pasar tres meses en una modesta casa de pensión de 

la orilla izquierda del Sena. Pero a poco de abordar la 

orilla izquierda, la misma tarde en que se disponía encan­

tado a presenciar una reunión solemne del Congreso presi­

dida por Napoleón III, se sintió tan enfermo que tuvo que 

renunciar a la reunión solemne, meterse en cama y pasar 

en ella una pulmonía gravísima que lo llevó a las puertas 

de la muerte. Repuesto de la pulmonía sin saber una pala­

bra de francés, primo Juancho paseó con altivez su solita­
ria convalecencia por los jardines del Luxemburgo pisando 

las hojas secas que crujían suavemente bajo sus pies y bajo 

sus soliloquios ante el cielo nublado del otoño. Su aisla­

miento, salpicado con frecuencia por el barro de la calle 

e insultado a menudo por los cocheros de fiacre, fortificó
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su desprecio a los malvados. Cuando transcurridos los tres 

meses regresó a Venezuela traía los pulmones propensos a 

los largos catarros y su alma mordida por la nostalgia de 

los paisajes nevados y de las magnificas virtudes cívicas,- 

desarraigada ya para el resto de sus días, languidecía sin 

esperanza de remisión.

■je Las M em orias de M am A B la n c a  89



III

E
l  europeísmo de Primo Juancho, robustecido por revis­

tas y catálogos, debía ejercer en nuestra vida una 

influencia muy directa, aunque enteramente opuesta al ob­

jeto que él en su vivo interés por nosotras anhelaba y per­

seguía. Evelyn, sin ir más lejos, vino a Piedra Azul por 

consejo y reiterado empeño de primo Juancho, a fin de que 

al nacer, decía, nos iniciáramos ya en algo de la sana men­

talidad y del indispensable idioma inglés. Convertida in­

mediatamente a aquel español criollísimo y sin artículos, 

de que he hablado ya, la actividad opresora de Evelyn nos 

hizo amar por contraste, junto con la tolerante indolencia 

de cuanto nos rodeaba, el español amable, afectado y can- 

tadisimo de Mamá.

Primo Juancho trajo de Londres a sus parientes de Pie­

dra Azul una gran sombrilla de jardín con el objeto de 
que la clavasen cuanto antes en el centro de una mesa 

de hierro o de mimbre y sentados así bajo su sombra ingle­

sa y circular, según moda que él había visto no sé dónde, 
tomasen a pleno aire a las cinco de la tarde té con pan 

tostado y mantequilla. Pero Mamá, Papá y sus convida­

dos, balanceándose cadenciosamente en un mecedor cual­

quiera de los corredores de Piedra Azul, se bebían a las



cuatro, a las seis o a la hora en que mejor Ies parecía 

grandes vasos con refrescos de guanábana o de parcha gra­

nadina, mientras la sombrilla degradada y decaída, ¿qué 

dirán ustedes que hacía? Pues sólo salía a luz de tiempo 

en tiempo a las diez de la mañana y entonces, como una 

bondadosa gallina clueca, posada con un mismo amor sp- 

bre Mamá, Evelyn y todas nosotras, meneándose con mu­

chísima pereza de derecha a izquierda y de izquierda a 

derecha se venía caminando lentamente, callejón abajo, en 

un gran carro de bueyes, a presenciar sobre las piedras, 

entre jabones, gritos, y paños felpudos, nuestro alegre y 

rumoroso baño de río.

Cuando terminado el baño, todas frescas, goteando per­

las de agua los cabellos volvíamos a agruparnos las unas 

contra las otras en el fondo del carro, Mamá, muy con­
tenta también, Se sentaba en su banquito más cerca de los 

bueyes. Entonces, mientras Evelyn con la ayuda del gañán 

tornaba a abrir y a instalar no sin ciertos esfuerzos la pe-'- 

sada sombrilla, Mamá respiraba de placer bajo su som­

bra y decía con placidez y con dulce bienestar:

—  Muy vieja y muy fea que está ya la pobre, pero sin 

esta sombrilla nunca podríamos, niñitas, llegar hasta aquí y 

bañarnos tan sabroso en este pozo del río.

Lo que nunca agradeceré bastante a primo Juancho por 

lo que a mí respecta es el haberme enseñado a bien com­

prender y amar desde mis más tiernos años entre insultos 

y diatribas el alma idealista de la raza. Me inculcó al 

efecto tal conocimiento y tal amor por el sistema de la de­

mostración que es, sin duda ninguna, el más eficaz para 

inculcar las cosas. En sus violentas exposiciones, empeza­

ba por desahuciar enteramente a Venezuela como país per­

dido ya para la civilización, sin esperanza de remedio algu­

no. Su pesimismo al avivarse iba invadiendo poco a poco 

todo nuestro continente sur hasta que al fin se decidía, 

atravesaba con voracidad el mar, se lanzaba sobre España, 

la devoraba y acababa salpicando terrible con las chispas
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de so incendio todos los pueblos latinos. Sobre la gran 

desolación de la catástrofe sólo flotaban felices y sonrien­

tes las dos islas británicas.

¡Qué de amables defectos fulminabas, primo Juancho, y 

cómo al condenarlos, reflejándolos todos en ti mismo, sin 
que te diera» cuenta, los empapabas de gracia y de hidal­

guía! ¡Cuánto iba a aprender contigo!

En efecto, algunos años después, debido tan sólo a pri­

mo Juancho, sin tener aún ninguna cultura, ni el menor 

sentido de la historia, mientras personas más graves y más 

doctas se aburrían leyendo Don Quijote, yo sabía escu­

char atenta la bondad de sus consejos, me deleitaba el con­

versar llano de Sancho, le avisaba con un grito cuando por 

segunda vez decía el mismo refrán, jugaba con su burro, 

juntos los dos, al pasar Rocinante nos guiñábamos un ojo, 

por la mucha fanfarronada sobre la mucha flacura, y tan­

to acababa al fin por quererlos a todos, que al igual de 

las Santas Mujeres, andando, andando, me iba también 

en los de ellos, los seguía con amor en su calvario y llo­

raba de dolor y de risa ante el martirio alegre y conmove­

dor de sus palizas y de sus manteamientos.

Debido también a primo Juancho muchos años después, 
cuando ya digna de mi nombre por la nieve abundante de 

mi abundante cabello, viajé por ciertas viejas ciudades de 

España, Extremadura o Castilla, allí donde otros no veían 

sino malos caminos, cocina con aceite y carencia de baños, 

yo podía contemplar a mi sabor horizontes inefables de 

una belleza honda e infinita. Era siempre el familiar brazo 

derecho que al estremecerse elocuente e indignado me ha­

cía todavía señas y llamadas lo mismo entre las juntaras 

de las piedras adustas que sobre Jas viejas aspas de los 

molinos de Don Quijote.

Decir que en los lejanos tiempos de Piedra Azul mi inte­

ligencia fuera capaz de distinguir tales matices o de saber 

6¡quiera hacia quiénes y hacia dónde se dirigían los elogios 

y las diatribas de primo Juancho, sería tratar de engañar­
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los a ustedes. Mentiría por vanagloria y mentiría por lo 

tanto con mal gusto. Mis cinco años, al contrario, eran 

especialmente menudos y en retardo. Agravados por a que- 

lia sencillez campesina, siempre asombrada, siempre con lós 

labios entreabiertos, tenía como el resto de mis hermanitaí' 

un aspecto de grata y fresca bobería. Queríamos todas mu- i 

chísimo a primo Juancho, como se quiere a un buen perro- 

te familiar y manso que nunca ha mordido. Nuestro amor 

se extendía ingenuamente a sus zapatos y a sus vestidos. 

Su oratoria magnífica no se distinguía en nada a  nuestros 

oídos de los fraternales ladridos de Marquesa. Pero poco a 

poco estos otros ladridos iban haciendo un trabajo subte­

rráneo en nuestras almas cándidas y oscuras. La imagen, 

como ven hoy ustedes, iba a grabarse con nitidez en todos 

sus contornos tal cual se graba un busto en una de esas 

medallas que guardadas después en el fondo de un mue­

ble se sacan a la luz y se contemplan con cariño muy de 

vez en cuando.



x
IV

P
rim o  Juancho llevaba con reserva su pobreza noble y 

cepillada. Junto con la pobreza disimulaba con relati­

va discreción, que la falta de buenos resultados tornaba con­

movedora, dos cosas más: su verdadera edad y la falsedad 

de cuatro dientes que había perdido siendo joven en una 

de sus innumerables caídas. Pero tanto las frases de entu­

siasmo como las de censura, al pasar silbando por sus la­

bios movían de vez en cuando sus cuatro dientes posti­

zos, jpobre primo Juancho!, y después de declarar: “No se 

debe nunca hablar de edad'1, sin darse cuenta indicaba 

la suya de continuo al narrar el menor suceso. Nacido a 

fines del siglo XVIII, tenía sesenta y siete años en la época 

a que me refiero.

Además de andar muy cepillado primo Juancho andaba 

siempre muy vestido de negro. Se ataba al cuello con en­

rollada y sabia complicación una ancha corbata de seda 

oscura y usaba sin cesar una especie de solemne levitón 

con dos faldones atrás, y sobre los dos faldones, presi­

diendo su espalda dos grandes botones que no abotonaban 

nada. Era como si a cada instante estuviera a punto de 

asistir a un entierro o a una sesión del Congreso. Nunca 

variaba e impertérrito ¿qué dicen ustedes de esto? así se
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aparecía todas las mañanas desde muy temprano en los 
corredores de Piedra Azul. ¡Ah, la pobre dama pobreza 

tiene a veces esos lujos inesperados y tercos! A  Papá le 

daba lástima verlo así, siempre pasando calor, siempre gas­
tando la levita y su buen corazón trataba a cada instante 

de evitar el doble mal, pero nunca tuvo éxito.

Ocurría con frecuencia que primo Juancho, deseando por 

su lado despertar en el alma dormida e indiferente de Pa­

pá una chispa siquiera de ese sagrado interés que debe 

animar las almas ante los destinos del país, se enfrentaba 

a él y le exponía vehemente, con la ayuda de sus dos bra­

zos y de sus dos faldones trémulos, dilemas tan terminan­

tes como éste:

—  Una de dos, Juan Manuel: o estos liberales cambian 

de política y no se siguen robando el nombre de liberales 

que deshonran y que no merecen, o yo me retiro dignamen­

te del partido después de decirles lo que pienso de todos 

ellos. ¿No te parece que es ése mi deber, Juan Manuel?

Después de haberlo considerado con mucha atención, 

Papá le contestaba, en efecto, con muchísimo interés:

—  Yo no comprendo, primo Juancho, cómo puedes aguan­

tar el día entero esa levita de paño negro adherida a tu 

cuerpo. ¿Cómo no te mueres de calor? Ponte una de mis 

chaquetas de dril blanco, una de las últimas que me han 

hecho, ya te lo he dicho varias veces: ¡póntelas, que a 

mí no me sirven y a ti te deben quedar bien! ¡Aunque 

sólo sea en la mañana, durante las horas de más calor!

Por lo que a mí se refiere otra cosa me intrigaba y me 

taladraba de curiosidad el alma. Cuando primo Juancho 

hablaba, mientras sus queridos faldones se agitaban con vio­

lencia al nivel de mi frente, mis dos ojos fijos en la altura 

no se saciaban de contemplar los labios. Quería interrum­

pirlos y por fin vacilaba. Era que en los míos siempre pen­

dientes, siempre a punto de caer, se encontraba preparada 

ya desde hacía tiempo la siguiente indagadora pregunta:



—  ¿Y qué tú haces, primo Juancho, cuando tú hablas, 

para poder menear tus dientes? ¿Ah? ¿Y qué tú haces?

Afortunadamente siendo mi timidez mucho mayor que mi 

curiosidad, la pregunta no voló nunca en alas de tan gran 
indiscreción. Mamá hubiera sufrido horriblemente en lo 

más vivo de su amabilidad y es muy posible que al oírme 

se hubiera caído desmayada de confusión a los propios 

pies de primo Juancho. Desde entonces considero la timi­

dez como una gran consejera y una excelente amiga. Más 

tarde, en mi largo peregrinar por el mundo, cuántas veces 

la he visto aparecer a mi lado andando lentamente con el 

índice en los labios como una visión del cielo; acordándome 

de entonces la he mirado con cariño y desde el abismo 

del silencio le he enviado agradecida mis mejores sonrisas 

y mis más puros besos.
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V

D
e  aquellas anécdotas o cuentos de primo Juancho, que 

llegaban a buen puerto y en los cuales, sin él sospe­

charlo, se revelaba su espíritu de rancia cepa castellana, 

nabía uno, el más reciente quizás del repertorio, que fué 

siempre el preferido de mi alma, porque sus actores me eran 

familiares y porque además de estar presentes en el esce­

nario solían estar presentes en el auditorio, cosa que daba 

a las palabras cierto sabor y jugosa vida. También se de­

leitaba en él Primo Juancho y aun lo refería con gusto 

muchos años después hacia el final de sus días. De tanto 

contarlo había ido, limando asperezas, podando brozas, ro- 

mando ángulos agudos, de modo que cuanto de él quedaba 

eran redondeces y delicados perfiles. Mamá se encontraba 

allí especialmente implicada. Su figura aparecía en pri­
mer plano tan inundada de luz que no se dió nunca el caso 

de que comenzase el cuento sin interrumpirlo ella canta­

dora y desganada:

—  ¿Hasta cuándo lo cuentas, primo Juancho, por Dios, 

hasta cuándo?

Pero si era difícil obtener que ciertos cuentos de primo 

Juancho no se descarrilasen, era completamente imposible 

el detener a uno de sus favoritos si, calzadas las botas de 
siete leguas, había ya dicho: “A  correr”.



La anécdota a qae me refiero ata. sejncillisima y de ana 

trivialidad desbordante de interés. ¿Como podían correr 

¡antos, agarrados alegremente de lá mano, esa pareja de 

enemigos mortales: la trivialidad "y el interés?, pregunta­

rán ustedes. No puedp contestar: he ahí el misterio, he 

ahí el embrujo, he ahí la esencia que encerraban las pala­

bras del primo Juancho y que jamás me será dado el tras­

mitir a ustedes.

Se trataba de cómo, cuándo y en qué circunstancias Pa­

pá y Mamá celebraron sus bodas.

—  Se casaron el año 46 — empezaba primo Juancho— ¡ 

era en el mes de marzo, y era un domingo de Pascua. 

Carmen tenía quince años y Juan Manuel treinta y uno. 

Quisieron un matrimonio lujoso, y  lo tuvieron espléndido. 

Los casó el arzobispo y a la novia la llevó del brazo sn 

padrino, que era entonces presidente de la República. Pero 

a ahijada y a padrino al salir juntos de la casa Ies pasó un 

gran chasco con el que nadie contaba y el chasco, como 

verán, es la única gracia que tiene mi cuento__

Pero es inútil seguir repitiendo las palabras de primo 

Juancho: sin su voz, sin su ademán, sin ese calor indefi­

nido que es el alma o perfume de la expresión en el na­

rrar de los buenos narradores, nada significan. Sólo puedo 

asegurarles que cuando por aquí llegaba la sencilla historia, 

o sea al anuncio del “chasco” todo el mundo atendía-, si 

Evelyn pasaba por el fondo del corredor suspendía un ins­

tante su actividad febril y atendía,- las sirvientas atendían; 

las níñitas todas atendían; hasta Aura Flor, si es que 

estaba presente, en sus tiranos seis a nueve meses, en­

cumbrada en los brazos de su criadora, con tres dedos su­

mergidos en su boca sin dientes y un severo ceño en la 

frente reflexiva, vencida por la fuerza del ambiente se 

dignaba atender y atendía con placer, lo garantizo.

Contado en pocas y desabridas palabras, el chasco fué 

que al salir el matrimonio de la casa, al coche de adelante 

en donde iba la novia se le rompió una rueda y con ca­
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ballos, cochero, novia, presidente y todo, se quedó en 

plena calle volcado y tullido. Era el coche oficial y solem­

ne de la presidencia. Con su uniforme de general viejo de 

la Independencia, todo lleno de entorchados y condeco­

raciones, como sale un caracol de su concha, salió el pa­

drino de si: coche volcado, sacó a la novia como mejor 

pudo, y aunque cruzaba entonces por un período de agu­

da impopularidad y no era oportuno codearse con el po­

pulacho tan engalonado y empenachado, viendo el conflicto, 

viendo que la iglesia no les quedaba tan lejos y viendo 

que otro coche (gran lujo y boato entonces) no podia 

hallarse así tan al alcance de la mano, se tragó él sólo su 

gran desgano y desafiando a la vez los dos conflictos dijo 

con una sonrisa muy alegre y muy campechana:

—  ¡Pues seguiremos a pie!

Los invitados que tenían coche se bajaron al punto c 

imitando al presidente también saludaron al herido con 

una franca sonrisa, repitiendo lo mismo:

—  ¡Pues seguriemos a pie!

Y el padrino con sus entorchados y la ahijada con sus 

azahares y todo el cortejo atrás, anda que anda se fueron 

calle arriba, entre una doble hilera de curiosos y una do­

ble hilera de ventanas, que mirando avanzar el gran su­

ceso batían sus hojas apresuradas echando raudales de luz 

y haces de comentarios sobre la calle medio oscura, por­

que matrimonio y percance estaban pasando de noche. La 

novia al avanzar oyó caer de todos los labios un torrente 

de flores, pero el viejo general oyó otras cosas, porque, 

como he dicho ya, tenía enemigos,- expiraba su período 

presidencial y a pesar de sus muchas bondades y de sus 

muchas glorias viejas, eran aquéllos días de malquerencia 

y de impopularidad. Moraleja.- para atravesar una calle 

entre dos hileras de curiosos y dos hileras de ventanas, es 

más grato y  más seguro atravesarla de novia que atrave­

sarla de general.

Tal era a grandes rasgos el cuento, con su moraleja J 

todo. Ahora bien, lo que primo Juancho llamaba “la gra-
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cía de mi cuento” no se encerraba, no, en los linderos del 

chasco como él creía, sino que derramaba por todos lados 

iba regocijando el espíritu, con esa alegría sabrosa del agua 

fresca bebida en plena sed, alegría y sabrosura que cuan­

do logra apresarse en palabras escritas, las páginas donde 
se guardan, así pasen años y más años, no se marchitan 

nunca. Sólo mucho tiempo después llegué a conocer esta 

verdad: extasiada de sorpresa y de añoranza la encontré 

un día en unas páginas amarillentas del Romancero, le­

yendo el relato de otras bodas que también iban andando 

con nobleza campechana por el medio de la calle. Aquí 

están. Son las bodas del Cid. Si impregnan en este aroma 

mi relato desabrido comprenderán cuál era el encanto inde­

finido- que animaba el cuento de primo Juancho:

JiMás atrás viene Jimena 

trabándola el rey la maño, 

con la reina sw madrina 

y con la gente de manto.

Por las rejas y ventanas 

arrojaban trigo tanto 

efue el rey llevaba en la gorra 

como es ancha un gran puñado, 

y a la homildosa Jimena 

se le metían mil granos 

por la marquesota al cuello 

y el rey se los va sacando.

Envidioso, dijo Suero, 

cjue lo oyera el rey en alto 

— aunejue es de estimar ser rey 

estimara más ser mano— , 

mandóle por el recjuiebi 

el rey un rico penacho 

y a "Jimena le rogó 

efue en casa le dé tfn

hablándole iba el rey,



más siempre le fabla en vano, 

cjuc non dirá discreción 

cómo la cjue faz callando 

llegó a la puerta el gentío 

y partiéndose a dos lados 

Quedóse el rey a comer 

y los (fue eran convidados.
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Si tienen a bien cambiar los granos de trigo, que nunca 

se dió en Caracas, por comentarios contra el presidente, y 

espontáneas flores a la novia, tendrán ustedes el romance 

de las bodas de Mamá tal como tantas veces lo escuchó 

narrar mi infancia.

|Ah, primo Juancho, la gracia de tu cuento! Ahora ya 

sé por qué vivías indignado sin razón, y por qué amane­

cías todas las mañanas con tu solemne y negro levitón de 

entierro. Sabías que entre unos y otros estaban asesinando 

brutalmente la noble, vieja gracia campechana, y como 

poco a poco enterraban algo de ella todos los días, todos 

los días tú asistías consecuente a su pedazo de entierro. 

Pero su agonía fué larga y respirando a tu lado vivió 

mientras tú viviste. Fué ella quien como perro fiel, olfa­

teando tus faldones, se fué a trote ligero detrás de tu en­

tierro pobre, e inmóvil sobre tu tumba como los perros de 

mármol de los mausoleos, se quedó para siempre en el ce­

menterio.

Al terminar de escribir estas palabras dos gruesas lágri­

mas han corrido por mi rostro, arrugado, tanto por las 

contracciones del dolor cuanto por las muchas líneas que 

al rodar de los años ha ido trazando la risa. Una de las 

lágrimas es por la pérdida irreparable de la querida ausen­

te. La otra, por la tristeza inmensa que me da el saber 

que sobre las amadas cenizas, siempre triunfante, siempre 

terrible, cual un ángel de exterminio con una espada de 

fuego, guardando las puertas de todo lo amable, en lugar 

de la gracia, como castigo, nos ha quedado el énfasis,



VICENTE C O C H O C H O
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Las debilidades, deficiencias o imperfecciones de mi al­

ma, como las de casi todas las almas, son bastante 

numerosas, lo reconozco. Ellas me rodearon regocijadas 

y en tropel durante mi larga vida tal cnal rodea a una 

pastora su fiel rebaño de ovejas. Antes que conducirlas 

yo a ellas, me dejé conducir por ellas a través de los anos 

con sumisión y dulzura. Encariñadas así con mi persona, 

ninguna llegó nunca a descarriarse: aquí van todas.

Una debilidad que apenas, apenas, asomó su cabeza 

en mi rebaño, es aquella contagiosísima que designan hoy 

con esta palabra de origen anglosajón: esnobismo. No, yo 

no soy ni he sido esnob, sino acaso una que otra vez con 

indolencia y desgano. Como tal debilidad es al fin y al 

cabo una gran fuerza, el no ser esnob me desprestigió 
muchísimo en la consideración de las gentes, las cuales 

sólo buscan y  exaltan al que bien sepa aplastarlos bajo el 

peso de una vanidad aparatosa y estéril. Por causa de tal 

inferioridad o desprestigio, junto a las debilidades, poco a 

poco, han venido sumándose los fracasos, los cuales nie 

siguen también con cierta fidelidad y con regocijo un tan­

to irónico. Yo no los reniego. Salieron de mí espontánea­
mente. Al igual de mis hijos y mis nietos, son mi obra y



son mi descendencia: |que me sigan siguiendo y que Dios 

los bendiga a todos!

Este exordio es para decir a ustedes que siendo una an­

tiesnob con la vida salpicada de modestos fracasos, no me 

avergüenzo de presentarme en público al lado de personas 

impresentables o mal vestidas. Acabo de hacerlo, sin que 

ustedes lo sepan, al encabezar este capítulo así: “Vicente 

Cochocho” , quien, lo confieso sin embargo, andaba peor 

que mal vestido, puesto que casi no andaba vestido. Per­

dónenme. Piensen indulgentes que las personas más im­

presentables son generalmente las más interesantes. Yo 

creo que el cuerpo suele adornarse con detrimento del es­

píritu. Es una convicción cruel que profeso con tristeza, 

pues me duele muchísimo el pensar que la amable, la di­

vina elegancia del cuerpo, es una ladrona linda y vil que 

para bien adornarse dejó el alma sin ropas ni pan, sumida 

en la miseria.

Así, peor que mal vestido, simple peón de Piedra Azul, 

sin derechos de medianería, bueyes, rancho ni conuco, Vi­

cente Cochocho fue uno de los amigos tutelares de nuestra 

infancia. Hace casi setenta años que sus pies descalzos, 

negros, cortísimos y abiertos en forma de abanico no ha­

cen florecer el ramo de sus cinco dedos sobre el polvo 

de este mundo, pero su memoria querida y oscura, tan 

digna de la gloria, vive con honor en mi recuerdo. Aquí 

tiene su calle, su estatua y su mausoleo. Los mereció por 

su valer y virtudes al igual de los más grandes de la tie­

rra. Sé muy bien que pasaré algún día, |también pasan 

las ciudades!, entonces, y sólo entonces, sepultada entre 

mis ruinas su memoria morirá conmigo.

Cochocho no era un apellido, era un apodo. Nuestro 

gran amigo tutelar Vicente ni calzaba zapatos ni calzaba 

apellido. Cochocho, perdónenme otra vez, quiere decir pio­

jo, pero un piojo tan despreciable que ni siquiera se en­

cuentra en el diccionario. Para dar con él hay que ir, se­

gún creo, a los Llanos de Venezuela y buscarlo con pacien-
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cía entre la piel o crines del ganado, no sé bien. Yo nanea 

lo vi, pero a juzgar por su homónimo Vicente, quien lle­

vaba tal nombre con la misma naturalidad elegante con 

que ciertos grandes llevan sus títulos, un cochocho, debe 

ser, sencillamente, horrible. ¡Ah, mi querido Vicente, no te 

ofendas por esta deducción en la paz de tu descanso: 

acuérdate que fué tu arte y tu más alta gloria la de haber 

embellecido la fealdad.

Vicente, que era grande por la bondad de su alma, no 

podia ser más pequeño en cuanto a estatura física. Apenas 

le llevaría unos cuatro o cinco dedos a Aurora, quien dicho 

sea con justicia, era alta para tener siete años. Ambas di­

mensiones, la del cuerpo y la del alma, lo acercaban a 

nosotras, que éramos pequeñas de tamaño y que siendo 

inocentes buscábamos la bondad naturalmente por conso­

nancia o amor a la armonía.

Una circunstancia imperiosa de orden material «contri­

buía también a unirnos con Vicente: era la frecuencia del 

trato. El puesto “oficial” por decir así de Vicente Cocho­

cho era el de paleador de la acequia. Quiero decir con esto 

que cada dos semanas pasaba cuatro o cinco días metido 

en el barro hasta más arriba de las rodillas, con una pala 

en la mano, amontonando a uno y otro lado de la ace­

quia grande cuanto sedimento hubiese depositado el agua 

de dos semanas. Como tal cosa ^tenía lugar lejos de la 

casa, durante ese lapso quincenal, Vicente se eclipsaba a 

nuestros ojos. Pero el resto del tiempo sus variados queha­

ceres quedaban adheridos a la casa y a sus dependencias. 

A veces, muy raras veces, emburraba caña en el trapiche. 

Había que verlo entonces empinándose en un tramo para 

poder alcanzar al igual que los demás embarradores la 

marcha lenta de los tres cilindros. Siempre alcanzaba y 

los cilindros, sin decir “muchas gracias” devoraban majes­

tuosos la cana que con tanto esfuerzo les daba a comer 

Vicente. Pero, repito, esto no era frecuente. Quehaceres



iriás de acuerdo con su estatura lo tenían oscilando casi 

siempre alrededor de la casa.

Generalmente, era Vicente quien ayudaba a limpiar la 

caballeriza y curaba los caballos y las vacas' enfermas; era 

Vicente quien enviado por Mamá’ se subía a los árboles 

del huerto y cogía las frutas "en «sazón¡ era Vicente quien 

salía con el burro montaña arriba o callejón abajo a bus­

car leña, hojas de plátano pára las hallacas, hojas de maíz 

para las hallaquitas, bejuco de cadena para mi pelo, le­

gumbres, aguacetes, papelones o cualquier cosa que se nece­

sitara de improviso en la cocina: era Vicente guien remen­

daba puertas, y alambrados en el corral* de las gallinas; 

quien cazaba dt* noche los rabopelados, quien ■ armado de 

una azada y una pala,cavaba un hoyo en el huerto o 

en el jardín si es que Papá deseaba Sembrar una planta 

nueva; era Vicepte quien gobernando las aguas a seme­

janza de Neptuno, con los pies apoyados a uno y otro 

borde de la represa, levantaba la compuerta y, como quien 

desata una fiera, desataba el, espléndido tumulto del cho- 

rrerón y era por fin Vicente, quien, en cuclillas, adheri­

do al piso, lp mismo que sQ hdmónimo al ganado, con el 

cuchillo puntiagudo que solía llevar en la cintura, arran­

caba pacientemente las briznas.de hierba que crecían obs­

tinadas por entre las piedras. lajas y ladrillos de los co­

rredores y patios de Piedra Azul.

Cuando Vicente Cochocho deshierbaba las lajas reco­

gido en cuclillas, verlo desde lejos, era lo mismo que ver 

un sapo en el momento en que ya va a saltar. En su ca­

beza chata y cordial se aliaba humildemente el indio con 

el negro, cada cual en su puesto, con mucha mansedum­

bre y sin nunca dirigir malevolentes su alianza contra el 

blanco. El pelo de la cabeza, donde mandaba el negro, era 

un mullido colchón lanudo, mientras que el bozo, dominado 

por el indio, era tan ralo, tan tieso, tan poca cosa, que 

nosotras le decíamos con cariño (esto era original de Vio­
leta) Vicente Cochocho, bigotes de cucaracha.
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Según parece, Vicente, quien al igual de los sapos y de 

los cochochos no tenía a simple vista edad ninguna, era 

viejo. Sos piernas cortas y torcidas siempre en trato íntimo 

con tierra y agua, siempre desnudas hasta la rodilla, siem­

pre salpicadas de barro, no daban impresión de suciedad 

o descuido, ni podían inspirar asco. ¿Son sucios los helé­

chos que besa la corriente y espolvorea la tierra? ¿Dan as­

co las raíces que se arrastran al nivel del suelo entre el 

polvo hermano y la lluvia santa?

Pero Evelyn, que entendía las cosas de otro modo, había 

declarado que Vicente era un ser inmundo digno del mayor 

asco, que siendo‘ él, ya de por sí, un piojo, debía tener la 

cabeza cundida de ellos, y que, por consiguiente, no debía­

mos acercarnos a su persona en ninguna forma y bajo 

ningún pretexto. Inútil es decir que nuestra adhesión a 

Vicente Cochocho, espoleada así por la persecución y real­

zada por el atractivo inmenso de lo prohibido, tomaba in­

cremento a todas horas. ¿Qué vale en efecto un amor que 

no se contraría, y qué una anilstad por la cual no se ha 

luchado? Al distinguir de lejos a Vicente cavando en el 

jardín, o en cuclillas, deshierbando el patio, corríamos to­

das y lo rodeábamos de cerca con pasión. Entone«, el 

más mínimo de sus movimientos, la menor de sus palabras, 

interesantes ya de por sí, amenazados por la intervención 

policial de Evelyn, adquirían un sabor y un precio extra­

ordinario.

En el fondo, hoy lo comprendo, la guerra a muerte que 

Evelyn declaraba diariamente a nuestro querido Cochocho 

tenía por base un complicado y personal odio de raza. Por 

eso era encarnizada y sin tregua. Evelyn, que tenía tres 

cuartos de sangre blanca, maldecía con ellos su cuarto de 

sangre negra. Como no le era posible maltratar su negro 

en ella, le pasaba poderes a Vicente y lo maltrataba en él. 

A cada instante trataba de empañar el prestigio de Cocho­

cho en el ánimo de sus prosélitas o sea en nuestros áni­

mos, pero sin éxito ninguno, mejor dicho, con resultados
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inversos. No perdía ocasión. Si una de nosotras se había 

derramado en el vestido un plato de sopa, o una taza de 

chocolate, Evelyn, desesperada, contemplaba un instante a 

la manchada y la reprendía así:

—  Por atolondrada y por no poner cuidado está ahora 

sucia: icomo Vicente Cochocho!

Bajo el chocolate o la sopa, nuestro amor a Vicente su­

bía de dos a tres grados.

Si tenía lugar una de esas acciones reprochables que in­

dican falta de cortesía o cultura, al punto, encarándose 

con la culpable, Evelyn interrogaba sarcástica:

—  Eso tan lindo, eso tan precioso, ¿lo aprendiste, no es 

verdad, con señor don Vicente Cochocho?

Nuestro amor crecía.

Si nos hallaba de improviso rodeando a Vicente en pleno 

patio, se precipitaba sobre nuestro círculo de amor y lo 

desbarataba preguntando con una discreción terrible, en 

la cual pululaban las ofensas:

—  ¿Qué he dicho ya más de mil veces? ¿Qué está pro­

hibido aquí siempre?

Vicente sabía muy bien lo que estaba prohibido aquí 

siempre, y lo que se había dicho ya más de mil veces. Sin 

embargo, ante el vejamen no protestaba: continuaba pa­

ciente con su cuchillo, arranca que arranca la hierba terca. 

Su alma desconocía el odio. Siendo casi del mundo de los 

vegetales, acepta sin quejarse las iniquidades de los hom­

bres y las injusticias de la naturaleza. Hundido en la ace­

quia o adherido a las lajas, zahiriéronlo o no, seguía como 

buen vegetal dando impasible sus frutas y sus flores.



II

A
cusar a Vicente de falta de aliño o limpieza, podía 

pasar, era una cuestión de apreciación; acusarlo de 

descortesía era a todas luces una injusticia. No era posible 

ser más cortés. Sólo que Evelyn, en su intransigencia in­

glesa y puritana, era incapaz de apreciar el refinamiento 

de aquella cortesía rústica. Nosotras, sí. N i ella, ni M a­

má, ni Papá, ni nadie eran tampocos capaces de apreciar 

el buen sabor a español noble y añejo del vocabulario que em­

pleaba Vicente. Nosotros sí, y porque lo apreciábamos lo co­

piábamos. Evelyn nos corregía asegurando severa que hablá­

bamos vulgarmente; también Mamá nos corregía, pero ellas 

no tenían razón: la razón o supremo gusto estaba de parte de 

Vicente y de parte nuestra. Sólo muchos años después pude 

comprenderlo bien. Fue leyendo a López de Gomara, Cie- 

za de León, Bemal Díaz del Castillo y a otros autores 

de la época, quienes vinieron a América y legaron gene­

rosos de viva voz el español que usaba Vicente tal cual se 

usa un mueble antiguo, sólido y cómodo, que se ha here­

dado en buena ley.

Vicente decía, como en el magnífico siglo XVI; ansina, 

en lugar de así; truje, en lugar de traje,- aguaitar, en lu­

gar de mirar; mesmo, por mismo; endilgar, por encaminar;



decía esguazar, decía agora, decía chas», decía naide, 

decía cuantimás, decía agüela, decía mié, decía dende, su 

español, en una palabra, era el del Siglo de Oro.

Usaba además Vicente una especie de declinación forma­

da por diversos diminutivos que aplicaba a nombres, adjeti­

vos, advervios y gerundios, llenando de matices especiales 

la palabra en cuya terminación los adhería. Si lo llamaban 

él contestaba:

—  ¡Señor, agorita voy! —O  bien— : ¡Señor, voy ago- 

ritica!

Esto quería decir: "  Voy con mucho gusto dentro de un 

momento. Dígnese usted tener paciencia”. Si al preguntar­

le qué era de su vida y salud, él contestaba:

—  Ya ve, aquí me tiene, trabajandito.

“Trabajandito” quería decir que trabajaba Con gusto y

buena voluntad, pero sin mayores ventajas pecuniarias.

Su cortesía corría pareja con su gayo hablar. También era 

noble y llena de matices. Nunca Vicente entraba en un re­

cinto cualquiera, así fuera la cocina o la pieza de escoger 

el café, sin pedir la venia en esta forma:

—  [Alabado sea Dios!

Frase que repetía clávado en el umbral o ante unos esca­

lones, hasta que una voz indignada le contestara:

—  ¡Adelante, caramba, no moleste más!

Vicente era incapaz de quedarse con el sombrero de 

cogollo en la cabeza si veía a Mamá, por muy lejos que 

fuera. Como mascaba tabaco, “escupía por el colmillo” con 

frecuencia, es cierto, pero era menester ver con qué arte 

y nitidez lo hacía. Nadie hubiera podido imitarlo y nadie 

podía saber dónde, cómo ni cuándo, Vicente había escu­

pido. Era lo mismo que un rayo: ¡pssst!, que cruzaba 

el espacio y se perdía en lontananza entre las matas. Lejos 

de ser un acto vulgar, el escupir por el colmillo era en 

Vicente, una demostración de respeto y sumisión. Poco lo 

hacía al dialogar con sus iguales. Por lo general, indicaba per­

plejidad. Cuando se hallaba en una situación difícil inte­

rrogado por Papá, Mamá o primo Juancho, se rascaba la
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cabeza deliberando y jpsst!, como una flecha, sin apenas 

mover los músculos del rostro, sin jamás ensuciar en donde 

no debiera, con una puntería admirable, escupía. Acto se­

guido daba una respuesta llena de acierto y discreción.

El trato con Vicente Cochocho nos iéa instruyendo en 

filosofía y ciencias naturales como ningún libro o profesor 

hubiera podido hacerlo. Su espíritu hermano por la senci­

llez, fuerte por la experiencia, estaba adornado de cono­

cimientos amenos que corrían fácilmente de su inteligencia 

hacia las nuestras con la naturalidad de un arroyo regoci­

jado y claro. Nosotras lo asaetábamos a preguntas. Casi 

todas tenían una partícula interrogativa: “¿Ah?”, sobre la 

cual apoyábamos toda la fuerza de nuestra curiosidad y 

que cambiaba de lugar según la frase:

—  ¿Por qué hay guayabas verdes y guayabas amarillas, 

Vicente? ¿ah?

—  ¿Por qué las culebras pican, ¿ah?, Vicente, y las 

anguilas no?

—  ¿Por qué los gallos saben pelear, Vicente, ¿ah?, y 

no saben poner huevos como las gallinas?

—  ¿Por qué, Vicente Cochocho, topocho, rechocho, bi- 

goticos de cucaracha, tú no tienes tu casa de teja como los 
medianeros? ¿ah?

Para dar la razón de tantas cosas, Vicente impregnaba 

sus respuestas en la hermosa filosofía de la resignación. De 

las anguilas decía:

—  Porque ellas son buenas y se defienden resbalándose 

sin maltratar a nadie, por eso las buscan y se las comen. 

A las culebras las tienen rabia, pero ninguno sale a buscar­

las. De puro malas que son, las respetan.

Del gallo decía:

.— Porque su sino es de peleón y no le gusta el oficio 

que no sea mandar en jefe. ¿No le ven el gobierno en la 

cresta?

Y de sí mismo.
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—Porque nací para pobre. ¡Quién ha visto peón negro con 

casa de teja!

Papá había vivido y gobernado en Piedra Azul desde su 

más tierna edad. Era como el hijo de toda la hacienda. 

Nosotras éramos las nietas.

Los viejos llamaban a Papá el Niño Joan Manuel, o el 

Niño Juan Manuelito. Los jóvenes lo llamaban Don Juan 

ManueL En cuanto a nosotras, siendo a un tiempo nietas 

y princesas de la Piedra Azul, se nos trataba de tú, y como 

si fuéramos Infantas de Castilla o de Aragón, teníamos este 

título largo y sonoro, digno de figurar en las coplas de Jor­

ge Manrique: “Las Seis Niñitas de la Casa Grande” .

También Vicente nos daba tratamiento de tú, pero antes 

de nombrarnos, en señal de homenaje, no decía níñita, ni 

niña, ni señorita, no, decía Señor. Tú y Señor. Lo mismo 

que si se dirigiera a Dios.

Por ejemplo:

Cuando llegaba en el burro cargado de legumbres, de 

frutas y de hojas de plátano, nosotras corríamos hacia él 
agobiándolo a preguntas y reclamando encargos. El iba 

respondiendo:

—  Sí Señor, Aurora, sí te traje tus manguitos de bocado. 

Aquí vienen.

—  Sí Señor, Blanca Nieves, te conseguí el conejito blanco. 

Mañana te lo mandan con jaula y todo.

O  de pronto:

—  No Señor, Violeta, no le pegues al burro, mira que 

él no te ha hecho nada.

Difícilmente podré explicar a ustedes la suma de mati­
ces expresivos que encerraba el hablar de Vicente, puesto 

que tales matices no estrilaban en los vocablos, estribaban 

en el tono. ¿Qué es una frase sin tono ni ritmo? Una muer­
ta, una momia. ¡Ah, hermosa voz humana, alma de las pa­

labras, madre del idioma, qué rica, qué infinita eres!

Cuantas veces he tratado de explicarles aquí cómo habla­

ba Vicente y cómo hablaba Mamá, aquellos dos polos-. el
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extremo de la rusticidad y el extremo de la exquisitez o 

“preciosismo” , uno más ritmado que melodioso, otro más 

melodioso que ritmado, he tenido que contemplar con tris­

teza la miseria realizada por mi buena intención. La palabra 

escrita, lo repito, es un cadáver. ¿Por qué, en este siglo 

de los grandes inventos y de las magníficas innovaciones, 

los escritores no han hallado aún la manera de decir a ese 

cadáver: ‘levántate y anda” ? Hoy, que todo es alegre 

bullicio en la república de las letras; hoy, que el genio 

y la novedad van siempre bailando juntos, tan contentos, 

¿cómo no han hallado el modo de despertar esa muerta? Si 

yo fuera novelista de talento (dos humildes suposiciones),, 

impondría la siguiente innovación en la novela: antes de 

comenzar un diálogo cualquiera tendería siempre un penta­

grama sobre mi página. A la izquierda, como de costum­
bre: clave, tono y medida; luego los compases con notas 

y accidentes; y abajo, el texto: lo mismo que para el canto. 

Con un poco de solfeo que supiera el lector no tendría 

sino que tomar el libro en la mano izquierda, llevar el 

compás con la derecha canturreando y ¡listo! El persona­

je habría hablado de veras,

Acabo de darme cuenta de que estoy ideando una tonte­

ría. Perdónenmela. El escritor que tal hiciera, al pecar por 

exceso de verosimilitud o claridad, se vería cubierto de des­

precio. La claridad que nos hace amables nos impide ser ad­

mirables. Lo incomprensible, al humillar violentamente los 

espíritus, arranca de las manos aplausos irritados y sinceros 

cuyo verdadero significado es éste: ¡Bravo, bravo, bravísi­

mo, que no hemos entendido ni una jota! Una imagina­

ción de amplio vuelo puede lanzarse a sBs anchas dentro 

de la oscuridad, que es infinta. Dios no sería adorable si 

fuera comprensible. La humilde claridad es limitada, franca 

y pobre. La claridad es despreciable y reposante como un 

par de pantuflas viejas. Yo no aspiro a la gloria, ni a los 

aplausos, ni al respeto de las multitudes; por lo tanto,
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puedo calzarme de tiempo en tiempo mi par de pantuflas 

reposantes.

Vicente Cochocho era el tocador de maracas de todos 

los bailes de Piedra Azul. Según creo, su conversación debía 
ir acompañada por el repiqueteo o compás de dos maracas 

invisibles. A ellas debía su ritmo. Si Mamá, verbigracia, 

necesitaba con urgencia que Vicente fuera a buscarle unas 

parchas o guanábanas, se asomaba al pretil llamando:

—  ¡Vicente! ¿Estás ahí, en el jardín?

Y él contestaba a lo lejos:

— ¡Sí, Señor!

Al Sí correspondía una nota negra ligada a una corchea 

con puntillo y un golpe de maraca; al Señor, una semi­

corchea, una negra y repiqueteo de tres golpes.



III

A
 más de maestro en filosofía y ciencias naturales, a 

más de ser tocador de maracas, paleador de la ace­

quia, emburrador del trapiche y deshierbador de lajas, 

Vicente era el médico, el boticario y el agente de las 

pompas fúnebres en Piedra Azul. Era además, de vez en 

cuando, como se verá más adelante, militar, y militar de 

genio. Si sus piernas estaban salpicadas de barro, su valor, 

salpicado de hazañas y de altísimos hechos, merecía que 

la gloria le hubiese abierto de par en par sus grandes puer­

tas: ya lo dije al presentárselo. Pero ‘la  gloria no se 

ofrece sino al que la solicita”, opinaba un amable sabio. 

Vicente, sea porque fuese filósofo, sea porque no se sin­

tiese bastante buen mozo y bien vestido para ir en busca 

de tan gran señora, le volvió siempre la espalda, sin 

jamás acercarse a decirle pero ni “esta boca es mía”.

En lo concerniente a la milicia, Vicente tenía más genio 

que vocación; en lo concerniente a la medicina, tenia más 

vocación que genio. Como es la vocación quien forma el 

verdadero médico, como la medicina oscura y santa está 

impregnada de misticismo, milagros y ciencia infusa del 

corazón. Vicente, todo actividad, todo abnegación, todo es­
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píritu de sacrificio; Vicente, a quien nadie llamó nunca el 

Doctor Cochocho, era el médico por excelencia.

Papá no lo juzgaba asi. Como la medicina, repito, es cam­

po abierto a las apasionadas creencias, al fogoso misticis­

mo y a las luchas fanáticas, Papá perseguía con ardor e 

intolerancia la actuación de Vicente junto a los enfermos 

de la hacienda. Aseguraba con convicción, de raigambre 

mística, que en Piedra Azul la presencia de Vicente era 

mucho más funesta que el tifus, la disenteria y la fiebre 

amarilla juntos. Papá hablaba con pasión, no cabe duda. 

Pero siendo su poder absoluto o ilimitado, la situación de 

Vicente respecto a su misión sublime y respecto a Papá 

era en todo semejante a la de los primeros cristianos bajo 

la persecución de Diocleciano o de Nerón. No quiero decir 

con esto que Papá fuera cruel, sino que amenazado a cada 

instante por el omnipotente, Vicente, lleno de heroísmo, 

robustecido más y más en su caridad y en Su fe, ejercía 

su ministerio en la sombra.

Yo creo que en la intolerancia honrada de Papá se ocul­

taba sin él saberlo, como ocurre a menudo, aquella riva­
lidad despierta y agresiva que viene a asomarse siempre 

entre dos médicos situados ante una misma clientela. Por­

que debo advertir a ustedes que a su manera, sin univer­

sidades, grados ni estudios, también era médico Don Juan 
Manuel. También él se iba en su caballo Caramelo, con 

su frasquito de píldoras de quinina, su termómetro, sus 

sinapismos, sus purgantes y recetaba a los enfermos. Vi­

cente se iba a pie con hojitas de llantén, raíz de ciruela 

fraile molida, manteca de lagarto, sangre de conejo matado 

en menguante, ensalmos, oraciones, y le arrebataba la clien­

tela. Y es que, siendo el más débil Vicente, era el más 

fuerte por su augusta vocación. En Piedra Azul se curaba 

y se medicinaba de balde. Por lo tanto, Papá, enteramente 

desarmado, no pudiendo siquiera pasar a sus enfermos esas 

cuentas altísimas que tanto sostienen el prestigio científico
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de un médico, aplastado por Vicente, sin defensa posible, 

veía decaer su clientela, mientras la de su competidor crecía.

Como todo médico, grande o pequeño, ignorado o re­

nombradísimo,- como todo medicucho, medicastro, o gran 

lumbrera, Vicente realizaba curaciones mavillosas y realiza­

ba también de vez en cuando muertes fulminantes que pro­

ducían gran escándalo y cubrían su nombre de oprobio 

durante breves días. Las cosas volvían pronto a normali­

zarse y la fe renacía. En los días del escándalo la cólera de 

Papá todo rayos y truenos caía sobre la cabeza bienhechora 

y vencida.

Un día presenciamos la siguiente solemne y dolorosa 

escena.

Era en la tarde. Papá encerrado en su escritorio, conferen­

ciaba desde hacía rato con el mayordomo. De pronto se 

abrió la puerta con violencia y lleno de arrogancia y ma­

jestad, como se asoma un emperador al balcón de su palacio, 

se asomó Don Juan Manuel al pretil vecino de su escritorio, 

desde donde se dominaba la ancha explanada o entrada 

principal de la casa. Allí, con voz severa que amenazaba 

tormenta, dijo a una de las sirvientas:

—  Anda a decirle a Vicente Cochocho que venga acá in­

mediatamente, que tengo que hablar con él.

Encogidas las almas de temor ante aquel misterio, que 

amenazaba herir uno de nuestros más vivos afectos, corri­

mos todas, doloridas a presenciar el desastre.

A poco, en la ancha explanada, más chiquito, más cua­

drado, más cabezón que nunca, apareció en efecto nuestro 

querido Cochocho. Como jamás se atrevía a subir al corre­

dor principal de la casa, se acercó desde afuera al pretil 

y con sus pies de pato, sus piernas torcidas, su cabeza 

lanuda, su sombrero de cogollo en una mano, su machete 

en la otra, se detuvo, levantó la cabeza y como una rana 

ante un león interrogó:

— ¿Señor?
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—  Oye, Vicente —dijo Papá terrible y todopoderoso—, 

óyeme bien. Acabo de saber que a José del Rosario, el de 

la Quebrada Grande, se le enfermó su muchachita de un 

ojo, que tú fuiste allá y dijiste que eso se curaría con 

sangre de lapa, que tú mismo cazaste la lapa, que tú 

mismo le sacaste la sangre, que tú mismo la llevaste, que 

se la pusieron y se ha quedado tuerta. Eres un bruto y más 

que bruto criminal, ¡ya lo sabes! Atiéndeme bien ahora 

y que no se te olvide, es la última vez que te lo digo: 

te juro, Vicente, que como tú vuelvas a recetar a un solo 

enfermo más aquí, en Piedra Azul, le escribo al Jefe 

Civil del distrito para que vengan, inmediatamente a bus­

carte y te tengan en la cárcel preso cinco o seis años por 

asesino. Lo digo y lo haré. ¿Me estás oyendo bien, Vicen* 

te? ¿Comprendiste?
—  Si Señor.

Contestó Vicente humildemente, sin olvidar su puntillo 

y sus tres golpes de maraca.

Inútil es decir que desde el siguiente día, con mucho más 

ardor continuó en secreto cazando lapas, bascando hierbas, 

moliendo raíces, anda que anda, de Norte a Sur, de Este 
a Oeste, perdiendo días de jornal, vadeando ríos crecidos 

y pasando noches de vela junto a la cabecera de sus amados 

enfermos.

Las bondades y favores de Vicente Cochocho, como toda 

cosa que se da espontánea y abundante, como las frutas 

silvestres, como los dorados mangos en el mes de agosto, 

no tenían vaíor ninguno en Piedra Azul. Su abnegación 

despertaba con frecuencia el mal humor, y sus mayores 

beneficios se recibían al igual de esas cosas que siendo 

útiles son inoportunas, como se reciben, digamos, los agua­

ceros bienhechores y molestos.

Existía en Piedra Azul una ley impuesta por la costumbre, 

ley discreta, digna de la sabiduría severa de un Licurgo. 

Cuando un peón o cualquiera de sus allegados moría no 

había ni qué preguntarlo. Papá hacía todos los gastos re­



lativos al entierro, salvo uno, el del ataúd, del cual es­

pontáneamente se encargaba Vicente. Quiero decir con esto 

que los dos médicos afrontaban, cada uno a su modo, el 

gasto que ocasionara la muerte de sus enfermos. Al tener 

noticias de una defunción, Vicente, madrugando, si era 
menester, se iba a la casa, o por mejor decir, al rancho 

mortuorio, daba el pésame en términos muy corteses como 

de costumbre, para terminar diciendo:

—  Y por la '‘urna”, ya lo saben, no se angustíen, yo 

se la traigo a la nochecita.

Aquel día renunciaba a todo jornal. Comenzaba por pa­

sar la mañana entera de arriba abajo, en las pulperías, 

en las casas de los medianeros y en los ranchos de los 
peones, preguntando en todas partes “que si por casualidad" 

no tendrían unas tablas o unos cajoncitos viejos que le re­
galaran. En honor de la verdad, dadas tales circunstancias, 

todos lo recibían con buenos modos ¡ todos derrochaban 

generosidad. A eso de las doce, recogido el material, se 

instalaba en un rincón del trapiche con un serrucho, un 
martillo, unos clavos y, pin-pun, pin-pun, añadiendo por 

aquí, encajando por allá, claveteaba con ardor. Bajo el 

ardor un ataúd, aunque informe, iba engordando y cre­

ciendo. Terminado el trabajo relativo al carpintero, se iba 

a la casa, preguntaba por Mamá y con el encogimiento na­

tural de todo el que pide algo, luego de ipssst!, escupir por. 
el colmillo en señal de homenaje, también decía: que “sí 

por casualidad” no tendría Misia Carmen María unos tra­

pitos negros que ya no le sirvieran. La “casualidad” no 

dejaba nunca de tener lugar. Armado así, con los trapi­

tos negros se volvía a su rincón del trapiche, los cortaba 

con inteligencia y con economía, los untaba con engrudo 

y los iba colocando habilidoso hasta que el gran cajón re­

mendado, de tablas viejas, rotulados aquí y allá con: “frá­

gil” ; “Hacienda Piedra Az . . o “La G u ay ...”, según los 

cortes y añadidos, quedaba convertido en un ataúd negro 

lleno de depresiones y jorobas conmovedoras, es cierto, pero
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de un conjnnto tan lúgubre y tan feo como el de los más 

lujosos ataúdes negros. Nunca se olvidaba de pegar sobre 

la tapa dos tiras blancas que formaran cruz. Remataba 

asi su obra, a altas horas de la noche se la cargaba al 

hombro y anda que andarás cerro arriba llegaba al rancho 

mortuorio, se detenía en la puerta y:

—  [Alabado sea Dios! ¡Alabado sea Dios! — anunciaba 

su presencia a grito herido.

De adentro le contestaban, naturalmente, “que qué gri­

tos son ésos; que si no sabía demasiado que había un di­

funto en la sala; que a los difuntos se les debía más res­

peto; que tuviera tino al colocar la urna; que no la fuera 

a poner en el medio, sino en un rincón donde no estorbara 

el paso; y que puesto que allí estaba, que se sentara y que 

se tomara su “pocilio” de café y hasta, si quería, un vaso 

de “aguardiente”. Hechas estas observaciones, seguían ha­

blando desaforadamente.
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IV

La  beneficiencia de Vicente Cococho, semejante a Ja 

luz del sol, se derramaba sin preferencias sobre todos 

los hombres, en todas las circunstancias: ricos y pobres, 

grandes y humildes, malos y buenos, a todos alcanzaba. Lo 

mismo exponía Vicente su vida vadeando un río crecido pa­

ra llevarle "unas hojitas” de cualquier cosa a un moribun­

do, que la exponía subiéndose a una rama inaccesible a 

fin de alcanzar “el ramito de mamones” encargado por 

alguna de nosotras. Igual se desvelaba fabricando un ataúd 

que pasando la noche entera con las maracas en la mano, 

dándoles sin descanso, para que el “amo del baile” quedara 

bien lucido. Nadie, ya lo han visto, le daba las gracias de 

nada. ¿Quién se acuerda de darle las gradas al sol porque 

alumbra o al agua porque se deja beber?

Aun cuando le gustase el baile en forma extraordinaria, 

no bailaba jamás, por la sehcilla razón de que nadie quería 

bailar con él. |Las peladoras de semillas y las cogedoras 

de café ya sabían revestirse de esnobismo, en aquella época 

y en Piedra Azul! Si el amo del baile, condolido, se acer­

caba a un grupo de invitadas y le rogaba “que bailara 

alguna con Vicente, una piececita por lo muy menos, que 

fueran complacientes, que el pobre había contribuido tanto



con las maracas la noche entera, qne eso ni las rebajaba, 

ni les rompía las costillas”, las invitadas contestaban muy 

entonadas; “que ni locas; que ¡cuándo!; que Vicente era 

demasiado chiquitito; apenas si les pasaría de la cintura 

que eso no era una pareja para bailar con nadie”. El pobre, 

desairado, muy conforme, tenía que continuar con su par 

de maracas toca que toca la noche entera.

Si Vicente era despreciado en los bailes por su desnudez 

completa de atractivos físicos, conocía en cambio el amor 

hondo y manso, aquel que a espaldas de la estéril vanidad, 

desdeñando todo material provecho, cierra los ojos a la 

belleza del cuerpo y va a prender sus raíces en los encantos 

del alma. Por sus atractivos morales Vicente era amado, 

y amado mucho más de lo común, puesto que lo querían 

a un tiempo sin celos, discusiones, ni rivalidades: Aquilina 

y Eleuteria, El las quería a las dos sin hacer preferencias, 

las dos lo sabían y las dos lo aceptaban con mutua o, me­

jor dicho con doble generosidad.

Aquilina y Eleuteria ni eran muy lindas, ni eran muy 

elegantes,- al contrario, situadas al mismo nivel de Vicente, 

podían brindarle un amor todo paz, exento de peligros y 

zozobras, cosa que para la felicidad es un factor más po­

deroso que la elegancia y la belleza juntas.

A fin de que ustedes no se escandalicen ni juzguen se­

veramente a Vicente, debo advertirles que en Piedra Azul 

se aceptaba el amor libre. Era tan corriente y tan bien visto, 

.como lo es desgraciadamente hoy día y lo era desgraciada­

mente entonces en cualquier sociedad rica, aristrocrática 

y refinada de cualquier gran capital. Salvo en uno que otro 

detalle de la forma, en el fondo, las costumbres de Piedra 

Azul eran dignas de una espléndida corte. Como mi ex­

celente Mamaíta no había viajado nunca, ignorando tal 

circunstancia o coincidencia, se quejaba y lamentaba al 

decirle a Papá, casi con lágrimas en los ojos, que podía es­

tar seguro de una cosa tristísima y era ello que, en cuanto 

a costumbres, su hacienda Piedra Azul ocupaba, sin duda,
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el último balnarte del mando. Llena de celo apostólico, tan­

to por espirita de moralidad como por espíritu de pre­

sunción, lo mismo que ponía tapetes bordados y ramos de 

flores en la mesa, Mamá ponía consejos, legitimidad y ben­

diciones nupciales, en los ranchos de Piedra Azul. Mientras 

Papá afrontaba los gastos de todos los entierros, ella afron­

taba los gastos de todos los matrimonios. Su obra mora­

lizados, como toda obra para la cual no se exige dinero, 

cundía. Cundía a veces con perfecta felicidad, pero muy 

a menudo con resultados adversos. Como ocurre fatal y des­

graciadamente en todas partes, también en Piedra Azul, 

al sentir la mayoría de los hombres que había “sacramen­

to de por medio” sus infidelidades tomaban al punto una 

consistencia y una pluralidad extraordinarias. A la sombra 

de tales infidelidades crecían celos, discusiones y escenas 

violentas que se remataban en una brillante sinfonía de 

golpes. La ofendida venía casi siempre a la casa, pre­

guntaba por Mamá, le contaba sus cuitas, y sin hacerle 

reproches directos, cosa que hubiese acusado poca delica­

deza, como “al buen entendedor pocas palabras le bastan” 

se los hacía indirectamente al rematar así su confidencia:

—  ¡Ay Misia Carmen María, quién lo viera y quien lo 

ve! Y pensar que esto tal vez es un castigo que me manda 

el Señor por pretenciosa: ¡quién me mandó casarme!

Mamá, muy condolida, entre suspiros y levantar de ojos 

al cielo, aconsejaba la dulzura y la resignación.

No hay para qué decir que estando el hogar de Vicente 

a la vanguardia de los más irregulares, las amonestaciones, 

quejas y recriminaciones de Mamá llovían a diario sobre 

él sin resultado ninguno. Vicente era reacio al matrimonio. 

No por aquella dureza de corazón de la cual nos habla 

el Evangelio, sino por un arraigado e invencible sentimiento 

de fidelidad. Como ni la iglesia ni las leyes permiten el 

matrimonio con dos mujeres a la vez, no pudiendo ser infiel 

a Eleuteria por preferir a Aquilina, ni ser infiel a Aquilina 

por preferir a Eleuteria, rechazando toda posibilidad de



matrimonio, Vicente repartía con equidad su amor, ya pla­

tónico sin duda, entre aquellas dos compañeras de dos 

épocas diversas de su juventud, a quienes circunstancias 

fortuitas habían reunido en un día de otoño bajo el techo 

hospitalario de su rancho alquilado. Por uno de esos mila­

gros que sólo realiza la gran bondad, como el de San 

Francisco con el lobo, Vicente había realizado el suyo: 

Aquilina y Eleuteria vivían en perfecto acuerdo.

Una tarde, nosotras, las niñitas, habiendo ido de paseo 

con Evelyn, quisimos llegar hasta el rancho de Vicente, 

cosa que nos interesaba, por supuesto, en forma extraor­

dinaria. Evelyn accedió.

La piadosa peregrinación tuvo lugar: andando, andando, 

nos dirigimos hacia el rancho objeto de nuestro interés. Al 

divisarlo de lejos en lo alto de un repecho, medio escondido 

entre los árboles, corrimos todas, desaladas, a ver cuál lle­

gaba primero. Evelyn caminando nos siguió a distancia. 

El cuadro que bajo los dos árboles se ofreció a nuestros 

ojos era en efecto interesantísimo por la sobriedad prehis­

tórica. La paja, ahumada y despeinada del rancho, caía 

con desolación por sus cuatro costados hasta tocar la tierra. 

Junto a la puerta había un banco hecho con un tronco y 

dos horquetas,- en el suelo, tres piedras ennegrecidas dialo­

gaban sobre las cenizas frías de un hogar; una gallina ata­

da por un pie a una de las horquetas del banco pugnaba 

por desatarse cacareando y batiendo las alas,- en el centro, 

hecho también con un tronco, nn pilón,- a uno y otro lado 

del pilón, Aquilina y Eleuteria, armadas cada cual con una 

maza, golpe y golpe, golpe, y golpe, pilaban evangélicamen­

te el maíz, ración de un solo día, para “el pan de arepa’* 

de ellas dos y Vicente.

Imposible es describir aquí la indignación muda y mis­

teriosa con que Evelyn al apreciar la escena, nos arrancó 

del rancho y de sus alrededores. Duró el mutismo y duró 

el misterio hasta que llegada a la casa pudo a media voz 

conferenciar con Mamá. Dijo furiosa y a la sordina que
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a más <Ie ser el más pequeño, el más cabezón, el más feo 

y el más sucio de los peones de la Piedra Azul, para com­
plemento, para que nada le faltara, Vicente Cochocho era 

también el más "depravado”. Que ella acaba de compro­

barlo con sus propios ojos.

Siendo así que la palabra “depravado” no formaba parte 

de nuestro vocabulario, nosotras también conferenciamos 

a fin de cambiar impresiones y dilucidar cuál podría ser 

aquel nuevo y terrible defecto de nuestro amigo Vicente. 

Como era de esperar, Violeta se apresuró a tomar la palabra, 

y, humillándonos con su saber, declaró excátedra que eran 

“depravados” todos aquellos cuyos tedios de paja estuvie­

ran ahumados y desgreñados como lo estaba el rancho de 

Vicente. Que ella sabía eso: “ ¡Púuuu! ¡Desde cuándo!”. 

Al siguiente día Mamá llamó a Vicente y con la misma 

voz quejumbrosa que usaba para regañarnos a nosotras, lo 

amonestó en esta forma:

—  No es posible, Vicente, por el amor de Dios, la vida 

que tú llevas. Evelyn fue ayer con las niñitas a tu rancho 

y volvió espantada. No tienes noción ninguna de moral 

eres como los animales, Vicente, que no saben que existe 

Dios ni conocen sus mandamientos. Tú, que por tu edad 

siquera, debías dar el buen ejemplo, no, eres el peor de to­

dos, eres d  abanderado. No puedes seguir así: ¡O te casas 

con una de las dos o te quedas viviendo solo, Vicente, 

como un ser normal, como un cristiano bautizado!

Al hablar en tan laudable y terminante forma, mi apos­

tólica Mamá no había observado aún a cuántos actos dignos 

de castigo y reprobación universal puede conducimos la ver­

dadera bondad del corazón.

Como de costumbre planteado así el dilema, Vicente se 

rascó la cabeza, le dió vueltas y más vueltas en la mano 

al sombrero de cogollo, escupió por el colmillo en forma 

impecable y terminó diciendo entre pausas y tartamudeos 

qjue: “como casarse él no podía por de pronto, que Dios 

Nuestro Señor, demasiado lo sabía; que para resolver ma­
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trimonio se necesita cuando menos tener un ranchito pro­

pio"; añadió conciliador:

—  Ahora, sin matrimonio, yo la complazco, en el momen­

to menos pensado, Misia Carmen María, usted verá, yo 

se lo ofrezco; pero déjeme un respiro. En cuanto llegue 

la cosecha del café, que ellas dos puedan trabajar y reco­

ger unos cuantos realitos, yo las mudo, le doy mi palabra. 

Téngame paciencia, hágame el favor. Es cuestión de un 

tiempito nada más.

Mamá, perseverante y evangelizadora, seguía prodigando 

sobre Vicente sus quejumbrosas amonestaciones, mientras 

“el tiempito” se prolongaba indefinidamente a través de 

todas las cosechas de café.



V

Si el prestigio de Vicente se hallaba en Piedra Azul bajo 

cero, nadie es profeta en su tierra, en otros lugares 

se hallaba, por el contrario, en las nubes. “Cochocho, el de 

Piedra Azul”, ¡asómbrense ustedes!, era nombre que se 

pronunciaba en muchas partes con respeto y temor. Para 

ello eran menester dos circunstancias, eso sí: primero, que 

estallara una revolución,- segundo, que un general revolu­

cionario solicitara sus servicios. Si Vicente mandaba a 

contestar lacónicamente: “Estoy a la orden”, ya podían 

prepararse Papá y el Gobierno; el uno, a tener un terrible 

disgusto,- el otro, a recibir sinsabores y derrotas sin cuento.

Al segundo día de haber enviado su respuesta,- “Estoy a 

la orden”, con gran indignación de Papá, a quien el caso 

tomaba siempre desprevenido, Vicente había desaparecido 

misteriosamente y junto con él ocho, diez o quince peones, 

según las circunstancias. A estas bajas ocasionadas por su 

vocación militar, Papá sumaba con los dedos las ocasiona­

das por su vocación médica. Como en su indignación las 

dos manos no le dieran abasto, cortaba la enumeración y 
resumía la hecatombe:
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— ¡Es peor, mucho peor que el tifus, la disenteria, y la 

fiebre amarilla juntos! ¡Es una verdadera peste, es un 

azote, es la langosta! ¡Aquí no volverá nunca a ponerme 

los pies!

A pocos llegaban las noticias y comentarios:

— Allá, en el pico tal, en el desfiladero cual, y que 

está Vicente, emboscado como un mismo león: ¡acabando 

con las fuerzas del Gobierno!, no Ies deja pasar ni una 
mosca.

Según parece, sobre estos particulares de estrategia Vi­

cente Cochocho era sencillamente genial. Recibidas las ór­

denes del general X o Z  a quien servía, Vicente reunía 

veinte, treinta o cuarenta hombres, los que fuese menester, 

se ponía a la cabeza de todos: ¡y a caminar se ha dicho! 

Si, como a Napoleón y a Bolívar, la estatura no le ayuda­

ba en tales casos, tampoco a él le hacía falta tal ayuda. 

¡Otras condiciones le daban tamaño!

Al frente de su tropa, con su plan ya trazado, allá iba 

Vicente, orientándose por entre cerros, llanos y bosques 

en línea recta, con la seguridad admirable de las palo­

mas mensajeras. De pronto ante un panorama determinado 

se detenía, estudiaba con la vista el océano de montes y 

colinas, extendía su brazo corto, trémulo de genio, señalaba 

con el dedo un punto fijo, y decía:

—  ¡Allá es la cosa!

Al Id se iba a emboscar con sus treinta hombres, y ¡ay! 

del que pasara con intenciones guerreras. Sorpresas, estra­

tagemas, embestidas sin cuento llovían inesperadas y fatales 

sobre los enemigos, por mejor disciplinados, mejor armados, 

y más numerosos que fueran.

Terminada la revolución, cubierto de laureles, con sus 

treinta hombres ilesos, Vicente bajaba de su olimpo y regre­

saba a Piedra Azul.

Papá se hacía el desentendido.

Al siguiente día ya estaba otra vez con el barro hasta 

las rodillas limpiando la acequia grande, o en el patio de



la casa deshierbando las lajas en cuclillas, con el mismo 

cuchillo de siempre.

En el perdón de Papá entraría un tercio de generosidad 

y dos tercios, cuando menos, de espíritu práctico. Por más 

que Papá contara y recontara con sus dedos calamidades 

y muertes, Vicente le proporcionaba muchas más ventajas 

que inconvenientes. Enterado a cualquier hora de cualquier 

movimiento revolucionario como nunca soñara estarlo de na­

da el más astuto repórter, Vicente anteponía su influencia 

delante del peligro, y era la salvaguardia viva de Piedra 

Azul.

Si estallaba una revolución, pongo por caso, y Vicente 

se hallaba en la hacienda, por no haber asumido aún el 

importante papel que le correspondiera, de pronto, se pre­

sentaba en la casa, preguntando por Papá, se le acercaba 

con misterio y guiñando un ojo, confianza que sólo se 

permitía en tales circunstancias, le decía en voz baja:

—  Vengo a advertirlo, Don Juan Manuel; mañana ai 

mediodía pasa la revolución por el cerro. Ya me dieron pala­

bra de que no bajarían a perjudicarle la hacienda, pero por 

sí, o por no, mejor será que mande a esconder el ganado.

Papá hacía esconder el ganado.

Al siguiente día, allá, en lontananza, como procesión de 

hormigas, brillando machetes y rebrillando fusiles, en lo alto 

de la montaña, bajo el magnífico sol meridiano, pasaba du­

rante un rato la revolución.

Un día, por una de esas cosas incomprensibles o medio 

milagrosas, Papá tuvo noticias anticipadas de que Vicente' 

iba a alzarse. Era la víspera precisa del alzamiento. Lo 

mismo que en aquella otra tarde, la del célebre juicio por el 

fracaso medicinal de la sangre de lapa, asomando a su 

pretil, Papá convocó a Vicente. También nosotras, como 

aquel día, unidas en racimo junto a una columna, fuimos 

testigos del acto. Repitiéndose la escena, en la ancha ex­

planada apareció Cochocho, todo fealdad, todo cortesía, 

y tal cual, con su sombrero de cogollo en la mano, se acer­
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có y se detuvo bajo el pretil. Pero Papá, en lugar de echar 

hacia atrás la cabeza desbordando arrogancia e irradiando 

majestad; no, al diablo la majestad y nada de arrogancia,- 

al contrario, con esa voz grave y tierna que usamos con 

las personas, cuando para su bien queremos disuadirlas de 

algo que en realidad nos perjudica a nosotros, Papá, en 

voz muy tierna, comenzó a derrochar sobre Vicente una 

elocuencia bondadosa llena de paternales y suavísimos con­

sejos. El discurso, que duró un buen rato, terminaba en esta 

forma-.

—  Expones tu vida, Vicente,- arruinas tu salud para servir 

la ambición y los intereses de otro. ¿Y qué sacas tú? ¿Qué 

provecho? ¿Qué dinero? ¿Qué porvenir? ¡Ninguno!

Vicente, con la cabeza baja y el sombrero dando vueltas 

y revueltas y más vueltas en la mano, no contestaba una 

sílaba, pero su silencio equivalía a esto-. "Lo felicito por 

su elocuencia, mi señor patriarca, y le agradezco su inte­

rés, pero así con su magnífica elocuencia y su gran interés 

a cuestas, me alzaré de todos modos mañana en la madruga­

da, porque ya está resuelto”.

Como Papá comprendió muy bien el significado de tal 

silencio, cambió de táctica. Ofreció formalmente a Vicente 

que si renunciaba en seguida a toda idea de alzamiento, 

le doblaría el jornal, y le mandaría hacer un rancho en 

lugar apropiado, en donde pudiera al mismo tiempo disfrutar 

de un conuco.

La respuesta de Vicente, de haber sido más corta, hubiera 

sido digna de un espartano, digna de Guzmán el Bueno, 

digna, en fin, de figurar en la historia. Dijo:

—  Yo le he dado mi palabra al General. . .  (aquí, un 

nombre muy conocido, que no recuerdo). Fue el quien desde 

hace muchos años me graduó de capitán. Nunca me he 

puesto un par de zapatos, pero desagradecido no soy, y a 

un protector no le volteo la espalda. N i que me regalara 

todo Piedra Azul, Don Juan Manuel. La palabra de Vi­
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cente Aguilar no es cuestión de ranchos ni de conucos,

ésa, ¡ni se compra, ni se vende!

¿Qué tal?

Bajo tan magnífica respuesta, Don Juan Manuel se que­

dó aplastado lo mismo que un insecto debajo de un peñón. 

Derrotado, echó mano al recurso de los derrotados: el sar­

casmo. Aquí fué el echar la cabeza hacia atrás, y el excla­

mar a grandes voces con una sonrisa forzada y fingida:

—  ¡Anjajajajá! ¡Pero si es verdad! ¡Pero si no me acor­

daba! ¡Si aquí estoy en presencia del ilustre capitán Don 

Vicente Aguilar! ¡Muy señor mío! ¡Váyase, váyase a la 

guerra mi señor capitán, que de allá regresará sin duda a 

ocupar el sillón presidencial de la República!

¡Ay, el horrible oprobio de aquellas palabras: "M i se­

ñor capitán Don Vicente Aguilar”, mucho más duras, mu­

cho más crueles que los más crueles insultos! “Aguilar” 

era lo peor de todo. Aguilar, en boca de Papá, resulta­

ba espantoso, ustedes no lo comprenderán, tampoco él lo 

comprendió. A los grandes, no les es dado entrar en el 

mundo de los pequeños; ciegos ante lo muy menudo, son 

duros por ceguera y crueles por exceso de tamaño. Nos­

otras, pequeñas, comprendimos todo el dolor producido por 

aquel insulto que sólo era insulto, por no ser insulto, sino 

sencillo y verdadero apellido como el de todo el mundo. 

Apiñadas junto a la columna, ante aquel “Aguilar” ade­

rezado de' sonrisas y oído por vez primera en nuestra vi­

da, estuvimos a punto de romper a llorar todas en coro, 

como el día en que Mamá castigó a Violeta. ¡Había que 

ver, además, la expresión del "ilustre capitán muy señor 

mío” ! Apaleado por su propio apellido como perro apa­

leado por su amo, sin levantar la voz, levantó sus ojos 

desamparados, aquellos ojos de hermosura inadvertida que 

eran como el puente por el cual se pasaba de la fealdad 

de su cuerpo a la belleza de su alma. Buscando simpatía, 

los ojos de perro dolorido vinieron a apoyarse en los 

nuestros. Allí la encontraron. ¡Y cómo, y cuánta! Con la
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cabeza baja, sin mirar hacia Papá ni contestar a su sar­

casmo, se despidió de él, diciendo.-

—  Siempre a su orden, don Juan Manuel.

A nosotras nos miró largo, intensamente:

—  Y adiós, mis niñitas. Que Dios me las guarde, que la 

Virgen me las conserve a todas ¡hasta más ver!

Y se fué. “Hasta más ver” no se cumplió. Ya no vol­
vimos a verle más. Pero aquella última mirada buena de 

perro apaleado sin razón debía acompañamos siempre. A 

mí .me ha seguido a través de mi vida entera, aun está 

aquí, aun me acompaña, aun me adoctrina y me enseña.

¡Ah, lejano, ignorado Cochocho, piojo sublime, médico de 

los pobres, humilde dios del barro, genio de los ataúdes 

y de las aguas! Muchas miradas como aquella última tu­

ya debió -presentir con sus ojos visionarios el Divino Maes­

tro, la tarde en que seguido por sus discípulos subió a la 

falda de una montaña, y allí, sentado sobre la hierba, les 

dictó su testamento. En él escribió tu nombre oscuro, Vi­

cente Cochocho, porque tú fuiste manso, tú fuiste limpio de 

corazón, tú fuiste misericordioso, tú- padeciste persecucio­

nes por la justicia. Heredero de la gloria, tú imperas hoy 

sobre las ocho Bienaventuranzas, tuyo y muy tuyo es to­

do el Reino de los Cielos.



SE ACABO TRAPICHE



<y V,;

Un  día jugábamos en el huerto, Violeta, cuyas ansias 

aventureras la lanzaban a todo género de empresas 

azarosas en las cuales figurara la desobediencia, con sus 

correspondientes probabilidades de luchas y rebeldías, Vio­

leta, digo, se había ido al comedor, y había cogido un cu­

chillo. Con él cortaba ramas, les sacaba punta y las cla­

vaba en la tierra diciendo:

—  Estos son mis tablones de caña; estos otros, son mis 

cafetales; aquí están mis jardines; todo esto es mi hacien­

da: ¡que nadie se acerque!

Una de las sirvientas allí presentes se acercó y le rogó 

que fundara su hacienda prescindiendo del cuchillo, que 

tanto Mamá como Evelyn nos tenían terminantemente pro­

hibido que jugáramos con fuego, con tinteros y con cuchi­

llos. Violeta le contestó que se apartara en seguida de allí 

y que no la molestara repitiendo tonterías. Al fin de sal­

var su responsabilidad, la sirvienta se fue y advirtió a Eve­

lyn. Llegó Evelyn en el momento en que Violeta enarbo- 

lando una rama le sacaba punta. El cuchillo brillaba y re­

lampagueaba por los aires. Al comprobar el hecho, Evelyn 

dijo con autoridad:

—  Violeta, dame cuchillo.

Violeta contestó:

—  No.
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La autoridad de Evelyn pasó de las palabras a los hechos. 

Agarrando a Violeta por la muñeca, con la mano que le 

quedaba libre le quitó el Cuchillo en un segundo. Vio­

leta, sorprendida y desarmada, la miró con insolencia y 

en defensa propia y voz muy clara:

¡Zás! Un calificativo inesperado, rotundo, sobrio, muy 

bien acordado en cuanto a género y número: una sola pa­

labra nada más.

¿De dónde salía tal palabra? ¡Misterio! Era ésa una de 

las especialidades de Violeta: saber cosas que nadie supie­

ra, sin que supiera ella misma dónde las había sabido. No 

obstante ser palabra nueva, todas las demás comprendimos 

al punto que tal expresión se le habia adaptado a Eve­

lyn como se adapta en la cabeza un sombrero muy feo, 

es decir, que se le amoldaba sin hacerle favor. Al oír el 

calificativo admirable de claridad, las dos sirvientas pre­

sentes habían comenzado a reirse a carcajadas. Con las ri­

sas, el calificativo tomaba más proporciones y mayor ¿sien­

do en la persona de Evelyn. Esta ,indignada, más por las 

risas que por el vocablo, inesperado, con su feísimo sombre­
ro puesto, se quedó muda unos instante. Luego interrogó:

— ¿Dónde aprendiste esa palabra, Violeta, que te dejó 

boca tiznada, boca negra como carbón? ¿Dónde apren­

diste?

Violeta se pasó la mano por la boca a fin de ver si era 
cierto que estaba tiznada, pero no se dignó contestar. Co­

mo Evelyn buscaba un castigo ejemplar, sin esperar las de­

claraciones de la culpable, hizo de repente la siguiente de­

ducción funesta:

—  Aprendiste eso en trapiche. Ahora para siempre, ¡se 

acabó trapiche!
“Se acabó trapiche”, por culpa de Violeta y de las dos 

sirvientas, era una ley inicua, una de esas leyes arbitrarias 

que pesan sobre multitudes ¡nocentes, por la violencia de 

un mandatario o las fechorías de un grupo. Y sin más co­



mentarlos, desde aquel mismo día, la ley inicua comenzó 

a regir.
¡Ay! "¡Se acabó trapiche!” ¡Qué castigo sin preceden­

tes! ¡Qué desgracia!

Para nuestras almas de campesinas el trapiche era el 

club, el teatro y la ciudad. Ningún placer equivalía a la 

hora pasada entre el baño y el trapiche. Nos parecía la 

gloria y teníamos razón: era la gloria. Todo en él halaga­

ba la vista, el olfato, el paladar, el oído. Lo mismo que 

bullía el guarapo en los enormes fondos, en el gran re­

cinto del trapiche bullía la vida franca y buena a bor­

botones. En él se daban cita todos los elementos y todos 

los colores: el agua, el fuego, el sol, todos iban andando 

desnudos y armoniosos al compás que marcara la inmen­

sa rueda majestuosa y mansa de la molienda. Nada del 

aburrimiento negro incomprensible y feísimo de las fábri­

cas movidas con motores de vapor y motores eléctricos. 

No. En el trapiche no había misterios ni había escondites. 

Todo pasaba a la vista de todos. Cada cual sabía por qué 

ocurrían las cosas y había entrada libre para el que se 

presentara: elementos, animales o personas.

La primera, la gran capitana, la madre del trapiche era 

el agua. Muy arriba por el canalón se venía de la acequia 

y se arrojaba sobre la rueda grande cantando la caída con 

su nutrido coro de chorros y de gotas. La rueda lenta, se 

iba tras ella por el rosario de sus cangilones, dibujando 

gajos de vacío sobre un fondo de helechos y de musga 

Con la rueda caminaban las tres masas; en las masas, tri­

turándose y salpicando zumo caminaban las cañas; en las 

cañas caminaban las manos de los emburradores y las ma­

nos de los cargadores de bagazo, que se llevaban la po­

bre caña muerta en parihuelas de cuero para tenderlas al 

sol. Bajo el sol, los cadáveres triturados arrastrados por Jos 

rastrillos resucitaban y se iban a florecer en montañas: las 

mullidas montañas de las bagaceras, prometidas esposas del 

fuego.
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En el trapiche amplio y generoso no había casi paredes 

ni había casi puertas; nada se encerraba; ¡adelante todo 

el mundo! Entraba el sol; entraba el aire; entraba el agua­

cero; entraban las legiones de avispas doradas y zumban­

do a buscar dulce; entraban las yuntas lentas con los ca­

rros anchos y los montones de caña bien trabados que 

los gañanes descargaban de un golpe y dejaban firmes en 

el suelo detrás de los carros; en busca de dulce, lo mismo 

que las avispas, entraban los hijitos de los peones con una 

cazuela en la mano, a pedir: "de parte de Mamá que 

si me hacen el favor de unas migajitas de raspadura o 

un pedacito de papelón roto para el guarapito de esta no­

che”. Como a las avispas se les daba la raspadura o se 

les daba el pedazo de papelón roto, a nadie se decía no.

En bandada, con Evelyn y las sirvientas atrás, zum­

bando y volando, también como las avispas y los chiqui­

tos de los peones, por entre yuntas de bueyes, y monto­

nes de caña y parihuelas de bagazo, entrábamos las ni- 

ñitas a buscar dulce, a estorbar el trabajo, y también. ¡Ade­

lante las niñitas, a molestar se ha dicho!

Lo primero de todo era correr a encajar un pie sobre 

la espuma gris y endurecida que formaba el zumo de la 

caña al irse por una canal hacia la sala de pailas. Allí, di­

bujado sobre la espuma el mayor número de pies posible, 

era gritarle a Vicente Cochocho, si es que estaba presente, 

y si no, al grupo general de los emburradores:

—  ¿Que cuando sueltan la molienda, pues? ¡Que anden, 

que anden, que ya es hora! ¡A almorzar! ¡A almorzar!

“Soltar la molienda” o "almorzar” era detener el movi­

miento de la rueda y los cilindros al lanzar el agua por 

la acequia de manipostería, camino de un estanque en el 

cual, junto a enredaderas, penachos de bambú y un an­

cho cují, nos bañábamos diariamente a pleno sol, bajo 

el estruendo del chorrerón, entre los remolinos de su co­

rriente y los perfumes que iba dejando el agua sobre la 

tierra y las piedras musgosas.
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Junto a la rueda grande del trapiche, el ruido del agua 

apagaba las voces. Mirando nuestra actitud y nuestras 

bocas gritonas, los emburradores, que ya sabían a qué ate­

nerse, se veían reducidos a decimos por señas qne aún no 

había llegado la hora de soltar la molienda y a fin de 

completar la explicación nos mostraban con la mano el mon­

tón de caña que faltara por moler.

En espera del agua, corríamos entonces todas, cada cual 

por su lado, a pedirle a un peón que "nos pelara una 

cañita”. El peón aludido dejaba su quehacer, escogía una 

caña, la pelaba con el machete, la dividía en gajos, y cada 

niñita, con su caña enarbolada, chupando y goteando zu­

mo, se iba trapiche arriba y trapiche abajo a ver qué se 

hacía y averiguarlo todo, cuantas más preguntas, mejor.

No sé qué tal sería para mis hermanitas; por lo que 

a mí respecta, puedo asegurar que en el trapiche, espe­

rando el momento propicio de soltar la molienda, chupando 

gajos de caña, con las manos pegajosas y con varios ria­

chuelos de zumo corriéndome por el cuello y por los bra­
zos, pasé los ratos más amenos de mi vida.

En el trapiche no se reunía la gente con el objeto de 

divertirse: he aquí por qué la reunión era amena y agra- 
. dable. Allí, para contemplar los diversos espectáculos, no 

era menester, como en el teatro, sentarse en una butaca y 

quedarse inmóvil, en silencio, durante varias horas, con 

un par de gemelos en la mano y una pierna dormida, mi­

rando a lo lejos, entre telas y tablas pintadas, hacer ade­

manes y decir trivialidades de un orden simétrico y monó­

tono. En el trapiche no era indispensable, como en los 

bailes, dar vueltas y vueltas gravemente y a compás, so­

bre tacones altísimos, ni tampoco era de rigor el afirmar, 

con un sandwich en una mano y una copa de champagne 

en la otra, todos esos lugares comunes que la mayoría de 

nuestros interlocutores, mucho más elocuentes que nosotros, 

afirman con tanto ardor y con tanta seguridad, en forma 

brillante y arrolladora.



El espectáculo del trapiche, variado, vivo y lleno de co­

lores no esclavizaba la atención, ni tiranizaba los movi­

mientos. Mirando espumar un fondo, sallar el temple en 

la tacha, correr el melado en las canales, batir un alfondo­

que, menear con una pala el papelón caliente, volar las hor­

mas llenas, alegremente, por los aires, de mano en mano, 

como bailarinas,- mirando, digo, tanta escena diversa y di­

vertida, se podía al mismo tiempo chupar caña, comer mel­

cocha y pensar en lo que se quisiera.

En el trapiche era lícito agobiar con preguntas al tem­

plador, para dejardo de golpe con la palabra en la boca, 

dar media vuelta, e irse a agobiar con las mismas pregun­

tas al espumador del primer fondo, sin decir previamente 

a ninguno de los dos: “¿Me permite usted un instante, se­

ñor?”. En el trapiche, tanto el cuerpo independiente, como 
la fantasía alada, al igual de las avispas, podían posarse 

aquí, allá o acullá, cuando y como mejor les pareciera. Li­

bertad de movimiento y libertad de pensamiento, ¿no son 

dos factores indispensables al bienestar? ¿Y aquel olor tan 
rico que en el ínterin, por el humo y el vapor, exhalaba 

la tacha y exhalaban los fondos? ¿Y el lindo color dora­

do del papelón fino de caña buena? ¿Y el color oscuro del 

pobrecito papelón humilde de cachaza o caña mala? ¿Y el 

grito armonioso del templador, clamando de pronto por 

una reja, como la campana del ángelus en la tarde:

—  ¡Candelaaaa!

¿Y la actitud de todo el mundo? Nadie en la sala de pai­

las, ni en la sala de la molienda, ni en el patio del bagazo y 

de las bagaceras, tenía movimientos activos, esos bruscos mo­

vimientos de la actividad, llenos de inarmonía y desbordantes 

de soberbia, que parecen gritar: "¡Yo soy el creador aquí; to­

do es obra de mis manos, adelante, de prisa, viva yo, y viva 

mi genio!”. No; en el amable trapiche los movimientos no po­
dían ser más lentos. Nadie pretendía crear nada. El largo 

proceso del papelón, como cosa de la naturaleza y no de la 

industria, parecía hacerse solo, por obra bendita del tiem­

■
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po necesario: poco a poco, poquito a poquito. Los treinta 

o cuarenta peones del trapiche asistían al proceso del pape­

lón como se asiste a un nacimiento: una ligera interven­

ción; mucha paciencia, conversación y nada más.

El trapiche era, pues, el bienestar sencillo y bueno. Vio­

leta lo derrumbó con una sola palabra. ¡Ah! Violeta era 

fuerte porque era emprendedora y agresiva. Sus palabras, 

ya lo han visto, como las de ciertos diputados y sena­

dores, torcían el curso tranquilo de la vida. Muchedumbres 

pacíficas tenían después que sufrir las consecuencias.

Ahora ya, vigente la dura prohibición, antes de ir al 

baño, nos veíamos reducidas a quedamos arriba, junto a 

la represa vecina del canalón, en la cúspide de la rueda 

grande. Si queríamos echar un vistazo a nuestro querido 

trapiche, era menester desde allí arriba asomar las cabe­

zas en fila, por encima de una tapia. A duras penas, pues­

tas en puntillas o subidas a unas piedras, lográbamos pa­

sar ojos y narices; muy raras veces la boca. Así, como 

Dios nos ayudara, solíamos lanzar nuestro ruego cotidiano:

—  ¿Que cuando sueltan la molienda, pues? ¡Que se va­

yan a almorzar! ¡Que anden, que anden! ¡Que ya es 

hora!

Ruego que iba a fundirse en la noche profunda de las 

cosas ignoradas. Nadie nos atendía, puesto que perdidas 

allá arriba, entre la tapia y el ruido del agua, ni se nos 

veía, ni se nos oía.
Debo en justicia advertir una cosa. Aun cuando la pro­

hibición regía en todo vigor como he dicho ya, Evelyn, de 

vez en cuando, nos agrupaba después del baño y declara­

ba esto:

—  Hoy, como todas se han portado bien, van a ir con­
migo a trapiche.

Nuestros alaridos de felicidad eran ensordecedores, y 

nuestras carreras, desenfrenadas. Al fin de cuenta yo creo 

que, de no haber pronunciado Violeta su célebre palabra, 

de nefastos resultados, el recuerdo del trapiche se hubie­
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ra perdido sin duda en la multitud anónima de lugares, per­

sonas y escenas que yacen enterradas en mi memoria, co­

mo en un cementerio. Violeta provocó la severidad de Eve­

lyn, la severidad de Evelyn salvó el trapiche de la oscu­

ridad. El trapiche brilla, el trapiche titila en mis recuerdos.

¡Excelente Evelyn! Su influencia bienhechora pobló de 

alegrías nuestra infancia y apartó de ella el negro, el cruel 

aburrimiento que tortura el alma de los niños mimados, 

pobres víctimas de la saciedad, pobres capullos marchitos 

por el desencanto. Al sembrar prohibiciones sobre los obje­

tos y lugares que nos rodeaban, Evelyn les daba vida. So­

plando al igual de Dios encima de lo inerte, le ponía un 

alma divina: el alma que anima todo lo deseable.

Si mi infancia faé feliz; si mi infancia me llama y me 

sonríe de continuo a través de los años, es porque trans­

currió libremente en plena naturaleza y porque tan libre 

transcurrir iba no obstante encauzado como van los ríos. N i 

mis hermanitas ni yo nos vimos jamás presas entre cuatro 

paredes, rodeadas de cajas de dulce, de muñecas, de carros, 

de caballos de cartón, de todos esos horribles juguetes tene­

brosos, que como los pesares de la vida adulta tiene por 

fuerza que sobrellevar la infancia. Cuando a alguna de nos­

otras se nos regalaba o compraba una muñeca, la estrechá­

bamos en nuestros brazos mientras representara algo nue­

vo. A las dos horas, aburridas de ver aquellos ojos siempre 

fijos, y aquellos miembros siempre tiesos, cesaba ya de in­

teresarnos y: ¡al diablo la muerta, al diablo la vieja! No la 

tocábamos más. Teníamos razón.

Nuestros juguetes preferidos los fabricábamos nosotras 

mismas bajo los árboles, con hojas, piedras, agua, frutas ver­

des, tierra, botellas inútiles y viejas latas de conservas. Al 

igual de los artistas, sentíamos así la fiebre divina de la 

creación,- y, como los poetas, hallábamos afinidades secretas 

y concordancias misteriosas entre cosas de apariencias di­

versas. Cuando cogíamos, pongo por caso, una latica vieja, 

y con un clavo y una piedra le hacíamos un agujero, al
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cual adaptábamos una cana o timón; a éste un par de tusas 

o cuescos de mazorca que hacían el papel de bueyes; a 

cada tusa o cuesco dos espinas curvas que imitasen dos cuer­

nos; al todo una caña larga o sea una garrocha; cuando re­

matada la obra, tirando de la garrocha y  remedando la voz 

de los gañanes, gritábamos a las tusas rebeldes:

—  ¡Arre, buey! ¡Atrás, Golondrina! ¡Apártate, Lucerito!

Con la lata, las dos tusas y las cuatro espinas, habíamos 

hecho un carro con su yunta y habíamos hecho también 

un poema.

El resto de mi existencia debía transcurrir bajo el mismo 

régimen amable y severo bajo el cual transcurrió mi prime­

ra infancia. La vida imitó a Evelyn: me dió a probar todos 

sus bienes; pero, bondadosa, me los dió tan tasados y tan 

a su hora que jamás la saciedad vino a apagar en mi alma 

la fresca alegría del deseo. Como al pasar los años, indife­

rentes no se llevaron entre sus dedos raudales de belleza, 

de amor, ni de honores, no detesto los años pasados en mí, 

ni aquellos que aun no han pasado en los otros. El tiem­

po, al besarme los cabellos, me coronó tiernamente con mi 

propio nombre, sin nunca llegar a clavarme en el alma sus 

dientes de amargura: a los setenta y cinco años aun siento 

latir mi corazón ante la perspectiva de una excursión cam­

pestre en automóvil bajo el sol entre montañas, y mis ma­

nos tiemblan todavía de emoción y de impaciencia al des­

atar los lazos que anudan con gracia exquisita la sorpresa 

de un regalo.

10



NUBE DE AGUA Y NUBE DE AGÜITA



Papá, ya lo han visto, tenía sus ribetes de médico. Sa 

afición a la medicina abundaba en preceptos de higie­

ne: “Las niñitas —había decretado Papá—  deben estar siem­

pre al aire libre; no importa que se asoleen,- bajo ningún 

pretexto deben ir nunca a Caracas, ni a cualquier otro lu­

gar poblado, donde puedan coger el sarampión, la tos fe­

rina, la difteria o la lechina; deben bañarse en agua fría 

y corriente; que no las vistan demasiado,- deben levantarse 

lo más temprano posible, e ir cuanto antes a tomar un vaso 

de leche al pie de la vaca”.

Estos preceptos eran admirables no por las ventajas de 

higiene física que hubiesen podido brindamos, sino por las 

de higiene moral que en realidad nos ofrecían. Las prohi­

biciones de Evelyn aspiraban a damos sólidos principios; los 

preceptos de Papá, sólida salud. Por una feliz coincidencia, 

en la cual ninguno de los dos pensó, nos dieron de consuno 

varios años de inmediato bienestar.

El precepto del vaso de leche ál pie de la vaca era sin 

duda ningnna el más interesante de todos. No tanto por el 

gusto de la buena leche recién ordeñada, llena de espuma, 

en la cual, al empinar el vaso, no olvidábamos nunca enca­

jar la nariz, aguantando la respiración y haciendo al termi­

nar: “ [ah!” con fruición y con un par de bigotes blancos,



no, sino por e! ambiente que ofrecía en general el corralón 

de las vacas a las seis de la mañana.

Tan grato y casi tan ameno como el trapiche, el corralón 

estaba respaldado o garantizado por la higiene. Jamás Eve- 

lyn se hubiese atrevido a decir: “Aprendiste eso en corra­

lón, se acabó corralón”, como había dicho: "Se acabó 

trapiche”. Por esta razón de seguridad era menos precioso; 

pero, repito, era casi tan ameno.

El corralón tenía a su favor la ventaja de la hora. Cuan­

do a las seis de la mañana, cada niñita con su vaso en la 

mano y capitaneadas por Evelyn, subíamos juntas aquellas 

dos cuadras o doscientos metros, que lo separaban de la 

casa, el sol calentaba apenas; los gallos, levantando pecho 

y cabeza, nos daban los buenos días: ¡quiquiriquí!,- los bue­

yes, sin uncir, se comían su rama de cogollo a la puerta de 

los ranchos cercanos; y sacudir un arbusto o atravesar la 

hierba alta, era bañarse literalmente de rocío.

En el corralón, sobre la república de las vacas, por elec­

ción y voluntad soberana de ellas — no se rían, ya lo ve­

rán— todo sabiduría y buen gobierno, imperaba Daniel, 

Daniel era el vaquero.

Cuando hacíamos irrupción en la ciudad de las vacas, Da­

niel, levantado desde las cuatro de la mañana, asistido por 

el muchacho del corralón, tenía ya ordeñados muchos cán­

taros de leche. El orden reinante era perfecto: era el orden 

de la ideal ciudad futura. A pleno aire, pleno cielo y pleno 

sol, cada vaca estaba contenta y en su casa, es decir atada 

a su árbol o atada a su estaca. Había quien tenía árbol y 

hasta árbol florido, había quien no tenia sino estaca des­

nuda y corta. Nadie se quejaba ni nadie se ensoberbecía, na­

da de comunismos. Satisfecha cada cual con lo que se le da­
ba, daba en correspondencia cuanto tenía. Por todas partes 

conformidad, dulzura y mucha paz;.

La leche y el amor maternal se desbordaban a raudales 

entre las cuatro tapias del corralón. En él todo era noble, 

aun las cosas que en general son innobles. Sobre las hojas
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de cogollo pajizo con el cual estaba alfombrado el corralón, 

al igual de las vacas, al igual de los baldes rebosantes de le­

che al igual de Daniel y el vaquerillo, todo lo demás se po­

saba con majestuosa naturalidad. Nada hería la vista, nada

hería el olfato.

Nosotros conocíamos muy bien las leyes, usos y costum­

bres del corralón. Sabíamos, por ejemplo, que cuando una 

vaca tenía atado en una de sus patas a su hijito el becerro, 

era señal de que ya estaba ordeñada. Que, por el contrario, 

aquellas otras cuyos becerros encerrados en el cercado donde 

pasaban la noche se veían todavía allí, impacientes, asoma 

que asoma el hocico, por encima del tranquero, exactamente

lo mismo que las niñitas por encima de la tapia del trapiche, 

era cosa evidente, porque ni ellos habían mamado, ni a ellas 

las habían ordeñado. Lo sabíamos muy bien, pero saberlo 

no era un obstáculo para preguntarlo.

Al poner los pies en el corralón, con nuestros correspon­

dientes vasos en la mano, corríamos a rodear el grupo que 

formaran Daniel, el becerro y la vaca que se estuviera or­

deñando. Allí comenzaban las preguntas:

—  ¿Ya ordeñaste a Nube de Agua, Daniel, ah? ¿Y por qué 

tú no estás ordeñando a Poma Rosa, ah, Daniel? ¿Y por que 

tú no sueltas ya al pobre Poma Rosita? ¡Míralo, Daniel, mí­

ralo, cómo saca el pobrecito su cabeza! ¿Es porque tiene 

hambre, Daniel, ah? ¿Tú crees?

Daniel tenía que cargarse de paciencia. Al fin de cuentas 

nosotras lo molestábamos mucho más que las vacas y los be- 

cerritos, quienes, conocedores ya del reglamento, lo observa­

ban con disciplina, y, lo que era más grato, lo observaban en 

silencio, sin preguntar cosas tan sabidas y resabidas. *

Las vacas, ya lo habrán quiza observado ustedes, tenían 

nombres semejantes a los nuestros, sin que hubiese plagio de 

un lado ni de otro: era simple coincidencia, Daniel escogía 

los nombres de las vacas con la misma libertad con que Ma­

má escogía los nombres de las niñitas. Siendo llanero Daniel, 

era poeta. Aunque su vena fuese con preferencia epigramá­
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tica, también sabía ser lírica cuando la ocasión se presenta­

ba. En el corralón la ocasión se presentaba. Allí Daniel solía 
adherirse a las tendencias de la escuela romántica. No era, 

pues, de extrañar que sus gustos y los de Mamá zigzaguean­

do por diversos caminos viniesen a reunirse todas las maña­

nas entre las cuatro tapias del corralón.

Las vacas bautizadas por Daniel se llamaban como ya han 

oído ustedes, y se llamaban: Flor de Saúco, Noche Buena, 

Viuda Triste, Niña Bonita, Rayo de Sol (que Daniel y tam­

bién nosotras pronunciábamos por contracción Rayo-e-SoI). 
Había, además, Desengaño, había Amapola, había No-me-De- 

jes, y así sucesivamente, hasta veinte nombres.

No hay para qué decir que Viuda Triste, por ejemplo, era 

negra, de un negro cerrado, absoluto, severísimo, mientras que 

en el traje, negro también, de Noche Buena, blanqueaban 

alegremente aquí y allá todas las estrellas de Belén y el lu­

cero magnífico de los Reyes Magos. Rayo de Sol, por el 

contrario, era rubia, de un admirable rubio dorado que bri­

llaba insolente, sin compasión al lado de la pobre Desenga­

ño, cuyo color indefinido, cobarde, desteñidisimo, no invita­

ba a la alegría ni era placer de los ojos.

Entre las vacas y sus nombres existía, pues, un acuerdo o 

concordancia, que no* existía entre nosotras y los nuestros. 

En lo demás, unos y otros se parecían. Nosotras lo adver­

tíamos y nos regocijaba la semejanza. Hijas de Piedra Azul 

las unas como las otras, cercana al Corralón la Casa Gran­
de, resultábamos conterráneas y vecinas. Eran ellas nuestras 

nodrizas y los becerritos nuestros hermanos de leche. No 

había, pues, por qué darse tono, ni por qué creerse de me­

jor alcurnia.

En apoyo de esto les referiré que en el corralón moraba 

una vaca, aún no mencionada, quien, por haber nacido con 

una mancha blanca en la frente, había venido a este mundo* 

con su nombre impreso, como quien dice. No obstante ori­

ginar confusiones, era imposible arrancárselo; la vaca se lla­

maba Estrella. ¿Creen ustedes que la otra Estrella, es decir,
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mi hermanita, se sintiera deslucida o maltratada por tal co­

incidencia? Nada de eso, al contrario. Cuando entraba al 

corralón, considerando que su nombre le daba derechos que 

no teníamos las demás, preguntaba con interés y cierto or­

gullo:
—  ¿Ya me ordeñaste a mi tocaya, Daniel? Yo quiero que 

me la ordeñes en mi mismo vaso, porque su leche es mía. 

¿No es verdad, Daniel, ¿ah?, que su leche es mía?

En realidad cada vaca con un becerro formaba una sola 

unidad, la cual se designaba bajo el mismo nombre. En el 

grupo o familia Noche Buena, pongo por caso, tan Noche 

Buena era la madre como el hijo. Esta unificación simplifi­

caba la disciplina, haciendo coincidir maniobras y movi­

mientos llamados a ejecutarse simultáneamente. Cuando ha­

bía llegado el momento de ordeñar a Noche Buena, digamos, 

Daniel, desde el punto en que estuviese, lanzaba por tres 

veces este grito prolongado. que se extendía y dilataba por 

los ámbitos del corralón:

—  ¡Nooooooooche Buena! ¡Noche Bueeeeeeeena! ¡Noche 

Bueeeeeeeena!

Si Noche Buena madre estaba echada y soñolienta, al es» 

cuchar aquel nombre que pasaba por los labios de Daniel 

como pasa el largo lamento del aire, cuando se va ondu­

lando por la hierba de los llanos y signe y sigue y sigue, 

hasta perderse allá, en las lejanías del horizonte, cuando No­

che Buena, digo, oía su nombre, se ponía en pie al instante, 

levantaba la cabeza, y dirigía los ojos hacia el cercado de 

los becerros. AUí Noche Buena hijo se hallaba ya arreme­

tiendo con furia y con la cabeza baja por entre los com­

pañeros de cercado, quienes en respeto de las circunstan­

cias le dejaban pasar sin tomar en cuenta aquellas cabeza­
das y agresiones. Apenas había levantado el vaquerillo la 

primera tranca cuando: ¡zas!, un salto por encima del"tran­

quero y allá iba Noche Buena hijo dando brincos por el 

corralón, arrastrando y pisando y enredándose en el ronzal, 

si ronzal tenía, no importaba, adelante con los tropezones
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y la carrera desenfrenada, hasta llegar y prenderse a cabe­

zadas también de Noche Buena su madre.

Nosotras no comprendíamos que dos personas por muy 

unidas que fuesen pudiesen designarse así, con un mismo 

nombre. Esa especie de misterio dual incómodo y confuso 

no era de nuestro agrado, no: las cosas, claras. Nosotros se­

parábamos el becerro de la vaca por medio de un diminuti­

vo. LoS becerros no nos atendían en absoluto; pero tal cosa 

no tenía importancia, puesto que, de todos modos, ellos no 

obedecían sino a Daniel, que era el señor y supremo sacer­

dote, cuya voz armoniosa de almuecín anunciaba la hora an­

helada de la libertad y el desayuno.

Para nosotras, el becerro de Amapola era Ama poli ta; el 

de Noche Buena, Noche Buenita; el de Nube de Agua, Nube 

de Agüita, y así sucesivamente.



II

D
a n ie l era llanero, ya lo dije. Aunque nacido en el cora­

zón del Llano, casi toda su juventud había transcurrido 

por los potreros de los valles de Aragua. Allí pasó muchos 

años pastoreando ganado y haciendo queso, un admirable 

"queso de mano” que enrollado en hojas de plátano, lo mis­

mo que las hallacas de Candelaria, vino a ser, bajo el reina­
do de Mamá, timbre y orgullo de Piedra Azul, cuando ella, 

entre sonrisas y pedir excusas por la rusticidad de la ofren­

da, lo ponía en las manos de cuanta visita llegase.

Aparte del queso, Daniel había traído de los Valles de 

Aragua su admirable régimen de gobierno, sus gritos de al­

muecín y los nombres exquisitos de las vacas, cosas todas ex­

trañas a Piedra Azul y a sus contornos. Como buen llanero, 

a más de ser excelente vaquero, y excelente poeta epigramá­

tico, Daniel era astuto y rapaz. Conciliador como nadie, ama­

ble siempre, todos sus actos iban urdidos a una trama finísi­
ma cuyo hilo, ningún ojo por avizor que fuese era capaz de 

descubrir. Cuando Papá lo contrató como vaquero, Daniel 

estudió la situación durante dos o tres días y, sin duda al­

guna, acabé por deducir esto en su fuero interno: "Aquí serás 

vaquero, Daniel, sin pleitos ni imposiciones, hasta que quie­

ras/ y ¡ganarás dinero!” Así fué. Las vacas comenzaron a
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producir la suma indispensable que las tuviese sólidamente al 

abrigo de una venta o disolución general: ni un centavo me­

nos ni un centavo más. Todos los días de la semana, Daniel 

trabajaba con ardor, a fin de todos los sábados en la tarde, 

con muy buenos modos, presentarle a Papá por la leche y 

el queso las más correctas cuentas del Gran Capitán. Dada 

la corrección de dichas cuentas, Papá no podía probarle su 

mala fe, dada la amabilidad con que las presentaba. Papá 

perdía toda ocasión de insinuárselo con violencia o desabri­

miento.

Amarrado a su propia impotencia, Papá decía:

—  Daniel es un vaquero excelente, nunca he visto otro 

igual, pero me saquea en una forma como, hasta el presente, 

tampoco había visto otro igual. Emplea además un mal sis­

tema con las vacas, las tiene muy consentidas, muy, muy 

mal acostumbradas. Quisiera a toda costa salirme de entre 

sus garras,- pero, ¿quién lo reemplaza?

El orden, la disciplina, los gritos de almuecín, los nombres 

de las vacas y, sobre todo, aquellas coplas cantadas dorante 

ei ordeño, larga, lentamente, acompañando la voz con el can­

to de la leche que llovía en el fondo del balde, todo, absolu­

tamente todo, no era sino política, ya lo verán, su maquia­

vélica política del corralón que Papá designaba con esta fra­

se candorosa:

—  Tiene a las vacas consentidas y mal acostumbradas.

Daniel no excluía de su política el ingenio, el lirismo, la

conmiseración y la galantería. No todo era rapacidad y egoís­

mo, no. Al amparo de su rapacidad, florecían sentimientos 

generosos muy dignos de elogio. Daniel trataba de que las 

vacas estuviesen bien atendidas para que diesen mucha leche 

en primer lugar, y para que al sentirse felices y satisfechas 

(altruismo paternal de mandatario) no pudiendo ellas pres­

cindir de él, Papá, figura aquí de tercer orden, tampoco lo 

pudiese. Considerando estas razones, ya Ies dije al comen­

zar que Daniel gobernaba con sabiduría.
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El procedimiento del ordeño era el siguiente: Después de 

haber lanzado sus tres llamadas o gritos musicales, entonada 

mezcla de asonancias con disonancias, cosa imposible de 

imitar:

—  ¡Nooooche Buena, Noche Bueeecna, Noche Buena!

Daniel áejaba que madre e hijo se uniesen en ternura y 

en leche durante un rato. Después intervenía él. Al bece- 

rrito lo ataba corto por su ronzal al pie de la vaca. Así, en­

gañada ella, presenciaba él, impotente, el robo inicuo de 

aquella leche que iba cayendo en el balde, en lugar de caer 

en su garganta. Como Daniel no acostumbraba despojar a 
nadie de lo suyo sin volverse todo sonrisa, galantería y bue­

nos modos, al romper a ordeñar rompía a cantar una copla 

llena de halagos y filosóficos consejos.

La voz de Daniel se balanceaba sobre cada sílaba como 

se balancean las palmeras en la brisa. La madre, adorme­

cida, fascinada por aquella voz de sirena que la colmaba 

de elogios, recordándole a la vez entre nostalgias y melan­

colías los ecos y lamentos de su patria de origen, entrega­

ba sin restricción toda su leche. El hijo, menos sentimental, 

se sacudía de tiempo en tiempo, hasta que al fin, en vista 

de la imposibilidad material, acababa por contemplar re­

signado aquel despojo, sagrada ley del más fuerte. Conside­

rando tal vez que “no sólo de pan vive el hombre”, imita­

ba a su engañada madre, entregándose también a los líricos 

placeres de la poesía y de la música.

Daniel, en plena paz, seguía ordeñando y cantando. Mien­

tras tejía y destejía su larga copla, las niñitas, trémulas de 

interés, corríamos a observar la expresión de la vaca elo­

giada y ordeñada, a fin de ir espiando en su rostro la inequí­

voca satisfacción del amor propio halagado. Por tal razón 

cuidábamos muy mucho de que todas las palabras de Daniel 

fuesen bien claras, todas las ideas bien al alcance de las sen­

cillas inteligencias. Si Daniel cantaba, por ejemplo, esta copla 

que era del repertorio de Nube de Agua, puesto que cada 

vaca tenía las suyas:
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¡Tlube de Agua! 

yo he vislo vacas famosas, 

pero como tú ninguna, 

porgue tú tienes más leche 

cfue agua tiene la laguna,

al vislumbrar aqueila laguna turbia y dudosa, volábamos to­

das a acabar con Daniel:

—  ¿Cuál laguna, Daniel? Di, ¿qué laguna?

Daniel suspendía el canto para responder:

—  La laguna de Valencia.

Protesta general:

—  ¡Ay!, Daniel; pero si ella no la está viendo, ella nunca 

fué a Valencia, ella no la vi<5, ¿cómo va a saber? ¿Por qué 

tú no le dices que tiene más leche que el río, o que la ace­

quia, o que tiene más leche que el chorrerón, ¿ah? Daniel, 

¿por qué tú no le dices?

Vuelta a interrumpir el canto. Daniel contestaba, lacónico:

— Porque ni río, ni acequia, ni chorrerón, caen en verso.

—  Cáelo tú, Daniel, si tú sabes; anda, qué te importa, cáe­

lo tú.

Aunque Daniel supiese "caer en verso” toda palabra y toda 

idea, tenía su -repertorio fijo, y no le gustaba hacer innovacio­

nes sino cuando un caso muy especial de enfermedad, naci­

miento o muerte lo requiriese. Por lo tanto acallaba nuestras 

exigencias al responder terminante -.

—  Ella entiende, la prueba es que se deja ordeñar. Si da­

do el caso no entendiere, ¡que se quede con la curiosi­

dad! Eso no le hace daño. De aguantar curiosidad no se mu­

rió ninguno.

Un sábado en la tarde, Papá halló al fin la ocasión de es­

tallar contra Daniel, y aprovechándola con inteligencia esta­

lló, en forma terrible. Estuvo tan sobrio como enérgico. De­

claró a Daniel que, sin aceptar ningún género de explicacio­

nes, le ordenaba que en el más breve término saliese para 

siempre del corralón de las vacas y de los linderos de Pie­



★  Las M emorias de M am á B lanca  159

dra Azul, que se encontraba tan harto de sos abusos, como 

de su amabilidad; que por lo demás ya tenía visto un nue­

vo vaquero honrado y serio que lo reemplazaría muy venta­

josamente.

Daniel, siempre condescendiente, no respondió, no discutió, 

no dijo nada. Con muchísimo respeto, después de indicarle a 

Papá sus futuras señas, se despidió pronunciando la misma 

frase ritual de Vicente Cochocho.

— Siempre a sus órdenes, Don Juan Manuel.

Como en el trapiche, al marcharse, alguien le preguntara 

si, cesante como se hallaba, pensaba regresar de nuevo a los 

Valles de Aragua, Daniel, con su admirable buen criterio, sin 

ironía, despecho, ni insolencia, movido sólo por su sentido 

práctico, respondió lo siguiente:

—  No, yo me quedo a pasar estas dos o tres noches aquí 

mismo, por el vecindario. ¡No ven que yo vuelvo!

Al día siguiente día muy temprano, lleno en efecto de se­

riedad y honradez, se presentó en la casa el nuevo vaquero, 

preguntó por Papá, y le manifestó lo siguiente:

—  Vengo a decirle una cosa, Don Juan Manuel: aquellas 

vacas están alzadas. No se dejan ordeñar. Dan coces; se les 

amarran las patas y entonces es peor: esconden la leche. Co­

mo Daniel les cantaba. . .

Papá respondió con lógica y con irreflexión:

—  ¿Tú no eres, pues, el gran cantador famoso de estos 

contornos? ¡Cántales! ¡Lúcete! Es una buena ocasión.

¡Ay! ¡Qué ofensa para el nuevo vaquero! Siendo, en efec­

to, cantador de renombre, herido en lo más vivo de su dig­

nidad de artista, respondió entonadísimo:

—  Entienda, Don Juan Manuel, que yo (aquí se puso una 

mano extendida sobre el pecho) soy hombre para cantar en 

un baile mis galerones o mis corridos, y que, en efecto, hay 

muy pocos que me ganen ni en cuanto a la música, ni en 

cuanto a la letra. Pero yo (aquí se arrancó la mano del pe­

cho) no soy hombre para cantarles a unas vacas como si 

fueran gente. ¡Eso sí que no! ¡A eso no me reduce a mí na­
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die! Los tiempos de la esclavitud ya se acabaron. Busque otro 

vaquero, Don Juan Manuel: ahí le quedan sus vacas.

Inútil es decir que, para alegría nuestra y de las veinte 

vacas, Daniel volvió.



III

E
n  día triste, un día aciago, un día negro, ocurrió un dra­

ma en el corralón.

Tras de corta enfermedad, Nube de Agüita amaneció una 

mañana acostado en el corralón de los becerros, con sus pa­

tas estiradas y unidas de dos en dos, como en las más alegres 

madrugadas cuando las extendía asimismo, ;ay!, al galopar 

hacia el arbusto florido, a cuya sombra, rebosando leche y 

paz, lo esperaba Nube de Agua su madre. En su boca en­

treabierta se posaban ahora varios moscardones verdes; sus 

ojos entornados tenían una fijeza extraordinaria y su cola, su 

pobre cola desolada y despeinada, se extendía por el suelo 

a distancia del cuerpo. Aquello era nuevo, aquello era espan­

toso, aquello era irremediable. Sobre su galopar horizontal, 

galopar que parecía estar saltando inmóvil y helado algún 

tranquero invisible, Nube de Agüita había pasado a  mejor 
vida.

Con las almas oprimidas y con las cabezas asomadas por 

encima de la cerca, mudas de dolor y rumiando preguntas, 

durante un buen rato contemplamos todas al inocente malo­

grado.

Al fin nos desprendimos del cercado fúnebre. Ante nuestros 

ojos el duelo se posaba tenaz sobre la indiferencia general
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del corralón. El dolor de Nube de Agua madre lo inundaba 

todo. La naturaleza entera estaba cubierta de crespones. Los 

crespones surgían de los maternales lamentos lastimeros. Ata­

da sola y solitaria, bajo su árbol florido, Nube de Agna ex­

clamaba:

—  ¡Múuuuu!

Y levantando hacia lo alto su cabeza de madre desolada, 

pedía Nube de Agüita a todo cuanto la rodeaba: se lo pe­

día a su árbol tutelar, se lo pedía a sus tocayas las nubes, se 

lo pedía al cielo, se lo pedía al sol:

—  ¡Múuuuu!

Nadie le contestaba nada. El árbol continuaba, egoísta, 

agarrando sus flores, las nubes pasaban bailando lentamen­

te, el sol infame seguía brillando con alegría, sin dar a la 

madre desesperada ni una sílaba de pésame.

Nosotras, en cambio, se lo estábamos dando en todas las 

formas posibles e imaginables; pero Nube de Agua, ¡tal es a 

veces nuestra gran ceguera!, no lo advirtió. Apenas, apenas, 

nos bebimos los vasos de leche con desgano, a sorbitos cor­

tos. Nadie fué capaz de encajar con fruición la nariz dentro 

de la espuma. Nadie dijo al terminar "¡ah!”, y menos aún 

a nadie se le ocurrió decir "más”. No,- con los vasos a me­

dio beber íbamos del cercado fúnebre al árbol de Nube de 

Agua y del árbol de Nube de Agua al cercado fúnebre, sin 

mirar ni atender a nada más. En uno de los pasos de aquel 

vía crucis, Rosalinda mi hermanita, por andar hacia atrás, sin 

desprender sus ojos de Nube de Agua, convertida ya en Nu­

be de las Amarguras, Rosalinda, digo, por andar dolorida y 

hacia atrás, se tropezó y cayó sentada dentro de un balde 

de leche, razón por la cual agarrada a una mano de Evelyn 

tuvo que abandonar el drama a todo correr para ir a cam­

biarse los pantalones y el vestido.

Entretanto, las preguntas de todas las demás comenzaron a 

lloviznar sobre Daniel hasta convertirse, por su cantidad y 

simultaneidad, en furioso aguacero:



—  ¿Tú crees, Daniel, que él está muerto y bien muerto? 

¿Tú crees, Daniel, que él ya no tiene remedio? ¿Tú crees, 

Daniel, que Nube de Agua lo sabe? ¿Tú crees, Daniel, que 

por eso está mugiendo? ¿Tú por qué no lo llamas, Daniel, 

ah? ¿Tú por qué no gritas: ¡Nube de Agua!, a ver si él se 

menea? ¡Grítale, Daniel, anda, qué te importa! ¿Por qué 

tú no le gritas, pues?

Las respuestas de Daniel, lacónicas y negativas al no de­

jarle resquicio a la esperanza, nos destrozaban el corazón. 

Convencidas de lo irremediable, aceptamos por fin la dura 

ley. Fijos los ojos en Nube de Agua, la mirábamos intensa­

mente, sin pestañear, y cuando alzando de nuevo su cabeza 

insistía ella en implorar los poderes supremos:

—  ¡Múuuuuuij!

Nosotras exclamábamos en tono desgarrador;

—  ¡Ay, Daniel! ¡La pobre!

Si en lo referente a la inmovilidad de Nube de Agüita Da­

niel no daba esperanzas, en lo que concernía al dolor de Nu­

be de Agua, se mostraba, en cambio, todo optimismo:

—  ¡Déjenla, déjenla! Que llore hoy bastante, que se des­

ahogue, que pase su día de duelo. Yo la consuelo mañana, 

ustedes verán, no se angustien. ¡Los muertos se olvidan!

Paternal y previsor, aquel mismo día, armado de un cu­

chillo y demás enseres indispensables, Daniel despojó de su 

cuero el cadáver de Nube de Agüita, a fin de convertirlo, ¿en 

qué creerán ustedes?, en un disfraz de consuelo. A  la maña­

na siguiente empapó el triste despojo en salmuera, y así, con 

aquel traje descosido, salado y corto tan semejante a la am­

plia vestidura maternal: el mismo color rojizo bajo el mismo 

collar, la misma faja y los mismos guantes blancos; con aquel 

traje descosido y tieso que ostentaba semejanzas conmovedo­

ras, Daniel vistió un becerro extraño. Cuidando de que la 
burda impostura quedara al alcance de ojos y boca de la do- 

lorosa, amarró a una de sus patas delanteras al becerro dis­

frazado. Ella, muy conmovida luego de haber olfateado la 

amada apariencia, tanto por consolar su alma cuanto por de-
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léitar su lengua, cambiando ilusiones por leche, se dió a lamer 

y relamer la salmuera que impregnaba el despojo adorado. 

Como los idealistas, se complacía en el engaño y en la sal, 

símbolo del pensamiento,- como tantos infortunados amantes, 

besaba en un cuerpo extraño el alma para siempre ausente. 

Entretanto, el feliz disfrazado, heredero universal del desapa­

recido, a más de ponerse su vestido, se tomaba con fruición 

toda su ración de leche.

La impostura duró algunos días. Después ya no fué me­

nester ni disfraz ni salmuera. El becerro extraño, legitimado 

por la costumbre, reemplazó al hijo. Daniel tenía razón: los 

muertos se olvidan. Lo cual no quiere decir que no se lloren 

sincera y hondamente durante algún tiempo. Como también 

esto Daniel lo sabía, mientras duró la crisis de dolor agudo, 

aconsejando y dando consuelo, en tono muy lastimero cantó 

varias mañanas esta copla llena de filosofía y unción:

JNo llores más, Nube de Agua, 

refrena tanta amargura, 

que toda leche hace Queso 

y toda pena se cura.

Vencida por el consejo y arrullada por el canto, Nube de 

Agua se iba consolando suavemente, suavemente, mientras 

nosotras, impacientes, sin lograr explicarnos el papel que po­

día desempeñar aquel queso, tan extraño al dolor maternal, 

como bandada de moscas, caímos sobre el intruso, atropellan­

do la copla por todo el centro:

—  ¿Cuál queso, Daniel? ¿Cuál queso?





I

L geniecillo exquisito y mal documentado que aproxhnan-

do su boca al oído de Mamá le dictaba atolondrado nues­

tros nombres, acertó una vez. Su acierto fué funesto. No 

hay que tener razón. Para segar dichas no es indispensable 

sembrar verdades. Tú lo supiste, pobre Mamá, tú lo llevaste 

tatuado en lo más sensible de tu corazón. El haber acertado 

por casualidad una vez, debía cqstarte raudales de lágrimas.

Los siete años de Aurora eran exactos al rubio nacer del 

día. Su cutis mate, sus ojos negros, últimos jirones de la no- 

che que se va,- su pelo claro en donde sonreían los prime­

ros rayos del sol,- sus pasos ligeros; su voz atenuada que 

parecía cuidar el sueño de los durmientes; sus ademanes; su 

dulzura, su belleza pálida, todo, todo se amoldaba a las le­

yes que rigen el aparecer del día. Aurora fué la aurora. Lue­

go de haber presidido durante muy breve tiempo el florido 

jardín de Mamá, suavemente, con un dedo en los labios, se 

fué discreta y silenciosa cuando apenas amanecía. Mamá 

tuvo razón al bautizarla Aurora. También Papá tuvo razón 

cuando en sus preceptos de higiene nos vedaba la ciudad. 

Aurora murió recién llegada a Caracas, al cumplir los ocho 

años, víctima de un sarampión complicado con la tos ferina.



Prefiero pasar en silencio los detalles de tan triste acon­

tecimiento. Sólo diré que, en el proceso de so dolor profun­

do y prolongado, Mamá llegó hasta el fin de sos dias sin 

haber imitado ni por un instante el proceder de la vaca Nu­

be de Agua. La sensibilidad de aquella herida duró mientras 

duró su vida. Diez, quince, veinte años después, Mamá cla­

maba aún por Autora. AI expresar su tristeza en sus clamo­

res, éstos, por muy tristes que fuesen, no dejaban nunca de 

estar sometidos a aquella especie de retórica exquisita que 

dominaba todas sus palabras y pensamientos. Dichos dolo- 

lorosos clamores salían, pues, de sus labios, impregnados de 

una teatralidad un tanto cómica, cosa que los hacía aún 

más entemecedores. Mamá clamaba por Aurora con frecuen­

cia y a media voz cuando se hallaba sola, pero además, 

Mamá clamaba por Aurora con la misma frecuencia y la 

misma imperceptible media voz, cuando se hallaba acom­

pañada, en los momentos más inadecuados, en forma tan 

importuna como conmovedora. Así fué toda su vida. Cuan­

do menos se esperaba: en una tienda; en el teatro; en el 

instante de recibir el cambio de. un billete de banco; cuando 

abría un paraguas azotada por la lluvia y el vendaval; al 

entregarle la ropa a la lavandera o en la zapatería al pro­

barse un par de botas, no*había regla, Mamá, de pronto, 

cesaba de hacer lo que estuviese haciendo, levantaba sus 

dulces ojos al cielo y exclamaba entre suspiros, en voz do­

lorida y tierna:

—  ¡Ay! Aurora, mi hijita adorada, mi hijita tan linda, 

¿por qué me abandonaste, por qué me dejaste tan sola?

Como la palabra “sola” no le pareciese suficientemente 

enérgica o expresiva, Mamá la reemplazaba muy a menudo 

por la palabra "ingrima”. Este superlativo de soledad la de­

jaba mucho más desahogada:

—  ¿Por qué me dejaste ingrima?

Solía interrogar la pobre Mamá, para mayor alivio, aun­

que sin esperanzas de respuesta. Nada importaba que aquel 

■“ingrima” muriese ahogado por nuestros gritos, carreras o
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risas. Despreciando como de costumbre la realidad, acom­

pañada y rodeada hasta más no poder, Mamá obedecía a 

una verdad superior, para reflejar su alma en sus palabras 

"ingrima” le era indispensable. Nosotras, generosamente, en 

homenaje a nuestra hermanita desaparecida, nunca le pre­

guntamos por qué nos equiparaba así con el desierto.

La muerte de Aurora fué el más amargo de los contra­

tiempos que debían acompañar nuestra instalación en Cara­

cas, pero no fué el único. La senda que nos llevó de la 

vida rural a la vida urbana debía ser áspera y empinada.

Aun cuando Papá imperase en Piedra Azul con aquella 

autoridad absoluta y distraída, semejante a la de Dios, tan­

to por el amable desorden que regía su misericordia y su 

justicia cuanto por lo mucho que la burlaban algunos, a 

pesar de su magnífica autoridad suprema, Papá no era due­

ño exclusivo en Piedra Azul. Sus derechos estaban contra­

balanceados por los de dos hermanos más. Un día fué me­

nester hacer particiones. Yo creo que Papá, alma de cam­

pesino, debía creer ingenuamente, lo mismo que sus séis ni- 

ñitas, en la felicidad dorada de las ciudades. Cuando le 

presentaron el dilema: dividir la hacienda o venderla, aca­

llando todo sentimentalismo, decidió venderla, a fin, decía, 

de trabajar independiente en Caracas. Luego añadió:

—  Ya estoy cansado del campo. Hay que pensar además 

en la educación de las niñitas.

¡Ah, “la educación de las niñitas” ! Tenías razón, Papá; 

ya era hora de penetrar por alguna puerta dentro del Valle 

de Lágrimas.

Después de varias semanas de conferencias, cartas, discu­

siones, llegar de extrañas visitas que se Iban a caballo con 

Papá entre cafetales y tablones de caña para venir a al­

morzar acalorados y muy habladores, después de presen­

ciar tales cosas durante varias semanas, Mamá, nos llamó 

una mañana y nos dijo:

—  Niñitas: Piedra Azul ya se vendió. Esto quiere decir, 

¿comprenden?, que la hacienda ya no es de nosotros. Como
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es preciso que nos vayamos, nos iremos todos a vivir para 

siempre a Caracas. Allá tendremos una casa menos gran­

de, ustedes no podrán bañarse en un chorrerón como aquí, 

ni verán el campo; no, allá las casas están pegadas unas de 

otras. No podrán correr y gritar libremente; pero, en cam­

bio, verán con frecuencia a sus dos abuelitas, a sus tías, 

irán al colegio y tendrán amiguitas. Se vendrán todas con­

migo en coche la semana que viene: ya lo saben.

Ante semejante noticia, creimos morirnos de felicidad.

—  ¡Nos vamos en coche a Caracas, para siempre, la se­

mana que viene!

Era el grito de hosanna y de ingratitud con el cual en­

trábamos a todas partes: a la cocina, al corralón, al trapi­

che, a los ranchos vecinos. En nuestra imperiosa necesidad 

de expansión lo gritábamos a cuantos encontrásemos: per­

sonas, animales o árboles:

—  ¡Nos vamos a Caracas, para siempre, y en coche, la 

semana que viene! ¡Qué bueno, qué requetebueno!

Y aplaudimos con frenesí.

En el fondo aquel viaje a Caracas, que debía producirnos 
numerosos sinsabores, nos produjo una semana de felicidad 

delirante: fué la última pasada en Piedra Azul.

Por fin, una mañana, apiñadas todas en una gran ca­

lesa, la misma que tantas veces se había llevado a Mamá, 

entre paquetes, maletas, muñecas en los brazos, cestas de 

frutas, alfondoques, aplausos, gritos y carcajadas de alegría, 

cosas estas tres últimas |tan impropias en una despedida 

eterna!, arrancaron con trabajo los caballos y a paso lento 

nos fuimos para siempre de Piedra Azul.

Cuando nuestra calesa zumbante y repleta como una col­

mena, dando tumbos sobre los baches del callejón, cruzó la 

vuelta postrera tras de la cual ya no se distinguía el te­

cho de la Casa Grande, al igual de Luzbel después de su 

caída; al igual de Adán y Eva después de su pecado, al 

igual de Napoleón después de Waterloo, acabábamos de
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perder un imperio. Humilladas y prisioneras, cesamos en 

aquel instante de dominar el mundo.

¡Pobres niñitas gritonas de la apiñada calesa! Lo mismo 

que los más viejos y los sabios, ignorábamos una verdad que 

no se aprende nunca, verdad que yo no he logrado aún re­

tener durante más de cinco minutos en mi memoria: los 

más brillantes cambios de vida, los más amenos viajes, en 

su monótona diversidad, sólo nos enseñan una novedad tras­

cendental y cruel: es nuestra propia miseria, y aquella fe­

liz ignorancia de ella, para siempre perdida, dentro de la 

cual era tan dulce vivir.



II

LO primero que echamos de ver al llegar a Caracas fué 

la ausencia de tierra y de agua, cosa de las cuales, a 

nuestro juicio, carecíamos casi totalmente. Por todos lados, 

cemento, tablas o ladrillos. Apenas un poco de tierra seca 

en el patio y otro poco en el corral; apenas dos pilas de 

agua; apenas dos o tres grifos en la cocina y el baño, gri­

fos inconscientes de su ridículo, puesto que ellos nunca ha­

bían visto el chorrerón del trapiche. Los cuatro o cinco ár 

boles tristones que poblaban el corral no bastaban a cobi­

jar nuestros juegos, y aquellas paredes que por todos lados 

nos robaban el horizonte eran verdaderos muros de prisión. 

Privadas de libertad y de panoramas, dentro de las cuatro 

tapias del corral crecía nuestra nostalgia y menudeaban 

nuestros pleitos. Los gastos de la casa, en los cuales inter­

venían monedas, cosa enteramente desconocida en Piedra 

Azul, se veían reducidos. En lugar de aquella larga cohorte 

o servidumbre que nos acompañaba allá por todos lados, aho­

ra, apenas teníamos una sola sirvienta que nos atendía a las 

cinco- niñitas mayores. Unicamente Aura Flor, indiferente o 

imperturbable como un dios, seguía adherida a su criadora. 

Evelyn se había ido a Trinidad. Ya nadie nos regañaba. No 

había quien salara o aderezara con prohibiciones el desabrí-
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brimiento inmenso del vivir. Nuestros caprichos al brotar ro­

bustos y numerosos, sin que una mano providencial los po­

dara, nos ahogaban de melancolía.

Mamá, en una esquina de la mesa, entre un lápiz romo 

y un papel rayado, frente a una nueva cocinera de magni­

fico carácter y malísima “sazón”, sacaba la cuenta del mer­

cado con monotonía, prolongando por finura los plurales de 

los comestibles:

—  Plátanosss... carne.. .  papasssss... café.. .  macarro- 

nessss... Lista diaria e invariable que solía rematarse así: 

" |Hoy me has gastado demasiado!”.

¿Dónde estaban los días de abundancia, cuando Vicente 

Cochocho llegaba con su barro cimbrado bajo el peso de 

las legumbres, los aguacates, los plátanos, los papelones, co­

sas todas que iba derramando en alegres montones sobre 

la amplia mesa de la cocina, ante la irritada vigilancia de 

Candelaria? ¿Quién le tomaba la cuenta con monotonía pro­

longando los plurales? ¿Quién le decía, al fin, en tono se- 

midramático: “hoy me has gastado demasiado”? Nadie.

A los ocho días de estar en Caracas nos habíamos dado 

amarga cuenta de que nosotras, las seis niñitas de la Casa 
Grande, ex princesas de Piedra Azul, éramos unas hormi­

gas, peor, mucho peor que la mayoría de las hormigas, 

quienes al caminar unas tras otras se pierden felices den­

tro del anónimo y la uniformidad. Nosotras no nos perdía­

mos, ¡ay!, en el anónimo, nosotras al estar junto a otras 

niñitas, amigas o primas, hormigas entre hormigas, nos 

distinguíamos tristemente por nuestras simplezas, por nues­

tro rústico encogimiento, por nuestra rústica audacia, por 

nuestras preguntas bobas, por nuestras bocas abiertas, por 

nuestro perpetuo asombro. Era imposible ser más ignorante 

e imposible serlo con mayor sinceridad.

Nuestras dos primeras visitas a la ciudad fueron fe­

cundas en observaciones erróneas y en falsos descubri­

mientos.
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Lo primero que hicimos desde el primer día, al poner 

los pies fuera de nuestro zaguán, fué echar a correr, cada 

cual por su lado. La nueva sirvienta o cuidadora, ya en­

trada en años y medio asmática, incapaz de empuñar con 

mano diestra aquellas riendas que Evelyn llevaba tan so­

bria y magistralmente, la nueva y vieja cuidadora, al apre­

ciar nuestra desbandada general, detenida en plena calle 

y en plena incertidumbre, dirigía hacia los cuatro puntos 

cardinales observaciones y amenazas desesperadas, que no 

lograban agruparnos ni por un segundo delante de ella. 

Esparcidas y absortas en nuestras indagaciones, ni la veía­

mos. Separadas así unas de otras, nos llamábamos a gri­

to herido: "¡Mira, Blanca Nieves!”, “ ¡Espérame, Viole­

ta!” , lo mismo que si estuviéramos subiendo callejón arriba 

hacia el corralón de las vacas. Todo era motivo de estupe­

facción. Cuando veíamos una tienda nos deteníamos y la 

señalábamos con el dedo gritando: "¡Uija pulpería!”. A 

las aceras las llamábamos bancos; a los postes del gas, 

matas de hierro» y cuando veíamos venir un señor y una 

señora andando gravemente cogidos del brazo, también nos 

deteníamos y también los señalábamos con el dedo di­

ciendo:

—  ¡Ahí va una yunta de gente!

Eso no era todo. Nuestra frondosa incultura se desbor­

daba a borbotones en la ciudad, como la de unos vándalos 

que, en lugar de sembrar desolación, derramaran candor.

Si en Piedra Azul habíamos adquirido la costumbre de 

llevar sombreros, eran ellos sencillos y ligerísimos sombre­

ros de cogollo que Mamá adornaba con un lazo de gusto 

pastoril y que Evelyn nos encajaba en la cabeza con soli­

dez y con un fin práctico: preservamos del sol. Tales som­

breros quedaban tan asentados o adheridos a nuestras per­

sonas, que no había para qué ocuparse más de ellos: eran 

como las orejas o el pelo. Pero los otros sombreros, aque­

llos sombreros de ciudad que nuestra excelente Mamaíta 

se había apresurado a adquirir al día siguiente de nuestra
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llegada, eran otra cosa. Casi'-siempre innecesarios, carga­

dos de adornos fútiles, sostenidos por un caucho bajo la 

barba, eran molestos y vivían en perpetuo desequilibrio. No 

había modo de olvidarlos. Casi todas y casi siempre al 

traspasar el portón, considerando que el llevarlos en la 

cabeza era mero convencionalismo, nos los arrancábamos, 

y los llevábamos en la mano con orgullo y bienestar, bajo 

nuestra inmediata vigilancia. Aquellos que quedasen coro­

nando la cúspide de alguna que otra cabeza, tal cual es 

uso civil, tal cual acostumbraba hacer siempre Violeta, celo­

sa de conservar la libertad de sos manos; el que perma­

neciese digo, en la cúspide de una cabeza, perdía al ins­

tante su verdadero punto de gravedad. Sin la puntería o 

acierto indispensable a su salvaguardia, incapaces de medir 

con la vista el espacio necesario a sus correspondientes vo­

lúmenes, los enganchábamos en los picaportes de las puer­

tas,- en las ventanas bajas; en los codos de los transeún­

tes; después de lo cual, quedaban inclinados hacia los ojos, 

encima de una oreja o sobre la nuca: dependía de la di­

rección contraria a la cual hubiese sobrevenido el acciden­

te o tropezón.

El día de nuestra segunda visita a la ciudad, como acer­

tásemos a pasar frente a la catedral, su aspecto imponente 

y vasto, protegido por la torre, nos recordó mucho nuestro 

perdido trapiche amparado de igual modo por sn chime­

nea o torreón. Alguien gritó señalando con el dedo:

—  ¡Un trapiche!

Como era de rigor, Violeta se precipitó a fin de hacer 

antes que nadie las indagaciones del caso.

Con rapidez vertiginosa atravesó la calle, penetró en la 

iglesia, empujó la puerta del cancel, se asomó unos ins­
tantes y salió diciendo con su habitual buen sentido y con 

su sombrero Sobre una oreja:

-— ¡Eso no es un trapiche! Si fuera un trapiche, ¿dónde 

está la caña? Si fuera una sala de pailas, ¿d nds están 

los fondos? ¿Y para qué tanto banco?
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Entretanto la vieja cuidadora, allá, en el extremo de la 

calle, corriendo y soplando, cómo un náufrago perdido en 

el horizonte, nos hacía señas desesperadas de que la aguar­

dásemos; de que en la iglesia no se entraba gritando; ni 

se entraba tampoco con el sombrero en la mano.

Aquella misma tarde, no bien llegamos a casa, la str- 

' vienta, que por no haber aún logrado alcanzarnos, entró 

un buen rato después, sin quitarse pañolón ni nada, atra­

vesó el patio como un bólido, se fué derecha a donde es- 

' taba Mamá y declaró demudada e indignada, respirando 

corto:

—  No salgo más con sus niñitas; se acabó. No me ha­

cen ningún caso. Andan desperdigadas por la calle, cada 

una por su lado; llevan los sombreros en la mano; se tro­

piezan con todo el mundo; señalan a la gente con el dedo; 

entran corriendo a las iglesias y salen gritando. A mí me 

avergüenzan. Además es mucha responsabilidad. Busque 

■otra cuidadora que se las lleve a pasear, yo me voy.

Es difícil describir, la herida profunda que tales pala­

bras abrieron al instante en la finura exquisita de Mamá:

—  Niñitas, por Dios —nos dijo maltratadisima y silban­

do las eses— . ¿Cuando se van ustedes a civilizar? ¿Cuán­

do van a comprender, por la Virgen Santísima, que aquí 

no estamos en Piedra Azul? jAndan por la calle con los 

sombreros en la mano! ¡Entran gritando a la iglesia! ¡Se­

ñalan a la gente con el dedo! ¡Qué van a decir de mí! No 

me mortifiquen así, niñitas: ¡civilícense!



III

C
on  el objeto de civilizamos - lo antes posible, desde el 

siguiente día, desplegando inmensa actividad, la po­

bre Mamá nos había ya puesto en el colegio; o sea, que 
comenzamos a ir con regularidad, mañana y tarde, a ana 

casa tan limpia como destartalada, y llena de ecos, situa­

da a cuadra y media de la nuestra, en la cual dos seño­

ritas distinguidas, cargadas de méritos y de necesidades, 

enseñaban con melancolía el abecedario y el catecismo a 

una docena de niñitas.

Allí, en una sala vasta, entre muebles de vicna; tape­

tes de crochet; retratos de noble actitud cuyos marcos y 

lienzos se disputaban por igual la polilla y los ratones; 

sobre un suelo esterado en donde a trechos florecían ale­

gremente los ladrillos, y bajo un techo empapelado en don­

de, a trechos también, florecían tristemente las goteras,- allí, 

entre las dos señoritas distinguidas y las doce niñitas anal­

fabetas tuvo lugar en forma rápida el proceso de nuestra 

civilización. Debo confesar que faé a costa de numerosas 

humillaciones, luchas y derrotas. Los pueblos adquieren la 

civilización guerreando y sufriendo; lo mismo la adquiri­
mos nosotras.
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He, aquí, por ejemplo, cómo aprendí a conocer yo, en 

forma imborrable, ilustrada por pellizcos y bofetadas, el 

valor de la moneda.

Frente a la puerta de nuestro colegio o asilo de la me­

lancolía y de las letras, sentada en el escalón de un za­

guán, con un gran paño blanco sobre cabeza y hombros, 

un espantador de moscas, blanco también, en su mano de­

recha, y en sus rodillas un amplio azafate poblado de pol­

vorosas, suspiros, yemas, melcochas y coquitos que brilla­

ban al sol como piedras preciosas, se instalaba todas las 

tardes una vendedora de dulces. Aquella vendedora de ac­

titud hierática con su paño blanco y su enigmático rostro 

negro era lo mismo que una diosa o un hada. Sus dulces> 

acariciados en perpetuo vaivén por las tiras inmaculadas 

y sonoras del espantador de moscas, eran los. dones divi­

nos que otorgaban sus manos al que le diese un centavo. _ 

Nosotras no teníamos la menor esperanza de recibirlos 

áunca, siendo así que Papá había declarado:

—  No veo ninguna necesidad de que apuren a las niñi- 

tas en el colegio; tienen tiempo de aprender a leer. Lo que 

sí me parece en cambio indispensable es que las vigilen 

mucho, cuando atraviesan la calle, no vayan a comer nada 

que pueda estar contaminado por el polvo o las moscas.

Encadenadas a tal mandamiento, sin jamás tener un cen­

tavo, confieso, por lo que a mí atañe, que no pasaba un 

día sin que yo rindiese a  la vendedora el tributo de mi 

profunda, humilde, devoción. Me detenía si posible era, 

pegada a su azafate, allí, con las dos manos cruzadas en la 

espalda, señal de rendimiento, contemplaba un rato las pol­

vorosas, yemas, melcochas y coquitos, escuchaba el chss, 

chss, del espantador de moscas y me iba por fin lanzando 

esos suspiros que nos brotan del alma ante los deseos irrea­

lizables.

Pero no hay que respetar demasiado las leyes. Es sabi­

duría burlarlas con audacia ante los propios ojos de la au­
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toridad, tan dispuesta siempre a aceptar cualquier colabo­

ración o complicidad qne la desprestigie.

Una tarde, pues, antes de ir al colegio, me acerqué a 

Mamá y llena de habilidad le dije con atrevimiento y 

dulzura:

—  Mamaíta, regálame un centavo.

No sé si por distracción o por generosidad, Mamá, no 

sólo me regaló un centavo, sino que me regaló una mo­

neda de cinco centavos en plata, la cual dado su exiguo 

tamaño despertó en mi alma las zozobras de la descon­

fianza. No obstante, la tomé y resolví guardarla apuña­

da en mi mano, con perseverancia y prudencia, todo el 

tiempo que fuese menester. Con mis cinco centavos acalo­

rados y sudorosos, llegué al colegio, di mi lección, en la 

cual, después de confundir varias veces la pe con. la be, 

distinguí con inteligencia la a de la doblete. La señorita 

melancólica que se hallaba en función aquella tarde decla­

ró en tono lastimero que había sabido muy bien mi lección. 

Con la satisfacción que da el deber cumplido, y con mis 

cinco centavos siempre apuñados, aprovechando una co­

yuntura, salí furtivamente de la vasta sala, atravesé en ca­

rrera zaguán, acera y arroyo, hasta llegar, ¡enreka!, adon­

de estaba la vendedora de dulces. Allí, sin cruzar, no, las 

manos en la espalda, me di a contemplar su azafate, anhe­

lante, aunque atormentada por la indecisión y por la des­

confianza que me inspiraba mi exigua moneda.

Unos instantes después regresé al recinto en donde bal­

bucía la ciencia y por ese humano, funesto prurito, de ha­

cemos admirar, humillando con el fulgor de nuestra suer­

te al mayor número posible de personas, me accrqné a un 

grupo que según costumbre dialogaba con animación de 

espaldas al pizarrón y a la profesora:

—  Me fui — dije triunfante y con la boca aún llena—  

me fui enfrente, donde está la dulcera, cogí una polvorosa, 

le di un centavo chiquito y ella me regaló cuatro centa­
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vos grandes además de la polvorosa que estaba muy bue­
na ; ¡ya me la comí!

Las burlas, risas y cuchufletas con que recibió el pú­

blico mi breve discurso fueron tantas y tan acerbas, que 

Violeta, por espíritu de familia, en honor mío, con una ge­

nerosidad que hasta entonces yo no hubiese sospechado, 

comenzó a repartir bofetadas y pellizcos en el auditorio, 

ante las voces y miradas de severidad impotente que lan­

zaba, hasta más no poder, la profesora o señorita melan­

cólica.

La reyerta, en la cual volaron varias cartillas y nume­

rosas planas de palotes torcidos horriblemente manchados 

de tinta, y en la cual tuve necesariamente que intervenir, 

fué desigual y cruda.

En ella me arrancaron un lazo que me había atado Mamá 

en la cabeza; queriendo dar un golpe magistral, me lo di 

yo misma contra uno de los muebles de viena, rodé por 

ello al suelo extraviando así tres de mis cuatro centavos 

que sepultó la estera en el océano de sus descosidos y-des­

flecados. Entretanto Violeta acababa de poner fin a la 

refriega en forma inesperada y sangrienta. Como una de 

las pacíficas espectadoras que, no habiendo tomado parte 

ni en las burlas ni en la lucha, a más de hallarse mirando, 

se hallase mudando, y tuviese un diente sostenido apenas 

por un hilo, Violeta, al pasar con violencia junto a ella, 

la tropezó y se lo arrancó de cuajo involuntariamente y en 

forma sangrienta, cosa que produjo una impresión atroz. 

La pacífica desdentada comenzó a llorar en silencio, la 

lucha cesó, Violeta quedó cubierta de ignominia. Pudimos 

escuchar entonces la voz de la señorita melancólica, quien 
a la vista de la sangre y del diente inmolado repetía ya 

por cuarta o quinta vez con voz afónica, dirigiéndose a 

Violeta y a mí:

—  Bien se ve que ustedes dos vienen del monte, de no 

tratar más que pollinos y becerros.



La verdad es amarga, yo me la tragué en alendo. Vio­
leta, no. Violeta contestó inmediatamente a la señorita afó­

nica y melancólica que un becerro, un pollino y *un burro 

era ella. Respuesta que nos acarreó naturalmente nuevos 

reproches y nuevas humillaciones redactados en plural y 

recibidos en familia y en común.
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si, entre enseñanzas violentas y revelaciones bruscas

que iba temperando el manso transcurrir del tiempo, 

floreció en nuestras almas la cultura o conocimiento de las 

, , convenciones base de toda civilización.

Pasaron dos años.

La época lejana de Piedra Azul, rodeada por una aureo­

la de melancolía, presidida dulcemente por el recuerdo de 

Aurora que ya se había ido, Edad de Oro en Paraíso Per­

dido, se cristalizaba allá, en el fondo del pasado. A los 

siete a  ;ocho años, gracias a tal pasado, yo me juzgaba 

cargada de experiencia, creía conocer a fondo, salvo nimios 

detalles, todas las verdades de la vida, y sonreía con indul­

gencia al recordar las ingenuidades de mis tiempos ya idos. 

Hoy, transcurridos setenta años, tengo mucho menos arrai­

gado ese sentimiento de la propia experiencia, tan cargado 

de soberbia. A fuerza de golpes, a fuerza de comprobar 

que nuestras aptitudes para el error son infinitas, he ad­

quirido por fin la conciencia de mi inexperiencia, la cual 

me acompaña ahora con humildad y con algo de aquella 

frescura rosa y clara cuya desaparición deploraba entre 

suspiros a los siete años.
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En nuestras conversaciones, impregnado de añoranza sal­

picado de tristísimos “¿te acuerdas?”, aparecía a cada ins­

tante el nombre de Piedra Azul. Seguras de que habíamos 

dejado allá un tesoro de felicidad, queríamos poseerlo de 

nuevo aun cuando sólo fuese por algunas horas. Con tal 

fin martilleábamos los oidos de la pobre Mamá, ¡tan tris­

te!, rogándole a todas horas:

—  Mamaíta, ¿cuándo volvemos a Piedra Azul? Lléva­

nos, Mamaíta, llévanos en coche un día. Aunque sólo sea 

por un rato. ¿Qué te importa?

Mamá no quería volver a su antigua hacienda. No tan­

to porque el viaje fuese largo, pesado y polvoriento, sino 

porque sabía por advertencia del corazón que es peligroso 

el enfrentarse a las cosas sobre las cuales, desde lejos, po­

nemos a reposar nuestros recuerdos.

Tanto insistimos nosotras que por fin, un día, luego de 

pedir permiso al nuevo dueño, volvimos a apiñamos en un 

coche, y acompañadas de Mamá y de una cesta grande, 

donde llevábamos el almuerzo, regresamos a nuestro Pa­

raíso Perdido, creyendo al andar que andábamos hada el 

pasado: que Aurora, subida en el pretil vedado, el pretil 

de los juicios, nos tendería los brazos al llegar, mientras 

Evelyn, sacándonos del coche una a una, no se olvidaría 

de advertimos:

—  Cuiden vestidos bonitos de Caracas, no se sienten 

en suelo.

Pero no. Ni Aurora nos1 tendió los brazos, ni Evelyn 

vino a sacamos del coche. En lugar de sus sombras fami­

liares, hallamos en todas partes una cosa dolorosísima: el 

nuevo dueño de Piedra Azul era un rico, gran amante del 

progreso, animado de una actividad insaciable para idear y 

realizar reformas. Vale decir que nuestro querido Piedra 

Azul, disfrazado de otra cosa, también lloraba, con los gri­

tos desoladores de sus reformas, el habernos perdido a nos­

otras. Tales gritos se percibían desde lejos.



El nuevo mayordomo, lleno de satisfacción, nos mostraba 

con orgullo los innumerables .sacrilegios perpetrados en 

nuestros recuerdos, y con una sonrisa inconsciente y ho­

rriblemente impía le preguntaba a Mamá:

—  ¿Verdad que está desconocido? ¡Ah! Pero as! cues­

ta . . .  Para llegar a esto se ha gastado. . .

Y decía una suma enorme.

Todo estaba cambiado: era el triunfo del revés sobre el 

derecho. Donde estaba la sala había el comedor y donde 

estaba el comedor había la sala; donde había antes una 

puerta estaba ahora tapiado y en donde estaba una pared 

lisa había ahora una puerta nueva acompañada, si era po-, 

sibie, por una ventana. Sobre la tierra que llevó nuestro 

huerto ameno, talados los árboles, se alineaba geométrico 

un jardín a la inglesa, y en el terreno que ocupaba nues­

tro jardín oloroso había un huerto rasurado en donde cre­

cían, párvulos raquíticos, multitud de árboles exóticos. ¿Qué 

se habían hecho los rosales y los jazmineros de Mamá, que 

tan a menudo se abrazaban y enrollaban juntos? ¿Dónde 
estaban los guayabos, la acacia grande, los árboles de po­

ma rosa, guanábanas y guayabitas arrayán? ¿Dónde esta­

ban los bambúes cantadores con sus zapatos de terciopelo, 

donde escondían picaros la maldad de sus “pelitos’’? ¡Co­

mo Aurora, como Evelyn, como nosotras, todos ellos se 

habían ido!

Las lajas que deshierbaba Vicente Cochocho ya no se 

podían deshierbar porque los pisos de los corredores y pa­

tios eran de cemento estéril. Eh los cuartos tapizados con 

cielorrasos y tablas nuevas, el eco repetía la voz atenua­

da de Mamá que llamaba a Aurora por todos los rincones. 

En el corralón, en el santo corralón modelo de la ciudad 

futura, se había edificado un establo cop ordenadísimas 

divisiones en las cuales cada vaca sola vegetaba respirando 

el malsano egoísmo de las casas cerradas. En el trapiche 

había multitud de puertas y en las puertas letreros que 

decían: “Se prohíbe la entrada” y “No se permite fumar”.
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La sala de pailas y el patio de las bagaceras también es­

taban volteados al revés; sólo la rueda, la inmensa rueda 

de la molienda, presidiendo contra su voluntad la inicua 

devastación, ¡pobre vieja buena, pobre vieja fiel!, estaba 

allá, muy triste, diciéndonos cariñosa y espantada con sus 

brazotes abiertos:

—  ¡Y qué les parece!

Por último, cuando Mamá se fué al estanque del cho- 

rrerón en busca del cují amigo, padre del agua y vestido 

de los baños, para de nuevo interrogar allí por qué Auro­

ra la había dejado ingrima, se encontró de bruces con una 

pared de manipostería.

A poco, para postre o complemento, para que nada fal­

tara, conversando con uno de nuestros antiguos peones, 

recibimos una fúnebre noticia. Vicente Cochocho ya no 

estaba en la hacienda, porque, según toda probabilidad, ya 

no estaba en el mundo. Luego de haber regresado ileso y 

triunfante de aquel su postrer alzamiento, una madrugada, 

tal cual era su inveterada costumbre, se había ido a bus­

car alguna hierba o a llevar algún recado a los revolucio­

narios. Quizás fué una celada que le tendieron: lo cierto 

fué que de su excursión misteriosa y mañanera Vicente no 

regresó.

El peón que nos refirió el doloroso suceso, entre enco­

gerse de hombros y estirar de labios, con horrible natura­

lidad, terminó enunciando las siguientes hipótesis:

—  Como perderse, él no era hombre que se perdía. O  le 

dio de repente algún mal, o lo mandó matar a traición un 

enemigo. ¡Pobre Vicente! El, que enterró a tantos,- él, que 

era tan “curioso”, ¿se acuerdan?, para fabricar las urnas¡ 

en el monte se quedó tendido sin urna ni nada; desbarran­

cado, o enfermo, o mal herido, ¡quién sabe cómo!, se lo 

comieron los zamuros.

Nuestro almuerzo, que tuvo lugar junto al agua sobre 

la hierba vecina, huérfana del cují, fué silencioso y fáne-
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bre. Poco se habló, nada de risas. El-pan, el pollo, y los 

huevos duros, también sabían a tristeza.

Mamá tenía razón: debemos alojar los recuerdos en nos­

otros mismos sin volver nunca a posarlos imprudentes so­

bre las cosas y seres que van variando con el rodar de la 

vida. Los recuerdo? no cambian y cambiar es ley de todo 

lo existente. Si nuestros muertos, los más íntimos, los más 

adorados, volviesen a nosotros después de muchos años de 

ausencia y arrasados los árboles viejos hallasen en nuestras 

almas jardines a la inglesa y tapias de manipostería, es 

decir, otros afectos, otros gastos, otros intereses, dolori­

dos, nos contemplarían un instante y discretos, enjugán­

dose las lágrimas, volverían a acostarse en sus sepulcros.

También nosotras, terminado el almuerzo, todas de acuer­

do quisimos regresar a nuestro coche.

Un instante después, sacudidas por el saltar de las rue­

das en los baches del camino, ante el lento pasar de árbo­

les y cruzar de recuas, estalló por fin sin trabas nnestra 

necesidad de expansión,

—  ¡Ay, Mamaíta! — dijo alguien declamando con inmen­

so dolor— , para ver cómo nos cortaron el cují y cómo nos 

quitaron todito el corralón y para que después vinieran a 

decirnos que al pobre Vicente Cochocho se lo comieron 

los zamuros, ¡más vale que nunca hubiéramos venido!

Mamá respondió entre dos bruscos saltos del coche y 

dos profundos suspiros:

—  Por tercas, niñitas, por tercas, acaérdense: ¡yo se 

lo dije!

F IN



A GUISA DE APENDICE

LISTA DE LOS PRINCIPALES VENEZOLANISMOS Y 

AMERICANISMOS QUE SE HALLAN EN ESTE LIBRO

A lfondoque: Alfeñique. —  Especie de turrón, hecho con 

pasta de azúcar batida y mezclada con queso, avellana, ca­

cahuete o ajonjolí.

A repa. —  Especie de pastel o pan popular que se hace 

con el grano de maíz mojado, hervido o molido a mano 

entre dos piedras.

Bagazo. —  La caña después de triturada. Puesta a se­

car al sol forma una especie de paja sumamente combusti­

ble con la cual se alimenta el fuego que transforma el zumo 

en papelón o azúcar. La propia caña ofrece ella misma to­

dos los materiales necesarios a la elaboración del azúcar.

Be ju c o  de cadena. —  Planta tropical de cuyo tallo 

flexible se hace una infusión que tiene la propiedad de 

rizar el cabello.

C ogollo. —  Las largas y delgadas hojas verdes que un i­

das en forma de penacho rematan la caña. La caña dulce 

es el tallo del cual el cogollo es la hoja. Sirve el cogollo 

de alimento a las bestias. Seco constituye una paja flexi­

ble con la cual se tejen sombreros y otros objetos.

Conuco . —  Parcela de tierra sin agua situada en una 

ladera que sólo se siembra en la época de las lluvias con



maíz u hortalizas, y que el dueño de la hacienda cede o 

arrienda a precio ínfimo a sus peones. El conuco se ve 

generalmente verdeando en la colina o montaña a la vera 

del rancho.

C u jí. —  Arbol del trópico de hoja muy fina, que crece 

a menudo cerca de los estanques. Es muy bajo y de anchí­

sima sombra.

Em b urrar . —  Acción de cargar la caña y hacerla pasar 

entre los grandes cilindros que la trituran o exprimen.

Fondo. —  Cada una de las cinco grandes calderas donde 

se cuece el zumo de la caña.

G uarapo. —  El zumo de la caña antes de estar cocido-

G uarapo fuerte . —  El zumo de la caña fermentado y 

aromatizado con piña. Bebida popular.

H allaca. —  Pastel hecho con masa do maíz. Se cuece 

envuelta en hojas de plátano. Llamada tamal en otros paí­

ses de América. La hallaca o tamal es de rigor en las cenas 

de Nochebuena y Año Nuevo.

L apa. —  Mamífero roedor del trópico, cuya carne es 

muy apreciada.

M aluco . —  Malo. Duro de corazón.

M amones . —  Fruta pequeña de forma esférica y verde 
encerrada en una cáscara. Se da en copiosos racimos. El 

árbol que la produce es de gran corpulencia.

M anco de  bocado. —  Especie de mango muy fino y más 

apreciado que el común (mango de hiltícha) porque care­

ce de hebras.

M araca. —  Especie de calabaza pequeña que se vacia, 

«¡e seca, se llena de guijarros, se le adapta un. mango en 

forma de sonajero, y sirve de instrumento musical, para 

marcar el ritmo en el Joropo y demás bailes populares. £1 

maraquero es indispensable en un baile de negros, no sólo 

por el ritmo de las maracas, sino por ser el ejecutante fi­

gura decorativa: las maracas suelen tocarse con los brazos 

levantados, y, como las castañuelas, requieren gracia o gra­

cejo en los movimientos.

I
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M elado. —  El zumo de la caña cuando ya limpio y 

muy espeso por las sucesivas cocciones pasa al temple o 

cocción definitiva.

M elcocha . —  La misma pasta con que se hace el alfon­

doque cuando aun forma hebras por no haberse enfriado y 

endurecido.

Papelón-. —  Pan de azúcar sin refinar de forma cónica 

y de muy agradable gusto. Se fabrica aún en la mayoría 

de las haciendas con procedimientos muy primitivos y pin­

torescos. En Venezuela el papelón, muy distinto del azú­

car blanca, es indispensable en casi toda casa, rica o po­

bre. Con el papelón hervido en agua se hace una especie 

de té llamado guarapo, como el zumo crudo de la caña, 

Es este té sumamente estomacal y suele tomarse mezclado 

con café.

Pena. —  Vergüenza, timidez.

Piló n . —  Mortero, de madera dentro del cual, a golpe 

de maza, se majan los granos de maíz para hacer la arepa 
o pan de maíz.

P ulpería. —  Tienda de comestibles y  despacho de be­

bidas. En los campos, la pulpería es a un tiempo posada, 

casa de juego, de bebidas y  está surtida con todos los ar­

tículos indispensables a la vida del peón.

Rabopelado. —  Zarigüeya: —  Mamífero de América. 

Especie de zorro que vive en los árboles, se alimenta con 

aves y frutas y suele causar por las noches estragos en los 

corrales de gallinas.

R aspadura. —  El dulce que queda adherido al batidor 

o canoa donde se ha batido la pasta de azúcar o papelón 

caliente antes de encerrarla en los moldes.

R echocho. —  Viejo, Reviejo.

S eñor . —  Es modismo popular en Venezuela el decir 

señor, sin distinción de género, al hablar con personas de 

cierta categoría. Interrogado por su madre o por la maes­

tra, el niño campesino contestará diciendo: Señor.
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Sala de  pailas. —  Lugar del trapiche donde se hallan 

empotradas las cinco grandes pailas, fondos o calderas en 

donde se va cociendo y limpiando por etapas sucesivas el 

guarapo o zumo de la caña. El trapiche se compone del 

trapiche propiamente dicho o patio de la molienda, los pa­

tios de la bagacera, el alambique o fábrica de aguardiente, 

y la sala de pailas.

T ablón de caña. —  Cañamelar. Se" distingue con el 

nombre de “tablón” cada hectárea sembrada con caña de 

la misma edad. En Venezuela, donde la caña se cosecha 

todo el año, por turno, a los diez y ocho meses de haber 

sido sembrada, cada tablón presenta el color y aspecto co- 

respondiente a su edad. De ahí la riqueza admirable de 

tonos verdes que ofrece el panorama de una hacienda 

de caña.

T acha. —  La última caldera, más pequeña que los fondos 

en donde se hace a fuego muy vivo el temple o cocción 

definitiva. En medio de una espuma que va subiendo muy 

dorada y muy perfumada, los borbotones del temple saltan 

a gran altura a veces fuera de la tacha.

T emplador. —  El encargado de cocer el temple. Es el 

jefe de la sala de pailas. De su habilidad en “dar el pun­

to” y prever la cantidad de fuego, depende el éxito de un 

temple, el cual da 64 papelones o panes de azúcar. El tem­

plador, sin moverse de la tacha, pide a gritos por una ven­

tana o reja, al “metedor de candela”, la cantidad de fue­

go que se va necesitando.

T em ple . —  Ultima cocción del zumo de la caña. Es 

difícil conocer “el punto” de un temple o sea el grado de 

cocimiento necesario y la mayor o menor cantidad de fue­

go que se requiere en un momento dado.

T opocho. —  Una de las diversas especies defe plátano 

o cambur, de forma pequeña y gruesa. Usada como adje­

tivo, la palabra topocho es sinónimo de rechoncho, enano, 

retaco.

T rapiche . —  Molino de caña dulce.

Z am uro . —  Especie de buitre o cuervo.
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