lis minil de m i Blisci



Primeros titulos
de la

BIBLIOTECA POPULAR VENEZOLANA

M SERIE ROJA: Novelas y Cuentos

~1.— Las Memorias de Mama Blanca. — Jeresa de la Parra.
4.— Tio Tigre y Tio Conejo. — Antonio Arraiz.

7.— Peregrina. — Manuel Diaz Rodriguez

** SERIE AZUL: Historia y Biografias

2.— Mocedades db Bolivar. — R. Blanco bombona.

5.— José Félix Ribas. — J. V. Qonzalez.

** SERIE MARRON: Antologias y Selecciones
3.— Cuentistas Modernos. — "Julian Padrén.

6. — Cancionero Popular. — José E. Machado.



BIBLIOTECA POPULAR VENEZOLANA
170-5

e. ?2-

TERESA DE LA PARRA

US MEHIOIIIS

NOVELA

MARGEN BIOGRAFICO
, POftv
LUZ MACEADO ~ ARNAO

tfa 1 m

DIRECCTTSN-BrcULTURA

WINISTERIO DE EDUCACION NACIONAL DE VENEZUELA



ES PROPIEDAD

IMPRESO EN LA ARGENTINA



T>£T)IcAT O M A

A ti, (fue, al igual (fue Mama Blanca, reinaste
mulcemente en una hacienda de cafia, donde
al impulso de tu mano llamaba a jos peones
la campana para la misa del domingo, subia
en espirales de oracién a la hora del angelus
sobre el canto de los grillos y el parpadeo de
Jos cocuyos, el humo santo de la molienda en
el torreén y te dibujas alla, entre la niebla
de mis primeros recuerdos, lejana y piadosa,
apacentando cabezas sobre un fondo de cam-
po, como la imagen de la donadora en el re-
tablo de algin primitivo.
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na tebesa parra sanojo nace en Paris, ew la Avenida
IVagram W 75 bis*el 5 de octubre de 1898.

Sus padres —Miguel Parra Herndiz e Isabel Sanojo, ve-
nezolanos— I(t llevan a bautizar a la iglesia parisina de la
Magdalena.

™ los 2 afios es traida a Venezuela, y en los alrededores
de Caracas, en la Hacienda- “Jazo6n”, situada entre las que-
bradas de Jurmerito y Piedra Azul, vive la vida del cam-
po en compafifa de sus padres y sus hermanos y al cuida-
do exprese de una institutriz francesa hasta la edad de 8
fliios. Es, pues, este paisaje nuestro, pleno de vibracién tro-
pical, el cjue le satura los.primeros afios, las primeras emo-
ciones, las sensaciones iniciales, bastando para imprimir a
toda su futura creacién un giro esencialmente venezotanista
dentro del significado revolucionario <jue para su época re-
sume la vida y la obra de esta mujer ilustre.

A los 8 afios Ana Teresa ts llevada a Espafia a recibir
educacién en el Colegio del Sacré Coeur, en Qodella, cer-
ca de Valencias,Estudia alli entre otras asignaturas, Mate-
maticas, Catin, Idiomas.

A los 15 afios obtiene el primer lauro en un certamen pro-
movido por la Superiora del Instituto entre las ahrnnas y
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exalumnas. Ana 7creta gana la 7lor Natural, ‘con una
poesia. —¢

A los n. afos sale del Colegio y es llevada a Paris, en
donde permanece mas o menos 2 afios. De alli regresa a
Venezuela, otra vez a "7azén", en donde vive distante de
diversiones y entregada a la lectura] Prefiere entre jos auto-
res europeos a Anatole Trance, Maurois,.. Constant y los cla-
sicos espafioles del siglo de oro.ly entre los americanos de
su escogencia, a Qabriela Mistral': INo pertenece a asocia-
ciones benéficas ni culturales, frecuenta a regafadientes la
vida de sociedad cjue la aburre por frivola, y en todas par-
tes observa y no habla mas de lo justo, usando con enorme
habilidad la ironia, sin llegar a ser satirica. Es admirada
fisica y espiritualmente, pero jamas llega a envanecerse. De
suave y elegante presencia, su belleza de criolla auspicia efi
raras ocasiones las tertulias mas intimas, o mas ‘protocola-
res; complaciendo de este modo, de vez en vez, el criterio

familiar de la convivencia.

Cuando el Principe de daviera y "Barbon visita breve-
mente el pais, ella es la elegida para contestar a nombre
de la mujer americana el Mensaje (fue la Infanta Dofia Paz
le envia. Para esa misma época'Ana 7eresa publica su
cuento "Jlor de foto’K con el seudénimo de Trd 7rda y
escribe paginas en " Vniversal" sobre la ciudad-y las
costumbres, en las gue por primera vez usa el seudénimo
de "7eresa de la Parra". Pasa temporadas a la orilla del
mar, en Macuto, en donde comienza su "JfigenitT (Diario
de una sefiorita gue escribi6 porgue se fastidiaba...). Con
esa obra concurre a un certamen para autores americanos
celebrado en Paris en 1924y en el cual obtiene leresa el
Primer Premio: la edicién de la obra por cuenta del Insti-
tuto Hispanoamericano de la Cultura Trancesa. Esta nove-
la, de puro sabor criollo sintesis de la Caracas de entonces
—mezcla de virtud de pergamino y maledicencia con aba-
nico, margen en el mantunismo decadente y atisbo de un
acercamiento a la raiz humana del pueblo— es y sera,

* ~-\m- v.



Las Memorias db'MamA Blanca 11

durante mucho tiempo, la obra femenina de ambiente con-
tinental fjor excelencia. £a novela es editada por 8endeiac,
de Paris. Causa sensacion en los paises de raiz latina a
cuya inquietud de conocimiento aporta grandes observacio-
nes de todo orden, y es traducida al francés por Marius
André, primero, y por Madame Ducaut después, alcanzan-
do! «« éxito sin precedentes en la historia de lei novela
americana.

Jrancis de Miomandre, Jlomain Rolland, Qémez de la
Sema y hasta Miguel de Vnamuno —cfuien juzga cfue "de-
be ser insoportable leer una novela escrita por una sefio-
rita en 300 paginas"— le prodigan sin egoismo Su admi-
racién al conocer la obra. Qabriela Mistral escribe una pa-
gina hermosisima sobre Teresa en la cfue elogia "la facili-
dad, la gracia y el donaire no pisto en escritura mujeril
desde cfue se nos muri6 Santa® Teresa"... Teresa' de la
Parra ps la revolucionaria de la serena elegancia, modela-
dora de lo humano en moldes de estética, demasiado her-

mosa para ser comprendida por el grueso piblico de su tie-
rra (fue la censura con acritud de iconoclasta y para cfuien

\ dicta entonces la mejor leccion de renovacion femenina.

jL A raiz de este primer triunfo es invitada a Cuba a un
' congreso Jnleramericano de Periodistas celebrado en Ca
Habana en mayo de 1927, en donde permanece poco tiem-
po. Vuelve luego a Venezuela y es invitada a Colombia
a dictar una conferencia sobre~feminismo. (lla, cfue en sti
ejercicio intelectual tiene reducido el tema a una expresion
esencial, accede gustosa y viaja en junio de- ese afio a Bo-
gota y dicta

nfluencia de la mujer en la Conquista, lo
Colonia y la Independencia de Sud América®. Tin grupo
de estudiantes le pide la repeticion en circunstancias me-
nos exigentes para su condicion de tales y ella acepta la
nueva invitacién. £a simpatia del pablico colombiano (fue
ta conoce es sumada a la (fue ya se Je profesa en otras
latitudes.
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' Viaja nuevamente a Europa y entonces es cuando va a
Sylza a escribir estas "Memorias de Mama Blanca’, a ori-
llas del Cago Leman. Tin mes solamente invirti6 en el tra-
zado general de la obra. (Siempre se aislé y viajo para es-
cribir, dandose a ello solo enteramentePana noviembre \
de 1927 la nueva obra es editada en Paris y traducida ¢jt*
francés por Trancis de Miomandre, el mejor amigo turépeo.

N\ En estas "Memorias” es donde cobra y regala a la tiez
toda su fuerza elemental la la infantil. El recuerdo de
"Tazén" se hace tangible. "Maria Moiiitos" tda cuenta
perfecta de ello en un capitulo cfue por si solo basta para
ensefiarnos la vida venezolana y su infancia cuando la ha-
cienda no sabia de frigidaires ni radios y sélo bacia ruido
en ios caminos el coche tirado por caballos y el chorre-
ron del rio cercano (fue desconocia entonces su destino de
prisionero de la na. Entonces Teresa —(fue en estas
Memorias se llama Blanca Nieves "a pesar de sus 0jos
verdes y su tez morena” y su pelo lacio (fue sufre el rizo
para causar la admiracion de las visitas,'y cfue sabe 1o~
rar junto al becerro mamantén a (futen se le murié su "Nu-
be de Agua", y cfue admira a Vicente Cochocho como a
un helecho libre con pies andariegos sobre la tierra— goza
y nos regala la delicia de conocer el campo, del cfue habla
después, con la sabia y prudente elocuencia del arbol a
cjuign la naturaleza hubiera querido regalarle también un
corazén. Es el mejor documento de su amor por la tierra
venezolana a la (fue siente entre su sangre como“doble co-
rriente de sol.

Las "Memorias de Mama Blanca” son el nuevo éxito
literario de Teresa. Esencia de un balance comenzado por
hasta la plenitud de una

1a cifra primordial de la infan
juventud exacta en la expresion Immana. En la "Universi-
dad de Washington es adoptada esta obra como libro ejem-
plar para ejercitarse en el dominio et castellano,

Teresa de la Parra vuelaé a Venezuela el afio 29 y el
afio 30 a Cuba nuevamente. Empieza unos apuntes sobre
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una "Vida Intima de Bolivar" cjue no llega mas (fue a es-
bozar. y él afio 32 pasa definitivamente a Paris de donde
ya no regresa mas a su patria. Enferma alli gravemente y
es trasladada al Sanatorio de Leysin, en Suiza. Escribe en-
tonces a los suramericanos amigos las mas hermosas cartas
(fue se conozcan de venezolana alguna.

3ras breve Mejoria intenta reincorporarse a su vida de
escritora y viajera, pero sufre una recaida y tiene cjue mar-
charse a Juenfria, en Espafia.

Jinalmente pasa con su hermana "Maria y su madre a
Madrid, en donde muere el 23 de abril de 1936.

7ué de los venezolanos cjue (Juiso serio siempre, hasta la
hora de su muerte en la cftie pedia "una poquita de tierra"
entre su niebla glacil de agonizante.

Sus restos reposan atn en el Cementerio de la Almudena,
en Madrid, pero se espera (fue para fing de este afio el
cuerpo embalsamado de Jeresa de la Parra, duerma defi-
nitivamente en tierra de Caracas.

Entre el cerco de cal y de ladrillos del patio de nues-
tra casa efue nos recorta el cielo total para darnos un cua-
drado délo con la expresion de cada estacion reinante,
nuestra vida aspira siempre encontrar la libertad de una
situacion a la «0 sabemos darle nombre exacto y de
la cual sentimos todos iguales ataduras. 7>Jos debatimos en
un perenne hacer y rehacer, o no hacer, dejandonos llevar
entoncesj . del griterio de las circunstancias amargados y
perplejos frente a la mayoria de los incidentes naturales
cuya presencia atribuimos siempre, puerilmente, a fuerzas
extraterrenas, fantasmagéricas, due sélo son respuesta a
nuestra interrogante de lucha. Asistimos a la propia repre-
sentacion en calidad de publico y actor, al juicio de nues-
tra conciencia actuando en dualidad de juez y parte, y
siempre, siempre, una no coincidencia con la vida de reali-
zacién nos halla hacia la orilla del suefio, desde la efue
soplamos las Ultimas pavesas del incendio o bien nos entree
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tenemos en hacer wn amasijo de llanto y ruinas para, a
la mafana siguiente, usar ja misma tierra caida de ias
columnas en Ja fijacion de las nuevas bases. Tios arrebata
el torbellino de afuera y vamos como pedrusco empujado
por un agua fuerte, remota, crecida desde lejos. Domina-
mos nuestro sistema de ecuaciones, unas antiguas, otras re-
cientes, y el pulso firme sostiene el asta de una batidera
<fue, libre al viento, conoce ya el ritmo de nuestra sangre
(fue Je vocea su verdad a través de la palabra del arbol
cercenado.

Entre las dos situaciones un cauce abre su vena de posi-
bilidad para el florecimiento del amor del hombre por él
universo, y si a la hora de detenernos en la mas alta y so-
litaria roca de la trayectoria logramos descubrir entre todos
los rios del mundo y por sobre todos los trazados humanos
y entre toda la ululante vibracién de la tierra el signo
(fue habra de depararnos la estacion adecuada del viaje,
entonces podremos echarnos sobre la propia tierra, cara ai
cielo, como espejo de otra estrella cfue tuviera manos y
voz y corazén, para estremecer con nuestra nueva luz la
sombra de los otros.

Jal aconteci6 a Teresa de la Parra, a nuestra Jeresa.
Del encuentro con su verdad abrié un camino de liberacion
para transtitarlo desnudando estatuas. Dentro de una mu-
chedumbre acongojada y lacrimosa, alzé6 su clara y sen-
cilla voz de mujer marginada de velos y céalida de crea-
cion para entregar un haz de sabias espigas cortadas en
todas las tierras y entre todas las latitudes de Europa y
de América, a las generaciones cfue ain no ban encontra-
do el mapa de acfuella geografia de candorosa, ingenua y
resplandeciente simplicidad. 7Ji el viaje a climas extrafios
ni situaciones de diversa indole, ni egoismo ni elogios tur-
baron la paz de un espiritu cfue ante el imperativo de la
tierra reaccioné siempre con la lealtad de cfuien reconoce
como elemento vital de su creacion estética, la dimension
del paisaje americano. De ahi cfue entre tantos otros paisa-
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jes diametralmente opuestos al suyo, creara con la exacta
emocion de lo propio, constituyendo esta caracteristica la
refutacion mas hermosa y categorica cjue pudiera hacerse
al ingrato sentimiento de guienes rechazan, sin pudor, el
patrimonio nacional, en virtud de un menguado criterio
desintegrador.

A orillas del lago Leman, en Suiza, —nieve e idioma y
compafia distintos— escribié estas "Memorias de Mama
Blanca". Su sentir criollo aflor6 en el ambiente extrafio
como una respuesta pura a la voz del mar Caribe gue des-
de los mastiles del Avila, y del Ande y de la Parima, per-
manecia esperando su regreso florido. Los rayos de su sol
caraquefio duraron como recios tallos de vidrio en el fondo
de sus ojos verdes y nunca una expresion sombria, impropia
—zurcido de influencias o resabio de tradi
tendidas y peor especuladas— apareciera jamas en ;u re-
cuerdo. La misma sana delicia cjue se respiraba en su "Pie-
dra Azul™ nos hace experimentar ahora una sensacion de
coincidencia con un paisaje y una situacién (fue todos he-
mos cjuerido o vivido alguna vez. Es como si nos sentara-
mos sobre la hierba himeda por el aguacero de la noche
anterior para oirle a alguien una larga y esperada historia
de la tierra gue nadie habia llegado a escribir. Palpita
entonces en derredor. el verde corazén del campo, y cada

nes mal en-

uno de los personajes de la obra pasa a través de sus pa-
ginas como si a nuestro aposento, de pronto, sin gue lo Qui-
siésemos tal vez, entraran la dulzura, la gracia y la bon-
dad camino de nuestro corazén. Jorja en ella la argolla
gue une los eslabones dispersos de la realidad y el suefio.
Joma la verdad y nos la deja entre las manos. Quita una
hoja del arbol ante el gue pasa y en la humedad de la
savia gue le moja los dedos cuenta las estaciones gue han
sufrido pajaros y frutos. Jraduce a simples expresiones
elementales toda una serie-,d» ‘ilaciones antiguas insolu-
bles y cuya equivocada realizad”—planteada antes en-
tre la ficcion, la incojnpefpncij y rt\snob— constituyé mo-
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tivo de critica acerba al margen de la aventura. Enmarc6
en finos rasgos de novelista su hacer y en mas de una
oportunidad, cuando la imagen parece Quedar sumergida
en los raudales de lo circunstancial, la propia luz interior
nos la ofrece salvada en la situacién resuelta.

Se sucede la presentacién de tipos tan distintos, tan
reales, tan sinceros y a la vez tan limpios de ja vulgari-
dad artificiosa en Que han ienmarcado la existencia de
otros personajes extraidos de nuestro ambiente, es tan inti-
ma y tan cotidiana la vivencia hogarefia de ayer casi per-
dida entre la prisa Que sacude el hogar de hoy y la me-
canizaciéon de la vida del campo, (fue no creemos exage-
rado afirmar la excelencia de estas "Memorias de Mama
Blanca", testimonio de una paz y un resplandor familiar
Que cada dia desciende bajo las miradas y las voces duras
de la humanidad de hoy.

Es asi como nos muestra Teresa de la Parra Que frente
a su ¢verdad, con ella, encontré la norma para hacer mas
leoe la atadura. Voce6 su razén dentro de la soledad aus-
piciadora de nobles vendimias y a la hora de florecer so-
bre la mas alta colina de la trayectoria, fué ella misma
pulido espejo de sencillez en donde su signo humano des-
aparecié para dejar sitio al claro reflejo de su vida y de
su obra (fue desde "Piedra Azul", alzp su pardbola eterna.

LUZ MACHADO DE ARNAO

Caracas, julio de 1945,



ADVERTENCIA

(y

ama Blanca, gaien me legé al morir suaves recuerdos
My unos quinientos pliegos de papel de hilo surcados
por su a y temblorosa letra inglesa, no tenia el menor
parentesco conmigo. Escritos hacia el al de su vida,
aquellos pliegos, que conservo con ternura, tienen la santa
sencillez monétona que preside las horas en la existencia
doméstica, y al igual de un libro ristico y voluminoso, se
hallan unidos por el lomo con un estrecho cordén de seda,
cuyo color, tanto el tiempo como el roce de mis manos
sobre las huellas de las manos ausentes, han destefiido ya.
A falta de todo parentesco unianme estrechamente a Ma-
ma Blanca misteriosas afinidades espirituales, aquellas que
en el comercio de Jas almas tejen la trama mas o menos du-
radera de la simpatia, la amistad o el amor, que son dis-
tintos grados dentro del mismo placer supremo de com-
prenderse. Su nombre, Mama Blanca, era, en el fervor de
mis labios extrafios, la expresion que mejor convenia a su
vejez generosa y sonriente. Habiaselo dado al romper a
hablar el mayor de sus nietos. Como los nifios y el pue-
blo, por su ignorancia o desdén de las abstracciones, po-
seen la ciencia de acordar las cosas con la vida, saben
animar de sentido las palabras y son los dnicos capaces

2
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de reformar el idioma, el nombre que describia a un tiem-
po la blancura del cabello y la indulgencia del alma fué
cundiendo en derredor con tal naturalidad que Mama Blan-
ca acabaron diciendo personas de toda edad, sexo y con-
dicién, pues que no era nada extraiio el que al llegar a la
puerta, una pobre con su cesta de mendrugos, o un ven-
dedor ambulante con su caja de quincalla, luego de lla-
mar: toe, toe, y de anunciar asomando al patio la cabeza:
“jGente de paz!” preguntasen familiarmente a la vieja sir-
vienta que llegaba a atender, si se podia hablar un mo-
mento con la sefiora Mama Blanca®

Aquella puerta, que, casi siempre entornada, parecia son-
reir a la calle desde el fondo del zaguan, fué un constante
reflejo de su trato hospitalario, una muestra natural de su
amor a los humildes, un amable vestigio de la edad fra-
ternal sin timbres ni llave inglesa y fué también la causa
o circunstancia de donde arrancé nuestro mutuo, gran
afecto.

Conoci a Mama Blanca mucho tiempo antes de su muer-
te, cuando ella no tenfa aun setenta afios ni yo doce. Tra-
bamos amistad, como ocurre en los cuentos, preguntandonos
los nombres desde lejos, amortiguadas las voces por el ru-
mor del agua que cantaba y se refa al caer sobre el follaje,
Iba yo jugueteando por el barrio y de pronto, como se me
viniese a la idea curiosear en una casa silenciosa y vieja,
penetré en el zaguan, empujé la puerta tosca de aldabon
y barrotes de madera, pasé la cabeza por entre las dos
hojas y me di a contemplar los cuadros, las mecedoras, los
objetos y en el centro del patio un corro de macetas, con
helechos y novios que subidos al brocal de la pila se estre-
mecian de contento azotados por la lluvia de un humilde
surtidor de hierro. All4, mas lejos aun, en el cuadro de
una ventana abierta, dentro de su comedor, la duefia de
la casa con cabeza de nieve y bata blanca se tomaba poco
a poco una taza de chocolate mojando en ella plantillas y
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biscochuelos. Hacia rato que la contemplaba asi, como a la
madrina de las macetas y del surtidor, cuando ella, vol-
viendo los ojos, descubrid, mi cabeza que pasaba la puerta.
Al punto sorprendida y sonriente, me grit6 carifiosa desde
su mesa:

— |Aja, muy bien, muy bien! {Averiguando la vida aje-
na, como los merodeadores y los pajaritos que se meten en
el cuarto sin permiso de nadie! jNo te vayas y dime cémo
te llamas, muchachita bonita y curiosa!

Yo le gritt mi nombre varias veces hasta que llegé a
oirlo y ella, como tenia el alni® jovial ante lo inesperado y
le gustaba el sabor de las pequefias aventuras callejeras,
volvié a gritar en el mismo tono y con la misma sonrisa:

— jYo me llamo Mama Blanca! jNo te vayas, no te
vayas, ven aca, pasa adelante, ven a hacerme una visita y
a comerte conmigo una tajada de torta de bizcochuelo!

Desde mi primera ojeada de inspeccion habia compro-
bado que aquella casa de limpieza fragante florecia por
todos los lados en raidos y desportillados, cosa que me ins-
piré una dulce confianza. La jovialidad de su duefia aca-
bé de tranquilizarme. Por ello, al sentirme descubierta e
interpelada, en lugar de echar a correr a galope tendido
como perro cogido en falta, accedi primero a gritar mi
nombre, y después, con mucha naturalidad, pasé adelante.
Sentadas frente por frente en la mesa grande, comiendo
izcochuelo y mordisqueando plantillas, dialogamos un buen
rato. Me conté que en su infancia habia traveseado mucho

con mi abuelo, sus hermanos y hermanas por haber sido
vecinos muchos afios, pero en otro barrio y en unos tiem-
pos que ya se iban quedando tan lejos, jtan relejos!... Me
encontr6 parecidos con personas ya muertas, y como Yo,
por decir algo, le refiriese que en mi casa teniamos muchas
rosas y el loro Sebastian, que sabia gritar los nombres de
todo el mundo, me llevd para que conociese en detalles su
patio y su corral, donde también habia rosas- pero en lugar
de Sebastian ejércitos de hormigones, jayayayl que aca-
baban con las flores.
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Nacida en una hacienda de cafia y trapiche y oficinas
de beneficiar café, Mama Blanca conocia a tal punto los
secretos y escondites de la vida agreste que, al igual que su
hermano Juan de la Fontaine interrogaba 6 hacia dialo-
gar, con su ingenio y donaire, flores, sapos y mariposas.
iend:

Ensefiandome patio y corral me fué

—  Mira, estas margaritas son unas nifias coquetas que les
gusta presumir y que las vean con su vestido de baile
bien escotado... Las violeticas de esta orilla del patio
viven tristes porque son pobres y no tienen novio ni vestidos
con que asomarse a la ventana; no salen sino en Semana
Santa, descalzas, con la sayita morada, a cumplir su pro-
mesa como los nazarenos... Aquellas sefioritas flores de
mayo son millonarias, alld van en su coche de lujo, y no
saben de las cosas de la rra 0 por los cuentos que
les llevan las abejas que las adulan porque viven a costa
de ellas.

Y asi fué como saciaba por entero mi curiosidad, entre
violetas y margaritas, bizcochuelos y plantillas, Mama Blan-
ca y yo nos fuimos corriendo de la mano, camino de
nuestra gran amistad. A partir de «quella tarde, bajo el me-
nor pretexto, salia de mi casa, volteaba a todo correr la
esquina, penetraba en el zaguan amigo y comenzaba a gri-
tar alegremente como quien participa una estupenda noticia:

—  |Aqui estoy yo, Mama Blanca, Mama Blanquita, que
estoy yo aquil!

Nadie comprendia que a mi edad se pudiesen pasar tan
largos ratos en compaiiia de una sefiora que bien podia ser
mi bisabuela. Como de costumbre, la gente juzgaba apoyan-
dose en burdas apariencias. Agnella alma sobre la cual
habian pasado setenta afios era tan impermeable a la
experiencia que conservaba intacta, sin la molesta inquietud,
todas las frescuras de la adolescencia, y, junto a ellas, la
santa necesidad del arbol frutal que se cubre de dones para
ofrendarlos maduros por la gracia del cielo. Su trato, como
la oracién en labios de los misticos, sabia descubrirme hori-
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zontes infinitos e iba satisfaciendo ansias misteriosas de mi
espirita. No creo, por lo tanto, exagerar al decir no sélo que
la queria, sino que la amaba y que como en todo amor bien
entendido, en su principio y en su fin, me buscaba a mi
misma. Para mis pocos afios aquella larga existencia fraternal,
en la cual *e encerraban aventuras de viajes, guerras, tris-
tezas, alegrias, prosperidades y decadencias, era como un
museo impregnado de gracia melancélica, donde podia con-
templar a mi sabor todas las divinas emociones que la vida,
por prevision bondadosa, no habia querido darme todavia,
ien que a menudo, por divertirse quizd con mi impaciencia,
me las mostrase desde lejos sonriendo y guifiando los ojos
maliciosamente. Yo no sabia ain que, a la inversa de los
poderosos y los ricos de este mundo, la vida es espléndida
no por lo que da, sino por lo que promete. Sus nume-
rosas promesas no cumplidas me llenaban entonces el al-
ma de un regocijo incierto. Sin sospecharlo me iba a bus-
carlo a todas horas en la paz de los paisajes campe-
sinos en los ratos propicios en que florece el ensuefio, en
el mundo indefinido de la misica y de los versos y en el
encanto que emana dulcemente de las cosas e historias de
otros tiempos. Como Maméa Blanca poseia el don precioso
de evocar narrando y tenia el alma desordenada y panteista
de los artistas sin profesion, su trato me conducia facilmente
por amenas peregrinaciones sentimentales. En una palabra:
Maméa Blanca me divertia. He ahi la razén poderosa por lo
egoista de mi apego y continuas visitas.

Con sus pobres dedos temblorosos y mayor escuela,
tocaba el piano con intuicién maravillosa. A los pocos dias
de habernos hecho amigas, emprendié el largo, cotidiano
obsequio de darme lecciones, sentadas las dos todas las
tardes ante su viejo piano. Después de las clases, meren-
dando juntas, solia decirme a guisa de otro gentil regalo:

—  Siempre le pedi a "Dios que entre los hijos me mandara
siquiera una sola hijita. Como es'terco y le gusta hacer
milagros cuando no lo molestan, me la mandé ahora: a
los setenta afios.
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Debo advertir que Mama Blanca, cuyo amor maternal,
traspasando los limites de su casa y su familia, se exten-
dia sin excepcion sobre todo lo amable: personas, animales
0 cosas, vivia sola como un ermitafio y era pobre como
los poetas y las ratas. A la muerte de su marido se habia
dado a malgastar su fortuna realizando los mas perseve-
rantes y lamentables negocios de bolsa. Su amor a cierto
fausto magnifico y futuro, dentro del cual, entre damas-
cos y purpuras repartia dadivas a manos llenas como frutos
cosechados sin esfuerzo en una tierra de promision, la habia
impulsado a ello. De modo que si sus especulaciones fa-
llidas no le dieron nunca a probar el sabor de la riqueza,
que es deslavazado y fértil en desencantos, le regalaron,
en cambio, generosamente, por virtud bendita de la imagi-
nacion la parte verdaderamente esplendorosa, la del ideal,
la misma que en en el evangelio se apresuré a tomar Maria.
Ahora en su pobreza, fiel a su gentil vicio, jugaba a la
loteria.

Sus hijos se condolian de tanto aislamiento dentro de
tanta estrechez e insistian para que fuese a habitar al lado
de uno u otro en sus comodas y mas o menos bien decora-
das casas, Mama Blanca respondia obstinadamente

— |Los viejos estorban! Cuando quieran verme vengan to-
dos a todas horas: ahi tienen mi puerta de zaguéan, que,
como buena puerta de pobre, siempre esta abierta.

"Los viejos estorban” era un subterfugio. Su abnegacion
maternal, siempre alerta para acudir a reclamar la mitad de
cualquier tristeza o contratiempo, no habia logrado anular
en ella su sagrado horror por todo aquello que significase
vulgaridad. Me refiero especialmente a la vulgaridad del
alma. Las nueras de Mama Blanca, muy
gracias a la necesidad absoluta de vi
casi todas en Europa, hablaban bien varios idiomas, viaja-
ban mucho, hacian sport, no se vestian mal, cifraban su
honor en el brillo mas o menos deslumbrante de sus refa-
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dones y se avergozaban con discrecion de aquella suegra
que vivia en una casa con pisos de ladrillo, junto a ana
vieja sirvienta mal vestida y que, por otro lado, ni era
inteligente, ni era instruida. Mama Blanca, cuyos ruidosos
fracasos en todo lo que representase éxito material le ha-
bian conquistado aquella sélida reputaciéon de poca inte-
ligencia, atrincheraba tras su pobrecito francés aprendido en
Olendorff el mas estupendo temperamento de artista y tma
exquisita, sutil inteligencia, que mas aun que en los li-
bros se habia nutrido en la naturaleza y en el saborear co-
tidiano de la vida. Estas eran las causas por las cuales,
con amable ironia ante el peligro de sus nueras, habia
sabido encerrarse en su casa de ladrillos y en su torre de
marfil: “los viejos estorban”.

Sus hermosos ojos negros, que en el marco del rostro tan
gentilmente marchito no perdieron nunca el fuego de la
juventud, brillaban a menudo con chispazos de malicia y
sus palabras, que eran armoniosas tanto por la musicalidad
del tono cuanto por la gracia infita del pensamiento, mez-
claban con sazonada medida la ternura y la ironia.

Se burlaba afectuosamente de todo porque su alma sabia
que la bondad y la alegria son el azicar y la sal indispensa-
bles para aderezar la vida. A cada cosa le ponia sus dos
granitos.

Yo creo que jamas reina ninguna llevé su manto de
brocado y de armifio con la noble soltura con que Maméa
Blanca llevaba su pobreza. Aseguraba que habia aprendi-
do tal arte en su mas tierna infancia y en el ejemplo
de un viejo pariente a quien llamaba Primo Juancho. Siem-
pre pulcra, su amor a todo lo que fuese placer de la vistd;
la inducia a disimular con multitud de ardides, en muebles
y en objetos, las injurias del uso o de los accidentes, para
luego, cuando viniese el caso, descubrir el engafio por me-
dio de una frase salpicada de ingenio.

Un dia, como se le rompiese en forma irremediable y
muy visible un jarrén de porcelana antigua que servia de
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envase a una de sos plantas preferidas, cubri6 la parte
superior, que era la maltrecha, atando en contorno y como
mejor pudo un pafiuelo de seda escocesa. Luego alejandose
unos pasos, contempl6 y coment6 el desacierto de su tra-
bajo interrogando al jarrén con gran dulzura:

— Pobre viejo. ¢ Tienes dolor de cabeza?

El jarrén, en efecto, adquirié para siempre un aspecto hu-
mano de humilde y cémica resignacion.

Llena de fe cristiana, trataba a Dios con una familiari-
dad digna de aquellos artifices de los primeros siglos de la
Iglesia, quienes rebosantes de celo, para bien demostrar a
Jos fieles la Ira Santa y la Sagrada Justi del Sefior, no
vacilaban en tallarlos en piedra tirandose de las barbas
o arrojando a Adan del Paraiso por medio de un acertado
puntapié. Pero el Dios de Mama Blanca no se indignaba
nunca ni era capaz del menor acto de violencia. A menudo
sordo, siempre distraido, presidia sin majestad un cielo
alegre, lleno de flores en el cual todo el mundo lograba pasar
adelante por poco que le argumentasen o le llamasen la
atencién haciéndole sefias carifiosas desde la puerta de
entrada.

La musica fué siempre la gran pasién de su vida. Cuan-
do sentada al piano lograba apresar entre sus dedos la
corriente de comunién divina que une al compositor con el
ejecutante, al igual de los santos en éxtasis, se alejaba de
la tierra y se transfiguraba. En tales momentos, la realidad,
por apremiante que fuera, no existia.

Una vez, hallandose perdida y feliz en el sutil laberinto
de un Claro de Luna, de Beethoven, vinieron a avisarle
que un individuo de quien era acreedora, después de conti-
nuas diligencias y demandas realizadas por sus hijos, llegaba
finalmente a saldar su deuda, entregando el dinero en pro-
pias manos. Al oir el anuncio lanzado por la vieja sirvienta
desde el umbral de la sala, Maméa Blanca volvié apenas la
cabeza y respondi6 con una severidad sélo empleada en
tales casos:
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— He dicho ya mil veces que no me moleste» nunca,
bajo ningln pretexto, cuando estoy en el piano.

— Dice que... —iba a replicar la sirvienta.

— Dice |nada! —interrumpi6 Maméa Blanca— j que vuelva
otro dia.

Y  sigui6 vagando dichosa por su etéreo laberinto bajo la
luna. Indtil es advertir que el deudor renuente no volvié
jamas y que Mama Blanca, ya de regreso a la tierra, deploré
mucho tiempo, casi entre lagrimas, semejante coincidencia.

Los achaques de su piano, cuyas cuerdas gastadas se
resistian de tiempo en tiempo a sonar como es debido, la
hacian sonreir con indulgencia en atencion a tan larga fi
delidad herida por fin de decadencia. Sus propias deficien-
cias la llenaban de un suave desencanto que florecia en
consejos si, dado el caso, yo me hallaba sentada a su lado.
En tal circunstancia, cesaba la pieza comenzada, se quitaba
los anteojos, apoyaba los codos en el teclado, cruzaba sus
manos salpicadas por las manchas del tiempo y me decia
en voz de confidencia, sefialando con los ojos el nombre del
compositor, en el libro abierto sobre el piano:

— ¢TG ves? Yo hubiera llegado hasta él porque lo com-
prendo, pero no lo alcanzo. Estos dedos viejos no me ayu-
dan ni me ayudaron nunca, porque en mi tiempo, hijita, no
se usaba aprender con fundamento. Aprende, aprende ti
para que gobiermnes en las notas, no vengan ellas a gober-
narte a ti. Oyelo bien y no lo olvides: éste es el Unico
mando que da ventajas y no remordimientos ni busca ene-
migos.

(Si! Tu hubieras gobernado en las notas y en otros mu-
chos reinos que no son de este mundo, Mama Blanca, porque
tl tenfas genio, nadie lo sospechd nunca, y fué sin duda
esa ignorancia de la opinién ajena la que purificé tu alma
del méas leve soplo de vulgaridad, como un nuevo bautismo
de belleza y de gracia.

Una mafiana de abril, muy temprano, como quien se
marcha a una excursién campestre, ante el suave concierto
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tida de humildad y sedienta de fe: lo mismo que en las
sesiones espiritistas, no he visto ni oido a mi alrededor sino
la oscuridad y el silencio.

La escuela de lo hermético, unida a la falta de tiempo,
condicién que gobierna todas las horas de nuestros dias,
ha logrado colocar los placeres del espiritu y las sonrisas de
la idea al alcance de nadie. Creo gae por medio de esta
alianza, combinada con la multiplicacion de las maquinas,
se inicia la etapa final de nuestra Redencion, que consiste,
a mi entender, en matar el pensamiento con la fuerza her-
cllea del pensamiento. Adan y Eva pecaron por soberbia de
la inteligencia. Como represalia, Dios encerré en ella la ma-
yoria de nuestros dolores y miserias. Libre de la inteligencia
y de sus goces maléficos, la humanidad se vera libre de una
especie de cofre lleno de serpientes. Como la muerte, nega-
cién de todo malestar y nuestro principal castigo, sélo es
adversa por la imagen horrible que la idea nos refleja
obstinadamente en su espejo perverso, roto el espejo, maldi-
ta entre las serpientes, perecera la muerte y viviremos por fin
con la serena confianza de los vegetales y los dioses. Mama
Blanca amaba la sana alegria y buscaba con pasion la dicha
ajena. Ante esta iniciativa de publicar sus Memorias defor-
madas comprendera sin duda que deseo llevar asi mi grani-
to de arena al dichoso remate de nuestra Redencion y apro-
bard conmovida

Pero no, escribiendo la frase final he visto acercarse a
mi mesa la sombra de la eterna viajera. Con la sefia del si-
len impresa sobre una triste sonrisa ha susurrado a mi
oido en tono de suave reprimenda:

— jChst! Basta de vanos argumentos. Hablas demasiado.
¢Por qué no aprendiste con mi piano viejo a errar sin dis-
culparte? Mi memoria retrataba la vida que es desalifiada,
graciosa y torcida. La exhibes corregida en una forma que
muy triste es asentirlo: no la favorece. Después de pecar
por desobediencia y temeridad, como la mujer de Lot, me
has negado varias veces por respeto humano, lo mismo que
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San Pedro. Podria decirte muy severamente: "Vete y no pe-
ques més'5 si no fuese porque juzgo imprudente anatematizar
el pecado con demasiada violencia. Proscrito del mundo, su
absoluta ausencia podria dejar tras él una aridez de desierto,
pues, ;qué valdria ya la vida sin la gracia del perdén y la
indulgencia?



BLANCA NIEVES Y COMPARNIA



lanca Nieves, la tercera de las nifiitas por orden de
B edad y de tamafio, tenfa entonces cinco afios, el cutis
muy triguefio, los ojos oscuros, el pelo muy negro, las piernas
quemadisimas del sol, los brazos mas quemados aln, y ten-
go que confesarlo humildemente, sin merecer en absoluto
semejante nombre, Blanca Nieves era yo.

Siendo inseparables mi nombre y yo, formabamos jun-
tos a todas horas un disparate ambulante que sélo la costum-
bre, con su gran tolerancia, aceptaba indulgentemente sin
hacer ironias faciles ni pedir explicaciones.”Gormo se vera
més adelante, la culpa de tan flagrante disparate la tenia
Mama, quien por temperamento de poeta despreciaba la
realidad y la sometia sistematicamente a unas leyes arbi-
trarias y amables que de continuo le dictaba su fantasia.
Pero la realidad no se sometia nunca. De ahi que Mama
sembrara a su paso con mano prédiga profusién de errores
que tenian la doble propiedad de ser irremediables y de es-
tar llenos de gracia. “Blanca Nieves” fué un error que a
mis expensas , durante mucho tiempo, hizo reir sin maldad
a todo el mundo. Violeta, la hermanita que me llevaba trece
meses, era otro error de orden moral mucho mayor todavia.
Pero eso lo contaré méas adelante. Basteme decir, por ahora,
que en aquellos lejanos tiempos mis cinco hermanitas y
yo estdbamos colocadas muy ordenadamente en una suave

5
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escalerilla que subia desde los siete meses basta los siete
afios, y que desde alli, firmes en nuestra escalera, reina-
bamos sin orgullo sobre toda la creacién. Esta se hallaba
entonces encerrada dentro de los limites de nuestra hacienda
Piedra Azul, y no tenia evidentemente méas objeto que alo-
jamos en su seno y descubrir diariamente a nuestros 0jos
nuevas y nuevas sorpresas.

Desde el principio de los tiempos, junto a Mamé, presidi-
das por Pap4, especie de deidad ecuestre con polainas, espue-
las, barba castafia y sombrero alén de jipijapa, viviamos en
Piedra Azul, cuyos fabulosos linderos ninguna de nosotras
seis habia traspasado nunca.

Ademés de Papd y de Mama4, habia Evelyn, una mulata
inglesa de la isla de Trinidad, quien nos bafiaba, cosia
nuestra ropa, nos regafiaba en un espafiol sin articulos y
aparecia desde por la mafana muy arreglada con su corsé,
su blusa planchada, su delantal y su cinturén de cuero.
Dentro de su corsé, bajo su rebelde pelo lanudo, algo relu-
ciente y lo méas liso posible, Evelyn exhalaba a todas horas
orden, simetria, don de mando, y un timido olor a aceite de
coco. Sus pasos iban siempre escoltados o precedidos por unos
suaves chss, chss, chss, que proclamaban en todos la-
dos su amor al almidén y su espiritu positivista adherido
continuamente a la realidad como la ostra estd adherida a
la concha. Por oposicion de caracteres, Mama admiraba
a Evelyn. Cuando ésta se alejaba dentro de su aura sonora,
con una o con dos de nosotras cogidas de la mano, era bas-
tante frecuente el que Mama levantara los ojos al cielo y
exclamara dulce e intensamente en tono de patética accion
de gracias y cantando muchisimo las palabras, cosa que era
en ella forma habitual e invariable de expresar sus pensa-
mietos:

— jEvelyn es mi tranquilidad! jQué seria de mi sin ella!

Segln supe muchos afios después, Evelyn, “mi tranquili-
dad”, se habia trasladado desde Trinidad hasta Piedra Azul,
con el objeto Gnico y exclusivo de que las nifiitas apren-
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dieran inglés. Pero nosotras ignorabamos semejante detalle,
por la sencilla razon de que en aquella época, a pesar de
la propia Evelyn, no teniamos aln la mas ligera sospecha
de que existiese el inglés, cosa que a tqdas luces era una
complicacién innecesaria. En cambio, por espiritu de jus-
ticia y de compensacion cuando Evelyn decia indignada:

— Ya ensuciaste vestido limpio, terca, por sentarte en suelo.

Nosotras no le exigiamos para nada los articulos, los cua-
les ,al fin y al cabo, tampoco eran indispensables.

Al lado de Evclvn, formando a sus drdenes una especie
de estado mayor, habia tres cuidadoras que la asistian
en lo de bafiamos, vestimos y acostamos y se reemplazaban
tan a menudo en la casa que hoy sélo conservo mezclados
vaguisimos recuerdos de aquellos rostros negros y de aque-
llos nombres tan familiares como inusitados: Hermenegil-
tia.. . Eufemia. .. Pastora... Armanda. .. Independientes
del estado mayor habia las dos sirvientas de adentro: Al-
tagracia, que servia la mesa, y Jesusita, que tendia las ca-
mas y "le andaba en la cabeza” a Mama durante horas en-
teras, mientras ella, con su lindo ondulado pelo suelto,
se balanceaba imperceptiblemente en la hamaca.

En la cocina, con medio saco viejo prendido en la cintura
a guisa de delantal y un laton oxidado en la mano a guija
de soplador, siempre de mal humor, habia Candelaria, de
quien Papa decia frecuentemente saboreando una hallaca o
una taza de café negro: "De aqui se puede ir todo el mun-
do menos Candelaria”. Razén por la cual los afios pasaban,
los acontecimientos se sucedian y Candelaria continuaba
impertérrita con su saco y su latén, transportando de la
piedra de moler al colador del café, entre violencias y cacero-
las, aquella alma suya eternamente furibunda.

Por fin, mas alla de la casa y de la cocina, habia el
mayordomo, los medianeros, los peones, el trapiche, las va-
cas, los becerritos, los mangos, el rio, las mariposas, los ho-
rribles sapos, las culebras i ias y mu-
chas cosas mas que seria largo enumerar aqui.
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Como he dicho ya, nosotras seis ocupdbamos en escalera
y sin discusién ninguna el centro de ese Cosmos. Sabiamos
muy bien que empezando por Papa y Mama hasta llegar a
las culebras, después de haber pasado por Evelyn y Candela-
ria, todos, absolutamente todos, eran a nuestro lado seres y
cosas secundarias creadas (nicamente para servimos. Lo
sabfamos las seis con entera certeza, y lo sabiamos con mag-
nanimidad, sin envanecimiento ninguno. Esto proyenia quiza
de que nuestros conocimientos, siendo muy claros y muy
arraigados, estaban limitados a nuestros sentidos, sin que
jamas se aventuraran a traspasar por soberbia o ambicién
las fronteras de lo indispensable. jTan cierto es que los
conocimientos vanos crean los deseos vanos y crean las
almas vanas! Nosotras al igual que los animales, careciamos
amablemente de unos y de otros.

Nuestra situacion social en aquellos tiempos primitivos era,
pues, muy semejante a la de Adan y Eva cuando, sefiores
absolutos del mundo, salieron inocentes y desnudos de en-
tres las manos de Dios. Sélo que nosotras seis teniamos
varias ventajas sobre ellos dos. Una de esas ventajas con-
sistia en tener a Mama, que, dicho sea imparcialmentc, con
sus veinticuatro afios, sus seis nifiitas y sus batas llenas de
volantes era un encanto. Otra ventaja no menos agradable
era la de desobedecer impunemente comiéndonos a escondi-
das, mientras Evelyn almorzaba, el mayor numero posible
de guayabas sin que Dios nos arrojara del Paraiso cu-
briéndonos de castigos y maldiciones. El pobre Pap4, sin me-
recerlo ni sospecharlo, asumia a nuestros ojos el papel ingra-
tisimo de Dios. Nunca nos reprendia; sin embargo, por ins-
tinto religioso, rendiamos a su autoridad suprema el tributo
de un terror misterioso impregnado de misticismo.

Por ejemplo: si Papa estaba encerrado en sn escritorio,
nosotras las cinco, que sabiamos andar ignorando este
detalle, nos sentdbamos en el pretil contiguo a aquel sancta-
sanctorum y alli en hilera levantando a una vez todas las
piernas, gritibamos en coro: "Rique-rique- rique-ran, los ma-
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deros de San Juan...”. Una voz poderosa y bien timbrada,
la voz de Papa, surgia inesperadamente de entre los arcanos
del escritorio:

— jQue callen esas nifias! jQue las pongan a jugar en
otra parte!

Enmudecidas como por ensalmo, nos quedabamos inmo-
viles durante unos segundos, con los ojos espantados y
una mano extendida en la boca hasta salir por fin, todas
juntas, en carrera desenfrenada hacia el extremo opuesto
del corredor, como ratones que hubiesen oido el maullido de
un gato.

Por el contrario; otras veces nos subiamos en el colum-
pio que atado a un arbol de pomarosas tendia sus cua-
tro cables frente a aquel ameno rincén del corredor donde
entre palmas y columnas se reunian la hamaca, el mecedor y
el costurero de Mama. De pie todas juntas ko mjOim,cE
lumpio, agarrandonos unas a otras, nos meciamos lo més
fuertemente posible, saludando al mismo tiempo la hazafa
con voces y gritos de miedo. Al punto, esponjadisima dentro
de su bata blanca cuajada de volantes y encajitos, asistida
por Jesusita, con el pelo derramandose en cascadas y con
la Gltima novela de Durnas padre en la mano, del seno de la
hamaca surgia Mama:

— iNifiitas, por amor de Dios: no sean tan desobedientesl..
iBajense dos o tres por lo menos de ese trapecio! Miren que
no puede con tantas y que se van a caer las mas chi-
quitas. [Béjense, por Dios; haganme el favor, bajense ya!
iNo me molesten mas! jNo me mortifiquen!

Nosotras arrulladas por tan suaves cadencias y prolonga-
dos calderones, tal cual si fueran las notas de un cantar de
cuna, seguiamos marcando a su COmpas nuestro vaivén: Arri-
ba..., abajo..., arriba..., abajo..., y encantadas desde
las cumbres de nuestro columpio y de nuestra desobediencia
envidbamos a Mama durante un rato besos y sonrisas de
amor, hasta que al fin, atraida por los gritos, llegaba Eve-
lyn y: chss, chss, chss, se acercaba al columpio, lo detenia
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y asi como se arrancan las ovas de nn racimo maduro-nos
arrancaba una a una de sus cuerdas y nos ponia en el
suelo.

Cuando Mama se iba a Caracas en una calesa de dos caba-
llos, acontecimiento desgarrador que ocurria cada quince o
dieciséis meses, para regresar al cabo de tres semanas de
ausencia, tan delgada como se habia ido antes y con una
a nueva en la calesa de vuelta, tal cual si en realidad
la hubiera comprado al pasar por una tienda; cuando Mama
se iba, digo, durante aquel tristisimo interregno de tres y
hasta mas semanas, la vida, bajo la dictadura militar de
Evelyn, era una cosa desabridisima, sin amenidad ninguna,
toda llena de huecos negros y lébregos como sepulcros.

Pero cuando en las mafanas, a eso de las nueve, llegaba
el muchacho de la caballeriza, conduciendo a Caramelo, el
cabilkrUe-Pwpa,. y éste, a lo lejos, sentado en una silla con
una pierna cruzada sobre la otra se calzaba las espuelas,
nosotras nos participibamos alegremente la noticia:

— jYa se val jYa se va! Ya podemos hacer riqul-riqui en
el pretil.

Decididamente entre Papa y nosotras existia latente una
mala inteligencia que se prolongaba por tiempo indefinido.
En realidad no soliamos desobedecerle sino una sola vez en
la vida. Pero aquella sola vez bastaba para desunimos sin
escenas ni violencias durante muchos afios. La gran desobe-
diencia tenia lugar el dia de nuestro nacimiento. Desde an-
tes de casarse, Papa habia declarado solemnemente:

— Quiero tener un hijo varén y quiero que se llame
como yo, Juan Manuel.

Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesfa, habian
llegado en hilera las mas dulces manifestaciones de la na-
turaleza: “Aurora”; "Violeta”; "Blanca Nieves”; “Estrella”;
“Rosalinda”; “Aura Flor"; y como Papa no era poeta,
ni tenia mal caracter, aguantaba aquella inundacién florida,
con una conformidad tan magnanima y con una generosidad
tan humillada, que desde el primer momento nos heria
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con ellas en lo méas vivo de de nuestro amor propio y era
irremisible: el desacuerdo quedaba establecido para siempre.

—Si, mi sefior don Juan Manuel, tu perdén silencioso era
una gran ofensa, y, para llegar a un acuerdo entre tus
seis nifiitas y td, hubiera sido mil veces mejor el que de
tiempo en tiempo les manifestaras tu descontento con pa-
labras y con actitudes violentas. Aquella resignacion tuya
era como un arbol inmenso que hubieras derrumbado por so-
bre los senderos de nuestro corazén. Por eso no te quejes
si, mientras te alejabas bajo el sol, hasta perderte alla entre
las verdes lontananzas del corte de cafia, «tu silueta lejana,
caracoleando en Caramelo, coronada por el sombrero alén de
jipijapa, vista desde el pretil, no venia a ser mas sensible
a nuestras almas que la de aquel Bolivai' militar, quien a
caballo también, caracoleando como ti sobre la puerta ce-
rrada de tu escritorio, desde el centro de su marco de caoba
y bajo el brillo de su espada desnuda, dirigia con arrogan-
cia todo el dia en la batalla gloriosa de Carabobo.



VIENEN VISITAS



spero que ningnno de ustedes haya reido, al escuchar
E la lisia de nuestros nombres, lista incompleta, puesto
que en el momento histérico a que me refiero no se habia
terminado todavia. Reirle de nuestros nombres por muy
risibles que sean indicaria poco espiritu de adaptacién.
Es cierto que a nostotras casi hunca ndés quedaron buenos,
pero en cambio a Mama, nacida por el afio 1831, le queda-
ban todos ellos como si fueran encajes o lazos de cinta,
y se contemplaba después a cada rato llena de satisfaccion.
Porque Mama era bonita, Mama era presumidisima y con
permiso de ustedes, sefiores clasicos simbolistas y futuris-
tas, Mama era una romantica avanzada de la mas pura
estirpe. Le encantaban las flores artificiares, el terciopelo,
aunque hiciera calor, el crujido de la seda, y cualquier libro,
prosa o. verso, en donde las metaforas se ahuecaran unas
tras otras muy ordenadamente, como se ahuecan los borregui-
tos de nube en cielos azules del verano. Casi lloraba de nos-
talgia y de melancolia al recitar aquello de:

Cuanto amor, Adela mia,
aejui 1in dia

me juraste y le jtiré...
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Mama tenia el alma llena de cursilerias deliciosas. Eran i
ellas su principal encanto. Transparentes como el agua, como;
frutas maduras se ofrecian candidamente al alcance de la 1
mano. Por eso' que por nada, diferian de las cursilerias
futuristas, pongo por caso, que se encierran con llave,
soberbia y cobardemente dentro de las fortalezas inexpug- m
nables de un esoterismo pedregoso, y alli, sin que nadie
vaya nunca a decirle buenos dias, se mueren solas de i
orgullo y de inanicién.

Mama era, pues, una romantica sin cobardia y sin sa-
berlo. De obedecer a mi natural impulso, mirandola pasaf
alla, por el lejano pais de mis recuerdos, con su bata blanca,
su abanico de paja, y sus lazos azules o rosados, no diria i
de ningin modo que ella trat6 de imitar a los romanticos;
afirmaria, por el contrario, que los tpmanticos trataron de
imitarla a ella. Yo creo que como el tabaco, la pifia y la
cafia de azicar, el Romanticismo fue' una fruta indigena que
creci6 dulce, espontanea y escondida entre las languideces
coloniales y las indolencias del tropico hasta fines del siglo
XVIII. Hacia esa época, Josefina Tascher, sin sospecharlo,
tal cual si fuera un microbio ideal, se lo llevé enredado
en los encajes de una de sus cofias, conta
poledn, en aquella forma aguda que todos conocemos y poco
a poco las tropas del Primer Imperio, secundadas por Cha-
teaubriand, propagaron la epidemia por todas partes. Digan
lo que quieran, birlense o no, yo aseguro que Mamay Na-
poleén se parecieron mucho, ¢H$y algo si no mas seme-
jante al afan inmoderado con que Napoleén iba sentando m
a sus hermanos uno a uno en los mas emcumbrados tronos
de Europa que aquel otro afan, inmoderado también, con
que Mama, una a una, iba sentando a sus nifiitas en las
mas afamadas obras de la Creacién? Ser Estrella, Aurora, o >
Blanca Nieves, ¢no equivale mil veces, desde cierto punto 1
de vista, a ser rey de Espafia, de Napoles o de Holanda?
Sélo que la pobre Mama emprendia la conquista de sus
tronos sin arreos militares y sin sacrificios de vidas. Se
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iba, como he dicho ya, caminando muy poco a pbco, en una
calesa de dos caballos, con su crinolina anchota de tafetan,
su manteleta de muselina y nna capotita llena de cerezas,
que ataba bajo la barba con un gran lazo de cinta. Al
arrancar el coche, sacaba una mano que tenia un 6n de
seda y pronunciaba asi su Unica arenga:

—  jAdiés, mis amores! jAdiés, mis linduritas! jObedez-
can mucho! jPértense todas muy bien, que yo vuelvo a
la tarde y les traeré caramelos!

iAh, su obra de paz habia de ser mucho mas duradera,
y nuestros reinados, que nunca fueron fruto de la usur-
pacion, iban a dilatarse suavemente, ignorados y felices
a lo largo de nuestras diversas existencias!

De tiempo en tiempo llegaban visitas a Piedra Azul. Ri-
sitas que venian a almorzar, o visitas que venian a «pasar
algunos dias. Estas ultimas eran por lo comdn tios, pri-
mos o amigos intimos de Papad y Mama, viejas amistad#
en suma, cuyos rostros familiares no llegaban a asustarnos.
Pero jay! las visitas que venian a almorzar. Aquello era
terrible. Empezaban porque Evelyn nos bafiaba y nos ves-
tia a todas desde muy temprano, y después de recomendar-
nos varias veces muy severamente gue no jugaramos con tie-
rra, ni nos entretuviéramos en meter un pie dentro del barre-
fio de beber las gallinas, para mayor seguridad acababa
por encerraros en una gran pieza esterada entre cuyos
ambitos nuestra limpieza quedaba firmemente garantizada.
Alli, en la feliz ignorancia de lo que nos esperaba, dentro
de unos pantalones que avanzaban con insolencia y candor
hasta la orilla de las botas, y unas faldas tiesas y anchi-
simas mucho mas cortas que los pantalones, tal cual si
fuéramos un rebafio de azucareras o de compoteras niverti-
das, nos pasedbamos con orgullo de un lado a otro. Por fin
llegaban las visitas. Al divisarlas, corriamos todas a ponemos
de espaldas en un rincén, la frente obstinadamente adherida
a la pared, o nos cubriamos el rostro con losj brazos cru-
zados y apretadisimos en actitud de supremo pudor que
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nadie elogiaba. Maméa decia cantando y calderoneando mas
que nunca:

— [Si es que son anas montunas! jSon anas mismas sal-
vajes! jLe tienen pena (*) a sus propias sombras! jFigu-
rense que nunca han salido de la hacienda!

Yo no sé cual de las dos cosas nos impresionaba mas: si
el espectaculo aterrador de aquellos rostros desconocidos,
que nos hablaban sonriendo y querian a toda costa besar-
nos y vernos la cara, o si la actitud inusitada que desde
el primer momento, al solo anuncio de las visitas; asumia
Mama. jAh, es que Mama era el colmo de la amabilidad!
Su don de gentes, contenido de ordinario dentro de los cua-
tro corredores de la casa de Piedra Azul, se desbordaba
impetuoso a la primera oportunidad y era sencillamente
un torrente, un diluvio universal de finuras, sonrisas, ob-
sequios y cumplidos. Al igual de nosotras, ella también se
vestia desde temprano, y agitadisima empezaba a recorrer
la casa descubriendo manchas a diestra y siniestra, cam-
biando los tapetes de las mesas y poniendo ramos de flo-
res en todas partes.

Papa era el Gnico que permanecia impasible con el mis-
mo vestido y el mismo aspecto de todos los diasi Sentado en
un mecedor, contemplando la agitacién y el continuo arre-
glarse de Mama4, entre serio y sonriente, entre nervioso y
burlén, comentaba asi aquella especie de representacion
teatral:

— iYa empiezan, ya empiezan las monerias! Contigo no
seria de extrafiar, Carmen Maria, que el dia menos pensa-
do las visitas se encontraran con un ramo de flores, un
pafio bordado y un plato de dulces en...

Y  papa nombraba un lugar de la casa que no suele men-
cionarse en sociedad, como estamos nosotras ahora.

(*) Véase la lista de americanismos (fue se publica al
final del volumen.
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Pero Mama no tomaba en cuenta las ironias de Papa.
So amabilidad firme y bien asentada tenia raices demasia-
do hondas, para que burlas e ironias llegasen a rozarla si-
quiera. Mama era amable por generosidad de alma, era
amable por adornarse a si misma, y era amable ademas
porque, teniendo quince afios menos que Papa, no habia des-
cubierto todavia que en las batallas de amabilidad, como
en todas las batallas, es mucho mas airoso el enviar que
el recibir y que el mas amable abusa horriblemente de su
contrincante al tomar para si la mejor parte.

Después de habernos obstinado pudorosamente en que las
visitas no nos vieran la cara, cuando estdbamos bien
convencidas de que nadie se ocupaba ya de nosotras, corria-
mos a escondemos tras una de las puertas de la sala, y
alli, ignoradas de todos, entre risas o suspiros apagados,
contemplabamos a nuestro sabor la representacion.

Aseguro a ustedes que no era un espectaculo trivial el de
ver a Mamé, llena de lazos, con la boca florecida de cum-
plidos, y los ojos levantados al délo, sirviendo poco a po-
co, de un jarro de cristal, en donde flotaban cortezas de
pifia, unas doradas copas de guarapo fuerte, que iba distri-
buyendo después entre languideces y sonrisas. Las visitas
las tomaban de sus manos, las probaban con la punta de los
labios y en lugar de decir con desabrimiento y pretension,
como se dice ahora:

— Este cocktail de champagne es delidoso — declaraban
llenos de nobleza y sencillez:

— Este guarapo fuerte estd magnifico.

Mama, encantada, insistia naturalmente para que bebieran
mas, y eran tales las insinuaciones, y tantas las sonrisas, que
por lo que a mi respecta confieso sinceramente que tenia ga-
nas de llorar a gritos. Me dolia muchisimo el comprobar por
la rendija de la puerta aquel amor desmedido que Mama
profesaba a las visitas, y sentia una necesidad violenta de
desahogar mis celos entre gemidos y lagrimas. A casi to-
das mis hermanitas les pasaba lo mismo, De modo que jun-
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to a aquella alegria general que en la sala encendia y avi-
vaba la inocencia del guarapo fuerte, sin que nadie lo su-
piese, tras de la puerta entornada, palpitaba un drama: el
olvidado rebafio de compoteras sufria en silencio con un gran
dolor hondo lleno de decepcién y de sorpresa.



MARIA MOftITOS



ucho mas que en su propia persona, la vanidad de Ma-

ma habia fijado su asiento en nuestras seis cabezas. Al
decir "cabezas” no incluyo de ningin modo en esta palabra
la parte anterior o rostro, sino que me refiero Gnicamente
a aquella parte superior y posterior que en las personas sue-
le estar cubierta de cabellos.’ Por los rostros, las cosas no
anduvieron siempre muy en orden: habia naricitas respin-
gadas, ojos que podian haber sido mas grandes, pestafias no
muy largas y alguna que otra boca medio sin gracia. Pero
si se pasaba de la frente, lo que venia después era siem-
pre un montén de variadas maravillas. La vanidad de Mama
tenia alli mucho de donde agarrarse. Habia quien llevaba
sobre su persona una marafia adorable dé seda bronceada;
quien tenia la cabeza literalmente’ cuajada de sortijas brillan-
tes y negras como azabaches; quien parecia un mismo car-
nerito de oro y a quien le llovia continuamente sobre la nu-,
ca, las orejas y la frente una tempestad de crespitos castafios.
Cuando aparecian las visitas y nosotras, como he contado
ya, por cubrimos el rostro, presentdbamos al publico todo el
pelo, no realizdbamos quizds un acto de cortesia, pero estoy
en cambio segurisima de que realizdbamos por instinto, en
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secreto y misterioso acuerdo con Mam4, un acto de sabia
presuncion.

La gente decia trémula de sincero entusiasmo:

— jQué cabezas tan divinas, y todas diferentes! jSi pa-
recen un coro de querubines!

Por toda contestacion, nosotras nos cubriamos mas y mas
el rostro. Ante el esfuerzo, las sortijas, bucles, marafias y
crespitos temblaban tomasolados pregonando en nombre de
Jos rostros bellezas sin cuento, que en realidad no existian.
Al explotar asi la curiosidad y la credulidad del publico,
nos haciamos con habilidad, en un instante, al igual de los
artistas e industriales modernos, un renombre muy superior
al merecido por nuestras perfecciones. Las visitas, en efec-
to, acababan diciendo:

— jQué criaturas tan lindas!

Y se iban muy convencidas sin haberlo comprobado. Ma-
ma, bafiada en agua de rosas, respondia con frases desbor-
dantes de falsa modestia y al final, sin dar a la cosa la
menor importancia, declaraba esto:

— Si. Es verdad que tienen el pelo sedoso y crespo. Y han
de saber ustedes que es enteramente natural. La Unica que
lo tiene un poco menos rizado es Blanca Nieves, aquélla, la
més triguefiita.. pero sus crespos... jtambién son natu-
rales!

La primera frase era verdadera. En la ultima mi querida
Maméa mentia de un modo descarado y entemecedor. Es cier-
to que la pobre comenzaba por encerrar timidamente su
mentira en la forma discreta del eufemismo, lo cual no deja
de ser un homenaje a la verdad, y es cierto, ademas, que,
como alguien ha dicho, “el primer deber de toda mujer es el
de aparecer hermosa”. Al esforzarse ella en cumplir por mi
mi primer deber, no podia cometer, pues, una accién repro-
chable, al contrario. No lo digo por disculparla: su acto era
digno de elogio, tanto méas si se considera aquella serie de
esfuerzos admirables y ootidianos, jtan conocidos por mil,
que su mentira encubria.
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En lo tocante al cabello, la naturaleza, tan prédiga con
mis hermanitas, se habia conducido conmigo, sélo conmigo, lo
mismo que una madrastra cruel, injusta y caprichosa. Pero
como Maméa era madre, la tenia retada a una lucha' sin
cuartel que se renovaba todas las mafianas. Por las tardes,
de dos a tres, la madrastra quedaba vencida y burlada. Si
venian visitas, quedaba burlada y vencida desde las once
de la mafiana, y mi pobre cabello negro, en el cual no exis-
tia la mas leve sospecha de una onda, por virtud del mila-
gro maternal, ante las miradas extrafias, temblaba con gra-
da e hipocresia distribuido en menudos crespitos, tan en-
roscados como los de todo el mundo, jy a ver si quien no
estuviera en el secreto sabia distinguir cudles eran los fal-
sos y cudles los verdaderos!

Mama sufria por la gran injusticia de la cual era yo es-
condida victima. Sufria también por los minudosos enga-
fios que le imponia la tal injusticia, pues no era ella persona
que gustase de mentir a toda hora por vicio o costumbre.
No, sélo lo hada con entera sendllez y naturalidad en los
casos en que, como éste, la mentira venia a ser indispen-
sable.

Para luchar contra la lisura de mi cabello, Mama desple-
gaba un ardor y una perseverancia admirables. Sin embar-
go, como a todo gran luchador, a ella también la acometia
de pronto el desaliento. A veces, instalada conmigo frente al
espejo, antes de ejecutar en mi pelo aquella serie de artes
y oficios que voy a enumerar, apagados por un segundo ar-
dor y pcrseveranda, con una voz lastimera y con el peine y
la mano desmayados sobre sa falda, me hacia en pleno de-
caimiento esta especie de reproche:

—  ¢Pero de donde sacarias ti el pelo tan liso, Blanca Nie-
ves, mi hijita querida?

Como yo no sabia en absoluto de dénde lo habia sacado,
considerandome culpable, me excusaba timidamente respon-
diendo con la misma pregunta y con la misma dulzura en
la voz:
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— ¢Y de donde lo sacaria de verdad, Mamafta?

Si Mama sufria de que yo tuviera el pelo liso, yo sufria
mil veces méas de que ella se empefiara en encresparmelo asi,
contra viento y marea. Aquel inmoderado interés por mi
cabello cautivaba entre sus garras gran parte de mi tiempo
y al suspenderse temible a ciertas horas del dia sobre mi
cabeza inocente y desondulada, cohibia mi libertad y empo-
zofiaba mis juegos. A cada rato me parecia oir aquella frase
matinal, solemne e inexorable como una sentencia:

— Blanca Nieves, ven a cogerte los mofiitos.

O  esta, meridiana, solemne e inexorable como otra sen-
tencia:

— Ven, Blanca Nieves, para hacerte los crespos.

Y las dos frases se sucedian regular y diariamente como
la revolucién solar.

A mas de aquella presuncion, vanidad o amor a la propia
belleza, fuerzas muy considerables y ya mencionadas, Mama
estaba animada por una fuerza mucho mas formidable adn:
la fe. Si, sefiores, la fe. Mama creia en el “bejuco de cade-
na”. Es decir que contra toda evidencia ella sabia muy bien
que la reconocida eficacia de dicho encadenado bejuco aca-
baria por rizar mi cabello en un porvenir cercano y en forma
natural o permanente. Esto me perdia. De all4, de muy arri-
ba en la montafia iban expresamente todas las semanas a
bajarle su adorado bejuco, el cual llegaba con un rico olor
a monte y a tierra himeda, tan grato como amenazador.
Desafiando valientemente las furias de Candelaria, Mama
se iba a la cocina, lo ponia en ana cacerola, le echaba agua,
lo hervia y sacaba aquel té claro, que destinado a empapar-
me la cabeza durante ocho dias consecutivos, quedaba de-
positado en un tazén, hasta el advenimiento de un nuevo
bejuco y la elaboracién de un nuevo té.

Era por lo general asi, armada con el tazon, el peine y un
sinfin de mariposas de papel como solia pronunciar en la
mafiana su importuna sentencia. Era inatil el que mi pelo y
yo le demostrasemos todos los dias palpablemente la nulidad
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desoladora del bejuco de cadena. Ella seguia comprobando
impertérrita los progresos de unas ondas numerosas e ima-
ginarias. Y es que al amar con tantisima temara mi deshe-
redado pelo, resultaba natural que el alma dulce y mistica
de mi Mamaita esperara confiada en la misericordia del be-
juco de cadena. Aquello era en sama ana especie de religion
y yo era la victima expiatoria, que ella, al igual que Abra-
ham, sacrificaba con valor en aras de mi belleza.

Me parece que acabo de exagerar un poco al hablar de los
crueles sacrificios que a los cinco afios me imponian mis
crespos fingidos, o lo que es lo mismo, mi arduo deber de
aparecer hermosa. Tengo ciertos escripulos. Creo que me he
dejado llevar por ese prurito tan comin a todo el mundo: el
deseo de brillar. He querido brillar por el sufrimiento y
exaltarme en la compasion de ustedes. En el fondo no me-
rezco tal exaltacién. Mi pelo liso me imponia sacrificios, es
cierto, pero si me los imponia, era para regalarme luego ra-
tos de exquisito coloquio con personajes interesantisimos lle-
nos de belleza fisica y de encantos morales. Andando por
los asperos senderos de mi pelo liso, fui como encontré al
amanecer a Nuestra Sefiora, la amable poesia. Aunque ni
entonces ni después debia yo cubrirme familiarmente con su
propio manto, ella me sonrefa ya, bondadosa, desde lejos, y
en contestacion, desde lejos también, yo le sonreia. La mu-
tua y discreta sonrisa dura todavia.

He aqui como ocurrian las cosas y como a la amargura
de la privacion sucedian las dulzuras de una escondida abun-
dancia.

A eso de la una de la tarde, mientras Evelyn almorza-
ba, nosotras aprovechabamos nquel resquicio de libertad pa-
ra divertirnos lo mas posible. Frente a la casa, bajo los arbo-
les, ante la distraida vigilancia de Mama, comiamos furti-
vamente guayabas y pomarosas jugando al mismo tiempo a
‘la candelita”. Sentada en un mecedor del corredor de la
casa, absorta en un libro, con su abanico de paja en mo-
vimiento, Mama levantaba de tiempo en tiempo los ojos y
nos veia. En realidad era yo quien, sin parecer, la observa-
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ba a ella con atencién e
libro y gritaba, en efecto:

— Blanca Nieves, ven a hacerte los crespos.

Pero Blanca Nieves nunca ofa. Su cabeza, que, desde por
la mafana, erizada de claros papillotes, parecia una alcacho-
fa salpicada de salsa blanca, corria de arbol en arbol pi-
diendo aqui y alla “una candelita”. Mama esperaba pacien-
temente que la alcachofa se acercara un poco para repetir
en voz mas alta:

— Blanca Nieves, ;estds sorda? jQue vengas a hacerte
los crespos!

Como las personas sordas no responden ni vuelven nunca
la cabeza cuando se las llama, la erizada alcachofa seguia
de espaldas a todo correr mordiendo una guayaba e implo-
rando la candelita. Marha esperaba de nuevo unos segundos
para tomar resueltamente su voz de queja:

— ¢Hasta cuando me molestas, Blanca Nieves? ¢Hasta
cuando me desesperas?

Y cantando melodiosamente su desesperacién se abanica-
ba y se mecia con la cabeza apoyada en el respaldar del
asiento. Era lo mismo que en las antiguas Operas italianas.
Pero por desgracia mia y a honor de la vejada obedien-
cia, Ia 6pera no duraba nunca mas de cinco minutos. Llena
de ruidos sordos, Evelyn invadia el lugar y apagando con
los vendavales de su falda almidonada toda candelita, me
agarraba de un brazo y me llevaba a presencia de Mama.
Sea que por temperamento nunca me halagaron las apara-
tosas manifestaciones de la rebeldia, sea que me parecieran
contrarias a mi dignidad, sea, en fin, que en aquellas cir-
cunstancias las juzgase indtiles, bajo la presion de la mano
de Evelyn en mi brazo, mi cuerpo caminaba sin hacer resis-
tencia. Pero mi alma independiente, mi alma intangible, a
quien Evelyn no podia agarrar por un brazo, iresistia! Ella si
se quedaba un buen rato miis junto a los arboles comiéndo-
se su guayaba y pidiendo su candelita, mientras mi cabeza
malhumorada y muda bajo los mil papillotes, alla, en el
cuarto de Mamé, se entregaba estoicamente entre sus manos.

quietud. De pronto, cerraba el
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o hay rosas sin espinas”, suelen decir. Es muy cierto.

Fiel a este conocido aforismo, olvidada de la rosa,
todos los dias, comenzaba por herirme con las espinas, para
luego, sorprendida y feliz, inclinarme, coger la rosa a manos
llenas, y aspirar encantada su perfume. Esta poellca imagen
se renovaba dia tras dia sin que la experient
intervenir.

Para peinarme Mama se instalaba en una silla alta, y a
mi me sentaba delante de ella en un taburete. Sus rodillas
me servian de respaldo y al hablar nos mirdbamos los ros-

. tros en el gran espejo que enfrente y cerca de las dos refle-
y jaba el grupo entero. No bien las manos blandas revolando
en mi cabeza empezaban a deshacer mofiitos, cuando un po-
co mas arriba los labios rompian a contar un cuento. Era
una costumbre consagrada. El peine entraba cantando en
el pelo, ya escarmenado por la mafana, la voz llena de ima-
genes cantaba entre los labios y pronto, al doble reclamo,
el alma rezagada y terca regresaba quedo, se posaba tam-
bién sobre el espejo, y como barca en el rio, se dejaba lle-
var por el relato, dulcemente, corriente abajo, entre dos ori-
llas de amenos paisajes. La despreciable candelita y las vi
les guayabas se quedaban decididamente muy atras.

se dignara
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Mientras el regazo de Mama se iba llenando de papillo-
tes mustios mi cabeza florecia en crespltos y mi corazén ge-
neroso deseaba alojar en mi, no ana sola alma, sino diez o
doce para llevarlas todas juntas por tan deliciosos parajes.

Yo creo sin pretensién y sin asegurarlo que Mama fué un
buen poeta. Sélo que en vez de alinear sus versos en paginas
impresas, destinadas quizds a manos profanas, cosa que ha-
cen casi todos los poetas, ella encerraba los suyos con gra-
cia y originalidad en estrofas de crespitos. Su publico no
era nutrido, puesto que se componia de mi y de mi imagen
reflejada en el espejo, pero era tan atento, vibraba tan al
unisono con el alma de la frase, que el arte poético y na-
rrativo de Mama podia darse por muy satisfecho: su objeto
quedaba colmado plena y triunfalmente. (Qué importa en
efecto el nimero de los que se acercan a compartir una emo-
cién? Un millén o uno solo es lo mismo. El casé es sentir
que la emocion creada ha sido intensamente compartida y el
méas bello de los poemas mereceria haberse escrito para un
solo buen lector. En lo tocante a los relatos de Mama yo
era ese Unico, excelente lector o complemento.

Debo confesar que los personajes y suceso” de tales re-
latos no eran nunca originales. De labios de Mama surgian
en variada sucesion: cuentos de hadas, relatos mitolégicos,
fabulas de Samaniego y de La Fontaine, romances de Zo-
rrilla, trozos de historia sagrada, novelas de Dumas padre
y el tierno poema de Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y
Virgin La pobre Mama que por su vida aislada y cam-
pesina era bastante “leida”, como suele decirse, echaba ma-
no de cuanto su memoria tenfa al alcance. Yo me encargaba
luego de imprimir unidad al conjunto. En mis ratos de en-
suefio, al hacer revivir con entusiasmo los méas notables he-
chos, invitaba a mis torneos espirituales a aquellos persona-
jes que juzgaba mas nobles o interesantes. Como nadie de-
cia no, en mis-libres adaptaciones se veia por ejemplo a
Moisés vencido por d’Artagnan o a la dulce Virginia nau-
fragando tristemente en el arca de Noé y salvada de pron-
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to, gracias a los esfuerzos heroicos e inesperados de la Be-
lla 'y la Fiera.

La brusca interrupcién de mis juegos, o sea el paso de
los placeres deportivos a los placeres liricos resultaba des-
agradable a mi sensibilidad y encendia en mi alma como ya
se ha visto un vivo y fugaz malhumor. Era un malhumor
arrogante lleno de autoridad. Mientras mi persona se senta-
ba en el taburete, él dictaba sus leyes y si consentia en en-
tregar mansamente a Mama la posesiéon material de mi ca-
beza era a trueque de asegurarse la posesién moral y abso-
luta de la de ella. Las leyes dictadas eran tan terminantes
como dificiles de prever:

— Quiero que me cuentes hoy, Mama, un cuento nueved-
to, en donde salga un caballo blanco, pero que no me lo ha-
yas contado ni una sola vez.

Maméa tenia que lanzarse a todo correr, memoria arriba,
en busca de un cuento enteramente nuevo, al cual se le
pudiera enganchar un caballo blanco.

Otras veces sentia yo el deseo de vagar a paso lento en-
tre alamedas familiares sumergidas en la melancolia del re-
cuerdo y frecuentadas por rostros amlgos a qulenes poder sa-
ludar y sonreir. Exigia entonces “un cuento viejo” e impo-
nia de antemano tiranicas reformas, las cuales respondian a
los diversos estados o anhelos de mi espiritu. Tenia yo re-
servados para ciertos dias mis dos cuentos preferidos, cuyos
principales actores he mencionado ya. Era uno La Bella y
La Fiera; e! otro, mi verdadero favorito, era Pablo y Vir-
ginia, llamado con otro nombre El cuento de los dos nifii-
tos. Gracias al arte de Mama, en estos dos relatos, la ficcion
se mezclaba armoniosamente con la realidad, prestandose una
a otra en feliz equilibrio tesoros de poesia y realismo. Mi
imaginacion podia correr asi por caminos fantasticos llenos
de sitiales en donde apoyarse y reconocer la verdad. Pablo
y Virginia, verbigracia, tenfan como escenario de sus tristes
amores nuestra misma hacienda Piedra Azul. La cabafia de
Virginia se alzaba en una colina denominada “el pefion”, que
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yo podia contemplar desde mi taburete por la ventana abierta
del cuarto de Mama, con solo ladear ligeramente la cabeza.
En cuanto a la de Pablo, erguida un poco mas alla, domi-
naba un conuquito de maiz que sélo se distinguia desde el
corredor principal de la casa. Muchas veces, con media ca-
beza encrespada y media con papillotes, me levantaba un
instante para echarle un vistazo al conuco de Pablo y vol-
via apresurada a ocupar mi taburete a fin de que sin mayor
interrupcién continuase el relato. En lagar de embarcarse
rumbo a Francia, palabra pretenciosa de oscura significa-
cion, Virginia, llena de naturalidad, se iba a Caracas en una
calesa igual a la de Mama. A su regreso naufragaba de un
modo doloroso por haber atravesado el rio crecido. Dificil-
mente podria describir hoy hasta qué punto aquel naufragio
fatal me destrozaba el alma. Las circunstancias precisas de
lugar aumentaban vivamente la intensidad dramatica. El es-
cenario familiar prestaba a los hechos el prestigio augusto de
la historia. Consagrados asi, la colina, el conuquito y el rio,
eran en adelante a mis ojos objetos venerables a los cuales
concedia continuamente miradas de devocién y de carifio.
A Si la Bella y la Fiera cautivaban también mi simpatia y
derramaban en mi alma un torrente de dulzura, era por ra-
zones anélogas. La descripcién de la Fiera que se componia
de rabo, pelo negro, un par de orejotas y dos colmillos afi-
ladisimos, con los cuales roia huesos y comia carne cruda,
venia a ser punto por punto el retrato vivo de Marquesa,
nuestra perra de Terranova, especie de hermana mayor llena
de bondades a quien todas nosotras queriamos tiernamente.
Cuando llegaba el momento de describir La Fiera a mi no
se me pasaba nunca el preguntar conmovida:

— Era asi como Marquesa, ¢verdad, Mama?

Mama comprendia la necesidad urgente de mi corazén y
la satisfacia generosamente:

— Si, era idéntica a Marquesa.

El amor humilde, inmenso y sin esperanza de la Fiera por
la Bella me enternecia extraordinariamente. Aquella pasion
en la cual mi amistad estaba directamente interesada como
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ya se ha visto, era tanto mas emocionante cuanto més des-
igual y nefasta a la Fiera. Por esta razon el verdadero des-
enlace del cuento me desagradaba y desde mucho tiempo
atras habia impuesto sobre el particular severas reformas.
Permitir que la Fiera se convirtiera en Principe antes de
casarse con la Bella me parecia indigno y me parecia ade-
mas una mconsccuencia sin nombre para con la pobre Mar-
quesa. El noble impulso de la Bella quedaba por otro lado
rebajado al nivel de lo comln; en una palabra, aquellas bo-
das principescas y brillantes me resultaban antipaticas y de
una trivialidad despreciable. Quizas obedeciera en esto al
sentimiento natural del pdblico, que sélo aplaude sincera-
mente el amor, cuando el amor se esconde discreto dentro
de la pobreza, la insignificancia o la mediocridad. A las bo-
das que apadrina la pobreza el ptblico asiste siempre con
el alma desbordante de generosos deseos y en los presen-
tes que alli envia suele enlazar, feliz y estrechamente, los
nobles impulsos del corazén y las amables ventajas de la eco-
nomia. Sobre este particular, repito aun cuando no se tra-
ta de enviar presentes ni de asistir personalmente a la cele-
bracién de las bodas, yo me mostraba muy intransigente. An-
tes de comenzar el cuento recomendaba:

— Pero ya sabes, Mam4, que la Fiera se quede Fiera con
su rabo, su pelo negro, sus orejotas y todo y que asimis-t-
mo se case con la Bella. [Que no se vuelva Principe nunca!
¢Ya lo sabes?

Mama tomaba nota.

Es inatil decir que Pablo y Virginia acababan a veces
muy bien. Virginia salvada milagrosamente de las aguas cau-
dalosas se casaba a menudo con Pablo y eran muy felices.
Si dadas las circunstancias mi alma sentia un vago, volup-
tuoso deseo de bafiarse en la tristeza, dejaba entonces que
las cosas siguieran su curso normal:

— Mama, que llueva muchisimo, que crezca el rio, que
se ahogue la nifiita y que se muera después todo el mundo.

Mama desencadenaba los elementos y la escena quedaba
cubierta de crespones y cadaveres.



uando yo salia del cuarto de Mama tenia la cabeza
C rizada como un borrego y el alma trémula de emocio-
nes. Huyendo de gritos desapacibles y de carreras molestas,
me sentaba sola en un rincén a fin de rumiar a mis anchas
todo el acopio sentimental. Parece que en tan suaves instan-
tes mis labios se entreabrian ligeramente y mis ojos se le-
vantaban al cielo en una actitud de éxtasis dulcisimo que
atrafa las burlas de mi hermana Violeta y la sol d funes-
ta de Evelyn. Esta, llena de interés, venia hacia mi exclaman-
do, sin articulos, por supuesto:

f- jCierra boca, Blanca Nieves! jVen a jugar con otras!

Y  destruia, importuna e infame, multitud de jardines, casti-
llos y princesas ideales. Pero Evelyn no tema la més re-
mota noticia de su obra destructora. Las doradas puertas de
la vida interior, para sus ojos avizores, estaban cerradas a
piedra y lodo. Sus brazos vandalicos y vencedores, siempre
en lucha feliz con la realidad, no abrazaron jamés los ama-
bles fantasmas que nos contagian de ensuefio, de duda y de
neurastenia. Violeta, cuya alma positivista coincidia en todo
con la de Evelyn, era a un tiempo su discipola y su enemiga.
Evelyn la respetaba. Antes que exponerse a desencadenar su
rebeldia agarrandola autoritariamente por un brazo, como ha-
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ria con las demés, preferia, llena de prudencia, pasar por
ciega o por sordalAmbas se enredaban a menudo de pa-
labra, se iban con frecuencia a las manos, se comprendian,
se temian y se apreciaban. Evelyn, que vefa en la indepen-
dencia y rebeldia de Violeta sefiales de gran inteligencia, con-
sideraba mis actitudes contemplativas como un indicio segu-
ro de imbecilidad, y piadosamente las ulaba o corregia.
Violeta, cuyos seis afios eran sin piedad, pensando lo mismo,
subrayaba mi mal al llamarme a todas horas “la bocabierta”.

i>i alguien llevé en su vida un nombre inadecuado, ese
alguien fué Violeta. Ella y la humilde perfumada florecilla
del invierno eran dos polos opuestos. Siempre alerta, siem-
pre dispuesta a reivindicar sus derechos y a figurar en pri-
mer término, desconocia la modestia. En sus ojos brillanti-
simos, sombreados por una lluvia de crespos negros, se aso-
maba atrevido el sarcasmo y en su naricita chata se alber-
gaba la agresion, Tenia la respuesta acertada y rapida Por
el gusto de replicar se mezclaba en pleitos y regafios que no
la incumbian. Sabia tirar piedras a gran distancia, hacer ma-
romas y subirse a los arboles. Un dia la hallaron trabada en
terrible lucha de bofetadas con uno de los hijitos del ma-
yordomo y los separaron en el momento en que ella alcan-
zaba ya la victoria. Al enterarse del suceso, Mama se con-
trari6 mucho mientras que Papa, divertidisimo, se refa a
carcajadas* Yo creo que dentro del cuerpo de Violeta se
alojaba el espiritu de Juan Manuel el Deseado, y era ésa la
razon poderosisima por la cual él no podia nacer: liaria seis
afios que andaba por la tierra disfrazado de Violeta. El dis-
fraz inadecuado Jo encubria tan mal que todo el mundo lo
reconocia, Papé el primero,- por eso de tiempo en tiempo lo
saludaba alegremente con carcajadas.

| Yo admiraba a Violeta en las mismas proporciones en que
Violeta me desdefiaba a mi. Era natural. Yo podia apreciar
la punteria de sus pedradas y la elegancia de sus maromas,
mientras que a ella no le era dado contemplar aquellos bri-
llantes cortejos de principes y hadas que tras de mi bocaf
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abierta asistian cofi magnificencia a las bodas de Pablo y
Virginia®Era yo respecto a ella lo que es en nuestros dias
cualquier poeta respecto a cualquier campeén de foot-ball, de
la natacién o del boxeo: es dedr, nada. Pero mi humilde su-
perioridad aplastada y oscura tenia su encanto. Mis ensuefios
limpios de todo aplauso, asaetados por Violeta y desbaratados
por Evelyn, al igual de un arbusto después de una poda, re-
florecian a escondidas con mas abundancia y mayor inten-
sidad.

Un dia concebi un proyecto aciago que iba a dejar mi
amor propio acribillado de heridas y cubierto de humilladén,

Sea por generosidad imprudente del alma que quiere rega-
lar sus riquezas e invitar a sus banquetes aun a aquellos que
menos lo merecen; sea vanidad o ambicién de sentirme ad-
mirada por quien yo tanto admiraba, es el caso de que un dia,
Illamando aparte a Violeta, le anuncié que iba a contarle un
cuento; que me atendiera un instante y veria entonces qué
rato delicioso le proporcionarian mis palabras. Llena de es-
cepticismo y de condescendencia, Violeta se dign6 atender.

Es cierto que su alma positivista no estaba llamada a sa-
borear la finura, ni a descubrir la utilidad superior que en-
derran las ficciones y los simbolos, pero también yo, por
mirlado, exageré demasiado. Al igual de esos anfitriones que
agobian a sus invitados a fuerza de servirles manjares y vinos,
y vinos y manjares, yo agobié la flaquisima atencién que
me presto Violeta. Quise deslumbrarla con mis dones y le di
demasiado. Mi generosidad me pert En el cuento que im-
provisé en honor suyo habia de todo: hadas; varitas magicas;
animales parlantes; Adan y Eva; el diluvio universal y una
fiera que siendo Principe era al mismo tiempo nuestra ne-
gra y queridisima Marquesa. Lo peor de todo era que tantos
y tan desordenados hechos habian tenido lugar alli mismo en
Piedra Azul, la noche anterior. Después de oirme un rato
por indulgencia o cortesia, el espiritu utilitario de Violeta, que
se orientaba al instante de un modo admirable hada todo lo
préactico o positivo, no pudo aguantar mas, me cortd impa-
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ciente la palabra y me dijo con elegante concisién que se
necesitaba ser muy necia y muy bocabierta para no compren-
der que todo aquello eran puras mentiras inventadas por Ma-
ma con objeto de que yo me quedara guieta como una boba
f poder asi hacerme los crespos a su sabor. Que ella, eft
mi lugar, habria arreglado las cosas desde mucho tiempo
atrés, dandole un bnen mordisco a Evelyn en la mano si
ésta hubiese venido a sacarla del juego y un acertado pun-
tapié al sagrado tazén del bejuco de cadena. Que asi las co-
sas, al siguiente dia la hubiesen dejado en paz con los cres-
pos y los cuentos. Y al expresar tales ideas, Violeta hacia su
retrato de un modo tan sobrio como lleno de vida. No fal-
taba nada.

Ante aquellas palabras que habfan ido zumbando dere-
chas hacia la verdad, como sus famosas pedradas hada las
frutas, yo me quedé muda sin saber qué contestar. ;Coémo
explicar, en efecto, al alma salvaje y nedfita de Violeta el
placer altisimo que encerraba el mundo de los simbolos cuan-
do yo misma lo olvidaba todos los dias. Humillada y pobre
de razones, opté por recoger mis tesoros en silencio. Mien-
tras tanto, Violeta, posada en un solo pie como una garza,
se alejaba saltando y remedando en misica, para mayor es-
camio, el estribillo de mi cuento:

+-Esta era una Blanca Nieves... ésta era una Negra*
Nieves... ésta era una bocabierta..

En adelante, cuantas veces mi corazon desbordante de
generosidad necesitd expansiones, fué a buscarlas modesta-
mente en la fadl atencion de Estrella y de Rosalinda, mis
hermanitas menores. Aunque menos brillante, era aquél un
plblico lleno de suavidad y de indulgencia. Si sus aplausos
no colmaban de un todo mi ambicién, mi amor propio esta-
ba seguro de salir satisfecho, o por lo menos de salir ilesoA
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omo consecuencia de los mencionados disimulos, esfuer-
C zos y sacrificios con que Mama encubria mi pelo liso,
yo habia acabado por edificar sobre las hebras de mi cabe-
llo mi criterio moral, el cual, como el de toda mujer hones-
ta o bien nacida, era sdlido y estricto* Mi pelo en su forma
natural, o sea sin encrespar, resultaba a mis ojos una es-
pecie de desnudez, y si yo veneraba mis crespos era sélo
por pudor, aun cuando ustedes no lo crean.

Para mejor explicarme diré que gracias a los principios
que sin ella saberlo me habia inculcado Mama, a los cinco
afios, mi honor, contra lo establecido, no dependia de nin-
gun otro lugar de mi persona, 0 que dependia de mi
cabeza. Alli habia echado sus sdlidos cimientos, alli vivia,
alli se ocultaba hurafio y padico. Llena de virtud yo lo hu-
biera defendido heroicamente hasta la muerte. Animada del

mismo sentimiento sagrado, Mama parecia respetarlo y ha-
cerlo respetar ain mas que yo. Voy a demostrarlo.

Un dia Violeta y yo jugadbamos juntas. Como de costum-
bre extendiendo sobre mi docilidad su despotismo, me ha-
bia llamado ya bocabierta, Negra Nieves, y varios epite-
tos mas cuya atenuada mala intencién, al no tocar el ho-
nor, carecia de importancia. En un momento dado, viendo
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que yo, por no sé qué circunstancia, no me sometia a su
gobierno en forma rapida o absoluta, contempl6é con inso-
lencia la fresca bandada de papillotes que Mama acababa
de sembrar en mi cabeza y acompafando las palabras con
un sonrisa de superioridad me dedicé esta expresién hasta
entonces desconocida o inédita:

— jMaria monitos!
/ Aunque indirecta, ésta si era una ofensa a mi honor. An-
te el ultraje, trémula de dignidad y de valor, avancé unos
pasos, miré a Violeta de frente y tratando de devolver ofen-
sa por ofensa le dije arrogante y roja:

— ¢Yo soy Maria moiiitos, Violeta"? ;Yo soy Maria mo-
fitos?.. .. Entonces ti serds jjMaria crespitos!

Naturalmente que Violeta, lejos de ofenderse, solté una
gran carcajada. Tenia razéon. Como insulto, ¢podia darse
nada mas inepto que Maria crespitos? jCuando para obte-
ner esos mismos crespitos se necesitaba tanto moiito, tanto
cuento y tanto bejuco de cadena! Era como si una perso-
na, obligada a ganar el pan con el sudor de su frente, al
pelear con una rica la insultara diciendo: Maria millon
citos o Maria hacienditas. Mi pobre insulto como insulto
no valia nada. La heroica expresién con que mi rostro lo
habfa acompafiado contribuia por contraste a hacerlo mas
poca cosa y mas desgraciado. Violeta lo comprendié asi.
iPero su agresion era insaciable! Mi derrota no le bastd.
En lugar de callarse, volvi6 a la carga y canturreando:

v Maria mofiitos me convid6
a comer platanos con arroz.

se atrevié a afiadir sin ambages:

— jPelo liso!

Y agarrd, sacrilega, uno de mis papillotes cuyas fragiles
alas de mariposa quedaron entre sus dedos. Pero jay! del
valentén el dia en que el timido dice "aqui estoy”. Al ver
mi papillote violado, animada de un furor sacrosanto, con
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gran sorpresa de Violeta, me lancé como un relampago so-
bre sus crespos y los agarré de raiz a manos llenas”La ca-
beza insolente y desprevenida, sacudida en todas eccio-
nes, trataba de desasirse inttilmente. Buscando entonces de-
fensa, las unas de Violeta se clavaron a ciegas en mis ore-
jas,— pero yo, sin soltar los crespos por vengar las orejas, la
mordi en el cuello. Asi las cosas, estrechamente enlazadas
iban a mordisco, pellizco y sacudidas cuando uno de los
cuatro pies resbal6, arrastré al grupo entero en el resbalon,
la lucha rodé al suelo-y sigui6 en el suelo hasta dar en un
barrial porque habia llovido y la escena tenia lugar frente
al corral de las gallinas.

Cuando nos separaron estabamos cubiertas de barro y te-
niamos dibujados en sangre ella mis dientes y yo sus ufias.
Evelyn nos levanté del suelo, nos tomé a cada una de la
mano y distribuyendo por partes iguales sus reprensiones
y cuidados nos lavé, afe6 nuestra conducta y nos cambi6
de ropa. Cuando enterada de lo ocurrido llegé Mama, nos
halldbamos ya con los vestidos limpios y yo por mi parte
considerando mi honor lavado en la reyerta como mis brazos
y piernas acababan de serlo en la palangana, me sentia incl
nada a una reconciliacion. Mama, haciendo coro con Evelyn,
dijo que nuestra conducta la avergonzaba y la entristecia. Las
cosas no hubiesen pasado de ahi, pero ya lo he dicho: la agre-
sion'b apetito bélico de Violeta no conocia limites. Si yo, la
ofendida, me daba por satisfecha, ella la ofensora no tuvo a
mbien cesar las hostilidades. jEsta vez su agresion iba a cos-
tarle cara!

* Dirigiéndose a Mama, en tono de victima, cosa que exi-
gia urgentemente una nueva discusion, dijo:

— Mira, Mamaita, mira, como me clavé sus dientes aqui,
lo mismo que si fuera un perro bravo.

Y ensefi6 la media luna cardena que se dibujaba en efecto
a un lado del cuello. Yo tuve naturalmente que replical

— Porque ella, Maméa, mira, me encajé sus ufias en mis
dos orejas™
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— jAh, porque ella antes, Mama, me agarré mis crespos
y me sacudié como una diabla asi..., asi..., asii__

— Pero fue porque ella me habia roto uno de los papeles
que ti, Mamaita, me amarraste en mi cabeza con tanto tra-
bajo, y me dijo "Maria mofiitos”, Maméa, y me dijo después
“pelo liso”

IAh! jSanto Dios! jAqui fué donde comenzé el drama!
Al oir mi dltima frase, demudada y dolorida, Mama se vol-
vi6 hacia Violeta tartamudeando:

— ¢Le... le... le dijiste que tenia el pelo liso?

Y, asumiendo el tono sublime de la tragedia, exclamoé:

— jAy, Violeta, ti no tienes corazén! jQue me duele! jQue
me aflige!..«

Aqui una cosa insélita: Mama, que en su vida nos habia
castigado, decidi6 aumentar la teatralidad del tono, y con la
solemnidad del juez que dicta una sentencia terrible, dijo
esto:

— Ahora, para que no seas maluca y para que no seas
cruel con tu hermanita menor, te voy a castigar, ;ya lo sa-
bes? Te vas a quedar sentada una hora entera, vista por el
reloj: jahi arriba!

Mama extendi6 el brazo y como si fuera la estatua viva
de la Justicia se quedd sefialando un instante la cuspide de
un escritorio sccrétaire cuya altura con relacion a la nuestra
venia a ser muy respetable.

Y las tres cosas resultaron a cual mas espantosa: la “ho-
ra entera”, la altura del escritorio y el brazo extendido de
Mama.

Como casi todos los déspotas y matasietes, Violeta en el
fondo era una débil que atrincheraba su debilidad muy ha-
bilmente tras una falsa reputacion-. El tono de Mama y su
brazo extendido eran de una teatralidad para asustar a cual-
quiera, no lo niego, pero de todos modos, Violeta no estuvo
a la altura de su fama ni supo dominar la situacién. Mien-
tras Evelyn, bajo las érdenes de Mama ejecutaba la senten-
cia, Violeta, espantada c izada por los aires, olvid6é toda dig-
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— ¢Tu también? ;Se puede saber por qué lloras, ti, Blan-
ca Nieves, necia?

— jijAaaay!! jAyayayayay!

Contesté yo en coro con Violeta. Mama en silencio volvié
a su tejido, pero empez6 a comprender que su obra la sobre-
pasaba. Su justicia desencadenada iba subiendo como la ma-
rea y amenazaba sumergirla con tejido y todo. En efecto, al
verme llorar a mi, contagiada de conmiseracion, Aurora, la
dulce Aurora, cuyos siete afios estan impregnados de mater-
nidad, se puso a. llorar en silencio. Viendo que Aurora llo-
raba, Estrella y Rosalinda, por espiritu de imitacién y por
amor a Aurora, rompieron a llorar las dos juntas a grito he-
rido, Ante aquella epidemia de llaftto tan tragico en el fon-
do como cémica en la superficie, todas las sirvientas se pu-
sieron a reir. Era a cual mas se torcia y gias se sacudia de
la risa. Aumentado asi el escarnio, el coro de nuestro llanto
arrecié. Entretanto Aura Flor, del bando de las sirvientas,
asociadas a la risa de su criadora, batia*el aire con sus pu-
fios cerrados, saltando, gruiiendo y babeando de regocijo,
mientras Marquesa movia su rabo y olfateaba carifiosa a
derecha e izquierda a fin de averiguar la causa de tanto do-
lor. El barullo era horrible. La Unica impavida parecia ser
Mama, pero estoy segura de que también ella tenia unas ga-
nas violentas de romper a llorar. Decididamente su obra des-
comunal la sobrepasaba. No tenia ya mas remedio que nau-
fragar dentro de su justicia, y naufragé en efecto, pero nau-
fragé con elegancia. Dominando la ensordecedora griteria de
llantos y de risas, se volvié hada Evelyn diciendo:

— A ver, Evelyn, si ya pas¢ la hora. Ya debe haber pasado.

Y guifié un ojo, cosa que vimos todas muy bien a través
del cristal amarguisimo de nuestro llanto. Evelyn salié unos
segundos y regres6 diciendo:

— Ya paso.

— jYa pasd la hora! —tuvo que gritar Mama para ven-
cer el tumulto—. jYa puede bajarse Violeta!
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Pero fué como si no hubiese gritado nada. Entregadas a
la voluptuosidad del llanto' que corria caudaloso a gran ve-
locidad, nadie pensé en detenerlo: como todo vértigo, tenia
su encanto. jAh, pero Maméa sabia atraerse las multitudes!
Llena de habilidad, mientras Evelyn procedia piadosa al des-
cendimiento de leta, ella retrocedi6 unos pasos hasta lle-
gar a la puerta del coarto, extendi6 sus dos brazos sobre la
tempestad y con la voz potente de los buenos oradores acu-
di6 a este recurso supremo:

—  Ahora, nifitas, 6iganme todas: la primera que llegue
hasta aqui sin llorar se viene a bafiar conmigo en el chorre-
rén de la molienda, que van a soltar ya, jporque son las
once!

iSanta palabral Ei llanto general se volvi6 general regoci-
jo. Los rostros, aun empapados de lagrimas y aun trému-
lo de sollozos, exclamaban atropellandose los unos tras de
los otros:

+— jYo la primera, Mamaita, yo la primera!

Y todo el mundo pugnaba por agarrarse de la bata de Ma-
ma. Violeta se agarr6é en efecto una, de las primeras porque
su espiritu utilitario desdefiaba el rencor que es un estorbo,
y porque tal era el prestigio del “chorrerén”, aquel mundo
de agua que, cuando no hacia ya falta en el trapiche, se veia
a toda carrera’y como un monstruo, se arrojaba en un estan-
que bramando y atropellando helechos, ranas, frutas ver-
des, nifiitas, Maméa, Evelyn y cuanto se le presentara al paso«



AQUI ESTA PRIMO JUANCHO



rimo Juancho, para servir a ustedes, formaba parte de las

visitas que venian a pasar dias. A veces permanecia en-
tre nosotros durante largas semanas. Llegaba siempre al caer
de la tarde, montado hidalgamente en Caramelo, sin que su
presencia nos aterrorizara y sin que Mama derramara a sus
pies la copa rebosante de sus gracias.

Ademéas de llegar hidalgamente, primo Juancho llegaba
quejandose. Empezaba por quejarse de todo con mayor o me-
nor indignacion, para terminar prodigando suavemente so-
bre el mundo entero los mas generosos consejos.

Siempre era lo mismo: abandonados los estribos, no bien
sus pies habfan tocado el suelo, inmediatamente, después de
saludarnos con mucho carifio, se quejaba con mucha indig-
nacion del mal estado de los caminos, del exceso de polvo,
de la falta de puentes, de la pobreza de los rios, de la cos-
tumbre idiota de jugar bolos a la vera de las pulperias y
acababa aconsejandole a Papa con inmensa dulzura que
vendiera a Caramelo, que encargara a Europa un caballo dej
pura sangre, que tratara de montar dando saltos a la moda
inglesa con un casco blanco en la cabeza y que arrancara
cuanto antes toda la cafia de Piedra Azul a fin de sem-
brar en su lugar algodén, vifias y tabaco.
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Como ven ustedes, primo Juancho temperaba el furor de
sus quejas con el rocio bienhechor de sus consejos. Su con-
versacion, tramad® sin esfuerzo por aquéllas y por éstos,
entreverada ademas por altos y profundos pensamientos,
formaba en su conjunto una especie de esterilla bien teji-
da, en donde a veces, guifidndonos un ojo, a espaldas del
mismo primo Juancho, llena de gracia, venia a sentarse la
anécdota.

Primo hermano de nuestro abuelo paterno, empezaba en
nosotros la tercera generacion que por fidelidad al ritmo de
Su nombre lo seguia llamando "primo Juancho”. Aquel gra-
do de parentesco que no anunciaba superioridad de afios, se
imponia a todos los oidos parientes, amigos o Conocidos, por
no sé qué misteriosa concordancia y surgia naturalmente de
todos los labios, como gritando jven! a la cordialidad. Su
compafiia, poblada por los mas inesperados accidentes, pro-
curaba a todo el mundo ratos de gratisimo esparcimiento.

Muchos afios después de su muerte Mama decia aln:

— Primo Juancho fué un hombre que tuvo muchos mé-
ritos y una inmensa ilustracion.

Y sonreia sin que viniera al caso, resumiendo asi por
instinto, sin ella darse cuenta, la historia entera de aquella
vida y el secreto de aquella alma, en la cual se abrazaban
jovialmente a cada instante, como dos buenos amigos, lo su-
blime y lo cémico.

Cuando en nuestra hacienda, entre los tiernos verdores de
los tablones de cafia, alld, por e! camino que venia de Ca-
racas, como punto en el horizonte asomaba su cabeza vene-
rable, Papa, Mama y todos los que estuviesen en Piedra
Azul se anunciaban mutuamente su presencia con voces de

— jAqui estd primo Juancho, Juan Manuel, aqui esta
primo Juancho!

Y se acercaban al pretil y siempre alegres lo contempla-
ban llegar a paso lento dentro de los anteojos de larga vista.
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¢Por qué razén primo Juancho, siendo tan “ilustrado” co-
mo decia Mam4, o sea tan cundido de conocimientos, no se
hallaba en los Senados y Congresos, asombrando al pais
con su inteligencia, deleitindolo con su elocuencia y pro-
tegiéndolo con su honradez? Nadie en la familia se lo ex-
plicaba. Creian hallarse frente a uno de esos misterios crue-
les que con inicua injusticia impone la vida "porque si”.

En realidad, no habia tal injusticia ni mistel Primo
Juancho no podia gobernar ni dirigir nada, no por falta de
aptitudes, sino por exceso de pensamientos. Su ilustracion
lo perdia. En su amenisima conversacion, su inteligencia co-
rria y saltaba como una ardilla sobre todas las ramas del
saber humano: era imposible seguirlo e imposible vencerlo,
si de vencerlo» se trataba. Todo lo sabia con entera con-
ciencia. No importaba época histérica, lugar, o categoria a
la cual perteneciese la idea; ante nada vacilaba. Con la mis-
ma propiedad con que disertaba sobre derecho romano, di-
sertaba sobre las verdaderas causas que determinaron la cai-
da de los girondinos o la Independencia de América, sobre
las leyes que presiden el movimiento de las astros— sobre el
sistema més eficaz para extirpar la polilla y sobre la pro-
porcién con que una cocinera pueda usar, sin abusar, del
ajo y del perejil,

En las discusiones, se llevaba a su contrincante a todo co-
rrer por entre los mas remotos vericuetos hasta acorralarlo
en un punto fijo, y alli vencerlo noblemente, es decir, sin
subrayar con exceso su victoria. Si se comenzaba a discutir,
por ejemplo, sobre el porvenir del café en Centro América,
a los cinco minutos, sin saber cémo, primo Juancho y su con-
trario se hallaban en Jerusalén, mil afios antes del nacimien-
to de Jesuscristo. Alli, exaltadisimo, con los dos brazos ten-
didos al cielo, repiqueteando los gemelos de sus pufios y ba-
tiendo los faldones de su levita por sobre los muros de Je-
rusalén, primo Juancho preguntaba de modo muy pertinente
a su contrincante:
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fatales resultados, habia querido servir. Los llamaba ingra-
tos, canallas, torpes y felones. Enunciadas tales palabras su
falsa culpa se hacia mas evidente, y mayor la animosidad
de los perjudicados.

Si primo Juancho, pongo por caso, iba andando por la ca-
lle con paso réapido y nervioso como era so costumbre y veia
llegar de frente a una sefiora respetable y achacosa, él, que
era todo galanteria, trataba de lanzarse instantaneamente
al medio de la calle, a fin de hacer alli una profunda re-
verencia, dejando libre a la sefiora toda la amplitud de la
acera.

Pero, (qué pasaba? Pues que en el instante preciso de
ejecutar su elegante maniobra, uno de sus pies se resbalaba
por haber pisado una corteza de fruta o cualquier otra co-
sa. En lugar de saltar hacia la izquierda o arroyo, como
eran sus intenciones, volaba hacia la derecha o pared, con-
tra su voluntad. Alli tropezaba bruscamente a la sefiora, le
daba un golpe en el pecho y le arrancaba la mantilla mien-
tras la particula de fruta causa del contratiempo se escon-
dia a traicion entre la suela y el tacén de su zapato muy en
secreto, donde ni él ni nadie pudiese verla. La sefiora acha-
cosa y atropellada exclamaba con violencia y con la cabe-
za al aire:

— jQué manera de andar por la calle! (No ha aprendido
asted urbanidad? ¢(No sabe que a una sefiora se le da la
acera, aun cuando venga por la izquierda?

Ante la injusticia, primo Juancho perdia toda sangre
fria. Indignado, tanto por lo inmerecido del reproche cuan-
to por la leccién de urbanidad que se permitian darle a él,
maestro en cortesania, contestaba en forma airada, llegan-
do su indignacion hasta los limites en que lo permitiera su
galanteria. La sefiora achacosa le respondia agriamente.
Con el sombrero en la mano primo Juancho discutia con
exaltacion y sin tregua hasta desprenderse del lugar del
choque, pélido, mudo y cubierto de injurias. Al llegar a la
casa descubria la corteza de fruta causa del percance.
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Si después de una larga jornada a caballo llegaba a un
hostel o posada, como se decia entonces, avido de descanso
iba a sentarse con deleite en el asiento que otro parroquia-
no acababa de romper y acomodar muy cuidadosamente.
Como era fatal, se caia de espaldas. Al ruido del golpe
acudia el duefio del establecimiento, se formaba natural-
mente una discusién horrible, después de la cual, primo
Juancho, furibundo y dolorido, tenfa que pagar la silla ro-
ta, y friccionarse con aguardiente alcanforado.

Si subia al Gobierno un personaje honrado e integro,
quien, considerando consecuente los méritos y saber de
nuestro excelente primo Juancho, se disponia a darle un
nombramiento lucidisimo, dias antes de firmarse el decreto
o nombramiento el ministro consecuente y amigo se moria
de repente, victima de un aneurisma o angina de pecho. Pri-
mo Juancho velaba durante dos noches el cadaver de su ex
futuro protector, mandaba una gran corona enyo peso des-
nivelaba su presupuesto de un mes, pronunciaba un discur-
so hermosisimo sobre la tumba del desaparecido, prestaba
toda clase de servicios a la viuda y lloraba durante varios
meses la pérdida irreparable de su protector y de su nom-
bramiento.



mas de ser notable por sus contratiempos, sos indigna-

ciones y su saber, primo Juancho era notabilisimo por
su elocuencia de buena ley. Limpio de declamaciones y falsas
retéricas, poseia el don divino de la palabra, es decir, que
cuanto surgia de sus labios surgia palpitante de ay se
imponia en el auditorio. Yo creo que ese don de la pala-
bra fué a un tiempo el origen de su felicidad y de su desgra-
cia. Y es que, al igual de don Quijote, para extirpar de

raiz todos los males, lleno de abnegacién, cabalgando en
los més brillantes periodos, se lanzaba amente a trote
suelto por entre las utopias. Regresaba de ellas satisfechi-
simo de si mismo, habiendo vencido en discusion a cuanto
adversario se le presentara y habiendo hecho perder al ma-
yor nimero posible de amigos la tarde entera. Pero ni tiem-
po ni dinero tuvieron nunca a sus ojos la menor importan-

cia. Los reunia en un mismo desprecio y ni los veia. Siem-
pre estaba en retardo y era rarisimo que tuviera un billete
de banco en la carterita flaca que nadaba solitaria en su
bolsillo. Es evidente que de todas las miserias de este mun-
do la Unica que jamas se le ofrecié es aquella que se escon-
de dentro de las riquezas, los honores y el éxito.
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Conservador por temperamento, aun en sns mis insigni-
ficantes manifestaciones, por espiritu de contradiccion y
por amor a la utopia se habia afiliado lleno de ardor al
partido liberal, que le cubria diariamente de ingratitudes y
de decepciones. Tales ingratitudes lo habian preservado
siempre de tomar parte activa en cualquier empresa de or-
den positivo. Alejada asi de toda realidad, su alma, roida
por la decepcién, aplastada bajo el peso de la iniquidad hu-
mana, guardaba llena de fragancia y de candor la mas
pura fe en si ma. Tenia la inocencia inal de los que
nunca han trabajado. No habiendo medido jamas la exten-
si6n de sus propias aptitudes sino en el terreno de la discu-
sion, las juzgaba con equidad infinita, y como su corazén
rebosante de altruismo no se habia agriado nanea ante el
fracaso de la menor empresa, a fin de dar buen ejemplo a
los egoistas y a los avaros, los humillaba de continuo repar-
tiendo con munificencia a derecha y a izquierda toda clase
de bienes imaginarios. Sus indignaciones, aun las mas te-
rribles, aun aquellas que le encendian el rostro y le desor-
bitaban los ojos, estaban impregnadas de una generosidad
universal y los violentos insultos que lanzaba en general
hacia todo lo abstracto y todo lo colectivo adquirian al pa-
sar por sus labios yo no sé qué matiz de cordial fraternidad.

Al hablar de los conservadores, exclamaba agitando todo
el brazo derecho, por lo cual repigueteaban hasta mas no
poder los gemelos de sus pufios:

— iSon unos ineptos, enemigos del progreso sin condicio-
nes ningunas para el gobierno,- a ellos le debemos lo que
estamos pasando!

Y al hablar de sus correligionarios, los liberales:

— jSon unos ladrones sin idea de conciencia, que nos
llevan sin remisién a la méas absoluta ruina!

Su hermosa voz de baritono, tan digna de Ir a ensartar
en Academias y Congresos las mas bellas flores de la elo-
cuencia, se extendia por los corredores de Piedra Azul, ci
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lida y bonachona, como si a unos y a otros les estuviese
gritando desde lejos:

— jAdiés y como les va! jSaludos a la familia!

Primo Juancho fué el mas completo archivo o cronicén

de cuanto acc imiento politico y social ocu-

rri6 en Venezuela durante los setenta primeros afios del si
glo X1X. Desgraciadamente, o quizas felizmente, no escri-
bia sino lo muy preciso. Aun cuando en su conversacion
politigueaba de continuo, el tumulto de sus pensamientos
le impedia llevar a btien puerto el desarrollo de cualquier
narracién o tesis.

Salvo dos o tres de sus relatos favoritos, que contaba
con muchos detalles hasta el final, sin necesidad, puesto
que éstos los conocian sus oyentes generalmente de memo-
ria, los demas relatos, o sea los inéditos, se quedaban a
menudo truncos, aunque retofiados por todas partes de mil
cosas diversas.

Por ejemplo:

Si después de asegurar que los conservadores eran todos
anos ineptos, comenzaba a relatar ciertos detalles intere-
santisimos que acompafiaron la renuncia del presidente Var-
gas y que sblo él conocia, todo el mundo lo escuchaba con
atencién, sabiendo de antemano que el relato fragilisimo
estaba pendiente de un hilo. En efecto: si se
pronto en gque Mama, o cualquier otra persona, un tanto
abstraida se estaba frotando ligeramente con la mano ex-
tendida un punto del vestido, bastaba: jadiés presidente
Vargas!

Con la narracién en los labios se iba acercando a Ma-
ma, o a quien fuese, contemplaba un segando el lugar
frotado y cortando por lo sano exclamaba:

— jYa te manchaste! Lo vi desde hace un rato. No te
preocupes, no es mancha de fruta, es de grasa aungue no
parezca. No la toques, no la togues. Oye mi consejo: ex-
tiende tu vestido, ponle magnesia, un papel de seda, un
peso encima...
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Mientras tanto, el presidente se quedaba para siempre
sin renunciar.

Afos atras en momentos de favor y de bonanza, habien-
do alcanzado por fin el suefio dorado de su vida, primo
Juancho habia sido enviado a Europa en mision especial,
aunque por muy poco tiempo y con muy poco sueldo. Se
embarcé radiante. Después de haber maldecido convenien-
temente el calor y el marco durante breves dias, en el res-
to de la larga travesia, conversé a toda hora con tal ame-
nidad, discuti6 con tantisimo acierto, y con tal ingenio
sostuvo tan brillantes paradojas que su presencia fué en
adelante la sal de la navegacion y la liga que amalgama-
ba, en un grato bienestar todas las tertulias.

De haber llevado a cabo su mision diplomatica, hubiese
seguido, como a bordo, haciendo las delicias de su audito-
rio. Reunido con el resto de sus colegas en un vasto salén
destartalado, donde cada cual hubiese acudido con un ros-
tro grave y un vestido negro; en medio de una solemni-
dad helada, exacta a la que se encierra en las capillas pro-
testantes, primo Juancho se habria apresurado a romper el
hielo, tomando la palabra. Con su habitual repiquetear de
gemelos y bailotear de faldones, después de disertar admi-
rablemente sobre el equilibrio europeo y los futuros Estados
Unidos de Hispanoamérica, atraido por cualquier detalle,
habria terminado elogiando las excelencias del jabén de
Marsella. En el salén destartalado, lleno ahora de calor
palpitante de vida, sus colegas encantados lo hubiesen escu-
chado con deleite y aplaudido con alegria.

Como aqui, muy entre nosotros, no vayan a ofenderse
esos sefiores, es sabidisimo que en todos los Congresos y
Asambleas diploméaticas, desde los tiempos de Asiria y Ba-
bilonia, hasta nuestros dias en la Sociedad de Naciones,
los delegados no han tenido nunca mas misién efectiva
que la de ocultar al publico, con habilidad y con admira-
ble espiritu de asociacion, la inutilidad absoluta de sus re-
uniones, dandose cada uno al propio tiempo la mayor ira-
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portancia posible, primo Juancho, siempre mas integro,
siempre mas honrado que nadie, habria roto por todos la-
dos con tal consigna. El si habria hecho algo util, puesto
que habria divertido a sus colegas al saltar en aquella for-
ma agil e inesperada que le era tan peculiar de la futura
unidad de Hi érica a las ias del jabon de
Marsella o las propiedades del ajonjoli. Pero Dios no quiso
que primo Juancho cumpliese con honradez y conciencia
la misién diplomatica que se le habia encomendado. jSu
mala suerte, siempre despierta, acechaba!

A los po<ios dias de pisar tierra firme recibié noticias de
que su Gobierno amigo acababa de ser derrocado y de que
su mision, juzgada inatil por el nuevo Gobierno, debia ser
abandonada cuanto antes, suprimido ya su sueldo de raiz
como gasto oneroso e inepto. La catastrofe lo sorprendio
entre las nieblas encarbonadas de Londres. En su resigna-
cién furiosa no quiso desembarcarse de regreso sin visitar Pa-
ris, ciudad que anhelaba conocer, tanto por natural interés,
cuanto para poder elogiarla o denigrarla seglin se presen-
tasen las cosas, con entero conocimiento de causa.

Estirando su primero y Unico sueldo tal cual se estira
una cinta de goma, traz6 un presupuesto milagroso y se
fué a pasar tres meses en una modesta casa de pension de
la orilla izquierda del Sena. Pero a poco de abordar la
orilla izquierda, la misma tarde en que se disponia encan-
tado a presenciar una reunién solemne del Congreso pre:
dida por Napoleén Ill, se sinti6 tan enfermo que tuvo que
renunciar a la reunién solemne, meterse en cama y pasar
en ella una pulmonia gravisima que lo llevé a las puertas
de la muerte. Repuesto de la pulmonia sin saber una pala-
bra de francés, primo Juancho pase6 con altivez su solita-
ria convalecencia por los jardines del Luxemburgo ando
las hojas secas que crujian suavemente bajo sus pies y bajo
sus soliloquios ante el cielo nublado del otofio. Su aisla-
miento, salpicado con frecuencia por el barro de la calle
e insultado a menudo por los cocheros de fiacre, fortifico
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su desprecio a los malvados. Cuando transcurridos los tres
meses regresé6 a Venezuela traia los pulmones propensos a
los largos catarros y su alma mordida por la nostalgia de
los paisajes nevados y de las magnificas virtudes civicas,-
desarraigada ya para el resto de sus dias, languidecia sil

esperanza de remision.



1 europeismo de Primo Juancho, robustecido por revis-

tas y catdlogos, debia ejercer en nuestra vida una
influencia muy directa, aunque enteramente opuesta al ob-
jeto que él en su vivo interés por nosotras anhelaba y per-
seguia. Evelyn, sin ir mas lejos, vino a Piedra Azul por
consejo y reiterado empefio de primo Juancho, a fin de que
al nacer, decia, nos iniciaramos ya en algo de la sana men-
talidad y del indispensable idioma inglés. Convertida in-
mediatamente a aquel espafiol criollisimo y sin articulos,
de que he hablado ya, la actividad opresora de Evelyn nos
hizo amar por contraste, junto con la tolerante indolencia
de cuanto nos rodeaba, el espafiol amable, afectado y can-
tadisimo de Mama.

Primo Juancho trajo de Londres a sus parientes de Pie-
dra Azul una gran sombrilla de jardin con el objeto de
que la clavasen cuanto antes en el centro de una mesa
de hierro o de mimbre y sentados asi bajo su sombra ingle-
sa y circular, segin moda que él habia visto no sé dénde,
tomasen a pleno aire a las cinco de la tarde té con pan
tostado y mantequilla. Pero Mama, Papa y sus convida-
dos, balanceandose cadenciosamente en un mecedor cual-
quiera de los corredores de Piedra Azul, se bebian a las
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cuatro, a las seis o a la hora en que mejor les parecia
grandes vasos con refrescos de guanabana o de parcha gra-
nadina, mientras la sombrilla degradada y decaida, ¢(qué
diran ustedes que hacia? Pues sélo salia a luz de tiempo
en tiempo a las diez de la mafiana y entonces, como una
bondadosa gallina clueca, posada con un mismo amor sp-
bre Mama, Evelyn y todas nosotras, meneandose con mu-
chisima pereza de derecha a izquierda y de izquierda a
derecha se venia caminando lentamente, callejon abajo, en
un gran carro de bueyes, a presenciar sobre las piedras,
entre jabones, gritos, y pafios felpudos, nuestro alegre y
rumoroso bafio de rio.

Cuando terminado el bafio, todas frescas, goteando per-
las de agua los cabellos volviamos a agruparnos las unas
contra las otras en el fondo del carro, Mama, muy con-
tenta también, Se sentaba en su banquito mas cerca de los
bueyes. Entonces, mientras Evelyn con la ayuda del gafan
tornaba a abrir y a instalar no sin ciertos esfuerzos la pe-'
sada sombrilla, Mama respiraba de placer bajo su som-
bra y decia con placidez y con dulce bienestar:

— Muy vieja y muy fea que estd ya la pobre, pero sin
esta sombrilla nunca podriamos, nifiitas, llegar hasta aqui y
bafiarnos tan sabroso en este pozo del rio.

Lo que nunca agradeceré bastante a primo Juancho por
lo que a mi respecta es el haberme ensefiado a bien com-
prender y amar desde mis mas tiernos afios entre insultos
y diatribas el alma idealista de la raza. Me inculc6 al
efecto tal conocimiento y tal amor por el sistema de la de-
mostracién que es, sin duda ninguna, el mas eficaz para
inculcar las cosas. En sus violentas exposiciones, empeza-
ba por desahuciar enteramente a Venezuela como pais per-
dido ya para la civilizacion, esperanza de remedio algu-
no. Su pesimismo al avivarse iba invadiendo poco a poco
todo nuestro continente sur hasta que al fin se decidia,
atravesaba con voracidad el mar, se lanzaba sobre Espafia,
la devoraba y acababa salpicando terrible con las chispas
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de so incendio todos los pueblos latinos. Sobre la gran
desolacién de la catastrofe sélo flotaban felices y sonrien-
tes las dos islas britanicas.

iQué de amables defectos fulminabas, primo Juancho, y
como al condenarlos, reflejandolos todos en ti mismo, sil
que te diera» cuenta, los empapabas de gracia y de hidal-
gufa! jCuanto iba a aprender contigo!

En efecto, algunos afios después, debido tan sélo a pri-
mo Juancho, sin tener aun ninguna cultura, ni el menor
sentido de la historia, mientras personas mas graves y mas
doctas se aburrian leyendo Don Quijote, yo sabia escu-
char atenta la bondad de sus consejos, me deleitaba el con-
versar llano de Sancho, le avisaba con un grito cuando por
segunda vez decia el mismo refran, jugaba con su burro,
juntos los dos, al pasar Rocinante nos guifidbamos un ojo,
por la mucha fanfarronada sobre la mucha flacura, y tan-
to acababa al fin por quererlos a todos, que al igual de
las Santas Mujeres, andando, andando, me iba también
en los de ellos, los seguia con amor en su calvario y llo-
raba de dolor y de risa ante el martirio alegre y conmove-
dor de sus palizas y de sus manteamientos.

Debido también a primo Juancho muchos afios después,
cuando ya digna de mi nombre por la nieve abundante de
mi abundante cabello, viajé por ciertas viejas ciudades de
Espafia, Extremadura o Castilla, alli donde otros no veian
sino malos caminos, cocina con aceite y carencia de bafios,
yo podia contemplar a mi sabor horizontes inefables de
una belleza honda e infinita. Era siempre el familiar brazo
derecho que al estremecerse elocuente e indignado me ha-
cia todavia sefias y llamadas lo mismo entre las juntaras
de las piedras adustas que sobre Jas viejas aspas de los
molinos de Don Quijote.

Decir que en los lejanos tiempos de Piedra Azul mi inte-
ligencia fuera capaz de distinguir tales matices o de saber
6jquiera hacia quiénes y hacia dénde se dirigian los elogios
y las diatribas de primo Juancho, seria tratar de engafar-
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los a ustedes. Mentiria por vanagloria y mentiria por lo

tanto con mal gusto. Mis cinco afos, al contrario, eran

especialmente menudos y en retardo. Agravados por ague-

lia sencillez campesina, siempre asombrada, siempre con l6s

labios entreabiertos, tenia como el resto de mis hermanitai’
un aspecto de grata y fresca boberia. Queriamos todas mu- i
chisimo a primo Juancho, como se quiere a un buen perro-

te familiar y manso que nunca ha mordido. Nuestro amor

se extendia ingenuamente a sus zapatos y a sus vestidos.

Su oratoria magnifica no se distinguia en nada a nuestros

oidos de los fraternales ladridos de Marquesa. Pero poco a

poco estos otros ladridos iban haciendo un trabajo subte-

rréneo en nuestras almas céandidas y oscuras. La imagen,

como ven hoy ustedes, iba a grabarse con nitidez en todos
sus contornos tal cual se graba un busto en una de esas
medallas que guardadas después en el fondo de un mue-
ble se sacan a la luz y se contemplan con carifio muy de
vez en cuando.
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rimo Juancho llevaba con reserva su pobreza noble y
P cepillada. Junto con la pobreza disimulaba con relati-
va discrecion, que la falta de buenos resultados tornaba con-
movedora, dos cosas méas: su verdadera edad y la falsedad
de cuatro dientes que habia perdido siendo joven en una
de sus innumerables caidas. Pero tanto las frases de entu-
siasmo como las de censura, al pasar silbando por sus la-
bios movian de vez en cuando sus cuatro dientes posti-
zos, jpobre primo Juancho!, y después de declarar: “No se
debe nunca hablar de edad'] sin darse cuenta indicaba
la suya de continuo al narrar el menor suceso. Nacido a
fines del siglo XVIII, tenia sesenta y siete afios en la época
a que me refiero.

Ademas de andar muy cepillado primo Juancho andaba
siempre muy vestido de negro. Se ataba al cuello con en-
rollada y sabia complicacién una ancha corbata de seda
oscura y usaba sin cesar una especie de solemne leviton
con dos faldones atrds, y sobre los dos faldones, presi-
diendo su espalda dos grandes botones que no abotonaban
nada. Era como si a cada instante estuviera a punto de
asistir a un entierro o a una sesién del Congreso. Nunca
variaba e impertérrito ¢qué dicen ustedes de esto? asi se
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aparecia todas las mafanas desde muy temprano en los
corredores de Piedra Azul. jAh, la pobre dama pobreza
tiene a veces esos lujos inesperados y tercos! A Papa le
daba lastima verlo asi, siempre pasando calor, siempre gas-
tando la levita y su buen corazén trataba a cada instante
de evitar el doble mal, pero nunca tuvo éxito.

Ocurria con frecuencia que primo Juancho, deseando por
su lado despertar en el alma dormida e indiferente de Pa-
pa una chispa siquiera de ese sagrado interés que debe
animar las almas ante los destinos del pais, se enfrentaba
a él y le exponia vehemente, con la ayuda de sus dos bra-
zos y de sus dos faldones trémulos, dilemas tan terminan-
tes como éste:

— Una de dos, Juan Manuel: o estos liberales cambian
de politica y no se siguen robando el nombre de liberales
que deshonran y que no merecen, o yo me retiro dignamen-
te del partido después de decirles lo que pienso de todos
ellos. (No te parece que es ése mi deber, Juan Manuel?

Después de haberlo considerado con mucha atencion,
Papa le contestaba, en efecto, con muchisimo interés:

— Yo no comprendo, primo Juancho, como puedes aguan-
tar el dia entero esa levita de pafio negro adherida a tu
cuerpo. ;Como no te mueres de calor? Ponte una de mis
chaquetas de dril blanco, una de las ultimas que me han
hecho, ya te lo he dicho varias veces: jpontelas, que a
mi no me sirven y a ti te deben quedar bien! jAunque
solo sea en la mafiana, durante las horas de mas calor!

Por lo que a mi se refiere otra cosa me intrigaba y me
taladraba de curiosidad el alma. Cuando primo Juancho
hablaba, mientras sus queridos faldones se agitaban con vio-
lencia al nivel de mi frente, mis dos ojos fijos en la altura
no se saciaban de contemplar los labios. Queria interrum-
pirlos y por fin vacilaba. Era que en los mios siempre pen-
dientes, siempre a punto de caer, se encontraba preparada
ya desde hacia tiempo la siguiente indagadora pregunta:
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— ¢Y qué ta haces, primo Juancho, cuando ti hablas,
para poder menear tus dientes? ;Ah? ;Y qué ti haces?

Afortunadamente siendo mi timidez mucho mayor que
curiosidad, la pregunta no volé nunca en alas de tan gran
indiscrecién. Mama hubiera sufrido horriblemente en lo
mas vivo de su amabilidad y es muy posible que al oirme
se hubiera caido desmayada de confusién a los propios
pies de primo Juancho. Desde entonces considero la timi-
dez como una gran consejera y una excelente amiga. Mas
tarde, en mi largo peregrinar por el mundo, cuantas veces
la he visto aparecer a mi lado andando lentamente con el

indice en los labios como una visién del cielo; acordandome
de entonces la he mirado con carifio y desde el abismo
del silencio le he enviado agradecida mis mejores sonrisas
y mis mas puros besos.
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e aquellas anécdotas o cuentos de primo Juancho, que
llegaban a buen puerto y en los cuales, sin él sospe-
charlo, se revelaba su esplrltu de rancia cepa castellana,
nabfa uno, el mas reciente quizads del repertorio, que fué
siempre el preferido de mi alma, porque sus actores me eran
familiares y porque ademas de estar presentes en el esce-
nario solian estar presentes en el auditorio, cosa que daba
las palabras cierto sabor y jugosa vida. También se de-
leitaba en él Primo Juancho y aun lo referia con gusto
muchos afios después hacia el final de sus dias. De tanto
contarlo habia ido, limando asperezas, podando brozas, ro-
mando angulos agudos, de modo que cuanto de él quedaba
eran redondeces y delicados perfiles. Maméa se encontraba
alli especialmente implicada. Su figura aparecia en pri-
mer plano tan inundada de luz que no se di6 nunca el caso
de que comenzase el cuento sin interrumpirlo ella canta-
dora y desganada:

— (¢Hasta cuando lo cuentas, primo Juancho, por Dios,
hasta cuando?

Pero si era dificil obtener que ciertos cuentos de primo
Juancho no se descarrilasen, era completamente imposible
el detener a uno de sus favoritos si, calzadas las botas de
siete leguas, habia ya dicho: “A correr”.
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La anécdota a gae me refiero ata. sejncillisima y de ana
trivialidad desbordante de interés. ;Como podian correr
jantos, agarrados alegremente de |4 mano, esa pareja de
enemigos mortales: la trivialidad "y el interés?, pregunta-
ran ustedes. No puedp contestar: he ahi el misterio, he
ahi el embrujo, he ahi la esencia que encerraban las pala-
bras del primo Juancho y que jamas me sera dado el tras-
mitir a ustedes.

Se trataba de cémo, cuando y en qué circunstancias Pa-
pa4 y Mama celebraron sus bodas.

Se casaron el afio 46 —empezaba primo Juancho— j
era en el mes de marzo, y era un domingo de Pascua.
Carmen tenia quince afios y Juan Manuel treinta y uno.
Quisieron un matrimonio lujoso, y lo tuvieron espléndido.
Los cas6 el arzobispo y a la novia la llevé del brazo sn
padrino, que era entonces presidente de la Republica. Pero
a ahijada y a padrino al salir juntos de la casa les pasé un
gran chasco con el que nadie contaba y el chasco, como
veran, es la (nica gracia que tiene mi cuento__

Pero es inatil seguir repitiendo las palabras de primo
Juancho: sin su voz, sin su ademan, sin ese calor indefi-
nido que es el alma o perfume de la expresion en el na-
rrar de los buenos narradores, nada significan. Sélo puedo
asegurarles que cuando por aqui llegaba la sencilla historia,
o sea al anuncio del “chasco” todo el mundo atendia-, si
Evelyn pasaba por el fondo del corredor suspendia un ins-
tante su actividad febril y atendia- las sirvientas atendian;
las nifitas todas atendial hasta Aura Flor, si es que
estaba presente, en sus tiranos seis a nueve meses, en-
cumbrada en los brazos de su criadora, con tres dedos su-
mergidos en su boca sin dientes y un severo cefio en la
frente reflexiva, vencida por la fuerza del ambiente se
dignaba atender y atendia con placer, lo garantizo.

Contado en pocas y desabridas palabras, el chasco fué
que al salir el matrimonio de la casa, al coche de adelante
en donde iba la novia se le rompié6 una rueda y con ca-
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ballos, cochero, novia, presidente y todo, se quedé en
plena calle volcado y tullido. Era el coche oficial y solem-
ne de la presidencia. Con su uniforme de general viejo de
la Independencia, todo lleno de entorchados y condeco-
raciones, como sale un caracol de su concha, salid el pa-
drino de si: coche volcado, sacé a la novia como mejor
pudo, y aunque cruzaba entonces por un periodo de agu-
da impopularidad y no era oportuno codearse con el po-
pulacho tan engalonado y empenachado, viendo el conflicto,
viendo que la iglesia no les quedaba tan lejos y ndo
que otro coche (gran lujo y boato entonces) no podia
hallarse asi tan al alcance de la mano, se tragé él sélo su
gran desgano y desafiando a la vez los dos conflictos dijo
con una sonrisa muy alegre y muy campechana:

— jPues seguiremos a pie!

Los invitados que tenian coche se bajaron al punto c
imitando al presidente también saludaron al herido con
una franca sonrisa, repitiendo lo mismo:

— jPues seguriemos a pie!

Y el padrino con sus entorchados y la ahijada con sus
azahares y todo el cortejo atrds, anda que anda se fueron
calle arriba, entre una doble hilera de curiosos y una do-
ble hilera de ventanas, que mirando avanzar el gran su-
ceso batian sus hojas apresuradas echando raudales de luz
y haces de comentarios sobre la calle medio oscura, por-
que matrimonio y percance estaban pasando de noche. La
novia al avanzar oyd caer de todos los labios un torrente
de flores, pero el viejo general oydé otras cosas, porque,
como he dicho ya, tenfa enemigos,- expiraba su periodo
presidencial y a pesar de sus muchas bondades y de sus
muchas glorias viejas, eran aquéllos dias de malquerencia
y de impopularidad. Moraleja.- para atravesar una calle
entre dos ras de curiosos y dos hileras de ventanas, es
mas grato y mas seguro atravesarla de novia que atrave-
sarla de general.

Tal era a grandes rasgos el cuento, con su moraleja J
todo. Ahora bien, lo que primo Juancho llamaba “la gra-
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cia de

cuento” no se encerraba, no, en los linderos del
chasco como él crefa, sino que derramaba por todos lados
iba regocijando el espiritu, con esa alegria sabrosa del agua
fresca bebida en plena sed, alegria y sabrosura que cuan-
do logra apresarse en palabras escritas, las paginas donde
se guardan, asi pasen afios y mas afios, no se marchitan
nunca. Sélo mucho tiempo después llegué a conocer esta
verdad: extasiada de sorpresa y de afioranza la encontré
un dia en unas paginas amarillentas del Romancero, le-
yendo el relato de otras bodas que también iban andando
con nobleza campechana por el medio de la calle. Aqui
estan. Son las bodas del Cid. Si impregnan en este aroma
mi relato desabrido comprenderan cuél era el encanto inde-
finido- que animaba el cuento de primo Juancho:

JMéas atréas viene Jimena
trabandola el rey la mario,

con la reina sw madrina

y con la gente de manto.

Por las rejas y ventanas
arrojaban trigo tanto

efue el rey llevaba en la gorra
como es ancha un gran pufado,
y a la homildosa Jimena
se le metian mil granos
por la marquesota al cuello
y el rey se los va sacando.
Envidioso, dijo Suero,

cjue lo oyera el rey en alto
—aunejue es de estimar ser
estimara mas ser mano—,
mandéle por el recjuiebi

el rey un rico penacho

y a "Jimena le rogd

efue en casa le dé tfn
hablandole iba el rey,

ey
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méas siempre le fabla en vano,
cjuc non dira discrecion

como la cjue faz callando
llegé a la puerta el gentio

y partiéndose a dos lados
Quedése el rey a comer

y los (fue eran convidados.

Si tienen a bien cambiar los granos de trigo, que nunca
se di6 en Caracas, por comentarios contra el presidente, y
espontaneas flores a la novia, tendran ustedes el romance
de las bodas de Maméa tal como tantas veces lo escuch6
narrar mi infancia.

|Ah, primo Juancho, la gracia de tu cuento! Ahora ya
sé por qué vivias indignado sin razén, y por qué amane-
cias todas las mafianas con tu solemne y negro leviton de
entierro. Sabias que entre unos y otros estaban asesinando
brutalmente la noble, vieja gra campechana, y como
poco a poco enterraban algo de ella todos los dias, todos
los dias ta asistias consecuente a su pedazo de entierro.
Pero su agonia fué larga y respirando a tu lado vivié
mientras tG viviste. Fué ella quien como perro fiel, olfa-
teando tus faldones, se fué a trote ligero detras de tu en-
tierro pobre, e inmoévil sobre tu tumba como los perros de
méarmol de los mausoleos, se qued6 para siempre en el ce-
menterio.

Al terminar de escribir estas palabras dos gruesas lagri
mas han corrido por mi rostro, arrugado, tanto por las
contracciones del dolor cuanto por las muchas lineas que
al rodar de los afios ha ido trazando la risa. Una de las
lagrimas es por la pérdida irreparable de la querida ausen-
te. La otra, por la tristeza inmensa que me da el saber
que sobre las amadas cenizas, siempre triunfante, siempre
terrible, cual un angel de exterminio con una espada de
fuego, guardando las puertas de todo lo amable, en lugar
de la gracia, como castigo, nos ha quedado el énfasis,




VICENTE COCHOCHO



as debilidades, deficiencias o imperfecciones de mi al-

ma, como las de casi todas las almas, son bastante
numerosas, lo reconozco. Ellas me rodearon regocijadas
y en tropel durante mi larga vida tal cnal rodea a una
pastora su fiel rebafio de ovejas. Antes que conducirlas
yo a ellas, me dejé conducir por ellas a través de los anos
con sumisién y dulzura. Encarifiadas asi con mi persona,
ninguna llegé nunca a descarriarse: aqui van todas.

Una debilidad que apenas, apenas, asom6 su cabeza
en mi rebafio, es aquella contagiosisima que designan hoy
con esta palabra de origen anglosajon: esnobismo. No, yo
no soy ni he sido esnob, sino acaso una que otra vez con
indolencia y desgano. Como tal debilidad es al fin y al
cabo una gran fuerza, el no ser esnob me desprestigio
muchisimo en la consideracién de las gentes, las cuales
solo buscan y exaltan al que bien sepa aplastarlos bajo el
peso de una vanidad aparatosa y estéril. Por causa de tal
inferioridad o desprestigio, junto a las debilidades, poco a
poco, han venido sumandose los fracasos, los cuales nie
siguen también con cierta fidelidad y con regocijo un tan-
to irénico. Yo no los reniego. Salieron de mi espontanea-
mente. Al igual de mis hijos y mis nietos, son mi obra y
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son mi descendencia:
los bendiga a todos!

Este exordio es para decir a ustedes que siendo una an-
tiesnob con la vida salpicada de modestos fracasos, no me
avergiienzo de presentarme en publico al lado de personas
impresentables o mal vestidas. Acabo de hacerlo, sin que
ustedes lo sepan, al encabezar este capitulo asi: “Vicente
Cochocho”, quien, lo confieso sin embargo, andaba peor
que mal vestido, puesto que casi no andaba vestido. Per-
donenme. Piensen indulgentes que las personas mas im-
presentables son generalmente las mas interesantes. Yo
creo que el cuerpo suele adornarse con detrimento del es-
piritu. Es una conviccion cruel que profeso con tristeza,
pues me duele muchisimo el pensar que la amable, la d
vina elegancia del cuerpo, es una ladrona linda y vil que
para bien adornarse dejo el alma sin ropas ni pan, sumida
en la miseria.

lque me sigan siguiendo y que Dios

Asi, peor que mal vestido, simple peén de Piedra Azul,
sin derechos de medianeria, bueyes, rancho ni conuco, V!
cente Cochocho fue uno de los amigos tutelares de nuestra
infancia. Hace casi setenta afios que sus pies descalzos,
negros, cortisimos y abiertos en forma de abanico no ha-
cen florecer el ramo de sus cinco dedos sobre el polvo
de este mundo, pero su memoria querida y oscura, tan
digna de la gloria, vive con honor en mi recuerdo. Aqui
tiene su calle, su estatua y su mausoleo. Los merecié por
su valer y virtudes al igual de los mas grandes de la tie-
rra. Sé muy bien que pasaré algin dia, [también pasan
las ciudades!, entonces, y solo entonces, sepultada entre
mis ruinas su memoria morira conmigo.

Cochocho no era un apellido, era un apodo. Nuestro
gran amigo tutelar Vicente ni calzaba zapatos ni calzaba
apellido. Cochocho, perdénenme otra vez, quiere decir pio-
jo, pero un piojo tan despreciable que ni siquiera se en-
cuentra en el diccionario. Para dar con él hay que ir, se-
gun creo, a los Llanos de Venezuela y buscarlo con pacien-
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cia entre la piel o crines del ganado, no sé bien. Yo nanea
lo vi, pero a juzgar por su homénimo Vicente, quien lle-
vaba tal nombre con la misma naturalidad elegante con
que ciertos grandes llevan sus titulos, un cochocho, debe
ser, sencillamente, horrible. jAh, mi querido Vicente, no te
ofendas por esta deduccién en la paz de tu descanso:
acuérdate que fué tu arte y tu mas alta gloria la de haber
embellecido la fealdad.

Vicente, que era grande por la bondad de su alma, no
po ser mas pequefio en cuanto a estatura fisica. Apenas
le llevaria unos cuatro o cinco dedos a Aurora, quien dicho
sea con justicia, era alta para tener siete afios. Ambas di-

mensiones, la del cuerpo y la del alma, lo acercaban a
nosotras, que éramos pequefias de tamafio y que siendo
inocentes buscdbamos la bondad naturalmente por conso-
nancia o amor a la armonia.

Una circunstancia imperiosa de orden material «contri-
buia también a unirnos con Vicente: era la frecuencia del
trato. El puesto “oficial” por decir asi de Vicente Cocho-
cho era el de paleador de la acequia. Quiero decir con esto
que cada dos semanas pasaba cuatro o cinco dias metido
en el barro hasta mas arriba de las rodillas, con una pala
en la mano, amontonando a uno y otro lado de la ace-
quia grande cuanto sedimento hubiese depositado el agua
de dos semanas. Como tal cosa”tenia lugar lejos de la
casa, durante ese lapso quincenal, Vicente se eclipsaba a
nuestros ojos. Pero el resto del tiempo sus variados queha-
ceres quedaban adheridos a la casa y a sus dependencias.
A veces, muy raras veces, emburraba cafa en el trapiche.
Habia que verlo entonces empinandose en un tramo para
poder alcanzar al igual que los demas embarradores la
marcha lenta de los tres cilindros. mpre alcanzaba y
los cilindros, sin decir “muchas gracias” devoraban majes-
tuosos la cana que con tanto esfuerzo les daba a comer
Vicente. Pero, repito, esto no era frecuente. Quehaceres
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iriass de acuerdo con su estatura lo tenian oscilando casi
siempre alrededor de la casa.

Generalmente, era Vicente quien ayudaba a limpiar la
caballeriza y curaba los caballos y las vacas' enfermas; era
Vicente quien enviado por Mama’ se subia a los érboles
del huerto y cogia las frutas "en«sazonj era Vicente quien
salia con el burro montafia arriba o callejon abajo a bus-
car lefia, hojas de platano para las hallacas, hojas de maiz
para las hallaquitas, bejuco de cadena para mi pelo, le-
gumbres, aguacetes, papelones o cualquier cosa que se nece-
ara de improviso en la cocina: era Vicente guien remen-
daba puertas, y alambrados en el corral*de las gallinas;
quien cazaba dt* noche los rabopelados, quien mrmado de
una azada y una pala,cavaba un hoyo en el huerto o
en el jardin si es que Papa deseaba Sembrar una planta
nueva; era Vicepte quien gobernando las aguas a seme-
janza de Neptuno, con los pies apoyados a uno y otro
borde de la represa, levantaba la compuerta y, como quien
desata una fiera, desataba el, espléndido tumulto del cho-
rrerén y era por fin Vicente, quien, en cuclillas, adheri-
do al piso, Ip mismo que sQ hdménimo al ganado, con el
cuchillo puntiagudo que solia llevar en la cintura, arran-
caba pacientemente las briznas.de hierba que crecian obs-
tinadas por entre las piedras. lajas y ladrillos de los co-
rredores y patios de Piedra Azul.

Cuando Vicente Cochocho deshierbaba las lajas reco-
gido en cuclillas, verlo desde lejos, era lo mismo que ver
un sapo en el momento en que ya va a saltar. En su ca-
beza chata y cordial se aliaba humildemente el indio con
el negro, cada cual en su puesto, con mucha mansedum-
bre y sin nunca dirigir malevolentes su alianza contra el
blanco. El pelo de la cabeza, donde mandaba el negro, era
un mullido colchén lanudo, mientras que el bozo, dominado
por el in era tan ralo, tan tieso, tan poca cosa, que
nosotras le deciamos con carifio (esto era original de Vio-
leta) Vicente Cochocho, bigotes de cucaracha.
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Segln parece, Vicente, quien al igual de los sapos y de
los cochochos no tenia a simple vista edad ninguna, era
viejo. Sos piernas cortas y torcidas siempre en trato intimo
con tierra y agua, siempre desnudas hasta la rodilla, siem-
pre salpicadas de barro, no daban impresién de suciedad
o descuido, ni podian inspirar asco. (Son sucios los helé-
chos que besa la corriente y espolvorea la tierra? ¢(Dan as-
co las raices que se arrastran al nivel del suelo entre el
polvo hermano y la lluvia santa?

Pero Evelyn, que entendia las cosas de otro modo, habia
declarado que Vicente era un ser inmundo no del mayor
asco, que ndo‘él, ya de por si, un jo, debia tener la
cabeza cundida de ellos, y que, por consiguiente, no debia-
mos acercarnos a su persona en ninguna forma y bajo
ningln pretexto. Indtil es decir que nuestra adhesion a
Vicente Cochocho, espoleada asi por la persecucién y real-
zada por el atractivo inmenso de lo prohibido, tomaba in-
cremento a todas horas. ;Qué vale en efecto un amor que
no se contraria, y qué una anilstad por la cual no se ha
luchado? Al distinguir de lejos a Vicente cavando en el
jardin, o en cuclillas, deshierbando el patio, corriamos to-
das y lo rodedbamos de cerca con pasion. Entone«, el
mas minimo de sus movimientos, la menor de sus palabras,
interesantes ya de por si, amenazados por la intervencion
policial de Evelyn, adquirian un sabor y un precio extra-
ordinario.

En el fondo, hoy lo comprendo, la guerra a muerte que
Evelyn declaraba diariamente a nuestro querido Cochocho
tenia por base un complicado y personal odio de raza. Por
eso era encarnizada y sin tregua. Evelyn, que tenia tres
cuartos de sangre blanca, maldecia con ellos su cuarto de
sangre negra. Como no le era posible maltratar su negro
en ella, le pasaba poderes a Vicente y lo maltrataba en él.
A cada instante trataba de empafar el prestigio de Cocho-
cho en el animo de sus prosélitas 0 sea en nuestros ani-
mos, pero sin éxito guno, mejor ho, con resultados
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inversos. No perdia ocasion. Si una de nosotras se habia
derramado en el vestido un plato de sopa, o una taza de
chocolate, Evelyn, desesperada, contemplaba un instante a
la manchada y la reprendia asi:

— Por atolondrada y por no poner cuidado estd ahora
sucia: icomo Vicente Cochocho!

Bajo el chocolate o la sopa, nuestro amor a Vicente su-
bia de dos a tres grados.

Si tenfa lugar una de esas acciones reprochables que in-
dican falta de cortesia o cultura, al punto, encarandose
con la culpable, Evelyn interrogaba sarcastica:

— Eso tan lindo, eso tan precioso, ¢(lo aprendiste, no es
verdad, con sefior don Vicente Cochocho?

Nuestro amor crecia.

Si nos hallaba de improviso rodeando a Vicente en pleno
patio, se precipitaba sobre nuestro circulo de amor y lo
desbarataba preguntando con una discrecion terrible, en
la cual pululaban las ofensas:

— ¢Qué he dicho ya mas de mil veces? (Qué estd pro-
hibido aqui siempre?

Vicente sabia muy bien lo que estaba prohibido aqui
siempre, y lo que se habia dicho ya mas de mil veces. Sin
embargo, ante el vejamen no protestaba: continuaba pa-
ciente con su cuchillo, arranca que arranca la hierba terca.
Su alma desconocia el odio. Siendo casi del mundo de los
vegetales, acepta sin quejarse las iniquidades de los hom-
bres y las injusticias de la naturaleza. Hundido en la ace-
quia o adherido a las lajas, zahiriéronlo o no, seguia como
buen vegetal dando impasible sus frutas y sus flores.



cusar a Vicente de falta de alifio o limpieza, podia
pasar, era una cuestion de apreciacion; acusarlo de
descortesia era a todas luces una injusticia. No era posible
ser mas cortés. Sélo que Evelyn, en su intransigencia i
glesa y puritana, era incapaz de apreciar el refinamiento
de aquella cortesia rustica. Nosotras, si. Ni ella, ni Ma-
ma, ni Papa, ni nadie eran tampocos capaces de apreciar
el buen sabor a espafiol noble y afiejo del vocabulario que em-
pleaba Vicente. Nosotros si, y porque lo aprecidbamos lo co-
piabamos. Evelyn nos corregia asegurando severa que habla-
bamos vulgarmente; también Mama nos corregia, pero ellas
no tenfan razén: la razén o supremo gusto estaba de parte de
Vicente y de parte nuestra. S6lo muchos afios después pude
comprenderlo bien. Fue leyendo a Lopez de Gomara, Cie-
za de Ledn, Bemal Diaz del Castillo y a otros autores
de la época, quienes vinieron a América y legaron gene-
rosos de viva voz el espafiol que usaba Vicente tal cual se
usa un mueble antiguo, sélido y cémodo, que se ha here-
dado en buena ley.
Vicente decia, como en el magnifico siglo XVI; ansina,
en lugar de asi; truje, en lugar de traje~ aguaitar, en lu-
gar de mirar; mesmo, por mismo; endilgar, por encaminar;
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decia esguazar, decia agora, decia chas», decia naide,
decia cuantimas, decia agiela, decia mié, decia dende, su
espafiol, en una palabra, era el del Siglo de Oro.

Usaba ademas Vicente una especie de declinacién forma-
da por diversos inutivos que aplicaba a nombres, adjeti-
vos, advervios y gerundios, llenando de matices especiales
la palabra en cuya terminacion los adheria. Si lo llamaban
€l contestaba:

— iSefior, agorita voy! —O bien—: jSefior, voy ago-
ritica!

Esto queria decir: Voy con mucho gusto dentro de un
momento. Dignese usted tener paciencia”. Si al preguntar-
le qué era de su vida y salud, él contestaba:

— Ya ve, aqui me tiene, trabajandito.

“Trabajandito” queria decir que trabajaba Con gusto y
buena voluntad, pero sin mayores ventajas pecuniarias.

Su cortesia corria pareja con su gayo hablar. También era
noble y llena de matices. Nunca Vicente entraba en un re-
cinto cualquiera, asi fuera la cocina o la pieza de escoger
el café, sin pe la venia en esta forma:

— [Alabado sea Dios!

Frase que repetia clavado en el umbral o ante unos esca-
lones, hasta que una voz indignada le contestara:

— jAdelante, caramba, no moleste mas!

Vicente era incapaz de quedarse con el sombrero de
cogollo en la cabeza si veia a Mama, por muy lejos que
fuera. Como mascaba tabaco, “escupia por el colmillo” con
frecuencia, es cierto, pero era menester ver con qué arte
y nitidez lo hacia. Nadie hubiera podido imitarlo y nadie
podia saber dénde, como ni cuadndo, Vicente habia escu-
pido. Era lo mismo que un rayo: jpssst!, que cruzaba
el espacio y se perdia en lontananza entre las matas. Lejos
de ser un acto vulgar, el escupir por el colmillo era en
Vicente, una demostracion de respeto y sumisién. Poco lo
hacia al dialogar con sus iguales. Por lo general, indicaba per-
plejidad. Cuando se hallaba en una situacién icil inte-
rrogado por Papa, Mama o primo Juancho, se rascaba la
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cabeza deliberando y jpsst!, como una flecha, sin apenas
mover los musculos del rostro, sin jamas ensuciar en donde
no debiera, con una punteria admirable, escupia. Acto se-
guido daba una respuesta llena de acierto y discrecion.

El trato con Vicente Cochocho nos iéa instruyendo en
filosofia y ciencias naturales como ningln libro o profesor
hubiera podido hacerlo. Su espiritu hermano por la senci-
llez, fuerte por la experiencia, estaba adornado de cono-
cimientos amenos que corrian facilmente de su inteligencia
hacia las nuestras con la naturalidad de un arroyo regoci-
jado y claro. Nosotras lo asaetdbamos a preguntas. Casi
todas tenian una particula interrogativa: “¢Ah?”, sobre la
cual apoyabamos toda la fuerza de nuestra curiosidad y
que cambiaba de lugar segln la frase:

— ¢Por qué hay guayabas verdes y guayabas amarillas,
Vicente? ;ah?

— ¢Por qué las culebras pican, ;ah?, Vicente, y las
anguilas no?

— ¢Por qué los gallos saben pelear, Vicente, (ah?, y
no saben poner huevos como las gallinas?

— ¢Por qué, Vicente Cochocho, topocho, rechocho, bi-
goticos de cucaracha, ti no tienes tu casa de teja como los
medianeros? ;ah?

Para dar la razén de tantas cosas, Vicente impregnaba
sus respuestas en la hermosa filosofia de la resignacion. De
las anguilas decia:

— Porque ellas son buenas y se defienden resbalandose
sin maltratar a nadie, por eso las buscan y se las comen.
A las culebras las tienen rabia, pero ninguno sale a buscar-
las. De puro malas que son, las respetan.

Del gallo decia:

— Porque su sino es de peledn y no le gusta el oficio
que no sea mandar en jefe. ;No le ven el gobierno en la
cresta?

Y de si mismo.
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—Porque naci para pobre. jQuién ha visto peén negro con
casa de tejal

Papa habia vivido y gobernado en Piedra Azul desde su
mas tierna edad. Era como el hijo de toda la hacienda.
Nosotras éramos las nietas.

Los viejos llamaban a Papa el Nifio Joan Manuel, o el
Nifio Juan Manuelito. Los jovenes lo llamaban Don Juan
ManueL En cuanto a nosotras, siendo a un tiempo nietas
y princesas de la Piedra Azul, se nos trataba de ti, y como
si fuéramos Infantas de Castilla o de Aragon, teniamos este
titulo largo y sonoro, digno de figurar en las coplas de Jor-
ge Manrique: “Las Seis Nifiitas de la Casa Grande”.

También Vicente nos daba tratamiento de ti, pero antes
de nombrarnos, en sefial de homenaje, no decia nifita, ni
nifia, ni sefiorita, no, decia Sefior. TG y Sefior. Lo mismo
que si se dirigiera a Dios.

Por ejemplo:

Cuando llegaba en el burro cargado de legumbres, de
frutas y de hojas de platano, nosotras corriamos hacia él
agobiandolo a preguntas y reclamando encargos. El iba
respondiendo:

— Si Sefior, Aurora, si te traje tus manguitos de bocado.
Aqui vienen.

— Si Sefior, Blanca Nieves, te consegui el conejito blanco.
Mafiana te lo mandan con jaula y todo.

O de pronto:

— No Sefior, Violeta, no le pegues al burro, mira que
€él no te ha hecho nada.

Dificilmente podré explicar a ustedes la suma de mati-
ces expresivos que encerraba el hablar de Vicente, puesto
que tales matices no estrilaban en los vocablos, estribaban
en el tono. ;Qué es una frase sin tono ni ritmo? Una muer-
ta, una momia. jAh, hermosa voz humana, alma de las pa-
labras, madre del idioma, qué rica, qué infinita eres!

Cuantas veces he tratado de explicarles aqui cémo habla-
ba Vicente y cémo hablaba Mama, aquellos dos polos-. el
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extremo de la rusticidad y el extremo de la exquisitez o
“preciosismo”, uno mas ritmado que melodioso, otro mas
melodioso que ritmado, he tenido que contemplar con tris-
teza la miseria realizada por mi buena intencion. La palabra
escrita, lo repito, es un cadaver. ;Por qué, en este siglo
de los grandes inventos y de las magnificas innovaciones,
los escritores no han hallado ain la manera de decir a ese
cadaver: ‘levantate y anda”? Hoy, que todo es alegre
bullicio en la republica de las letras; hoy, que el genio
y la novedad van siempre bailando juntos, tan contentos,
¢como no han hallado el modo de despertar esa muerta? Si
yo fuera novelista de talento (dos humildes suposiciones),,
impondria la siguiente innovacién en la novela: antes de
comenzar un diadlogo cualquiera tenderia siempre un penta-
grama sobre mi pagina. A la izquierda, como de costum-
bre: clave, tono y medida; luego los compases con notas
y accidentes; y abajo, el texto: lo mismo que para el canto.
Con un poco de solfeo que supiera el lector no tendria
sino que tomar el libro en la mano izquierda, llevar el
compas con la derecha canturreando y jlisto! El persona-
je habria hablado de veras,

Acabo de darme cuenta de que estoy ideando una tonte-
ria. Perdénenmela. El escritor que tal hiciera, al pecar por
exceso de verosimilitud o claridad, se veria cubierto de des-
precio. La claridad que nos hace amables nos impide ser ad-
mirables. Lo incomprensible, al humillar violentamente los
espiritus, arranca de las manos aplausos irritados y sinceros
cuyo verdadero significado es éste: jBravo, bravo, bravisi-
mo, que no hemos entendido ni una jotal Una imagina-
ciéon de amplio vuelo puede lanzarse a sBs anchas dentro
de la oscuridad, que es infinta. Dios no seria adorable si
fuera comprensible. La humilde claridad es limitada, franca
y pobre. La claridad es despreciable y reposante como un
par de pantuflas viejas. Yo no aspiro a la gloria, ni a los
aplausos, ni al respeto de las multitudes; por lo tanto,
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puedo calzarme de tiempo en tiempo mi par de pantuflas
reposantes.

Vicente Cochocho era el tocador de maracas de todos
los bailes de Piedra Azul. Segln creo, su conversacion debia
ir acompafiada por el repiqueteo o compas de dos maracas
invisibles. A ellas debia su ritmo. Si Mama, verbigracia,
necesitaba con urgencia que Vicente fuera a buscarle unas
parchas o guanabanas, se asomaba al pretil llamando:

— jVicente! (Estas ahi, en el jardin?

Y él contestaba a lo lejos:

— iSi, Seiior!

Al Si correspondia una nota negra ligada a una corchea
con puntillo y un golpe de maraca; al Sefior, una semi-
corchea, una negra y repiqueteo de tres golpes.




méas de maestro en filosofia y ciencias naturales, a

mas de ser tocador de maracas, paleador de la ace-
quia, emburrador del trapiche y deshierbador de lajas,
Vicente era el médico, el boticario y el agente de las
pompas flnebres en Piedra Azul. Era ademéas, de vez en
cuando, como se vera mas adelante, militar, y militar de
genio. Si sus piernas estaban salpicadas de barro, su valor,
salpicado de hazafas y de altisimos hechos, merecia que
la gloria le hubiese abierto de par en par sus grandes puer-
tas: ya lo dije al presentarselo. Pero ‘la gloria no se
ofrece sino al que la solicita”, opinaba un amable sabio.
Vicente, sea porque fuese filésofo, sea porque no se sin-
tiese bastante buen mozo y bien vestido para ir en busca
de tan gran sefiora, le volvi6 siempre la espalda, sin
jamas acercarse a decirle pero ni “esta boca es mia”.

En lo concerniente a la milicia, Vicente tenia mas genio
que vocacion; en lo concerniente a la medicina, tenia mas
vocaciéon que genio. Como es la vocaciéon quien forma el
verdadero médico, como la medicina oscura y santa esta
impregnada de misticismo, milagros y ciencia infusa del
corazén. Vicente, todo actividad, todo abnegacion, todo es-
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piritu de sacrificio; Vicente, a quien nadie llamé nunca el
Doctor Cochocho, era el médico por excelencia.

Papa no lo juzgaba asi. Como la medicina, repito, es cam-
po abierto a las apasionadas creencias, al fogoso misticis-
mo y a las luchas fanaticas, Papa perseguia con ardor e
intolerancia la actuacién de Vicente junto a los enfermos
de la hacienda. Aseguraba con conviccién, de raigambre
mistica, que en Piedra Azul la presencia de Vicente era
mucho mas funesta que el tifus, la disenteria y la fiebre
amarilla juntos. Papa hablaba con pasion, no cabe duda.
Pero siendo su poder absoluto o ilimitado, la situacion de
Vicente respecto a su mision sublime y respecto a Papa
era en todo semejante a la de los primeros cristianos bajo
la persecucion de Diocleciano o de Nerén. No quiero decir
con esto que Papa fuera cruel, sino que amenazado a cada
instante por el omnipotente, Vicente, lleno de heroismo,
robustecido mas y mas en su caridad y en Su fe, ejercia
su ministerio en la sombra.

Yo creo que en la intolerancia honrada de Papéa se ocul-
taba sin él saberlo, como ocurre a menudo, aquella riva-
lidad despierta y agresiva que viene a asomarse siempre
entre dos médicos situados ante una misma clientela. Por-
que debo advertir a ustedes que a su manera, sin univer-
sidades, grados ni estudios, también era médico Don Juan
Manuel. También €l se iba en su caballo Caramelo, con
su frasquito de pildoras de quinina, su termémetro, sus
sinapismos, sus purgantes y recetaba a los enfermos. Vi-
cente se iba a pie con hojitas de llantén, raiz de ciruela
fraile molida, manteca de lagarto, sangre de conejo matado
en menguante, ensalmos, oraciones, y le arrebataba la clien-
tela. Y es que, siendo el mas débil Vicente, era el mas
fuerte por su augusta vocacion. En Piedra Azul se curaba
y se medicinaba de balde. Por lo tanto, Papa, enteramente
desarmado, no pudiendo siquiera pasar a sus enfermos esas
cuentas altisimas que tanto sostienen el prestigio cientifico
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de un médico, aplastado por Vicente, sin defensa posible,
vefa decaer su clientela, mientras la de su competidor crecia.

Como todo médico, grande o pequefio, ignorado o re-
nombradisimo,- como todo mex i
lumbrera, Vicente realizaba curac
ba también de vez en cuando muertes fulminantes que pro-
ducian gran escandalo y cubrian su nombre de oprobio
durante breves dias. Las cosas volvian pronto a normali-
zarse y la fe renacia. En los dias del escéndalo la célera de
Papa todo rayos y truenos caia sobre la cabeza bienhechora
y vencida.

Un dia presenciamos la siguiente solemne y dolorosa
escena.

Era en la tarde. Papa encerrado en su escritorio, conferen-
ciaba desde hacia rato con el mayordomo. De pronto se
abrié la puerta con violencia y lleno de arrogancia y ma-
jestad, como se asoma un emperador al balcén de su palacio,
se asomé Don Juan Manuel al pretil vecino de su escritorio,
desde donde se dominaba la ancha explanada o entrada
principal de la casa. Alli, con voz severa que amenazaba
tormenta, dijo a una de las sirvientas:

— Anda a decirle a Vicente Cochocho que venga aca in-
mediatamente, que tengo que hablar con él.

Encogidas las almas de temor ante aquel misterio, que
amenazaba herir uno de nuestros més vivos afectos, cor
mos todas, doloridas a presenciar el desastre.

A poco, en la ancha explanada, mas chiquito, mas cua-
drado, mas cabezén que nunca, aparecié en efecto nuestro
querido Cochocho. Como jamas se atrevia a subir al corre-
dor principal de la casa, se acercé desde afuera al pretil
y con sus pies de pato, sus piernas torcidas, su cabeza
lanuda, su sombrero de cogollo en una mano, su machete
en la otra, se detuvo, levanté la cabeza y como una rana
ante un leén interrogd:

— ¢(Seifior?
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— Oye, Vicente —dijo Papa terrible y todopoderoso—,
6yeme bien. Acabo de saber que a José del Rosario, el de
la Quebrada Grande, se le enferm6é su muchachita de un
ojo, que tu fuiste allda y ste que eso se curaria con
sangre de lapa, que t0 mismo cazaste la lapa, que ti
mismo le sacaste la sangre, que tG mismo la llevaste, que
se la pusieron y se ha quedado tuerta. Eres un bruto y mas
que bruto criminal, jya lo sabes! Atiéndeme bien ahora
y que no se te olvide, es la dltima vez que te lo digo:
te juro, Vicente, que como ti vuelvas a recetar a un solo
enfermo més aqui, en Piedra Azul, le escribo al Jefe
Civil del distrito para que vengan, inmediatamente a bus-
carte y te tengan en la carcel preso cinco o seis afios por
asesino. Lo digo y lo haré. ;Me estds oyendo bien, Vicen*
te? ¢(Comprendiste?

— Si Sefior.

Contest6 Vicente humildemente, sin olvidar su puntillo
y sus tres golpes de maraca.

Inatil es decir que desde el siguiente dia, con mucho mas
ardor continué en secreto cazando lapas, bascando hierbas,
moliendo raices, anda que anda, de Norte a Sur, de Este
a Oeste, perdiendo dias de jornal, vadeando rios crecidos
y pasando noches de vela junto a la cabecera de sus amados
enfermos.

Las bondades y favores de Vicente Cochocho, como toda
cosa que se da espontanea y abundante, como las frutas
silvestres, como los dorados mangos en el mes de agosto,
no tenian vaior ninguno en Piedra Azul. Su abnegacion
despertaba con frecuencia el mal humor, y sus mayores
beneficios se recibian al igual de esas cosas que siendo
utiles son inoportunas, como se reciben, digamos, los agua-
ceros bienhechores y molestos.

Existia en Piedra Azul una ley impuesta por la costumbre,
ley discreta, digna de la sabiduria severa de un Licurgo.
Cuando un pedn o cualquiera de sus allegados moria no
habia ni qué preguntarlo. Papa hacia todos los gastos re-




Las M emorias de Mama Blanca 121

lativos al entierro, salvo uno, el del ataid, del cual es-
pontaneamente se encargaba Vicente. Quiero decir con esto
que los dos médicos afrontaban, cada uno a su modo, el
gasto que ocasionara la muerte de sus enfermos. Al tener
noticias de una defuncién, Vicente, madrugando, si era
menester, se iba a la casa, o por mejor decir, al rancho
mortuorio, daba el pésame en términos muy corteses como
de costumbre, para terminar diciendo:

— Y por la “urna”, ya lo saben, no se angustien, yo
se la traigo a la nochecita.

Aquel dia renunciaba a todo jornal. Comenzaba por pa-
sar la mafiana entera de arriba abajo, en las pulperias,
en las casas de los medianeros y en los ranchos de los
peones, preguntando en todas partes “que si por casualidad”
no tendrian unas tablas o unos cajoncitos viejos que le re-
galaran. En honor de la verdad, dadas tales circunstancias,
todos lo recibian con buenos modosj todos derrochaban
generosidad. A eso de las doce, recogido el material, se
instalaba en un rincon del trapiche con un serrucho, un
martillo, unos clavos y, pin-pun, pin-pun, afiadiendo por
aqui, encajando por alla, claveteaba con ardor. Bajo el
ardor un atald, aunque informe, iba engordando y cre-
ciendo. Terminado el trabajo relativo al carpintero, se iba
a la casa, preguntaba por Mama y con el encogimiento na-
tural de todo el que pide algo, luego de ipssst!, escupir por.
el colmillo en sefial de homenaje, también decia: que “si
por casualidad” no tendria Misia Carmen Maria unos tra-
pitos negros que ya no le sirvieran. La “casualidad” no
dejaba nunca de tener lugar. Armado asi, con los trapi-
tos negros se volvia a su rincon del trapiche, los cortaba
con inteligencia y con economia, los untaba con engrudo
y los iba colocando habilidoso hasta que el gran cajon re-
mendado, de tablas viejas, rotulados aqui y alld con: “fra-
gil”; “Hacienda Piedra Az.. o “La Guay...”, segin los
cortes y afiadidos, quedaba convertido en un atatid negro
lleno de depresiones y jorobas conmovedoras, es cierto, pero
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de un conjnnto tan ligubre y tan feo como el de los mas
lujosos atatides negros. Nunca se olvidaba de pegar sobre
la tapa dos tiras blancas que formaran cruz. Remataba
asi su obra, a altas horas de la noche se la cargaba al
hombro y anda que andaras cerro arriba llegaba al rancho
mortuorio, se detenia en la puerta y:

— [Alabado sea Dios! jAlabado sea Dios! —anunciaba
su presencia a grito herido.

De adentro le contestaban, naturalmente, “que qué gri-
tos son ésos; que si no sabia demasiado que habia un d
funto en la sala; que a los difuntos se les debia mas res-
peto; que tuviera tino al colocar la urna; que no la fuera
a poner en el medio, sino en un rincén donde no estorbara
el paso; y que puesto que alli estaba, que se sentara y que
se tomara su “pocilio” de café y hasta, si queria, un vaso
de “aguardiente”. Hechas estas observaciones, seguian ha-
blando desaforadamente.




[\

beneficiencia de Vicente Cococho, semejante a Ja
L luz del sol, se derramaba sin preferencias sobre todos
los hombres, en todas las circunstancias: ricos y pobres,
grandes y humildes, malos y buenos, a todos alcanzaba. Lo
mismo exponia Vicente su vida vadeando un rio crecido pa-
ra llevarle "unas hojitas” de cualquier cosa a un moribun-
do, que la exponia subiéndose a una rama inaccesible a
fin de alcanzar “el ramito de mamones” encargado por
alguna de nosotras. Igual se desvelaba fabricando un atald
que pasando la noche entera con las maracas en la mano,
dandoles sin descanso, para que el “amo del baile” quedara
bien lucido. Nadie, ya lo han visto, le daba las gracias de
nada. ¢Quién se acuerda de darle las gradas al sol porque
alumbra o al agua porque se deja beber?

Aun cuando le gustase el baile en forma extraordinaria,
no bailaba jamas, por la sehcilla razén de que nadie queria
bailar con él. |Las peladoras de semillas y las cogedoras
de café ya sabian revestirse de esnobismo, en aquella época
y en Piedra Azul! el amo del baile, condolido, se acer-
caba a un grupo de invitadas y le rogaba “que bailara
alguna con Vicente, una piececita por lo muy menos, que
fueran complacientes, que el pobre habia contribuido tanto
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con las maracas la noche entera, gqne eso ni las rebajaba,
ni les rompia las costillas”, las invitadas contestaban muy
entonadas; “que ni locas; que jcuando!; que Vicente era
demasiado chiquitito; apenas si les pasaria de la cintura
que eso no era una pareja para bailar con nadie”. El pobre,
desairado, muy conforme, tenia que continuar con su par
de maracas toca que toca la noche entera.

Si Vicente era despreciado en los bailes por su desnudez
completa de atractivos fisicos, conocia en cambio el amor
hondo y manso, aquel que a espaldas de la estéril vanidad,
desdefiando todo material provecho, cierra los ojos a la
belleza del cuerpo y va a prender sus raices en los encantos
del alma. Por sus atractivos morales Vicente era amado,
y amado mucho mas de lo comin, puesto que lo querian
a un tiempo sin celos, discusiones, ni rivalidades: Aquilina
y Eleuteria, El las queria a las dos sin hacer preferencias,
las dos lo sabian y las dos lo aceptaban con mutua o, me-
jor dicho con doble generosidad.

Aquilina y Eleuteria ni eran muy lindas, ni eran muy
elegantes,- al contrario, situadas al mismo nivel de Vicente,
podian brindarle un amor todo paz, exento de peligros y
zozobras, cosa que para la felicidad es un factor mas po-
deroso que la elegancia y la belleza juntas.

A fin de gque ustedes no se escandalicen ni juzguen se-
veramente a Vicente, debo advertirles que en Piedra Azul
se aceptaba el amor libre. Era tan corriente y tan bien
.como lo es desgraciadamente hoy dia y lo era desgraciada-
mente entonces en cualquier sociedad rica, aristrocratica
y refinada de cualquier gran capital. Salvo en uno que otro
detalle de la forma, en el fondo, las costumbres de Piedra
Azul eran dignas de una espléndida corte. Como mi ex-
celente Mamaita no habia viajado nunca, ignorando tal
circunstancia o coincidencia, se quejaba y lamentaba al
decirle a Pap4, casi con lagrimas en los ojos, que podia es-
tar seguro de una cosa tristisima y era ello que, en cuanto
a costumbres, su hacienda Piedra Azul ocupaba, sin duda,
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el dltimo balnarte del mando. Llena de celo apostdlico, tan-
to por espirita de moralidad como por espiritu de pre-
suncién, lo mismo que ponia tapetes bordados y ramos de
flores en la mesa, Mama ponia consejos, legitimidad y ben-
diciones nupciales, en los ranchos de Piedra Azul. Mientras
Papéa afrontaba los gastos de todos los entierros, ella afron-
taba los gastos de todos los matrimonios. Su obra mora-
lizados, como toda obra para la cual no se exige dinero,
cundia. Cundia a veces con perfecta felicidad, pero muy
a menudo con resultados adversos. Como ocurre fatal y des-
graciadamente en todas partes, también en Piedra Azul,
al sentir la mayoria de los hombres que habia “sacramen-
to de por medio” sus infidelidades tomaban al punto una
consistencia y una pluralidad extraordinarias. A la sombra
de tales infidelidades crecian celos, discusiones y escenas
violentas que se remataban en una brillante sinfonia de
golpes. La ofendida venia casi siempre a la casa, pre-
guntaba por Mamaé, le contaba sus cuitas, y sin hacerle
reproches directos, cosa que hubiese acusado poca delica-
deza, como “al buen entendedor pocas palabras le bastan”
se los hacia indirectamente al rematar asi su confidencia:

— jAy Misia Carmen Maria, quién lo viera y quien
vel Y pensar que esto tal vez es un castigo que me manda
el Sefior por pretenciosa: jquién me mandé casarme!

Mama, muy condolida, entre suspiros y levantar de ojos
al cielo, aconsejaba la dulzura y la resignacion.

No hay para qué decir que estando el hogar de Vicente
a la vanguardia de los mas irregulares, las amonestaciones,
quejas y recriminaciones de Mama llovian a diario sobre
él sin resultado ninguno. Vicente era reacio al matrimonio.
No por aquella dureza de corazén de la cual nos habla
el Evangelio, sino por un arraigado e invencible sentimiento
de fidelidad. Como ni la iglesia ni las leyes permiten el
matrimonio con dos mujeres a la vez, no pudiendo ser infiel
a Eleuteria por preferir a Aquilina, ni ser infiel a Aquilina
por preferir a Eleuteria, rechazando toda posibilidad de

lo
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matrimonio, Vicente repartia con equidad su amor, ya pla-
tonico sin duda, entre aquellas dos compafieras de dos
épocas diversas de su juventud, a quienes circunstancias
fortuitas habian reunido en un dia de otofio bajo el techo
hospitalario de su rancho alquilado. Por uno de esos mila-
gros que sdlo realiza la gran bondad, como el de San
Francisco con el lobo, Vicente habia realizado el suyo:
Aquilina y Eleuteria vivian en perfecto acuerdo.

Una tarde, nosotras, las nifiitas, habiendo ido de paseo
con Evelyn, quisimos llegar hasta el rancho de Vicente,
cosa que nos interesaba, por supuesto, en forma extraor-
aria. Evelyn accedio.

La piadosa peregrinacion tuvo lugar: andando, andando,
nos di

igimos hacia el rancho objeto de nuestro interés. Al
arlo de lejos en lo alto de un repecho, medio escondido
entre los arboles, corrimos todas, desaladas, a ver cual lle-
gaba primero. Evelyn caminando nos sigui6 a distancia.
El cuadro que bajo los dos &rboles se ofreci6 a nuestros
ojos era en efecto interesantisimo por la sobriedad prehis-
térica. La paja, ahumada y despeinada del rancho, caia
con desolacion por sus cuatro costados hasta tocar la tierra.
Junto a la puerta habia un banco hecho con un tronco y
dos horquetas,- en el suelo, tres piedras ennegrecidas dialo-
gaban sobre las cenizas frias de un hogar; una gallina ata-
da por un pie a una de las horquetas del banco pugnaba
por desatarse cacareando y batiendo las aas- en el centro,
hecho también con un tronco, nn pilén- a uno y otro lado
del pilén, Aquilina y Eleuteria, armadas cada cual con una
maza, golpe y golpe, golpe, y golpe, pilaban evangélicamen-
te el maiz, raciéon de un solo dia, para “el pan de arepa™
de ellas dos y Vicente.

Imposible es describir aqui la indignacion muda y mis-
teriosa con que Evelyn al apreciar la escena, nos arrancd
del rancho y de sus alrededores. Duré el mutismo y durd
el misterio hasta que llegada a la casa pudo a media voz
conferenciar con Mama. Dijo furiosa y a la sordina que
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a mas <e ser el mas pequefio, el mas cabezon, el mas feo
y el mas sucio de los peones de la Piedra Azul, para com-
plemento, para que nada le faltara, Vicente Cochocho era
también el mas "depravado”. Que ella acaba de compro-
barlo con sus propios ojos.

Siendo asi que la palabra “depravado” no formaba parte
de nuestro vocabulario, nosotras también conferenciamos
a fin de cambiar impresiones y dilucidar cual podria ser
aquel nuevo y terrible defecto de nuestro amigo Vicente.
Como era de esperar, Violeta se apresur6 a tomar la palabra,
y, humillandonos con su saber, declaré excatedra que eran
“depravados” todos aquellos cuyos tedios de paja estuvie-
ran ahumados y desgrefiados como lo estaba el rancho de
Vicente. Que ella sabia eso: “jPGuuu! jDesde cuando!”.
Al siguiente dia Mama llamé a Vicente y con la misma
voz quejumbrosa que usaba para regafiarnos a nosotras, lo
amonesté en esta forma:

— No es posible, Vicente, por el amor de Dios, la vida
que ti llevas. Evelyn fue ayer con las nifiitas a tu rancho
y volvié espantada. No tienes nocién ninguna de moral
eres como los animales, Vicente, que no saben que existe
Dios ni conocen sus mandamientos. T, que por tu edad
siquera, debias dar el buen ejemplo, no, eres el peor de to-
dos, eres d abanderado. No puedes seguir asi: jO te casas
con una de las dos o te quedas viviendo solo, Vicente,
como un ser normal, como un cristiano bautizado!

Al hablar en tan laudable y terminante forma, mi apos-
télica Mama no habia observado atin a cuantos actos dignos
de castigo y reprobacién universal puede conducimos la ver-
dadera bondad del corazén.

Como de costumbre planteado asi el dilema, Vicente se
rasco la cabeza, le di6 vueltas y mas vueltas en la mano
al sombrero de cogollo, escupié por el colmillo en forma
impecable y termin6é diciendo entre pausas y tartamudeos
gjue: “como casarse él no podia por de pronto, que s
Nuestro Sefior, demasiado lo sabia; que para resolver ma-
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trimonio se necesita cuando menos tener un ranchito pro-
pio”; afadié conciliador:

— Ahora, sin matrimonio, yo la complazco, en el momen-
to menos pensado, Misia Carmen Maria, usted vera, yo
se lo ofrezco; pero déjeme un respiro. En cuanto llegue
la cosecha del café, que ellas dos puedan trabajar y reco-
ger unos cuantos realitos, yo las mudo, le doy mi palabra.
Téngame paciencia, hagame el favor. Es cuestion de un
tiempito nada mas.

Mama, perseverante y evangelizadora, seguia prodigando
sobre Vicente sus quejumbrosas amonestaciones, mientras
“el tiempito” se prolongaba indefinidamente a través de
todas las cosechas de café.



\%

el prestigio de Vicente se hallaba en Piedra Azul bajo
cero, nadie es profeta en su tierra, en otros lugares
se hallaba, por el contrario, en las nubes. “Cochocho, el de
Piedra Azul”, jasombrense ustedes!, era nombre que se
pronunciaba en muchas partes con respeto y temor. Para
ello eran menester dos circunstancias, eso si: primero, que
estallara una revolucién,- segundo, que un general revolu-
cionario solicitara sus servicios. Si Vicente mandaba a
contestar lacénicamente: “Estoy a la orden”, ya podian
prepararse Papa y el Gobierno; el uno, a tener un terrible
disgusto,~ el otro, a recibir sinsabores y derrotas sin cuento.
Al segundo dia de haber enviado su respuesta- “Estoy a
la orden”, con gran indignacion de Papa, a quien el caso
tomaba siempre desprevenido, Vicente habia desaparecido
misteriosamente y junto con él ocho, diez o quince peones,
segin las circunstancias. A estas bajas ocasionadas por su
vocacién militar, Papad sumaba con los dedos las ocasiona-
das por su vocacion médica. Como en su indignacion las
dos manos no le dieran abasto, cortaba la enumeracion y
resumia la hecatombe:
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— jEs peor, mucho peor que el tifus, la disenteria, y la
fiebre amarilla juntos! jEs una verdadera peste, es un
azote, es la langosta!l jAqui no volvera nunca a ponerme
los pies!

A pocos llegaban las noticias y comentarios:

— All4, en el pico tal, en el desfiladero cual, y que
esta Vicente, emboscado como un mismo ledn: jacabando
con las fuerzas del Gobierno!, no les deja pasar ni una
mosca.

Segln parece, sobre estos particulares de estrategia Vi-
cente Cochocho era sencillamente genial. Recibidas las o6r-
denes del general X o Z a quien servia, Vicente reunia
veinte, treinta o cuarenta hombres, los que fuese menester,
se ponia a la cabeza de todos: jy a caminar se ha dicho!
Si, como a Napoleén y a Bolivar, la estatura no le ayuda-
ba en tales casos, tampoco a él le hacia falta tal ayuda.
iOtras condiciones le daban tamarfio!

Al frente de su tropa, con su plan ya trazado, alld iba
Vicente, orientandose por entre cerros, llanos y bosques
en linea recta, con la seguridad admirable de las palo-
mas mensajeras. De pronto ante un panorama determinado
se detenia, estudiaba con la vista el océano de montes y
colinas, extendia su brazo corto, trémulo de genio, sefialaba
con el dedo un punto fijo, y decia:

— jAllda es la cosa!

Alld se iba a emboscar con sus treinta hombres, y jay!
del que pasara con intenciones guerreras. Sorpresas, estra-
tagemas, embestidas sin cuento llovian inesperadas y fatales
sobre los enemigos, por mejor disciplinados, mejor armados,
y més numerosos que fueran.

Terminada la revolucion, cubierto de laureles, con sus
treinta hombres ilesos, Vicente bajaba de su olimpo y regre-
saba a Piedra Azul.

Papa se hacia el desentendido.

Al siguiente dia ya estaba otra vez con el barro hasta
las rodillas limpiando la acequia grande, o en el patio de
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la casa deshierbando las lajas en cuclillas, con el mismo
cuchillo de siempre.

En el perdén de Papa entraria un tercio de generosidad
y dos tercios, cuando menos, de espiritu practico. Por mas
que Papa contara y recontara con sus dedos calamidades
y muertes, Vicente le proporcionaba muchas mas ventajas
que inconvenientes. Enterado a cualquier hora de cualquier
movimiento revolucionario como nunca sofiara estarlo de na-
da el mas astuto reporter, Vicente anteponia su influencia
delante del peligro, y era la salvaguardia viva de Piedra
Azul.

Si estallaba una revolucién, pongo por caso, y Vicente
se hallaba en la hacienda, por no haber asumido aln el
importante papel que le correspondiera, de pronto, se pre-
sentaba en la casa, preguntando por Papé, se le acercaba
con misterio y guifiando un ojo, confianza que solo se
permitia en tales circunstancias, le decia en voz baja:

— Vengo a advertirlo, Don Juan Manuel; mafiana ai
mediodia pasa la revolucién por el cerro. Ya me dieron pala-
bra de que no bajarian a perjudicarle la hacienda, pero por
si, o por no, mejor sera que mande a esconder el ganado.

Papa hacia esconder el ganado.

Al siguiente dia, alla, en lontananza, como procesion de
hormigas, brillando machetes y rebrillando fusiles, en lo alto
de la montafia, bajo el magnifico sol meridiano, pasaba du-
rante un rato la revolucion.

Un dia, por una de esas cosas incomprensibles o medio
milagrosas, Papéa tuvo noticias anticipadas de que Vicente
iba a alzarse. Era la vispera precisa del alzamiento. Lo
mismo que en aquella otra tarde, la del célebre juicio por el
fracaso medicinal de la sangre de lapa, asomando a su
pretil, Papa convocé a Vicente. También nosotras, como
aquel dia, unidas en racimo junto a una columna, fuimos
testigos del acto. Repitiéndose la escena, en la ancha ex-
planada apareci6 Cochocho, todo fealdad, todo cortesia,
y tal cual, con su sombrero de cogollo en la mano, se acer-
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c6 y se detuvo bajo el pretil. Pero Papa, en lugar de echar
hacia atras la cabeza desbordando arrogancia e irradiando
majestad; no, al diablo la majestad y nada de arrogancia,—
al contrario, con esa voz grave y tierna que usamos con
las personas, cuando para su bien gueremos disuadirlas de
algo que en realidad nos perjudica a nosotros, Papa, en
voz muy rna, comenzé a derrochar sobre Vicente una
elocuencia bondadosa llena de paternales y suavisimos con-
sejos. El discurso, que duré un buen rato, terminaba en esta
forma-.

— Expones tu vida, Vicente,~ arruinas tu salud para servir
la ambicién y los intereses de otro. ;Y qué sacas ti? ;Qué
provecho? ;Qué dinero? (Qué porvenir? jNinguno!

Vicente, con la cabeza baja y el sombrero dando vueltas
y revueltas y mas vueltas en la mano, no contestaba una
silaba, pero su silencio equivalia a esto- "Lo felicito por
su elocuencia, mi seflor patriarca, y le agradezco su inte-
rés, pero asi con su magnifica elocuencia y su gran interés
a cuestas, me alzaré de todos modos mafiana en la madruga-
da, porque ya esta resuelto”.

Como Papa comprendié muy n el significado de tal
silencio, cambié de tactica. Ofreci6 formalmente a Vicente
que si renunciaba en seguida a toda idea de alzamiento,
le doblaria el jornal, y le mandaria hacer un rancho en
lugar apropiado, en donde pudiera al mismo tiempo disfrutar
de un conuco.

La respuesta de Vicente, de haber sido méas corta, hubiera
sido digna de un espartano, digna de Guzman el Bueno,
digna, en fin, de figurar en la historia. Dijo:

— Yo le he dado mi palabra al General... (aqui, un
nombre muy conocido, que no recuerdo). Fue el quien desde
hace muchos afios me gradué de capitan. Nunca me he
puesto un par de zapatos, pero desagradecido no soy, y a
un protector no le volteo la espalda. Ni que me regalara
todo Piedra Azul, Don Juan Manuel. La palabra de Vi-
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cente Aguilar no es cuestiéon de ranchos ni de conucos,
ésa, jni se compra, ni se vende!

¢Qué tal?

Bajo tan magnifica respuesta, Don Juan Manuel se que-
d6 aplastado lo mismo que un insecto debajo de un pefién.
Derrotado, eché mano al recurso de los derrotados: el sar-
casmo. Aqui fué el echar la cabeza hacia atras, y el excla-
mar a grandes voces con una sonrisa forzada y fingida:

— jAnjajajaja! iPero si es verdad! jPero si no me acor-
daba! jSi aqui estoy en presencia del ilustre capitan Don
Vicente Aguilar! jMuy sefior mio! jVayase, vayase a la
guerra mi sefior capitan, que de alld regresara sin duda a
ocupar el sillén presidencial de la Republica!

iAy, el horrible oprobio de aquellas palabras: "Mi se-
fior capitdn Don Vicente Aguilar”, mucho mas duras, mu-
cho méas crueles que los mas crueles insultos! “Aguilar”
era lo peor de todo. Aguilar, en boca de Papa, resulta-
ba espantoso, ustedes no lo comprenderan, tampoco él lo
comprendié. A los grandes, no les es dado entrar en el
mundo de los pequefios; ciegos ante lo muy menudo, son
duros por ceguera y crueles por exceso de tamafio. Nos-
otras, pequefias, comprendimos todo el dolor producido por
aquel insulto que sélo era insulto, por no ser insulto, sino
sencillo y verdadero apellido como el de todo el mundo.
Apifiadas junto a la columna, ante aquel “Aguilar” ade-
rezado de' sonrisas y oido por vez primera en nuestra vi-
da, estuvimos a punto de romper a llorar todas en coro,
como el dia en que Mama castigo a Violeta. jHabia que
ver, ademas, la expresion del “ilustre capitan muy sefior
mio”! Apaleado por su propio apellido como perro apa-
leado por su amo, sin levantar la voz, levanté sus ojos
desamparados, aquellos ojos de hermosura inadvertida que
eran como el puente por el cual se pasaba de la fealdad
de su cuerpo a la belleza de su alma. Buscando simpatia,
los ojos de perro dolorido vinieron a apoyarse en los
nuestros. Alli la encontraron. Y cémo, y cuanta! Con la
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cabeza baja, sin mirar hacia Papa ni contestar a su sar-
casmo, se despi de él, diciendo.—

— Siempre a su orden, don Juan Manuel.

A nosotras nos miré largo, intensamente:

— Y adi6s, mis nifiitas. Que Dios me las guarde, que la
Virgen me las conserve a todas jhasta mas ver!

Y se fué. “Hasta mas ver” no se cumpli6. Ya no vol-
vimos a verle méas. Pero aquella Gltima mirada buena de
perro apaleado sin razén debia acompafiamos siempre. A
mi .me ha seguido a través de mi vida entera, aun esta
aqui, aun me acompafia, aun me adoctrina y me ensefia.

iAh, lejano, ignorado Cochocho, piojo sublime, médico de
los pobres, humilde dios del barro, genio de los ataldes
y de las aguas! Muchas miradas como aquella ultima tu-
ya debid -presentir con sus ojos visionarios el Divino Maes-
tro, la tarde en que seguido por sus discipulos subié a la
falda de una montafia, y alli, sentado sobre la hierba, les
dict6 su testamento. En él escribi6 tu nombre oscuro, Vi-
cente Cochocho, porque ti fuiste manso, ti fuiste limpio de
corazén, ta fuiste misericordioso, ti- padeciste persecucio-
nes por la justicia. Heredero de la gloria, ti imperas hoy
sobre las ocho Bienaventuranzas, tuyo y muy tuyo es to-
do el Reino de los Cielos.



SE ACABO TRAPICHE



Y v

dia jugabamos en el huerto, Violeta, cuyas ansias
Uavenlureras la lanzaban a todo género de empresas
azarosas en las cuales figurara la desobediencia, con sus
correspondientes probabilidades de luchas y rebeldias, Vio-
leta, digo, se habia ido al comedor, y habia cogido un cu-
chillo. Con él cortaba ramas, les sacaba punta y las cla-
vaba en la tierra diciendo:

— Estos son mis tablones de cafia; estos otros, son mis
cafetales; aqui estan mis jardines; todo esto es mi hacien-
da: jque nadie se acerque!

Una de las sirvientas alli presentes se acercé y le rogd
que fundara su hacienda prescindiendo del cuchillo, que
tanto Maméa como Evelyn nos tenian terminantemente pro-
hibido que jugaramos con fuego, con tinteros y con cuchi-
llos. Violeta le contesté que se apartara en seguida de alli
y que no la molestara repitiendo tonterias. Al fin de sal-
var su responsabilidad, la sirvienta se fue y advirti6 a Eve-
lyn. Llegé Evelyn en el momento en que Violeta enarbo-
lando una rama le sacaba punta. El cuchillo brillaba y re-
lampagueaba por los aires. Al comprobar el hecho, Evelyn
dijo con autoridad:

— Violeta, dame cuchillo.

Violeta contesto:

— No.



138 Biblioteca Popular Venezolana

La autoridad de Evelyn pas6 de las palabras a los hechos.
Agarrando a Violeta por la mufieca, con la mano que le
quedaba libre le quité el Cuchillo en un segundo. Vio-
leta, sorprendida y desarmada, la mir6 con insolencia y
en defensa propia y voz muy clara:

jZas! Un calificativo inesperado, rotundo, sobrio, muy
bien acordado en cuanto a género y nimero: una sola pa-
labra nada més.

¢De donde salia tal palabra? jMisterio! Era ésa una de
las especialidades de Violeta: saber cosas que nadie supie-
ra, sin que supiera ella misma doénde las habia sabido. No
obstante ser palabra nueva, todas las demas comprendimos
al punto que tal expresion se le habia adaptado a Eve-
lyn como se adapta en la cabeza un sombrero muy feo,
es decir, que se le amoldaba sin hacerle favor. Al oir el
calificativo admirable de claridad, las dos sirvientas pre-
sentes habian comenzado a reirse a carcajadas. Con las ri-
sas, el calificativo tomaba mas proporciones y mayor ;sien-
do en la persona de Evelyn. Esta ,ndignada, mas por las
risas que por el vocablo, inesperado, con su feisimo sombre-
ro puesto, se quedé muda unos instante. Luego interrogé:

— ¢Donde aprendiste esa palabra, Violeta, que te dejo
boca tiznada, boca negra como carbén? ;(Doénde apren-
diste?

Violeta se pasé la mano por la boca a fin de ver si era
cierto que estaba tiznada, pero no se digné contestar. Co-
mo Evelyn buscaba un castigo ejemplar, sin esperar las de-
claraciones de la culpable, hizo de repente la siguiente de-
duccién funesta:

— Aprendiste eso en trapiche. Ahora para siempre, jse
acabd trapiche!

“Se acab6 trapiche”, por culpa de Violeta y de las dos
sirvientas, era una ley inicua, una de esas leyes arbitrarias
que pesan sobre multitudes jnocentes, por la violencia de
un mandatario o las fechorias de un grupo. Y sin mas co-
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mentarlos, desde aquel mismo dia, la ley inicua comenzd
a regir.
jAy! "iSe acabd trapiche!” jQué castigo sin preceden-

tes! jQué desgracia!

Para nuestras almas de campesinas el trapiche era el
club, el teatro y la ciudad. Ningln placer equivalia a la
hora pasada entre el bafio y el trapiche. Nos parecia la
gloria y teniamos razén: era la gloria. Todo en él halaga-
ba la vista, el olfato, el paladar, el oido. Lo mismo que
bullia el guarapo en los enormes fondos, en el gran re-
cinto del trapiche bullia la vida franca y buena a bor-
botones. En él se daban cita todos los elementos y todos
los colores: el agua, el fuego, el sol, todos iban andando
desnudos y armoniosos al compéas que marcara la inmen-
sa rueda majestuosa y mansa de la molienda. Nada del
aburrimiento negro incomprensible y feisimo de las fabri-
cas movidas con motores de vapor y motores eléctricos.
No. En el trapiche no habia misterios ni habia escondites.
Todo pasaba a la vista de todos. Cada cual sabia por qué
ocurrian las cosas y habia entrada libre para el que se
presentara: elementos, animales o personas.

La primera, la gran capitana, la madre del trapiche era
el agua. Muy arriba por el canalén se venia de la acequia
y se arrojaba sobre la rueda grande cantando la caida con
su nutrido coro de chorros y de gotas. La rueda lenta, se
iba tras ella por el rosario de sus cangilones, dibujando
gajos de vacio sobre un fondo de helechos y de musga
Con la rueda caminaban las tres masas; en las masas, tri-
turandose y salpicando zumo caminaban las cafias; en las
cafias caminaban las manos de los emburradores y las ma-
nos de los cargadores de bagazo, que se llevaban la po-
bre cafia muerta en parihuelas de cuero para tenderlas al
sol. Bajo el sol, los cadaveres triturados arrastrados por Jos
rastrillos resucitaban y se iban a florecer en montafas: las
mullidas montafias de las bagaceras, prometidas esposas del
fuego.
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En el trapiche amplio y generoso no habia casi paredes
ni habia casi puertas; nada se encerraba; jadelante todo
el mundo! Entraba el sol; entraba el aire; entraba el agua-
cero; entraban las legiones de avispas doradas y zumban-
do a buscar dulce; entraban las yuntas lentas con los ca-
rros anchos y los montones de cafia bien trabados que
los gafianes descargaban de un golpe y dejaban firmes en
el suelo detras de los carros; en busca de dulce, lo mismo
que las avispas, entraban los hijitos de los peones con una
cazuela en la mano, a pedir: "de parte de Mama que
si me hacen el favor de unas migajitas de raspadura o
un pedacito de papelén roto para el guarapito de esta no-
che”. Como a las avispas se les daba la raspadura o se
les daba el pedazo de papelén roto, a nadie se decia no.

En bandada, con Evelyn y las sirvientas atras, zum-
bando y volando, también como las avispas y los chiqui-
tos de los peones, por entre yuntas de bueyes, y monto-
nes de cafia y parihuelas de bagazo, entrabamos las ni
fitas a buscar dulce, a estorbar el trabajo, y también. jAde-
lante las nifiitas, a molestar se ha dicho!

Lo primero de todo era correr a encajar un pie sobre
la espuma gris y endurecida que formaba el zumo de la
cafia al irse por una canal hacia la sala de pailas. Alli, di-
bujado sobre la espuma el mayor nimero de pies posible,
era gritarle a Vicente Cochocho, si es que estaba presente,
y si no, al grupo general de los emburradores:

— ¢Que cuando sueltan la molienda, pues? jQue anden,
que anden, que ya es hora! jA almorzar! jA almorzar!

“Soltar la molienda” o "almorzar” era detener el movi-
miento de la rueda y los cilindros al lanzar el agua por
la acequia de maniposteria, camino de un estanque en el
cual, junto a enredaderas, penachos de bambli y un an-
cho cuji, nos bafidbamos diariamente a pleno sol, bajo
el estruendo del chorrerén, entre los remolinos de su co-
rriente y los perfumes que iba dejando el agua sobre la
tierra y las piedras musgosas.
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Junto a la rueda grande del trapiche, el ruido del agua
apagaba las voces. Mirando nuestra actitud y nuestras
bocas gritonas, los emburradores, que ya sabian a qué ate-
nerse, se veian reducidos a decimos por sefias gne adn no
habia llegado la hora de soltar la molienda y a fin de
completar la explicacién nos mostraban con la mano el mon-
t6n de cafia que faltara por moler.

En espera del agua, corriamos entonces todas, cada cual
por su lado, a pedirle a un peén que "nos pelara una
i El pedn aludido dejaba su quehacer, escogia una
cafa, la pelaba con el machete, la dividia en gajos, y cada
nifiita, con su cafa enarbolada, chupando y goteando zu-
mo, se iba trapiche arriba y trapiche abajo a ver qué se
hacia y averiguarlo todo, cuantas mas preguntas, mejor.

No sé qué tal seria para mis hermanitas; por lo que
a mi respecta, puedo asegurar que en el trapiche, espe-
rando el momento propicio de soltar la molienda, chupando
gajos de cafia, con las manos pegajosas y con varios ria-
chuelos de zumo corriéndome por el cuello y por los bra-
zos, pasé los ratos mas amenos de mi vida.

En el trapiche no se reunia la gente con el objeto de
divertirse: he aqui por qué la reunion era amena y agra-
.dable. Alli, para contemplar los diversos espectaculos, no
era menester, como en el teatro, sentarse en una butaca y
quedarse inmoévil, en silencio, durante varias horas, con
un par de gemelos en la mano y una pierna dormida, mi-
rando a lo lejos, entre telas y tablas tadas, hacer ade-
manes y decir trivialidades de un orden simétrico y moné-
tono. En el trapiche no era indispensable, como en los
bailes, dar vueltas y vueltas gravemente y a compas, so-
bre tacones altisimos, ni tampoco era de rigor el afirmar,
con un sandwich en una mano y una copa de champagne
en la otra, todos esos lugares comunes que la mayoria de
nuestros interlocutores, mucho mas elocuentes que nosotros,
afirman con tanto ardor y con tanta seguridad, en forma
brillante y arrolladora.
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El espectaculo del trapiche, variado, vivo y lleno de co-
lores no esclavizaba la atencién, ni tiranizaba los movi-
mientos. Mirando espumar un fondo, sallar el temple en
la tacha, correr el melado en las canales, batir un alfondo-
que, menear con una pala el papelén caliente, volar las hor-
mas llenas, alegremente, por los aires, de mano en mano,
como bailarinas,- mirando, digo, tanta escena diversa y di-
vertida, se podia al mismo tiempo chupar cafia, comer mel-
cocha y pensar en lo que se quisiera.

En el trapiche era licito agobiar con preguntas al tem-
plador, para dejardo de golpe con la palabra en la boca,
dar media vuelta, e irse a agobiar con las mismas pregun-
tas al espumador del primer fondo, sin decir previamente
a ninguno de los dos: “;Me permite usted un instante, se-
fior?”. En el trapiche, tanto el cuerpo independiente, como
la fantasia alada, al igual de las avispas, podian posarse
aqui, alla o aculla, cuando y como mejor les pareciera. Li-
bertad de movimiento y libertad de pensamiento, ;no son
dos factores indispensables al bienestar? /Y aquel olor tan
rico que en el interin, por el humo y el vapor, exhalaba
la tacha y exhalaban los fondos? ;Y el lindo color dora-
do del papelén fino de cafia buena? (Y el color oscuro del
pobrecito papelén humilde de cachaza o cafia mala? (Y el
grito armonioso del templador, clamando de pronto por
una reja, como la campana del angelus en la tarde:

— jCandelaaaa!

¢Y la actitud de todo el mundo? Nadie en la sala de pai-
las, ni en la sala de la molienda, ni en el patio del bagazo y
de las bagaceras, tenia movimientos activos, esos bruscos mo-
vimientos de la actividad, llenos de inarmonia y desbordantes
de soberbia, que parecen gritar: "jYo soy el creador aqui; to-
do es obra de mis manos, adelante, de prisa, viva yo, y viva
mi genio!”. No; en el amable trapiche los movimientos no po-
dian ser mas lentos. Nadie pretendia crear nada. El largo
proceso del papelén, como cosa de la naturaleza y no de la
industria, parecia hacerse solo, por obra bendita del tiem-




Las Memorias de Mama Blanca 143

PO necesario: poco a poco, poquito a poquito. Los treinta
o cuarenta peones del trapiche asistian al proceso del pape-
I6n como se asiste a un nacimiento: una ligera interven-
cién; mucha paciencia, conversacién y nada mas.

El trapiche era, pues, el bienestar sencillo y bueno. Vio-
leta lo derrumbé con una sola palabra. jAh! Violeta era
fuerte porque era emprendedora y agresiva. Sus palabras,
ya lo han visto, como las de ciertos diputados y sena-
dores, torcian el curso tranquilo de la vida. Muchedumbres
pacificas tenian después que sufrir las consecuencias.

Ahora ya, vigente la dura prohibicién, antes de ir al
bafio, nos veiamos reducidas a quedamos arriba, junto a
la represa vecina del canalén, en la clspide de la rueda
grande. Si queriamos echar un vistazo a nuestro querido
trapiche, era menester desde alli arriba asomar las cabe-
zas en fila, por encima de una tapia. A duras penas, pues-
tas en puntillas o subidas a unas piedras, lograbamos pa-
sar ojos y narices; muy raras veces la boca. Asi, como
Dios nos ayudara, soliamos lanzar nuestro ruego cotidiano:

— ¢Que cuando sueltan la molienda, pues? jQue se va-
yan a almorzar! jQue anden, que anden! jQue ya es
hora!

Ruego que iba a fundirse en la noche profunda de las
cosas ignoradas. Nadie nos atendia, puesto que perdidas
alla arriba, entre la tapia y el ruido del agua, ni se nos
veia, ni se nos oia.

Debo en justicia advertir una cosa. Aun cuando la pro-
hibicién regia en todo vigor como he dicho ya, Evelyn, de
vez en cuando, nos agrupaba después del bafio y declara-
ba esto:

— Hoy, como todas se han portado bien, van a
migo a trapiche.

Nuestros alaridos de felicidad eran ensordecedores, y
nuestras carreras, desenfrenadas. Al fin de cuenta yo creo
que, de no haber pronunciado Violeta su célebre palabra,
de nefastos resultados, el recuerdo del trapiche se hul

con-
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ra perdido sin duda en la multitud anénima de lugares, per-
sonas y escenas que yacen enterradas en mi memoria, co-
mo en un cementerio. Violeta provocé la severidad de Eve-
lyn, la severidad de Evelyn salvo el trapiche de la oscu-
ridad. El trapiche brilla, el trapiche titila en mis recuerdos.

iExcelente Evelyn! Su influencia nhechora poblé de
alegrias nuestra infan y apartd de ella el negro, el cruel
aburrimiento que tortura el alma de los nifios mimados,
pobres victimas de la saciedad, pobres capullos marchitos
por el desencanto. Al sembrar prohibiciones sobre los obje-
tos y lugares que nos rodeaban, Evelyn les daba vida. So-
plando al igual de Dios encima de lo inerte, le ponia un
alma ina: el alma que anima todo lo deseable.

Si mi infancia faé feliz; si mi infancia me llama y me
sonrie de continuo a través de los afios, es porque trans-
curri6 libremente en plena naturaleza y porque tan libre
transcurrir iba no obstante encauzado como van los rios. Ni
mis hermanitas ni yo nos vimos jamas presas entre cuatro
paredes, rodeadas de cajas de dulce, de mufiecas, de carros,
de caballos de cartén, de todos esos horribles juguetes tene-
brosos, que como los pesares de la vida adulta tiene por
fuerza que sobrellevar la infancia. Cuando a alguna de nos-
otras se nos regalaba o compraba una mufieca, la estrecha-
bamos en nuestros brazos mientras representara algo nue-
vo. A las dos horas, aburridas de ver aquellos ojos siempre
fijos, y aquellos miembros siempre tiesos, cesaba ya de in-
teresarnos y: jal diablo la muerta, al diablo la vieja! No la
tocdbamos mas. Teniamos razén.

Nuestros juguetes preferidos los fabricsbamos nosotras
mismas bajo los arboles, con hojas, piedras, agua, frutas ver-
des, tierra, botellas inttiles y viejas latas de conservas. Al
igual de los artistas, sentiamos asi la fiebre divina de la
creacion,- y, como los poetas, hallibamos afinidades secretas
y concordancias misteriosas entre cosas de apariencias di-
versas. Cuando cogiamos, pongo por caso, una latica vieja,
y con un clavo y una piedra le haciamos un agujero, al
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cual adaptdbamos una cana o timén; a éste un par de tusas
o cuescos de mazorca que hacian el papel de bueyes; a
cada tusa o cuesco dos espinas curvas que imitasen dos cuer-
nos; al todo una cafia larga o sea una garrocha; cuando re-
matada la obra, tirando de la garrocha y remedando la voz
de los gafanes, gritibamos a las tusas rebeldes:

— jArre, buey! jAtrds, Golondrina! jApartate, Lucerito!

Con la lata, las dos tusas y las cuatro espinas, habiamos
hecho un carro con su yunta y habiamos hecho también
un poema.

El resto de mi existencia debia transcurrir bajo el mismo
régimen amable y severo bajo el cual transcurri6 mi prime-
ra infancia. La vida imit6 a Evelyn: me di6 a probar todos
sus bienes; pero, bondadosa, me los di6 tan tasados y tan
a su hora que jamas la saciedad vino a apagar en mi alma
la fresca alegria del deseo. Como al pasar los afios, indife-
rentes no se llevaron entre sus dedos raudales de belleza,
de amor, ni de honores, no detesto los afios pasados en mi,
ni aquellos que aun no han pasado en los otros. El tiem-
po, al besarme los cabellos, me coron6 tiernamente con mi
propio nombre, sin nunca llegar a clavarme en el alma sus
dientes de amargura: a los setenta y cinco afios aun siento
latir mi corazén ante la perspectiva de una excursién cam-
pestre en automovil bajo el sol entre montafias, y mis ma-
nos tiemblan todavia de emocién y de impacien al des-
atar los lazos que anudan con gracia exquisita la sorpresa
de un regalo.

10



NUBE DE AGUA Y NUBE DE AGUITA



apa, ya lo han visto, tenia sus ribetes de médico. Sa
P aficion a la medicina abundaba en preceptos de higie-
ne: “Las nifiitas —habia decretado Papa— deben estar siem-
pre al aire libre; no importa que se asoleen- bajo ninglin
pretexto deben nunca a Caracas, ni a cualquier otro lu-
gar poblado, donde puedan coger el sarampién, la tos fe-
rina, la difteria o la lechina; deben bafiarse en agua fria
y corriente; que no las vistan demasiado,- deben levantarse
lo mas temprano posible, e ir cuanto antes a tomar un vaso
de leche al pie de la vaca”.

Estos preceptos eran admirables no por las ventajas de
higiene fisica que hubiesen podido brindamos, sino por las
de higiene moral que en realidad nos ofrecian. Las prohi-
biciones de Evelyn aspiraban a damos sélidos principios; los
preceptos de Papa, sdlida salud. Por una feliz coincidencia,
en la cual ninguno de los dos pens6, nos dieron de consuno
varios afios de inmediato bienestar.

El precepto del vaso de leche &l pie de la vaca era sin
duda ningnna el més interesante de todos. No tanto por el
gusto de la buena leche recién ordefiada, llena de espuma,
en la cual, al empinar el vaso, no olvidadbamos nunca enca-
jar la nariz, aguantando la respiracién y haciendo al termi
nar: “[ah!” con fruicién y con un par de bigotes blancos,
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no, sino por e! ambiente que ofrecia en general el corralén
de las vacas a las seis de la mafiana.

Tan grato y casi tan ameno como el trapiche, el corralon
estaba respaldado o garantizado por la higiene. Jamas Eve-
lyn se hubiese atrevido a decir: “Aprendiste eso en corra-
I6n, se acab6 corralén”, como habia dicho: "Se acabé
trapiche”. Por esta razén de seguridad era menos precioso;
pero, repito, era casi tan ameno.

El corralén tenia a su favor la ventaja de la hora. Cuan-
do a las seis de la mafiana, cada nifiita con su vaso en la
mano y capitaneadas por Evelyn, subiamos juntas aquellas
dos cuadras o doscientos metros, que lo separaban de la
casa, el sol calentaba apenas; los gallos, levantando pecho
y cabeza, nos daban los buenos dias: jquiquiriqui!,- los bue-
yes, sin uncir, se comian su rama de cogollo a la puerta de
los ranchos cercanos; y sacudir un arbusto o atravesar la
hierba alta, era bafiarse literalmente de rocio.

En el corralén, sobre la republica de las vacas, por elec-
ciéon y voluntad soberana de ellas —no se rian, ya lo ve-
ran— todo sabiduria y buen gobierno, imperaba Daniel,
Daniel era el vaquero.

Cuando haciamos irrupcién en la ciudad de las vacas, Da-
niel, levantado desde las cuatro de la maifiana, asistido por
el muchacho del corralén, tenia ya ordefiados muchos céan-
taros de leche. El orden reinante era perfecto: era el orden
de la ideal ciudad futura. A pleno aire, pleno cielo y pleno
sol, cada vaca estaba contenta y en su casa, es decir atada
a su arbol o atada a su estaca. Habia quien tenia arbol y
hasta arbol florido, habia quien no tenia sino estaca des-
nuda y corta. Nadie se quejaba ni nadie se ensoberbecia, na-
da de comunismos. Satisfecha cada cual con lo que se le da-
ba, daba en correspondencia cuanto tenia. Por todas partes
conformidad, dulzura y mucha paz;.

La leche y el amor maternal se desbordaban a raudales
entre las cuatro tapias del corralén. En él todo era noble,
aun las cosas que en general son innobles. Sobre las hojas
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de cogollo pajizo con el cual estaba alfombrado el corralén,
al igual de las vacas, al igual de los baldes rebosantes de le-
che al igual de Daniel y el vaquerillo, todo lo deméas se po-
saba con majestuosa naturalidad. Nada heria la vista, nada
heria el olfato.

Nosotros conociamos muy bien las leyes, usos y costum-
bres del corralén. Sabiamos, por ejemplo, que cuando una
vaca tenia atado en una de sus patas a su hijito el becerro,
era sefial de que ya estaba ordefiada. Que, por el contrario,
aquellas otras cuyos becerros encerrados en el cercado donde
pasaban la noche se veifan todavia alli, impacientes, asoma
que asoma el hocico, por encima del tranquero, exactamente
lo mismo que las nifiitas por encima de la tapia del trapiche,
era cosa evidente, porque ni ellos habian mamado, ni a ellas
las habian ordefiado. Lo sabiamos muy bien, pero saberlo
no era un obstéaculo para preguntarlo.

Al poner los pies en el corralén, con nuestros correspon-
dientes vasos en la mano, corriamos a rodear el grupo que
formaran Daniel, el becerro y la vaca que se estuviera or-
defiando. Alli comenzaban las preguntas:

— ¢Ya ordefiaste a Nube de Agua, Daniel, ah? (Y por qué
ti no estas ordefiando a Poma Rosa, ah, Daniel? ;Y por que
ti no sueltas ya al pobre Poma Rosita? jMiralo, Daniel, mi-
ralo, como saca el pobrecito su cabeza! (Es porgue tiene
hambre, Daniel, ah? ;TU crees?

Daniel tenia que cargarse de paciencia. Al fin de cuentas
nosotras lo molestdbamos mucho mas que las vacas y los be-
cerritos, quienes, conocedores ya del reglamento, lo observa-
ban con disciplina, y, lo que era méas grato, lo observaban en
silencio, sin preguntar cosas tan sabidas y resabidas.

Las vacas, ya lo habran quiza observado ustedes, tenian
nombres semejantes a los nuestros, sin que hubiese plagio de
un lado ni de otro: era ple coincidencia, Daniel escogia
los nombres de las vacas con la misma libertad con que Ma-
ma escogia los nombres de las nifiitas. Siendo llanero Daniel,
era poeta. Aunque su vena fuese con preferencia epigrama-

*
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tica, también sabia ser lirica cuando la ocasion se presenta-
ba. En el corralén la ocasién se presentaba. Alli Daniel solia
adherirse a las tendencias de la escuela romantica. No era,
pues, de extrafiar que sus gustos y los de Mama zigzaguean-
do por diversos caminos viniesen a reunirse todas las maia-
nas entre las cuatro tapias del corralon.

Las vacas bautizadas por Daniel se llamaban como ya han
oido ustedes, y se llamaban: Flor de Salco, Noche Buena,
Viuda Triste, Nifia Bonita, Rayo de Sol (que Daniel y tam-
bién nosotras pronuncidbamos por contraccién Rayo-e-Sol).
Habia, ademés, Desengafio, habia Amapola, habia No-me-De-
jes, y asi sucesivamente, hasta veinte nombres.

No hay para qué decir que Viuda Triste, por ejemplo, era
negra, de un negro cerrado, absoluto, severisimo, mientras que
en el traje, negro también, de Noche Buena, blanqueaban
alegremente aqui y alla todas las estrellas de Belén y el lu-
cero magnifico de los Reyes Magos. Rayo de Sol, por el
contrario, era rubia, de un admirable rubio dorado que bri-
llaba insolente, sin compasion al lado de Ia pobre Desenga-
flo, cuyo color ir ini cobarde, idi: ), no invita-
ba a la alegria ni era placer de los ojos.

Entre las vacas y sus nombres existia, pues, un acuerdo o
concordancia, que no* existia entre nosotras y los nuestros.
En lo demas, unos y otros se parecian. Nosotras lo adver-
tiamos y nos regocijaba la semejanza. Hijas de Piedra Azul
las unas como las otras, cercana al Corralén la Casa Gran-
de, resultdbamos conterraneas y vecinas. Eran ellas nuestras
nodrizas y los becerritos nuestros hermanos de leche. No
habia, pues, por qué darse tono, ni por qué creerse de me-
jor alcurnia.

En apoyo de esto les referiré que en el corralén moraba
una vaca, aln no mencionada, quien, por haber nacido con
una mancha blanca en la frente, habia venido a este mundo*
con su nombre impreso, como quien dice. No obstante ori-
ginar confusiones, era imposible arrancérselo; la vaca se lla-
maba Estrella. ;Creen ustedes que la otra Estrella, es decir,
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mi hermanita, se sintiera deslucida o maltratada por tal co-
incidencia? Nada de eso, al contrario. Cuando entraba al
corralén, considerando que su nombre le daba derechos que
no teniamos las demas, preguntaba con interés y cierto or-
gullo:

— ¢Ya me ordefiaste a mi tocaya, Daniel? Yo quiero que
me la ordefies en mi mismo vaso, porque su leche es mia.
¢No es verdad, Daniel, ;ah?, que su leche es mia?

En realidad cada vaca con un becerro formaba una sola
unidad, la cual se designaba bajo el mismo nombre. En el
grupo o familia Noche Buena, pongo por caso, tan Noche
Buena era la madre como el hijo. Esta unificacién simplifi
caba la disciplina, haciendo coincidir maniobras y movi-
mientos llamados a ejecutarse simultaneamente. Cuando ha-
bia llegado el momento de ordefiar a Noche Buena, digamos,
Daniel, desde el punto en que estuviese, lanzaba por tres
veces este grito prolongado.que se extendia y dilataba por
los &mbitos del corralén:

— iNooooooooche Buena! jNoche Bueeeeeeeena! jNoche
Bueeeeeeeena!

Si Noche Buena madre estaba echada y sofolienta, al es»
cuchar aquel nombre que pasaba por los labios de Daniel
como pasa el largo lamento del aire, cuando se va ondu-
lando por la hierba de los llanos y signe y sigue y sigue,
hasta perderse alla, en las lejanias del horizonte, cuando No-
che Buena, 0, ofa su nombre, se ponia en pie al instante,
levantaba la cabeza, y dirigia los ojos hacia el cercado de
los becerros. AUi Noche Buena hijo se hallaba ya arreme-
tiendo con furia y con la cabeza baja por entre los com-
pafieros de cercado, quienes en respeto de las circunstan-
cias le dejaban pasar sin tomar en cuenta aquellas cabeza-
das y agresiones. Apenas habia levantado el vaquerillo la
primera tranca cuando: jzas!, un salto por encima del"tran-
quero y alla iba Noche Buena hijo dando brincos por el
corralén, arrastrando y pisando y enredandose en el ronzal,
si ronzal tenia, no importaba, adelante con los tropezones
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y la carrera desenfrenada, hasta llegar y prenderse a cabe-
zadas también de Noche Buena su madre.

Nosotras no comprendiamos que dos personas por muy
unidas que fuesen pudiesen designarse asi, con un mismo
nombre. Esa especie de misterio dual incémodo y confuso
no era de nuestro agrado, no: las cosas, claras. Nosotros se-
pardbamos el becerro de la vaca por medio de un diminuti-
vo. LoS becerros no nos atendian en absoluto; pero tal cosa
no tenia importancia, puesto que, de todos modos, ellos no
obedecian sino a Daniel, que era el sefior y supremo sacer-
dote, cuya voz armoniosa de almuecin anunciaba la hora an-
helada de la libertad y el desayuno.

Para nosotras, el becerro de Amapola era Amapolita; el
de Noche Buena, Noche Buenita; el de Nube de Agua, Nube
de Agiita, y asi sucesivamente.



aniel era llanero, ya lo dije. Aunque nacido en el cora-
D z6n del Llano, casi toda su juventud habia transcurrido
por los potreros de los valles de Aragua. Alli pas6 muchos
afios pastoreando ganado y haciendo queso, un admirable
"queso de mano” que enrollado en hojas de platano, lo mis-
mo que las hallacas de Candelaria, vino a ser, bajo el reina-
do de Mam4, timbre y orgullo de Piedra Azul, cuando ella,
excusas por la rusticidad de la ofren-
da, lo ponia en las manos de cuanta ita llegase.

Aparte del queso, Daniel habia traido de los Valles de
Aragua su admirable régimen de gobierno, sus gritos de al-
muecin y los nombres exqguisitos de las vacas, cosas todas ex-
trafias a Piedra Azul y a sus contornos. Como buen llanero,
a mas de ser excelente vaquero, y excelente poeta epigrama-
tico, Daniel era astuto y rapaz. Conciliador como nadie, ama-
ble siempre, todos sus actos iban urdidos a una trama finisi-
ma cuyo hilo, ningtin ojo por avizor que fuese era capaz de
descubrir. Cuando Papa lo contraté como vaquero Daniel
estudié la situacion durante dos o tres dias y,
guna, acabé por deducir esto en su fuero interno: "
vaquero, Daniel, sin pleitos ni imposiciones, hasta que quie-
ras/ y jganaras dinero!” Asi fué. Las vacas comenzaron a
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producir la suma indispensable que las tuviese sdlidamente al
abrigo de una venta o disolucion general: ni un centavo me-
nos ni un centavo mas. Todos los dias de la semana, Daniel
trabajaba con ardor, a fin de todos los sabados en la tarde,
con muy buenos modos, presentarle a Papa por la leche y
el queso las mas correctas cuentas del Gran Capitan. Dada
la correccion de dichas cuentas, Papa no podia probarle su
mala fe, dada la amabilidad con que las presentaba. Papa
perdia toda ocasion de insinuarselo con violencia o desabri-
miento.

Amarrado a su propia impotencia, Papa decia:

— Daniel es un vaquero excelente, nunca he visto otro
igual, pero me saquea en una forma como, hasta el presente,
tampoco habia visto otro igual. Emplea ademas un mal sis-
tema con las vacas, las tiene muy consentidas, muy, muy
mal acostumbradas. Quisiera a toda costa salirme de entre
sus garras,— pero, cquién lo reemplaza?

El orden, la ciplina, los gritos de almuecin, los nombres
de las vacas y, sobre todo, aquellas coplas cantadas dorante
ei ordefio, larga, lentamente, acompafando la voz con el can-
to de la leche que llovia en el fondo del balde, todo, absolu-
tamente todo, no era sino politica, ya lo veran, su maquia-
vélica politica del corralén que Papa designaba con esta fra-
se candorosa:

— Tiene a las vacas consentidas y mal acostumbradas.

Daniel no excluia de su politica el ingenio, el lirismo, la
conmiseracion y la galanteria. No todo era rapacidad y egois-
mo, no. Al amparo de su rapacidad, florecian sentimientos
generosos muy dignos de elogio. Daniel trataba de que las
vacas estuviesen bien atendidas para que diesen mucha leche
en primer lugar, y para que al sentirse felices y satisfechas
(altruismo paternal de mandatario) no pudiendo ellas pres-
cindir de él, Papa, figura aqui de tercer orden, tampoco lo
pudiese. Considerando estas razones, ya les dije al comen-
zar que Daniel gobernaba con sabiduria.
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El procedimiento del ordefio era el siguiente: Después de
haber lanzado sus tres o gritos
mezcla de asonancias con disonancias, cosa imposible de
imitar:

— iNooooche Buena, Noche Bueeecna, Noche Buena!

Daniel &ejaba que madre e hijo se uniesen en ternura y
en leche durante un rato. Después intervenia él. Al bece-
rrito lo ataba corto por su ronzal al pie de la vaca. Asi, en-
gafiada ella, presenciaba él, impotente, el robo inicuo de
aquella leche que iba cayendo en el balde, en lugar de caer
en su garganta. Como Daniel no acostumbraba despojar a
nadie de lo suyo sin volverse todo sonrisa, galanteria y bue-
nos modos, al romper a ordefiar rompia a cantar una copla
llena de halagos y filoséficos consejos.

La voz de Daniel se balanceaba sobre cada silaba como
se balancean las palmeras en la brisa. La madre, adorme-
cida, fascinada por aquella voz de sirena que la colmaba
de elogios, recordandole a la vez entre nostalgias y melan-
colias los ecos y lamentos de su patria de origen, entrega-
ba sin restriccion toda su leche. El hijo, menos sentimental,
se sacudia de tiempo en tiempo, hasta que al fin, en vista
de la imposibilidad material, acababa por contemplar re-
signado aquel despojo, sagrada ley del mas fuerte. Conside-
rando tal vez que “no sélo de pan vive el hombre”, imita-
ba a su engafiada madre, entregandose también a los liricos
placeres de la poesia y de la musica.

Daniel, en plena paz, seguia ordefiando y cantando. Mien-
tras tejia y destejia su larga copla, las nifiitas, trémulas de
interés, corriamos a observar la expresion de la vaca elo-
giada y ordefiada, a fin de ir espiando en su rostro la inequi-
voca satisfaccion del amor propio halagado. Por tal razén
cuiddbamos muy mucho de que todas las palabras de Daniel
fuesen bien claras, todas las ideas bien al alcance de las sen-
cillas inteligencias. Si Daniel cantaba, por ejemplo, esta copla
que era del repertorio de Nube de Agua, puesto que cada
vaca tenia las suyas:
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iTlube de Agua!
yo he vislo vacas famosas,
pero como t ninguna,
porgue ti tienes mas leche
cfue agua tiene la laguna,

al vislumbrar aqueila laguna turbia y dudosa, volabamos to-
das a acabar con Daniel:
— ¢Cual laguna, Daniel? Di, ¢qué laguna?
Daniel suspendia el canto para responder:
— La laguna de Valencia.
Protesta general:

— jAy!, Daniel; pero si ella no la esta viendo, ella nunca
fué a Valencia, ella no la vi<5 ,cémo va a saber? ;Por qué
tl no le dices que tiene mas leche que el rio, o que la ace-
quia, o que tiene més leche que el chorrerén, ¢ah? Daniel,
¢por qué ti no le dices?

Vuelta a interrumpir el canto. Daniel contestaba, lacénico:

— Porque ni rio, ni acequia, ni chorrerén, caen en verso.

— Caéelo t0, Daniel, si ti sabes; anda, qué te importa, cée-
lo ta.

Aunque Daniel supiese "caer en verso” toda palabra y toda
idea, tenia su -repertorio fijo, y no le gustaba hacer innovacio-
nes sino cuando un caso muy especial de enfermedad, naci-
miento o muerte lo requiriese. Por lo tanto acallaba nuestras
exigencias al responder terminante -

— Ella entiende, la prueba es que se deja ordefiar. Si da-
do el caso no entendiere, jque se quede con la curiosi-
dad! Eso no le hace dafio. De aguantar curiosidad no se mu-
ri6 ninguno.

Un sabado en la tarde, Papa hall6 al fin la ocasién de es-
tallar contra Daniel, y aprovechandola con inteligencia esta-
116, en forma terrible. Estuvo tan sobrio como enérgico. De-
clar6 a Daniel que, sin aceptar ningin género de explicacio-
nes, le ordenaba que en el mas breve término saliese para
siempre del corralén de las vacas y de los linderos de Pie-
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dra Azul, que se encontraba tan harto de sos abusos, como
de su amabilidad; que por lo demas ya tenia visto un nue-
vo vaquero honrado y serio que lo reemplazaria muy venta-
josamente.

Daniel, siempre condescendiente, no respondid, no discutio,
no dijo nada. Con muchisimo respeto, después de indicarle a
Papa sus futuras sefias, se despidi6 pronunciando la misma
frase ritual de Vicente Cochocho.

— Siempre a sus 6rdenes, Don Juan Manuel.

Como en el trapiche, al marcharse, alguien le preguntara
si, cesante como se hallaba, pensaba regresar de nuevo a los
Valles de Aragua, Daniel, con su admirable buen criterio, sin
ironia, despecho, ni insolencia, movido sélo por su sentido
préactico, respondié lo siguiente:

— No, yo me quedo a pasar estas dos o tres noches aqui
mismo, por el vecindario. jNo ven que yo vuelvo!

Al dia siguiente dia muy temprano, lleno en efecto de se-
riedad y honradez, se present6 en la casa el nuevo vaguero,
pregunté por Papa, y le manifestd lo siguiente:

— Vengo a decirle una cosa, Don Juan Manuel: aquellas
vacas estan alzadas. No se dejan ordefiar. Dan coces; se les
amarran las patas y entonces es peor: esconden la leche. Co-
mo Daniel les cantaba.

Papéa respon con légica y con irreflexion:

— ¢TU no eres, pues, el gran cantador famoso de estos
contornos? jCéantales! jLucete! Es una buena ocasion.

iAy! jQué ofensa para el nuevo vaquero! Siendo, en efec-
to, cantador de renombre, herido en lo mas vivo de su dig-
nidad de artista, respondié entonadisimo:

— Entienda, Don Juan Manuel, que yo (aqui se puso una
mano extendida sobre el pecho) soy hombre para cantar en
un baile mis galerones o mis corridos, y que, en efecto, hay
muy pocos que me ganen ni en cuanto a la misica, ni en
cuanto a la letra. Pero yo (aqui se arrancé la mano del pe-
cho) no soy hombre para cantarles a unas vacas como si
fueran gente. jEso si que no! jA eso no me reduce a mi na-
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die! Los tiempos de la esclavitud ya se acabaron. Busque otro
vaquero, Don Juan Manuel: ahi le quedan sus vacas.

Inatil es decir que, para alegria nuestra y de las veinte
vacas, Daniel volvi6.



n dia triste, un dia aciago, un dia negro, ocurrié un dra-
ma en el corralén.

Tras de corta enfermedad, Nube de Agiita amanecié una

mafiana acostado en el corralon de los becerros, con sus pa-
tas estiradas y unidas de dos en dos, como en las mas alegres
madrugadas cuando las extendia asimismo, ;ay!, al galopar
hacia el arbusto florido, a cuya sombra, rebosando leche y
paz, lo esperaba Nube de Agua su madre. En su boca en-
treabierta se posaban ahora varios moscardones verdes; sus
ojos entornados tenian una fijeza extraordinaria y su cola, su
pobre cola desolada y despeinada, se extendia por el suelo
a distancia del cuerpo. Aquello era nuevo, aquello era espan-
toso, aquello era irremediable. Sobre su galopar horizontal,
galopar que parecia estar saltando inmévil y helado algin
tranquero invisible, Nube de Agiiita habia pasado a mejor
a.
Con las almas oprimidas y con las cabezas asomadas por
encima de la cerca, mudas de dolor y rumiando preguntas,
durante un buen rato contemplamos todas al inocente malo-
grado.

Al fin nos desprendimos del cercado fiinebre. Ante nuestros
ojos el duelo se posaba tenaz sobre la indiferencia general




162 Bi

teca Populak Venezolana

del corralén. El dolor de Nube de Agua madre lo inundaba
todo. La naturaleza entera estaba cubierta de crespones. Los
crespones surgian de los maternales lamentos lastimeros. Ata-
da sola y solitaria, bajo su arbol florido, Nube de Agna ex-
clamaba:

— iMduuuu!

Y levantando hacia lo alto su cabeza de madre desolada,
pedia Nube de Agiita a todo cuanto la rodeaba: se lo pe-
dia a su arbol tutelar, se lo pedia a sus tocayas las nubes, se
lo pedia al cielo, se lo pedia al sol:

— iMauuuu!

Nadie le contestaba nada. El arbol continuaba, egoista,
agarrando sus flores, las nubes pasaban bailando lentamen-
te, el sol infame seguia brillando con alegria, sin dar a la
madre desesperada ni una silaba de pésame.

Nosotras, en cambio, se lo estdbamos dando en todas las
formas posibles e imaginables; pero Nube de Agua, ital es a
veces nuestra gran cegueral, no lo advirti6. Apenas, apenas,
nos bebimos los vasos de leche con desgano, a sorbitos cor-
tos. Nadie fué capaz de encajar con fruicién la nariz dentro
de la espuma. Nadie dijo al terminar "jah!”, y menos aln
a nadie se le ocurrié decir "més”. No,~ con los vasos a me-
dio beber ibamos del cercado finebre al arbol de Nube de
Agua y del arbol de Nube de Agua al cercado flnebre, sin
mirar ni atender a nada mas. En uno de los pasos de aquel
via crucis, Rosalinda mi hermanita, por andar hacia atras, sin
desprender sus ojos de Nube de Agua, convertida ya en Nu-
be de las Amarguras, Rosalinda, digo, por andar dolorida y
hacia atras, se tropez6é y cay6 sentada dentro de un balde
de leche, razén por la cual agarrada a una mano de Evelyn
tuvo que abandonar el drama a todo correr para ir a cam-
biarse los pantalones y el vestido.

Entretanto, las preguntas de todas las demas comenzaron a

lloviznar sobre Daniel hasta convertirse, por su cantidad y
simultaneidad, en furioso aguacero:
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— ¢TG crees, Daniel, que él estd muerto y bien muerto?
¢Tu crees, Daniel, que él ya no tiene remedio? ;TU crees,
Daniel, que Nube de Agua lo sabe? (Tu crees, Daniel, que
por eso estd mugiendo? (TG por qué no lo llamas, Daniel,
ah? ¢Ta por qué no gritas: jNube de Agua!, a ver si él se
menea? jGritale, Daniel, anda, qué te importa! (Por qué
tl no le gritas, pues?

Las respuestas de Daniel, laconicas y negativas al no de-
jarle resquicio a la esperanza, nos destrozaban el corazén.
Convencidas de lo irremediable, aceptamos por fin la dura
ley. Fijos los ojos en Nube de Agua, la mirdbamos intensa-
mente, sin pestafiear, y cuando alzando de nuevo su cabeza
insistia ella en implorar los poderes supremos:

— iMuauuuuuij!

Nosotras exclamabamos en tono desgarrador;

— jAy, Daniel! jLa pobre!

Si en lo referente a la inmovilidad de Nube de Agiita Da-
niel no daba esperanzas, en lo que concernia al dolor de Nu-
be de Agua, se mostraba, en cambio, todo optimismo:

— iDéjenla, déjenla! Que llore hoy bastante, que se des-
ahogue, que pase su dia de duelo. Yo la consuelo mafiana,
ustedes veran, no se angustien. jLos muertos se olvidan!

Paternal y previsor, aquel mismo dia, armado de un cu-
chillo y demas enseres indispensables, Daniel despojé de su
cuero el cadaver de Nube de Agiita, a fin de convertirlo, ;en
qué creeran ustedes?, en un disfraz de consuelo. A la mafia-
na siguiente empap6 el triste despojo en salmuera, y asi, con
aquel traje descosido, salado y corto tan semejante a la am-
plia vestidura maternal: el mismo color rojizo bajo el mismo
collar, la misma faja y los mismos guantes blancos; con aquel
traje descosido y tieso que ostentaba semejanzas conmovedo-
ras, Dat visti6 un becerro extrafio. Cuidando de que la
burda impostura quedara al alcance de ojos y boca de la do-
lorosa, amarré a una de sus patas delanteras al becerro dis-
frazado. Ella, muy conmovida luego de haber olfateado la
amada apariencia, tanto por consolar su alma cuanto por de-
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léitar su lengua, cambiando ilusiones por leche, se di6 a lamer
y relamer la salmuera que impregnaba el despojo adorado.
Como los idealistas, se complacia en el engafio y en la sal,
simbolo del pensamiento,- como tantos infortunados amantes,
besaba en un cuerpo extrafio el alma para siempre ausente.
Entretanto, el feliz disfrazado, heredero universal del desapa-
recido, a mas de ponerse su vestido, se tomaba con fruicién
toda su raci6n de leche.

La impostura duré algunos dias. Después ya no fué me-
nester ni disfraz ni salmuera. El becerro extrafio, legitimado
por la costumbre, reemplazé al hijo. Daniel tenia razén: los
muertos se olvidan. Lo cual no quiere decir que no se lloren
sincera y hondamente durante algin tiempo. Como también
esto Daniel lo sabia, mientras duré la crisis de dolor agudo,
aconsejando y dando consuelo, en tono muy lastimero cantd
varias mafanas esta copla llena de filosofia y uncion:

JNo llores méas, Nube de Agua,
refrena tanta amargura,

que toda leche hace Queso

y toda pena se cura.

Vencida por el consejo y arrullada por el canto, Nube de
Agua se iba consolando suavemente, suavemente, mientras
nosotras, impacientes, sin lograr explicarnos el papel que po-
dia desempefiar aquel queso, tan extrafio al dolor maternal,
como bandada de moscas, caimos sobre el intruso, atropellan-
do la copla por todo el centro:

— ¢Cual queso, Daniel? ;Cual queso?






L geniecillo exquisito y mal documentado que aproxhnan-

do su boca al oido de Mama le dictaba atolondrado nues-

tros nombres, acerté una vez. Su acierto fué funesto. No
hay que tener razén. Para segar dichas no es indispensable
sembrar verdades. Tu lo supiste, pobre Mama, ti lo llevaste
tatuado en lo més sensible de tu corazén. El haber acertado
por casualidad una vez, debia cgstarte raudales de lagrimas.
Los siete afios de Aurora eran exactos al rubio nacer del
dia. Su cutis mate, sus ojos negros, Gltimos jirones de la no-
che que se va- su pelo claro en donde sonreian los prime-

ros rayos del sd- sus pasos ligeros; su voz atenuada que
parecia cuidar el suefio de los durmientes; sus ademanes; su
dulzura, su belleza pélida, todo, todo se amoldaba a las le-
yes que rigen el aparecer del dia. Aurora fué la aurora. Lue-
go de haber presidido durante muy breve tiempo el florido
jardin de Mama, suavemente, con un dedo en los labios, se
fué discreta y silenciosa cuando apenas amanecia. Mama
tuvo razon al bautizarla Aurora. También Papa tuvo razén
cuando en sus preceptos de higiene nos vedaba la ciudad.
Aurora murié recién llegada a Caracas, al cumplir los ocho
afios, victima de un sarampién complicado con la tos ferina.
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Prefiero pasar en silencio los detalles de tan triste acon-
tecimiento. Sélo diré que, en el proceso de so dolor profun-
do y prolongado, Mama llegé hasta el fin de sos dias sin
haber imitado ni por un instante el proceder de la vaca Nu-
be de Agua. La sensibilidad de aquella herida duré mientras
duré su vida. Diez, quince, veinte afios después, Mama cla-
maba ain por Autora. Al expresar su tristeza en sus clamo-
res, éstos, por muy tristes que fuesen, no dejaban nunca de
estar sometidos a aquella especie de retérica exquisita que
dominaba todas sus palabras y pensamientos. Dichos dolo-
lorosos clamores salian, pues, de sus labios, impregnados de
una teatralidad un tanto cémica, cosa que los hacia aln
mas entemecedores. Mama clamaba por Aurora con frecuen-
cia y a media voz cuando se hallaba sola, pero ademas,
Mama clamaba por Aurora con la misma frecuencia y la
misma imperceptible media voz, cuando se hallaba acom-
pafiada, en los momentos més inadecuados, en forma tan
importuna como conmovedora. Asi fué toda su vida. Cuan-
do menos se esperaba: en una tienda; en el teatro; en el
instante de recibir el cambio de. un billete de banco; cuando
abria un paraguas azotada por la lluvia y el vendaval; al
entregarle la ropa a la lavandera o en la zapateria al pro-
barse un par de botas, no*habia regla, Mama, de pronto,
cesaba de hacer lo que estuviese haciendo, levantaba sus
dulces ojos al cielo y exclamaba entre suspiros, en voz do-
lorida y tierna:

— jAy! Aurora, mi hijita adorada, mi hijita tan linda,
¢por qué me abandonaste, por qué me dejaste tan sola?

Como la palabra “sola” no le pareciese suficientemente
enérgica o expresiva, Mama la re a muy a menudo
por la palabra . Este superlativo de soledad la de-
jaba mucho mas desahogada:

— ¢Por qué me dejaste ingrima?

Solia interrogar la pobre Mama, para mayor alivio, aun-
que sin esperanzas de respuesta. Nada importaba que aquel
singrima” muriese ahogado por nuestros gritos, carreras o
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risas. Despreciando como de costumbre la realidad, acom-
pafada y rodeada hasta mas no poder, Maméa obedecia a
una verdad superior, para reflejar su alma en sus palabras

"ingrima” le era indi Nosotras, ger en
homenaje a nuestra hermanita desaparecida, nunca le pre-
guntamos por qué nos equiparaba asi con el desierto.

La muerte de Aurora fué el mas amargo de los contra-
tiempos que debian acompafiar nuestra instalaciéon en Cara-
cas, pero no fué el Unico. La senda que nos llevé de la

ada.

vida rural a la vida urbana debia ser aspera y em

Aun cuando Papa imperase en Piedra Azul con aquella
autoridad absoluta y distraida, semejante a la de Dios, tan-
to por el amable desorden que regia su misericordia y su
justicia cuanto por lo mucho que la burlaban algunos, a
pesar de su magnifica autoridad suprema, Papa no era due-
fio exclusivo en Piedra Azul. Sus derechos estaban contra-
balanceados por los de dos hermanos mas. Un dia fué me-
nester hacer particiones. Yo creo que Papa, alma de cam-
pesino, debia creer ingenuamente, lo mismo que sus séis ni-
fiitas, en la felicidad dorada de las ciudades. Cuando le
presentaron el dilema: dividir la hacienda o venderla, aca-
llando todo sentimentalismo, decidi6 venderla, a fin, decia,
de trabajar independiente en Caracas. Luego afiadi

— Ya estoy cansado del campo. Hay que pensar ademas
en la educacién de las nifitas.

iAh, “la educacién de las nifiitas”! Tenias razén, Papa;
ya era hora de penetrar por alguna puerta dentro del Valle
de Lagrimas.

Después de varias semanas de conferencias, cartas, discu-
siones, llegar de extrafias visitas que se lban a caballo con
Papa entre cafetales y tablones de cafia para venir a al-
morzar acalorados y muy habladores, después de presen-
ciar tales cosas durante varias semanas, Mam4, nos llamé
una mafiana y nos dijo:

— Nifiitas: Piedra Azul ya se vendi6. Esto quiere decir,
¢comprenden?, que la hacienda ya no es de nosotros. Como
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es preciso que nos vayamos, nos iremos todos a vivir para
siempre a Caracas. Alld tendremos una casa menos gran-
de, ustedes no podran bafiarse en un chorrerén como aqui,
ni veran el campo; no, alla las casas estan pegadas unas de
otras. No podran correr y gritar libremente; pero, en cam-
bio, veran con frecuencia a sus dos abuelitas, a sus tias,
iran al colegio y tendran amiguitas. Se vendran todas con-
migo en coche la semana que viene: ya lo saben.
Ante semejante noticia, creimos morirnos de felicidad.

— jNos vamos en coche a Caracas, para siempre, la se-
mana que viene!

Era el grito de hosanna y de ingratitud con el cual en-
trabamos a todas partes: a la cocina, al corralén, al trapi-
che, a los ranchos vecinos. En nuestra imperiosa necesidad
de expansién lo gritibhamos a cuantos encontrasemos: per-
sonas, animales o arboles:

— jNos vamos a Caracas, para siempre, y en coche, la
semana que viene! jQué bueno, qué requetebueno!

Y aplaudimos con frenesi.

En el fondo aquel viaje a Caracas, que debia producirnos
numerosos sinsabores, nos produjo una semana de felicidad
delirante: fué la ultima pasada en Piedra Azul.

Por fin, una mafana, apifiadas todas en una gran ca-
lesa, la misma que tantas veces se habia llevado a Mama,
entre paquetes, maletas, muiiecas en los brazos, cestas de
frutas, alfondoques, aplausos, gritos y carcajadas de alegria,
cosas estas tres (ltimas |[tan impropias en una despedida
eternal!, arrancaron con trabajo los caballos y a paso lento
nos fuimos para siempre de Piedra Azul.

Cuando nuestra calesa zumbante y repleta como una col-
mena, dando tumbos sobre los baches del callejon, cruzé la
vuelta postrera tras de la cual ya no se distinguia el te-
cho de la Casa Grande, al igual de Luzbel después de su
caida; al igual de Adan y Eva después de su pecado, al
igual de Napoleén después de Waterloo, acababamos de
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perder un imperio. Humilladas y prisioneras, cesamos en
aquel instante de dominar el mundo.

jPobres nifiitas gritonas de la apifiada calesa! Lo mismo
que los méas viejos y los sabios, ignordbamos una verdad que
no se aprende nunca, verdad que yo no he logrado adn re-
tener durante mas de cinco minutos en mi memoria: los
mas brillantes cambios de vida, los mas amenos viajes, en
su monétona diversidad, sélo nos ensefian una novedad tras-
cendental y cruel: es nuestra propia miseria, y aquella fe-
liz ignorancia de ella, para mpre perdida, dentro de la
cual era tan dulce vi




O primero que echamos de ver al llegar a Caracas fué

la ausencia de tierra y de agua, cosa de las cuales, a
nuestro juicio, careciamos casi totalmente. Por todos lados,
cemento, tablas o ladrillos. Apenas un poco de tierra seca
en el patio y otro poco en el corral; apenas dos pilas de
agua; apenas dos o tres grifos en la cocina y el bafio, gri-
fos inconscientes de su ridiculo, puesto que ellos nunca ha-
bian visto el chorrerén del trapiche. Los cuatro o cinco ar
boles tristones que poblaban el corral no bastaban a cobi-
jar nuestros juegos, y aquellas paredes que por todos lados
nos robaban el horizonte eran verdaderos muros de prision.
Privadas de libertad y de panoramas, dentro de las cuatro
tapias del corral crecia nuestra nostalgia y menudeaban
nuestros pleitos. Los gastos de la casa, en los cuales inter-
venian monedas, cosa enteramente desconocida en Piedra
Azul, se veian reducidos. En lugar de aquella larga cohorte
o servidumbre que nos acompaiiaba alla por todos lados, aho-
ra, apenas teniamos una sola sirvienta que nos atendia a las
cinco- nifiitas mayores. Unicamente Aura Flor, indiferente o
imperturbable como un dios, seguia adherida a su criadora.
Evelyn se habia ido a Trinidad. Ya nadie nos regafiaba. No
habia quien salara o aderezara con prohibiciones el desabri-
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brimiento inmenso del vivir. Nuestros caprichos al brotar ro-
bustos y numerosos, sin que una mano providencial los po-
dara, nos ahogaban de melancolia.

Mamé4, en una esquina de la mesa, entre un lapiz romo
y un papel rayado, frente a una nueva cocinera de magni-
ico caracter y malisima “sazén”, sacaba la cuenta del mer-
cado con monotonia, prolongando por finura los plurales de
los comestibles:

— Platanosss... carne... papasssss... café... macarro-
nessss... Lista diaria e invariable que solia rematarse asi:
" |Hoy me has gastado demasiado!”.

¢Dénde estaban los dias de abundancia, cuando Vicente
Cochocho llegaba con su barro cimbrado bajo el peso de
las legumbres, los aguacates, los platanos, los papelones, co-
sas todas que iba derramando en alegres montones sobre
la amplia mesa de la cocina, ante la irritada vigilancia de
Candelaria? ¢Quién le tomaba la cuenta con monotonia pro-
longando los plurales? ;Quién le decia, al , en tono se-
midramético: “hoy me has gastado demasiado”? Nadie.

A los ocho dias de estar en Caracas nos habiamos dado
amarga cuenta de que nosotras, las seis nifiitas de la Casa
Grande, ex princesas de Piedra Azul, éramos unas hormi-
gas, peor, mucho peor que la mayoria de las hormigas,
quienes al caminar unas tras otras se pierden felices den-
tro del anénimo y la uniformidad. Nosotras no nos perdia-
mos, jay!, en el anénimo, nosotras al estar junto a otras
nifiitas, amigas o primas, hormigas entre hormigas, nos
distinguiamos tristemente por nuestras simplezas, por nues-
tro ridstico encogimiento, por nuestra ristica audacia, por
nuestras preguntas bobas, por nuestras bocas abiertas, por
nuestro perpetuo asombro. Era imposible ser més ignorante
e imposible serlo con mayor sinceridad.

Nuestras dos primeras visitas a la ciudad fueron fe-
cundas en observaciones erréneas y en falsos descubri-
mientos.
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Lo primero que hicimos desde el primer dia, al poner
los pies fuera de nuestro zaguan, fué echar a correr, cada
cual por su lado. La nueva sirvienta o cuidadora, ya en-
trada en afios y medio asmatica, incapaz de empufiar con
mano diestra aquellas riendas que Evelyn llevaba tan so-
bria y magistralmente, la nueva y vieja cuidadora, al apre-
ciar nuestra desbandada general, detenida en plena calle
y en plena incertidumbre, dirigia hacia los cuatro puntos
cardinales observaciones y amenazas desesperadas, que no
lograban agruparnos ni por un segundo delante de ella.
Esparcidas y absortas en nuestras indagaciones, ni la veia-
mos. Separadas asi unas de otras, nos llamabamos a gri-
to herido: Mira, Blanca Nieves!”, *“jEspérame, Viole-
ta!”, lo mismo que si estuviéramos subiendo callejon arriba
hacia el corralén de las vacas. Todo era motivo de estupe-
faccion. Cuando veiamos una tienda nos deteniamos y la
sefialdbamos con el dedo gritando: "jUija pulperial”. A
las aceras las llamdbamos bancos; a los postes del gas,
matas de hierro» y cuando veiamos venir un sefior y una
sefiora andando gravemente cogidos del brazo, también nos
deteniamos y también los sefialdbamos con el dedo di-
ciendo:

— jAhi va una yunta de gente!

Eso no era todo. Nuestra frondosa incultura se desbor-
daba a borbotones en la ciudad, como la de unos vandalos
que, en lugar de sembrar desolacién, derramaran candor.

Si en Piedra Azul habiamos adquirido la costumbre de
llevar sombreros, eran ellos sencillos y ligerisimos sombre-
ros de cogollo que Mama adornaba con un lazo de gusto
pastoril y que Evelyn nos encajaba en la cabeza con soli-
dez y con un fin practico: preservamos del sol. Tales som-
breros quedaban tan asentados o adheridos a nuestras per-
sonas, que no habia para qué ocuparse mas de ellos: eran
como las orejas o el pelo. Pero los otros sombreros, aque-
llos sombreros de ciudad que nuestra excelente Mamaita
se habia apresurado a adquirir al dia siguiente de nuestra
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llegada, eran otra cosa. Casi'-siempre innecesarios, carga-
dos de adornos fiitiles, sostenidos por un caucho bajo la
barba, eran molestos y ian en perpetuo desequilibrio. No
habia modo de olvidarlos. Casi todas y casi siempre al
traspasar el portén, considerando que el llevarlos en la
cabeza era mero convenci ismo, nos los arranca )

y los llevabamos en la mano con orgullo y bienestar, bajo
nuestra inmediata vigilancia. Aquellos que quedasen coro-
nando la caspide de alguna que otra cabeza, tal cual es
uso civil, tal cual acostumbraba hacer siempre Violeta, celo-
sa de conservar la libertad de sos manos; el que perma-
neciese digo, en la culspide de una cabeza, perdia al ins-
tante su verdadero punto de gravedad. Sin la punteria o
acierto indispensable a su salvaguardia, incapaces de medir
con la vista el espacio necesario a sus correspondientes vo-
limenes, los enganchabamos en los picaportes de las puer-
tas- en las ventanas bajas; en los codos de los transeln-
tes; después de lo cual, quedaban inclinados hacia los ojos,
encima de una oreja o sobre la nuca: dependia de la di-
reccién contraria a la cual hubiese sobrevenido el ac
te o tropezon.

El dia de nuestra segunda visita a la ciudad, como acer-
tdsemos a pasar frente a la catedral, su aspecto imponente
y vasto, protegido por la torre, nos recordé mucho nuestro
perdido trapiche amparado de igual modo por sn chime-
nea o torreén. Alguien grit6 sefialando con el dedo:

— jUn trapiche!

Como era de rigor, Violeta se precipité a fin de hacer
antes que nadie las indagaciones del caso.

Con rapidez vertiginosa atravesé la calle, penetré6 en la
iglesia, empuj6 la puerta del cancel, se asomé unos ins-
tantes y salié diciendo con su habitual buen sentido y con
su sombrero Sobre una oreja:

— jEso no es un trapiche! Si fuera un trapiche, ;dénde
estd la cafia? Si fuera una sala de pailas, ;d nds estan
los fondos? (Y para qué tanto banco?
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Entretanto la vieja cuidadora, alld, en el extremo de la
calle, corriendo y soplando, como un naufrago perdido en
el horizonte, nos hacia sefias desesperadas de que la aguar-
dasemos; de que en la iglesia no se entraba gritando; ni
se entraba tampoco con el sombrero en la mano.

Aquella misma tarde, no bien llegamos a casa, la str-
'vienta, que por no haber aln logrado alcanzarnos, entré
un buen rato después, sin quitarse pafioléon ni nada, atra-
ves6 el patio como un bélido, se fué derecha a donde es-
‘taba Mama y declar6 demudada e indignada, respirando
corto:

— No salgo mas con sus nifiitas; se acab6. No me ha-
cen ningln caso. Andan desperdigadas por la calle, cada
una por su lado; llevan los sombreros en la mano; se tro-
piezan con todo el mundo; sefialan a la gente con el dedo;
entran corriendo a las iglesias y salen gritando. A mi me
avergiienzan. Ademas es mucha responsabilidad. Busque
motra cuidadora que se las lleve a pasear, yo me voy.

Es dificil describir, la herida profunda que tales pala-
bras abrieron al instante en la finura exquisita de Mama:

— Nifiitas, por Dios —nos dijo maltratadisima y silban-
do las eses—. ;Cuando se van ustedes a civilizar? ;Cuan-
do van a comprender, por la Virgen Santisima, que aqui
no estamos en Piedra Azul? jAndan por la calle con los
sombreros en la mano! jEntran gritando a la iglesia! jSe-
falan a la gente con el dedo! jQué van a decir de mi! No
me mortifiquen asi, nifiitas: jcivilicense!




on el objeto de civilizamos -lo antes posible, desde el
C siguiente dia, desplegando inmensa actividad, la po-
bre Mama nos habia ya puesto en el colegio; o sea, que
comenzamos a ir con regularidad, mafiana y tarde, a ana
casa tan limpia como destartalada, y llena de ecos, situa-
da a cuadra y media de la nuestra, en la cual dos sefio-
ritas distinguidas, cargadas de méritos y de necesidades,
ensefiaban con melancolia el abecedario y el catecismo a
una docena de nifiitas.

Alli, en una sala vasta, entre muebles de vicna; tape-
tes de crochet; retratos de noble actitud cuyos marcos y
lienzos se disputaban por igual la polilla y los ratones;
sobre un suelo esterado en donde a trechos florecian ale-
gremente los ladrillos, y bajo un techo empapelado en don-
de, a trechos también, florecian tristemente las goteras,- alli,
entre las dos sefioritas distinguidas y las doce nifiitas anal-
fabetas tuvo lugar en forma rapida el proceso de nuestra
civilizacion. Debo confesar que faé a costa de numerosas
humillaciones, luchas y derrotas. Los pueblos adquieren la
civilizacion guerreando y sufriendo; lo mismo la adquiri-
mos nosotras.
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He, aqui, por ejemplo, cémo aprendi a conocer yo, en
forma imborrable, ilustrada por pellizcos y bofetadas, el
valor de la moneda.

Frente a la puerta de nuestro colegio o asilo de la me-
lancolia y de las letras, sentada en el escalén de un za-
guan, con un gran pafio blanco sobre cabeza y hombros,
un espantador de moscas, blanco también, en su mano de-
recha, y en sus rodillas un amplio azafate poblado de pol-
vorosas, suspiros, yemas, melcochas y coquitos que brilla-
ban al sol como piedras preciosas, se instalaba todas las
tardes una vendedora de dulces. Aquella vendedora de ac-
ud hieratica con su pafio blanco y su enigmatico rostro
negro era lo mismo que una diosa o un hada. Sus dulces>
acariciados en perpetuo vaivén por las tiras inmaculadas
y sonoras del espantador de moscas, eran los. dones divi-
nos que otorgaban sus manos al que le diese un centavo. _
Nosotras no teniamos la menor esperanza de recibirlos
aunca, siendo asi que Papa habia declarado:

— No veo ninguna necesidad de que apuren a las nifi-
tas en el colegio; tienen tiempo de aprender a leer. Lo que
si me parece en cambio indispensable es que las vigilen
mucho, cuando atraviesan la calle, no vayan a comer nada
que pueda estar contaminado por el polvo o las moscas.

Encadenadas a tal mandamiento, sin jamas tener un cen-
tavo, confieso, por lo que a mi atafie, que no pasaba un
dia sin que yo rindiese a la vendedora el tributo de mi
profunda, humilde, devociéon. Me detenia si posible era,
pegada a su azafate, alli, con las dos manos cruzadas en la
espalda, sefial de rendimiento, contemplaba un rato las pol-
vorosas, yemas, melcochas y coquitos, escuchaba el chss,
chss, del espantador de moscas y me iba por fin lanzando
esos suspiros que nos brotan del alma ante los deseos irrea-
lizables.

Pero no hay que respetar demasiado las leyes. Es sabi-
duria burlarlas con audacia ante los propios ojos de la au-
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toridad, tan dispuesta siempre a aceptar cualquier colabo-
racion o complicidad gne la desprestigie.

Una tarde, pues, antes de ir al colegio, me acerqué a
Mama y llena de habilidad le dije con atrevimiento y
dulzura:

— Mamaita, regdlame un centavo.

No sé si por distraccion o por generosidad, Mama, no
solo me regal6 un centavo, sino que me regalé una mo-
neda de cinco centavos en plata, la cual dado su exiguo
tamafio desperté en mi alma las zozobras de la descon-
fianza. No obstante, la tomé y resolvi guardarla apufia-
da en mi mano, con perseverancia y prudencia, todo el
tiempo que fuese menester. Con mis cinco centavos acalo-
rados y sudorosos, llegué al colegio, di mi leccién, en la
cual, después de confundir varias veces la pe con.la be,
distingui con inteligencia la a de la doblete. La sefiorita
melancélica que se hallaba en funcién aquella tarde decla-
ré en tono lastimero que habia sabido muy bien mi leccién.
Con la satisfaccion que da el deber cumplido, y con mis
cinco centavos siempre apufiados, aprovechando una co-
yuntura, sali furtivamente de la vasta sala, atravesé en ca-
rrera zaguan, acera y arroyo, hasta llegar, jenreka!, adon-
de estaba la vendedora de dulces. Alli, sin cruzar, no, las
manos en la espalda, me di a contemplar su azafate, anhe-
lante, aunque atormentada por la indecisién y por la des-
confianza que me inspiraba mi exigua moneda.

Unos instantes después regresé al recinto en donde bal-
bucia la ciencia y por ese humano, funesto prurito, de ha-
cemos admirar, humillando con el fulgor de nuestra suer-
te al mayor nimero posible de personas, me accrgné a un
grupo que segln costumbre dialogaba con animacion de
espaldas al pizarrén y a la profesora:

— Me fui —dije triunfante y con la boca aln llena—
me fui enfrente, donde estd la dulcera, cogi una polvorosa,
le di un centavo chiquito y ella me regalé cuatro centa-
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vos grandes ademas de la polvorosa que estaba muy bue-
na; jya me la comi!

Las burlas, risas y cuchufletas con que recibié el pu-
blico mi breve discurso fueron tantas y tan acerbas, que
Violeta, por espiritu de familia, en honor mio, con una ge-
nerosidad que hasta entonces yo no hubiese sospechado,
comenzé a repartir bofetadas y pellizcos en el auditorio,
ante las voces y miradas de severidad impotente que lan-
zaba, hasta mas no poder, la profesora o sefiorita melan-
colica.

La reyerta, en la cual volaron varias cartillas y nume-
rosas planas de palotes torcidos horriblemente manchados
de tinta, y en la cual tuve necesariamente que intervenir,
fué desigual y cruda.

En ella me arrancaron un lazo que me habia atado Mama
en la cabeza; queriendo dar un golpe magistral, me lo di
yo misma contra uno de los muebles de viena, rodé por
ello al suelo extraviando asi tres de mis cuatro centavos
que sepultd la estera en el océano de sus descosidos y-des-
flecados. Entretanto Violeta acababa de poner fin a la
refriega en forma inesperada y sangrienta. Como una de
las pacificas espectadoras que, no habiendo tomado parte
ni en las burlas ni en la lucha, a mas de hallarse mirando,
se hallase mudando, y tuviese un diente sostenido apenas
por un hilo, Violeta, al pasar con violencia junto a ella,
la tropezé y se lo arrancé de cuajo involuntariamente y en
forma sangrienta, cosa que produjo una impresion atroz.
La pacifica desdentada comenzé a llorar en silencio, la
lucha ces6, Violeta queddé cubierta de ignominia. Pudimos
escuchar entonces la voz de la sefiorita melancélica, quien
a la vista de la sangre y del diente inmolado repetia ya
por cuarta o quinta vez con voz afénica, dirigiéndose a
Violeta y a mi:

— Bien se ve gque ustedes dos vienen del monte, de no
tratar mas que pollinos y becerros.
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La verdad es amarga, yo me la tragué en alendo. Vio-
leta, no. Violeta contesté inmediatamente a la sefiorita afé6-
nica y melancélica que un becerro, un pollino y *un burro
era ella. Respuesta que nos acarred naturalmente nuevos
reproches y nuevas humillaciones redactados en plural y
recibidos en familia y en comin.



si, entre ensefianzas violentas y revelaciones bruscas

que iba temperando el manso transcurrir del tiempo,

florecié en nuestras almas la cultura o conocimiento de las
,,convenciones base de toda civilizacion.

Pasaron dos afios.

La época lejana de Piedra Azul, rodeada por una aureo-
la de melancolia, presidida dulcemente por el recuerdo de
Aurora que ya se habia ido, Edad de Oro en Paraiso Per-
dido, se cristalizaba alld, en el fondo del pasado. A los
siete a ;ocho afios, gracias a tal pasado, yo me juzgaba
cargada de experiencia, creia conocer a fondo, salvo nimios
detalles, todas las verdades de la vida, y sonreia con indul-
gencia al recordar las ingenuidades de mis tiempos ya idos.
Hoy, transcurridos setenta afios, tengo mucho menos arrai-
gado ese sentimiento de la propia experiencia, tan cargado
de soberbia. A fuerza de golpes, a fuerza de comprobar
que nuestras aptitudes para el error son infinitas, he ad-
quirido por fin la conciencia de mi inexperiencia, la cual
me acompaiia ahora con humildad y con algo de aquella
frescura rosa y clara cuya desaparicion deploraba entre
suspiros a los siete afios.
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En nuestras conversaciones, impregnado de afioranza sal-
picado de tristisimos “;te acuerdas aparecia a cada ins-
tante el nombre de Piedra Azul. Seguras de que habiamos
dejado alld un tesoro de felicidad, queriamos poseerlo de
nuevo aun cuando sélo fuese por algunas horas. Con tal
fin martilledbamos los oidos de la pobre Mama, jtan tris-
te!, rogandole a todas horas:

— Mamaita, ¢cuando volvemos a Piedra Azul? Lléva-
nos, Mamaita, llévanos en coche un dia. Aunque sélo sea
por un rato. ;Qué te importa?

Mama no queria volver a su antigua hacienda. No tan-
to porque el viaje fuese largo, pesado y polvoriento, sino
porque sabia por advertencia del corazén que es peligroso
el enfrentarse a las cosas sobre las cuales, desde lejos, po-
nemos a reposar nuestros recuerdos.

Tanto insistimos nosotras que por un dia, luego de
pedir permiso al nuevo duefio, volvimos a apifiamos en un
coche, y acompafiadas de Mama y de una cesta grande,
donde llevdbamos el almuerzo, regresamos a nuestro Pa-
raiso Perdido, creyendo al andar que andabamos hada el
pasado: que Aurora, subida en el pretil vedado, el pretil
de los juicios, nos tenderia los brazos al llegar, mientras
Evelyn, sacandonos del coche una a una, no se olvidaria
de advertimos:

— Cuiden vestidos bonitos de Caracas, no se sienten
en suelo.

Pero no. Ni Aurora nosltendi6 los brazos, ni Evelyn
vino a sacamos del coche. En lugar de sus sombras fami-
liares, hallamos en todas partes una cosa dolorosisima: el
nuevo duefio de Piedra Azul era un rico, gran amante del
progreso, animado de una actividad insaciable para idear y
realizar reformas. Vale decir que nuestro querido Piedra
Azul, disfrazado de otra cosa, también lloraba, con los gri-
tos desoladores de sus reformas, el habernos perdido a nos-
otras. Tales gritos se percibian desde lejos.
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El nuevo mayordomo, lleno de satisfaccién, nos mostraba
con orgullo los innumerables .sacrilegios perpetrados en
nuestros recuerdos, y con una sonrisa inconsciente y ho-
rriblemente impia le preguntaba a Mama:

— ¢Verdad que estd desconocido? jAh! Pero as! cues-
ta... Para llegar a esto se ha gastado...

Y decia una suma enorme.

Todo estaba cambiado: era el triunfo del revés sobre el
derecho. Donde estaba la sala habia el comedor y donde
estaba el comedor habia la sala; donde habia antes una
puerta estaba ahora tapiado y en donde estaba una pared
lisa habia ahora una puerta nueva acompafiada, si era po-,
sibie, por una ventana. Sobre la tierra que llevé nuestro
huerto ameno, talados los é&rboles, se alineaba geométrico
un jardin a la inglesa, y en el terreno que ocupaba nues-
tro jardin oloroso habia un huerto rasurado en donde cre-
cian, parvulos raquiticos, multitud de arboles exdticos. ;Qué
se habian hecho los rosales y los jazmineros de Mama, que
tan a menudo se abrazaban y enrollaban juntos? ¢Dénde
estaban los guayabos, la acacia grande, los éarboles de po-
ma rosa, guandbanas y guayabitas arrayan? ;Doénde esta-
ban los bambles cantadores con sus zapatos de terciopelo,
donde escondian picaros la maldad de sus “pelitos”? jCo-
mo Aurora, como Evelyn, como nosotras, todos ellos se
habian ido!

Las lajas que deshierbaba Vicente Cochocho ya no se
podian deshierbar porque los pisos de los corredores y pa-
tios eran de cemento estéril. Eh los cuartos tapizados con
cielorrasos y tablas nuevas, el eco repetia la voz atenua-
da de Mama que llamaba a Aurora por todos los rincones.
En el corralén, en el santo corralén modelo de la ciudad
futura, se habia edificado un establo cop ordenadisimas
divisiones en las cuales cada vaca sola vegetaba respirando
el malsano egoismo de las casas cerradas. En el trapiche
habfa multitud de puertas y en las puertas letreros que
decian: “Se prohibe la entrada” y “No se permite fumar”.
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La sala de pailas y el patio de las bagaceras también es-
taban volteados al revés; soélo la rueda, la inmensa rueda
de la molienda, presidiendo contra su voluntad la inicua
devastacion, jpobre vieja buena, pobre vieja fiel!, estaba
alla, muy triste, diciéndonos carifiosa y espantada con sus
brazotes abiertos:

— iY qué les parece!

Por ultimo, cuando Maméa se fué al estanque del cho-
rrerén en busca del cuji amigo, padre del agua y vestido
de los bafios, para de nuevo interrogar alli por qué Auro-
ra la habia dejado ingrima, se encontré de bruces con una
pared de maniposteria.

A poco, para postre o complemento, para que nada fal-
tara, conversando con uno de nuestros antiguos peones,
recibimos una flnebre noticia. Vicente Cochocho ya no
estaba en la hacienda, porque, segln toda probabilidad, ya
no estaba en el mundo. Luego de haber regresado ileso y
triunfante de aquel su postrer alzamiento, una madrugada,
tal cual era su inveterada costumbre, se habia ido a bus-
car alguna rba o a llevar algin recado a los revolucio-
narios. Quizas fué una celada que le tendieron: lo cierto
fué que de su excursion misteriosa y mafanera Vicente no
regreso.

El peén que nos refiri6 el doloroso suceso, entre enco-
gerse de hombros y estirar de labios, con horrible natura-
lidad, terminé enunciando las siguientes hipéte:

— Como perderse, él no era hombre que se perdia. O le
dio de repente algin mal, o lo mandé matar a traicién un
enemigo. jPobre Vicente! El, que enterré a tantos,- él, que
era tan “curioso”, ¢(se acuerdan?, para fabricar las urnasj
en el monte se quedé tendido sin urna ni nada; desbarran-
cado, o enfermo, o mal herido, jquién sabe cémo!, se lo
comieron los zamuros.

Nuestro almuerzo, que tuvo lugar junto al agua sobre
la hierba vecina, huérfana del cuji, fué silencioso y fane-
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bre. Poco se hablé, nada de risas. El-pan, el pollo, y los
huevos duros, también sabian a tristeza.

Mama tenia razon: debemos alojar los recuerdos en nos-
otros mismos sin volver nunca a posarlos imprudentes so-
bre las cosas y seres que van variando con el rodar de la
vida. Los recuerdo? no cambian y cambiar es ley de todo
lo existente. Si nuestros muertos, los méas intimos, los més
adorados, volviesen a nosotros después de muchos afios de
ausencia y arrasados los arboles viejos hallasen en nuestras
almas jardines a la inglesa y tapias de maniposteria, es
decir, otros afectos, otros gastos, otros intereses, dolol
dos, nos contemplarian un instante y discretos, enjugan-
dose las lagrimas, volverian a acostarse en sus sepulcros.

También nosotras, terminado el almuerzo, todas de acuer-
do quisimos regresar a nuestro coche.

Un instante después, sacudidas por el saltar de las rue-
das en los baches del camino, ante el lento pasar de arbo-
les y cruzar de recuas, estallo por fin sin trabas nnestra
necesidad de expansion,

— jAy, Mamaita! —dijo alguien declamando con inmen-
so dolor—, para ver cémo nos cortaron el cuji y cémo nos
quitaron todito el corralén y para que después vinieran a
decirnos que al pobre Vicente Cochocho se lo comieron
los zamuros, jméas vale que nunca hubiéramos venido!

Mama respondié entre dos bruscos saltos del coche y
dos profundos suspiros:

— Por tercas, nifiitas, por tercas, acaérdense: jyo se
lo dije!

FIN



A GUISA DE APENDICE

LISTA DE LOS PRINCIPALES VENEZOLANISMOS Y
AMERICANISMOS QUE SE HALLAN EN ESTE LIBRO

Aifondoque: Alfefiique. — Especie de turrén, hecho con
pasta de azlcar batida y mezclada con queso, avellana, ca-
cahuete o ajonjoli.

Arepa. — Especie de pastel o pan popular que se hace
con el grano de maiz mojado, hervido o molido a mano
entre dos piedras.

Bagazo. — La cafia después de triturada. Puesta a se-
car al sol forma una especie de paja sumamente combusti-
ble con la cual se alimenta el fuego que transforma el zumo
en papelén o azlcar. La propia cafia ofrece ella misma to-
dos los materiales necesarios a la elaboracién del azicar.

Bejuco de cadena. — Planta tropical de cuyo tallo
flexible se hace una infusién que tiene la propiedad de
rizar el cabello.

Cogollo. — Las largas y delgadas hojas verdes que uni-
das en forma de penacho rematan la cafia. La cafia dulce
es el tallo del cual el cogollo es la hoja. Sirve el cogollo
de alimento a las bestias. Seco constituye una paja flexi-
ble con la cual se tejen sombreros y otros objetos.

Conuco. — Parcela de tierra sin agua situada en una
ladera que soélo se siembra en la época de las lluvias con
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maiz u hortalizas, y que el duefio de la hacienda cede o
arrienda a precio infimo a sus peones. El conuco se ve
generalmente verdeando en la colina o montafia a la vera
del rancho.

Cuji. — Arbol del trépico de hoja muy fina, que crece
a menudo cerca de los estanques. Es muy bajo y de anchi-
sima sombra.

Emburrar. — Accién de cargar la cafia y hacerla pasar
entre los grandes cilindros que la trituran o exprimen.

Fondo. — Cada una de las cinco grandes calderas donde
se cuece el zumo de la cafa.

Guarapo. — El zumo de la cafa antes de estar cocido-

Guarapo fuerte. — El zumo de la cafia fermentado y
aromatizado con pifia. Bebida popular.

Hallaca. — Pastel hecho con masa do maiz. Se cuece
envuelta en hojas de platano. Llamada tamal en otros pai-
ses de América. La hallaca o tamal es de rigor en las cenas
de Nochebuena y Afio Nuevo.

Lapa. — Mamifero roedor del trépico, cuya carne es
muy apreciada.

Maluco. — Malo. Duro de corazén.

M amones. — Fruta pequefia de forma esférica y verde

encerrada en una céascara. Se da en copiosos racimos. El
arbol que la produce es de gran corpulencia.

M anco de bocado. — Especie de mango muy fino y mas
apreciado que el comin (mango de hilticha) porque care-
ce de hebras.

M araca. — Especie de calabaza pequefia que se vacia,
«e seca, se llena de guijarros, se le adapta un. mango en
forma de sonajero, y sirve de instrumento musical, para
marcar el ritmo en el Joropo y demés bailes populares. £1
maraquero es indispensable en un baile de negros, no sélo
por el ritmo de las maracas, sino por ser el ejecutante fi-
gura decorativa: las maracas suelen tocarse con los brazos
levantados, y, como las castafiuelas, requieren gracia o gra-
cejo en los movimientos.
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Melado. — El zumo de la cafia cuando ya limpio y

muy espeso por las sucesivas cocciones pasa al temple o
coccién  definitiva.

M elcocha. — La misma pasta con que se hace el alfon-
doque cuando aun forma hebras por no haberse enfriado y
endurecido.

Papelén- — Pan de azucar sin refinar de forma conica
y de muy agradable gusto. Se fabrica ain en la mayoria
de las haciendas con procedimientos muy primitivos y pin-
torescos. En Venezuela el papelén, muy distinto del azu-
car blanca, es indispensable en casi toda casa, rica o po-
bre. Con el papelén hervido en agua se hace una especie
de té llamado guarapo, como el zumo crudo de la cafa,
Es este té sumamente estomacal y suele tomarse mezclado
con café.

Pena. — Verglenza, timidez.

6n. — Mortero, de madera dentro del cual, a golpe
de maza, se majan los granos de maiz para hacer la arepa
o pan de maiz.

Pulperia. — Tienda de comestibles y despacho de be-
bidas. En los campos, la pulperia es a un tiempo posada,
casa de juego, de bebidas y esta surtida con todos los ar-
ticulos indispensables a la vida del peodn.

Rabopelado. — Zarigieya: — Mamifero de América.
Especie de zorro que vive en los arboles, se alimenta con
aves y frutas y suele causar por las noches estragos en los
corrales de gallinas.

Raspadura. — El dulce que queda adherido al batidor
o canoa donde se ha batido la pasta de azlcar o papelén
caliente antes de encerrarla en los moldes.

Rechocho. — Viejo, Reviejo.

Sefior. — Es modismo popular en Venezuela el decir
sefior, sin distincién de género, al hablar con personas de
cierta categoria. Interrogado por su madre o por la maes-
tra, el nifio campesino contestara diciendo: Sefior.
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Sala de pailas. — Lugar del trapiche donde se hallan
empotradas las cinco grandes pailas, fondos o calderas en
donde se va cociendo y limpiando por etapas sucesivas el
guarapo o zumo de la cafia. El trapiche se compone del
trapiche propiamente dicho o patio de la molienda, los pa-
tios de la bagacera, el alambique o fabrica de aguardiente,
y la sala de pailas.

Tablon de cafia. — Caflamelar. Se"distingue con el
nombre de “tablén” cada hectirea sembrada con cafia de
la misma edad. En Venezuela, donde la cafia se cosecha
todo el afio, por turno, a los diez y ocho meses de haber
sido sembrada, cada tablén presenta el color y aspecto co-
respondiente a su edad. De ahi la riqgueza admirable de
tonos verdes que ofrece el panorama de una hacienda
de cafia.

Tacha. — La dltima caldera, mas pequefa que los fondos
en donde se hace a fuego muy vivo el temple o coccién
definitiva. En medio de una espuma que va subiendo muy
dorada y muy perfumada, los borbotones del temple saltan
a gran altura a veces fuera de la tacha.

Templador. — El encargado de cocer el temple. Es el
jefe de la sala de pailas. De su habilidad en “dar el pun-
to” y prever la cantidad de fuego, depende el éxito de un
temple, el cual da 64 papelones o panes de azlcar. El tem-
plador, sin moverse de la tacha, pide a gritos por una ven-
tana o reja, al “metedor de candela”, la cantidad de fue-
go que se va necesitando.

Tempte. — Ultima coccion del zumo de la cafa. Es
dificil conocer “el punto” de un temple o sea el grado de
cocimiento necesario y la mayor o menor cantidad de fue-
go que se requiere en un momento dado.

Topocho. — Una de las diversas especies defe platano
o cambur, de forma pequefia y gruesa. Usada como adje-
tivo, la palabra topocho es sinénimo de rechoncho, enano,
retaco.

Trapiche. — Molino de cafia dulce.

Zamuro. — Especie de buitre o cuervo.
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