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BIBLIOTECA POPULAR PARA 
LOS CONSEJOS COMUNALES

Luces para laconstruccióndeunamoralsocialistaimpulsan la 
Biblioteca PopularparalosConsejosComunales.Así,esta colección 
queaspiradifundirla palabradepensadores,investigadores,activis- 
tassociales,ensayistas,poetasynarradores,trazadesdela lectura la 
senda de un futuro solidario.

Porello,espropósitodeesta biblioteca el servirde herra­
mienta para el desarrollo del pensamiento crítico, y a la par, 
promover la discusión reflexiva, el debate, generados a partir 
del análisis de los textos.

Con la publicación de cien títulos, cuyo tiraje individual 
suma un total de cincuenta mil ejemplares, se concibe una pri­
mera etapadela BibliotecaPopularpara losConsejos Comunales, 
compendiodeesfuerzoporpartedelasinstitucionesqueintegran 
la Plataforma del Libro y la Lectura.

Enconsecuencia,vaelreconocimientoparacadaunodeesos 
entes: Instituto Autónomo Centro Nacional del Libro (Cenal), 
Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo 
Gallegos (Celarg), Monte Ávila Editores Latinoamericana C.A., 
Fundación Biblioteca Ayacucho, Fundación Editorial El Perro 
y La Rana, Fundación Casa Nacional de las Letras Andrés Bello, 
Fundación Libreríasdel Sur, Fundación Imprenta Ministerio de la 
Cultura y Distribuidora Venezolana del Libro.

MoralyLuces:¡que la palabra sea inspiración para el ímpetu 
del Poder Popular!
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CRITERIO DE EDICIÓN

La presente edición compila, en un mismo volumen, dos 
obrasfundamentalesdelhistoriadorymaestrovenezolano, Mario 
Briceñolragorry(i897-i958).SonestasMensajesindestino(i95i)y 
Alegría de la tierra (1952). La primera, definida por su autorcomo 
"modestoensayodeinterpretación de nuestra crisisde pueblo", 
recoge bajo un criterio de unidad, una seriedeconceptoselabo- 
rados por Briceño Iragorrydurante varios añosde meditación en 
torno a los problemas nacionales.

Por su parte, Alegría de la tierra, reúne en cuerpo de libro 
diversos artículos en los queel escritor sededicóa comentar en 
la prensa diaria, desde un punto de vista histórico, la crisis de la 
producción agrícola venezolana. "Olvidamos lo pequeño, lo 
urgente, loordinariodecada día. Olvidamos la tierra. Estas notas 
mías no constituyen sino una débil campanada entre las tantas 
comosuenanenlastorresprevenidasdelpatriotismo:sonapenas 
recados, memorias, recuerdos de la a legría que ma na de n uestra 
dulce patria. Son como notas recogidas del cuaderno donde el 
hombre viejode Venezuela dejóel avisodesu experiencia agra- 
decida.Comoelcuadernodebitácora marcaalnavegantedehoy 
el rumbo quesiguióayer el timonel, hequerido recoger en esta 
terrestre bitácora las notasdel viajeantiguodel hombrevenezo- 
lanoquetrabajóconamoryfrutola pródiga tierra nacional",sen­
tenció Briceño Iragorryen su "Prólogo galeato" a este texto.

Queda pues,en estas páginas, la pasión venezolanista de 
Mario Briceño Iragorry, junto a su indiscutible magisterio ético, 
quelohacepermanecerentrelasnuevasgeneracionesdevenezo- 
lanos como figura moral rectora.



Mensaje sin destino
( E n s a y o  s o b r e

N U E S T R A  CRISIS DE PUEBLO)

C ON P R ÓL OG O Y N O T A S  
DEL A U T O R



José Antonio Marturet, homenaje 

de aprecio y acendrada amistad.



Este ensayo vuelve a las cajas de imprenta (como solemos 
decirquienesempezamosaescribircuando la imprenta era más 
arteque industria), para corresponder, por mediode una nueva 
edición,a la solicitud con queel público lo hafavorecido.Satisfac- 
toriamenteparamí,ellorepresentaqueelcuerpodeideassosteni- 
das,atravésdesus páginas,correspondea una realidad nacional, 
que interesa por igual a otros venezolanos.

Escritorespreocupadosenelexamendenuestrosproblemas 
han consignadoen las columnas de la prensa su opinión acerca 
de los temas que abordan mi MENSAJE. Algunos han llegado a 
límitesdeextremosageneros¡dadyencumbradahonra,otroshan 
mostradoalgunadisconformidadcon la maneradetrataryocier- 
tos temas.

Quieroreferirmefundamentalmentea la poca importancia 
queasignaunodeloscríticosanuestracarencia decontinuidad 
histórica como factor primordial de crisis, para ubicar toda la 
tragedia presente en soloel problema de la transición de la vieja 
economía agropecuaria a la nueva economía minera. Jamás me 
atrevería a desconocer el profundo significado que en nuestro 
proceso de pueblotiene la presencia del petróleo comofactor 
económicoysocial,nimenosdesconozcolasventajasdela nueva 
riqueza. En miensayoloheapuntadoclaramente,yenélmeduelo 
deque,porcarenciadeun recto y provechoso sentido histórico 
de la venezolanidad, hubiéramos preferentemente utilizado 
los recursos petroleros para satisfacer nuestros bajos instintos 
orgiásticos, antes que dedicarlos a asegurar la permanencia 
fecunda de lo venezolano, y ello después de haber olvidado 
ciertos compromisos con la nación para mirar sólo a la zona de 
los intereses personales. Cuando radico en lo histórico la causa
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principal de nuestra crisis de pueblo, no miro únicamente a los 
valores iluminados de cultura que provienen del pasado. Me 
refieroalahistoriacomosentidodecontinuidadydepermanencia 
creadora. Pongo énfasisaldecirquenuestroempeñodeolvidar 
y de improvisar ha sido la causa promordial de que el país no 
haya logrado la madurezque reclaman los pueblos para sentirse 
señoresdesímismos¿Nonosquejamosd¡ar¡amentedelafaltade 
responsabilidadconqueobranquienesasumencargosdirectivos 
sin poseerla idoneidad requerida?Puesjustamenteelloproviene 
deldesdénconquesemiraronlosvaloresantecedentessobrelos 
cuales se construye el dinamismo defensivo de la tradición. No 
consideroelPesebrenavideñonielEnanodelaKalendatrujillano 
comofactores de esencialidad para la construcción de un orden 
social: miro en su derrota por el arbolito de Navidad y por el 
barbudoSan Nicolás, laexpresión de un relajamientode nuestro 
espíritu yel eco medrosode la conciencia bilingüeque pretende 
erigirse en signo de nuestros destinos.

Para ir contra el pasado, o para mirarlo sólo al esfumino 
deuna pasión romántica,algunosinvocansentenciascargadas 
degravedad,queen otros pueblos han servido para condenarla 
pesadaeinfructuosa contemplación deun brillante pretérito. En 
España, por caso, ¡cuánto gritaron los hombres dirigentes con­
tra la actitud de introversión de su cultura! Allí el problema fue 
otro. Había allá unasuperabundanciadehistoriaqueimpedíaen 
muchos, por¡mperfectadegluc¡ón,tomarlacomonutrimentode 
futuro. Nosotros,en cambio, no hemos buscadoen nosotros mis­
mos loslegítimosvaloresquepuedenalimentarlasansias natura- 
lesdeprogreso.Cegadosporvariasnovedades,noshemosechado 
canales afuera en pos de falsos atributos de cultura, hasta llegar 
a creer más, pongamos porcaso,enlas"virtudes"delexistencia- 
lismo que en la fuerza de nuestros propios valores culturales.

Se me imputa que, llevado por el aire del pesimismo, no 
presento caminos para la solución de la crisisde nuestro pueblo. 
Claro que si se buscan programas políticos como remedio, no 
apunto nada que pueda tomarse por una posiblesolución. Pero
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tras lo negativode los hechosdenunciados, está lo afirmativo de 
la virtud contraria, y más allá de la censura de ciertas actitudes, 
cualquiera miraelcampo recomendable.Condiagnosticarelele- 
mentoexternoque provoca un estado patológico,ya el médico 
señala partedelrégimenquellevaráalpacientealrecobramiento 
de la salud.Tampoco fue mi intención indicarcaminos ni menos 
fingir una posición detaumaturgofrentealasdolenciasdel país. 
Modestamentemelimitéaapuntarloqueyoconsiderocausade 
nuestra crisis,sin aspiraraenunciarlastodas,y menosaún propo­
nerles remedio.Tambiénmeaventuroaconsiderarqueestoyen 
lociertocuandoexpongolasconclusionesaqueconducemiflaca 
reflexión.Séqueson otros losque,conautoridaddequecarezco, 
pueden presentarlasfórmulas reparadoras; mas, comomeconsi- 
dero en el deberde participaren la obra deinvestigar los proble­
mas de la república, resolví prender la escasa luz de mi vela para 
agregarme, en el sitio que me toca, a la numerosa procesión de 
quienes,oraalagrita,oraa la vozapagada,sedicen preocupados 
porlasuertedelpaís.Yanosóloelderechodehablarquelegítima- 
mentemeasistecomociudadano,sinounaobligacióncívica,que 
sobre mí pesa, lo que empuja mi discurso.

Siemprehecreídonecesariocontemplarlosproblemasdel 
paisa través de otros ojos, y, en consecuencia, no meguío única­
mente porloquemiranlosmíos.Alosdemáspidoprestadasu luz; 
y el juicio de mis ojos, así sea opaco ante los otros, lo expongo al 
examendequienessesientananimadosdeunacomúninquietud 
patriótica.

Llamo al vino, vino, y a la tierra, tierra, sin pesimismo ni 
desesperación;sin propósito tampoco deengañara nadie,digo 
ingenuamenteloquecreoquedebodecir,sinmirarvecinasconse- 
cuenciasniescucharelrumordelostemores.Nibuscoafanosolos 
aplausos, ni rehuyo legítimas responsabilidades. Bien séque los 
elogios noagregaránunápicea miescaso tamaño,ni lasvocesde 
ladiatriba reducirán másmi medianía.Tampocoesquivorespon- 
sabilidadesvistiendovestidos postizos, menos, muchos menos, 
meempeñoenhacerferiaconlosdefectosdelosdemás.Aunque

1 5



B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

quedaran visibles en la plaza pública sólo los míos,yo desearía 
servirá unacruzadanacionalqueseencaminaseadisimular, para 
mayor prestigio de la patria común los posibles errores de mis 
vednos,quemirotambiénpormíosenelordendelasolidariafra- 
ternidaddela república. Entonces podrá hablarsedeconcordia 
y reconciliación cuando los venezolanos,sintiendo porsuyos los 
méritosdelosotrosvenezolanos,consagrenalaexaltac¡óndesus 
valores la energía quededican a la mutua destrucción,ycuando, 
sintiendotambiénporsuyoslosyerrosdelvecino,seadelanten,no 
apregonarloscompladdos,sinoacolaborarmodestamenteenla 
condigna enmienda.

Caracas, 15 de septiembre de 1951.
Mario Briceño Iragorry

Mensaje sin destino/ 1 6  /Mario Briceno Iragorry



Porháb¡todehistor¡ador,yoestud¡os¡empreel 
pasado,peroesparabuscarenelpasadoelorigendel 
presenteyparaencontrarenlastradicionesdemipaís, 
nuevasenergíasconquécontinuarlaobradepreparar 
el porvenir.

Gil Fortoul, en el Senado de la República.

Elprimerdesarrollodeunaconcienciaauténtica 
consistió en edificar una conciencia del pasado.

Kahler. Historia Universal del Hombre.

Muchasalmassencillascreyerondurantelargo 
tiempoquelaverdaderahistoriadeFranciacomenzaba 
enelañoldelaRepública.SinembargoJosmásinflexi- 
blesrevolucionarioshanrenunciadoacreerlo,yenla 
CámaradeDiputados,MJauréshadeclaradoque"las 
grandezasdehoyestánhechasconlosrefuerzosdesiglos 
pasados.Francianoestáresumidaenundíanienuna 
época,sinoenlasucesióndetodossusdías,detodassus 
épocas, de todos sus crepúsculos y auroras".

Le Bon. La Revolución Francesa.

LopropiodelaHistoriaestáenlosacontecimien- 
tosmismos,cadacualconsuinconfundiblefisonomía,en 
quesereflejanlosacontecimientospasadosyseperfilan 
los del porvenir.

Croce. La Historia como hazaña de la libertad.



1

Arturo Uslar Pietri,después de haber profesado brillante- 
mentecátedradeL¡teraturah¡spanoamer¡cana,durantecas¡c¡nco 
años, en Columbia University, ha regresado lleno de inquietud 
creadora a trabajaren el proceso cultural de nuestro país,yacaso 
animadodelpropósitodequeseleveaausentedela política,pro- 
movióunainvestigaciónpúblicaacercadeunapresuntacrisislite- 
raria en Venezuela. Algunosescritoresyasehanadelantadoadar 
opinión sobre el caso.

Yohejuzgadolaoportunidadcomopropiciapararesponder 
unapreguntademáslargoalcance,quediariamentenosformula- 
mosquienessolemosreflexionarsobrelasnecesidadesylosdolo- 
res de la república.

Estodela"crisis"parecesertemadepermanenteactualidad 
entre nosotros. Mi libro "El Caballo de Ledesma", publicado en 
i942y queacaso Uslar Pietri haya leídoen algunas desús edicio­
nes, está dedicadoal tema de nuestra crisis,ydealguna manera 
particular a lo que pudiera llamarse "quiebra de la cultura".

El presidente LópezContreras,en 1937, hablóenforma más 
laxa de una supuesta "crisisde hombres". Estoalarmóa muchos, 
en especial a ciertos políticosquesetenían a sí mismo como can­
didatos para los cargosdecomando.Enaqueltiempo me permití 
argüiralilustreex-presidenteque la crisis, másquedecapacida- 
des en sí, era de sentido de responsabilidad en los funcionarios 
públicos, muchos de ellos avocados, por falta de examen desús 
propios recursos,al ejerciciodefuncionesenlascuales no les era 
posibledarrendimientoalguno. Esta crisis siguevigente,sin que 
haya visos de que pueda remediarse.

La crisis literaria, cuya investigación ha promovido Uslar 
Pietri,existedemaneravisibleyaudible,peroella,aunquepudiera
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expl¡carsefác¡lmente,tantopordefic¡enc¡aderecursos,comopor 
lafaltageneraldeligámenesentreelescritoryelambientenacio- 
nal, noes sino el aspecto más pequeño, quizá, de un fenómeno 
generaken Venezuela,desgraciadamente,hay,sobretodaslascri- 
sis, una crisis de pueblo. 1



2

Esta tentativa de ensayo resultará a la postre, por lo que 
empiezoaver,unpesadocasodetautología.¡Cuántasvecesten- 
dré necesidad deescribir la palabra ydeexponerelconceptode 
crisis!

Al asentar que padecemos una "crisis de pueblo", no me 
refieroalpuebloenningunodesusvalorescorrientesdeconjunto 
étnico,desectorsocial oeconómico,ode unidad o mododeser 
político. Para el caso, más queel "pueblo político", (en sí bastante 
informe),nosinteresaelpuebloenfunciónhistórica.Yjustamente 
nosomos"pueblo"enestrictacategoría política, porcuantocare- 
cemos delcomún denominador históricoque nos dédensidady 
continuidaddecontenidoespiritualdelmismomodoqueposee- 
moscontinuidadyunidaddecontenidoenelorden déla horizon­
talidad geográfica.

Creo haber escritoen alguna oportunidad queVenezuela, 
peseasuhistoriaportentosa,resultadesdeciertosángulosunpue- 
bloantihistórico, porcuanto nuestra gente no ha logradoasimi- 
larsu propia historia enformatalquepuedahablarsedevivencias 
nacionales, uniformesycreadoras,que nosayuden en la obra de 
incorporara nuestroacervo fundamental nuevosvalores decul­
tura, cuyoscontenidosyformas,porcorresponderagru poshistó- 
ricamentedisímilesdel nuestro, puedanadulterarnuestrogenio 
nacional.

En másdeun libroyuna revista extranjerosheleídoelogios 
entusiastas para la obra de nuestros historiadores de ayer y de 
hoy. Yo, así figure en el catálogo de quienes escriben historia 
en este país y por más que sienta el orgullo de la atribución, no 
estoy del todo conforme con tal entusiasmo. Cierto que en el 
pasadoyen el presentese han escrito muchos libros valiososde
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historia— modelos entre ellos las historias de Baralt y Díazy de 
GilFortoul—; cierto también que los gobiernos, lo mismoel del 
general Juan Vicente Gómezcomoel de RómuloBetancourt, se 
han preocupado porel problema de la divulgación de nuestros 
fastos. Mas, en la mayoría de los trabajos de historia nacional se 
ha dado, con marcadas excepciones, notoria preferencia a una 
historia detipo litúrgicoydecriterio"calvinista",con cuyo rígido 
esplendorsehacreídocompensarnuestrascarenciassocialesde 
pueblo.

José Rafael Pocaterra, mostrando mayor sentido histórico 
quemuchos profesionalesdela historia,haescritocon tinosa pre­
cisión: "Hubo una época y una literatura histórica queasignaron 
mentalmenteelaltocomandodelaslibertadesaunaclasequevenía 
del privilegioyvivíaparael privilegio. Losquehemosestudiadoen 
el librovivoesa historia noescrita,creemosqueaúnfalta porescri- 
birse, no los anales de los patricios ni de los guerreros, no la época 
delosjefesinsignesydelossubalternosquecorríancomo perros 
cerca de las botas de los jefes: sino la historia de los hombres". Esta 
circunstanciaquizáseaunadelascausasmáspronunciadasdeque 
nuestropueblocarezcadedensidadhistórica.Comocolectividad 
sientepocoel pueblo lasombradesuesfuerzosobrelosmurosdel 
tiempo.Lehanenseñadosóloaversecomomasainformequesirve 
decauda disciplinada y sufrida a los milites que hicieron a caballo 
lasgrandesjornadasdelaguerra.Lahistoriabélica,quehastahoyha 
tenidopreferenciaenladidaxia,hasidoparaelpueblovenezolano 
comocentrodeinterés permanente,dondehaeducadoelrespetoy 
lasumisión hacia los hombresdepresa. Porque nuestra historia no 
hasidolosanalesdelosgruposqueformaronlassucesivasgenera- 
ciones,sinolahistorialuminosaofalsamenteiluminada,decabeci- 
llasqueguiaron las masasaguerridas,ora para la libertadora para 
eldespotismo.Hafaltadoelensayoquepresentelaobradelpueblo 
civilcomofactordehechosconstructivos,del mismomodocomo, 
parainterpretarelvalorconjugantedela nacionalidad,hanfaltado 
lashistoriasparcialesdelasvariasregionesquesejuntaron para for­
mar la unidad de la patria.

B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S
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Quizá la manera dejuzgar los hechos históricosy la ausen- 
ciadeunametodologíaqueconduzcaauncabalylógicoexamen 
del pasado,capazdedarcontrapesoa la peligrosavenidadetraba- 
jos de índole histórica, producidos en razón de "tener la Historia 
sus puertas abiertas al gran público",según anota Huizinga,ha 
contribuido poderosamentea que nuestra colectividad no haya 
podidoasimilaruniformemente,paraunafuncióndefisonomíay 
decarácter, lostesorospoderososdeltiempoycrearla conciencia 
histórica requerida como elemento de nacionalidad.

Estoy perfectamentedeacuerdoconquienesayercensu- 
raron una medida,en apariencia útily patriótica,tomada por las 
autoridades para evitar la circulación decierta literatura argen­
tina denigrativa del Libertador.Tal prohibición,en realidad,da 
laimpresióndequenosotrosestuviésemosimponiendoenasun- 
tos de historia una doctrina "oficial",que nose pudiera discutir. 
Es decir, con dicha medida asumimos una actitud semejante a 
la de la "policía histórica" que ejerce Juan Domingo Perón. En 
cambio,a estas alturas de tiempo,ya debiéramos haberadop- 
tado,espontáneay uniformemente, un "canon" histórico, node 
creaciónoficialopolicíaca,sinoformado,repito,sobreestructu- 
rasideales,arrancadas,a travesde un procesosedimentariode 
generaciones,delfondodenuestrosanales.Contraese "canon" 
popular, nacional, al cual correspondería, como es lógico, una 
sensibilidaddefensiva,chocaríatodopropósitoforasterodedes- 
figurarpersonajesy sucesos de nuestra historia. Como cuerpo 
provisto de robustas defensas naturales, el organismo social 
repudiaría por sí solo cualesquiera consejas que se opusieran 
a "su"verdad histórica,sin necesidad dequese recurra,como 
fatalmente huboderecurrirseen el casocitado,a drásticas dro­
gas degendarmería. Insistoendecirqueya debiéramos poseer 
un grupo vigoroso y uniforme de valores históricos, logrados 
como fruto de una comprensión integral — de sentido colec­
tivo— de nuestro pasado nacional. A cambio de ellos, hemos 
aceptado pasivamente unaseriede premisasdetiposociológi- 
co-político, aparentemente fundamentadas en una filosofía
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pesimista,erigida sobre una supuesta insuficiencia vocacional 
del venezolano para ejercicios de república.

Lamentablementeandamoslejosdegozarla recia posición 
constructivaquenospongaenposesióndeaquellosinstrumentos 
deeducacióncívica.Serinde"culto"aloshombresqueforjaronla 
nacionalidad independiente,perouncultoqueseda la manocon 
losentimentalmásqueconloreflexivo. Nuestra misma devoción 
oficial porel Libertador podría decirsequefuera una prolonga­
ción de lasfiestasdeSanSimón,preparadas para agasajaren vida 
nosóloalhéroemagníficodelalibertad,perotamb¡énalpoderoso 
dispensadordefavores,ounarepeticiónsinsentidodelosfunera- 
Iesdei83i. Poco hemos hecho,en cambio, paraformarunateoría 
ejemplar de lo bolivariano; como consecuencia deello el admi- 
rableensayo por medio del cua I Sa ntiago KeyAyala nos presenta 
la vida estimulante de un Bolívar sin fulgores de arcángel, no ha 
entradodellenoenladidaxiadelobolivariano.Tambiénnosvale- 
mos del Libertador para cubrir con los resplandores de su gloria 
loopacoymenguadodenuestrarealidadcívica.YcomoesPadre 
detodos,cualquierasecreeconderechodeinterpretarsus pensa­
mientos, y aún de ponerlos al servicio de intereses foráneos.

La mayoría de nuestros compatriotas cuando exalta el 
pensamiento vulcànico del Padre de la Patria, sólo mira la 
oportunidad parcialdelascircunstancias políticas. En Colombia, 
por ejemplo, como en Ecuadory Venezuela, los conservadores 
glorifican, pro domo sua, al Bolívar de la Dictadura, mientras 
los liberales lo motejan de tiranía, sin reflexionar ambos en 
que aquella etapa del ciclo bolivariano fue apenas una fase del 
multiforme y dialéctico obrar del héroe2. En la disputa sobre 
el tema de la conferencia Guayaquil, la mayoría se detiene en 
el valor del ofrecimiento o de la negativa de unas divisiones 
auxiliares,sin insistir losuficienteacercadequesehubierafijado, 
con el retiro de San Martín, el destino republicano de nuestro 
mundoindohispánico,expuestoa las veleidades monárquicas 
del Protector, con tan buen abono en la conciencia realista de
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los peruanos, que hasta hoy se quejan de Bolívar, por haberlos 
convertido a la república democrática.

No desdigo deque ciertos hechos de la vida de Bolívar se 
eleven a la luminosidad del mito:elpelotazoalbirretedel futuro 
Fernando VII, el juramento en el Monte Sacro, el delirio en el 
Chimborazo, el salto sobre el Tequendama, así estén en tela de 
juicio, dan contornos de eficacia creadora de la figura del Padre 
inmortal. Sobre ellos se escribirá siempre con provecho para 
entenderla singularvoluntaddelgrandehombre.jCuántohabría 
lucradolarepúblicaconquesehubierahechoconsignadetrabajo 
la frase que Bolívar lanzó contra José Domingo Díaz en medio 
de las ruinas del terremoto de 1812! ¡Vencerá la naturaleza! Jamás 
un forjadorde pueblos les dio mandamientode mayor alcance. 
Moisés pasóapieenjutoelMarRojoporqueteníadesu pártelos 
ejércitos de Jehová. Bolívar prometió vencer desde una actitud 
humana la oposición del universoasussueñosde libertad.Si los 
venezolanoshubiéramostomadocomolemadeacciónlaconsigna 
de Bolívar, otro habría sido el destino de nuestro pueblo.
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Puede decirse que hemos tratado la historia de fuera con 
preferencia a las "razones"ya los "sentimientos"que movieron a 
hombresy a hechos. Hemos visto más la liturgia de las efeméri- 
desqueal permanente valorfuncionalde la historia como crea­
dora deactos nuevos. Hemos dado preferencia a la parte teatral 
delascircunstanciassobrelospropiosfinesyresultadosdeéstas. 
AM¡randa,aBolívar,aSucre,aPáez,aVargasconsagramostoda 
nuestra devoción cuandoacaecen los cicloscronológicosdesus 
vidas. Después de haberexaltado hasta la hipérbole histérica el 
méritodesusexistencias magníficas,seguimos la vida cotidiana 
comosiningunodelosgrandes pensamientosdeellosvaliera la 
penadesertomadosporempresa paralocomúndenuestroque- 
hacerde ciudadanos. A modotanfrívolodeentenderel pasado, 
sesuma un hechofundamental,de raíces profundas,que ha lle- 
vadoa la misma segmentación denuestrahistoriayalacreación, 
enconsecuencia,dezonasantagónicaseirreductiblesennuestros 
propios anales.

Confundiendotradición con involución, muchos han que- 
ridoir,enarasdel progreso,contra losvaloresantiguos.Primerode 
estoscasosloconstituyecierta manera,hastaayermuyalamoda,de 
enjuiciarnuestropasadodecoloniaespañola.Setratadeuncriterio 
retardado,enelcualsobrevivenelodiocontraEspañaqueprovocó 
la guerra deemancipación y el espíritu decrítica de la generación 
heroica hacia los propios valoresqueconformaron su vida intelec­
tual. Lejosdequesepuedantomaralpiedela letra lasopinionesde 
Sanz,deBelloydeVargascomocondenaciónabsolutadelacultura 
colonial,debieranversecomoexpresióndeunespíritudeprogreso, 
semejantealquehoynosanimacuandocensuramoslasdefidendas 
de nuestra educación. Sin tal crítica, así ella sea dura e injusta, no
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habríaprogresoenningunodelosórdenessociales.jDesgraciadoel 
joven queselimiteaalabarservilmentelasideasylasformasquele 
legaron sus inmediatos antecesores!

Elodioquefuenecesariodeexaltarcomo máquina degue­
rra durante la lucha ciclópea librada por nuestros Padres contra 
la metrópoli peninsular, subsistió en la conciencia nacional, por 
prendade"patriotismo",durantemuchot¡empodespuésdecom- 
puestas las paces entre la antigua Corte y la flamante República. 
Olvidadosciertoscríticosdequeelvenezolano,másquecontinua- 
cióndelaborigen,espueblodetrasplanteydeconfluencia,cuyas 
raíces fundamentales sehunden en el suelo históricode España, 
creyeronque,ganadalaindependencia política,habíansidoecha- 
dasdel territorio patrio unas autoridades desvinculadas históri- 
camentede lo nacional nuestro,yconsideraron, por lotanto,de 
genuina calidad patrióticaancharhastalospropiosorígenesdela 
colectividad,el menosprecioindiscriminadocontratodaslasfor- 
mas y valores antiguos.

Sinembargo,huboquienescomprendieron,cuandoaúnse 
escuchaban vocesdispersasquepregonaban loscaducosdere- 
chos de Fernando VII, cómo para la recta comprensión de la 
República, era preciso remontar el tiempo para llegar hasta los 
prístinos momentos déla venidaa nuestrastierrasde los prime­
ros pobladoresespañoles;yasívemosen 1824a Domingo Navas 
Espinóla, liberal de los deTomásLander, dado a reimprimir en 
Caracas la clásica "Historia de la Conquista y Población de la 
Provincia deVenezuela",debida a la pluma maestra de Joséde 
Oviedo y Baños.

Fenómeno no sólo venezolano sino americano, aquella 
posición ha servido, con lucro para fuerzas extrañas, como 
elemento desfigurativo de la historia general del continente 
indohispano.SilvioZabala,campeón en Méxicode la corriente 
contraria, me manifestaba en 1946 que había sido más fácil en 
Venezuela que en su país abrir el proceso de revalorización del 
períodohispánicodenuestra historia, yesoquealláhombresdela 
calidad de Justo Sierra jamás negaron los valores coloniales.
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La diatriba sin examen contra lo formativo español y 
el repudio de nuestros tres siglos de colonia han intentado 
descabezar la historia nacional. César Zum eta, egregio 
exponentedel pensamiento venezolano,acuñó,en momentos 
deacritud polémica, unafrasequesintetiza el errorde la escuela 
formada sobre tal diatriba y sobre tal repudio. En su discurso de 
incorporación a la Academia Nacional de la Historia dijo que 
"entre la República y la Colonia existe un hiato semejanteal que 
separa el Antiguo del nuevo Testamento".

Encambio,cómovolvemoslosojoshacialarealidadcolonial 
cuandointentamospruebasdeldespojodegranpartedenuestra 
Guayana, perpetrado porel imperialismo inglés,durante nues­
tro siglo XIX republicano. De allá sí nos vienen entonces, junto 
con nuestra historia, los títulos de soberanía sobre un territorio 
conquistado por los hombresquegeneraron nuestra estirpede 
pueblo. Los partidarios de la "pausa" histórica debieran meditar 
acerca deque la integridadterritorialesconsecuencia de un pro- 
cesodecomunidadquederivadeltiemposusmejoresargumentos 
de conservación y de resistencia.

El "hiato", para admitirseen función histórica, necesitaría 
presentarse acompañado de un cataclismo geológico o de un 
asesinato integral,que hubiese borradodel suelo nacional todo 
elemento humano de continuidad. En historia lejos de existir 
acontecimientos que pudieran catalogarse como pasmos o 
silencios en el devenir social, existen metástasis que explican 
la presencia de procesos que sufrieron retardo en su evolución 
natural. En historia no hay cesura. Su leyes la continuidad.

Si desea beza mos n uestra historia, queda remos reducidos 
a una corta y accidentada aventura republicana de ciento 
cuarenta años, que no nos daría derecho a sentirnos pueblo 
en la plena atribución histórico-social de la palabra. Y si esos 
ciento cuarenta años admitimos la procedencia de los varios 
procesos segmentarios, de caída y ascenso, que determinan 
los cognomentos partidistas de Federación, Fusionismo, 
Regeneración, Reivindicación, Legalismo, Restauración,
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RehabilitaciónySegunda Independencia, habremosdeconcluir 
quelejosdeserunaVenezuelaencategoríahistórica,nuestropaís 
eslasimplesuperposicióncronológicadeprocesostribalesqueno 
llegaron a obtener la densidad social requerida para el ascensoa 
nación. Pequeñas Venezuelasqueexplicarían nuestra tremenda 
crisis de pueblo. Sobre esta crisis sejustifican todas las demás, 
y se explica la mentalidad anárquica que a través de todos los 
gobiernos ha dado una característica de prueba y de novedad al 
progresodela nación. Porelloadiarionosdolemosdevercómoel 
paísnohapodidorealizarnadacontinuo.Enlosdistintosórdenes 
del progreso no hemos hecho sino sustituir un fracaso por otro 
fracaso,paralograr,como balance,lacertidumbredolorosadeque 
nuestra educación, nuestraagricultura, nuestra vialidad, nuestra 
riqueza misma,viven una permanentecrisisdeinseguridadyde 
desorientación.
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Buscar las raíces históricas de la comunidad es tanto como 
contribuiralvigorde los valoresque pueden conjugarel destino 
yelsentidodel país nacional. Buenejemplodeloquevalencomo 
elementos deintegración lossímbolosantiguos, lo proporciona 
elfamosofilmsoviético"lvánelTerrible",queestuvoen nuestras 
salasdecinehacedosañosyquehareaparecidoenlosdíasque 
cursan.

Stalin, teórico excelente de la nacionalidad, asienta en su 
ensayo"EI Marxismoyel problema nacional",que una nación no 
es una comunidad racial otribal, sino una comunidad de hom­
bres,formada "históricamente",que posee territorio,economía, 
idiomaypsicologíaqueledan unidad. Porello,ensus planes para 
el robustecimiento de la unidad del pueblo ruso, entra este sis­
tema, románticoysent¡mental,deevocarloant¡guocomo medio 
idóneodecrearvivenciaspsicológicasquesirvan depilares para 
el imperiosoviético.Yesta lección nosvienenadamenosquedel 
paísdondela revolución hatenidosusolarysufragua másca racte- 
rísticos,comoparacallaraquien pretenda motejarderetrógrados 
a los que exaltamos el valor de lo tradicional.

Nosotros, empero, que apenas aparecíamos como colec­
tividad en formación, cuando el nieto de Iván III ya daba forma 
el futuro grande imperio zarista, nos empeñamos por romper a 
cada pasoyconelmásfútil razonamiento, lacontinuidaddenues- 
tro pasado nacional. A más del pretenso "hiato" existente entre 
la época colonial y el período independiente, hemos intentado, 
segúnarribaya punté,hacerdenuestra historiadeayerydenues- 
trahistoriadehoyunaseriedeparcelasaisladas,semi-autónomas 
ydesprovistasenconsecuencia,deuncentrodegravedadqueles 
dé consistencia para resistirdel oleajedela historia universal. En

3 1



B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

una Venezuela que arranca del esfuerzo constante— errado o 
feliz— dediversasgeneraciones,sehaqueridoverposicionesdife- 
renciadas por los signos momentáneosdeunapolíticaodeuna 
moda decircunstancias. Loqueloshistoriadoresylospolíticosde 
ayerydehoyintentaronointentanpresentarcomocesurasderi- 
vadasdevaloresacomodaticios,nopasadeserobraligeraeintere- 
sada, las más de las veces con finalidades demagógicas.

Traeralplanopresentelosvaloresantiguosparaextraerlessu 
contenidodefuturo,noesnegarnosacumplirnuestrodestinode 
la hora. Cuando Luis López Méndez, refiriéndosealos Padresde 
la Independencia,exclamó:"Aquellos hombres hicieron su obra, 
hagamos nosotros la nuestra", norepudióelpasadocomofuerza 
constructiva,sinoelinfecundoconformismodequienescreyeron 
queyatodoestaba hecho porlosantepasados.ÉIsabíaquenunca 
llegaráanadaunpuebloqueseresigneamirarcontímidosrespeto 
lagloriaquepasó.Sabíaél,además,quedebemantenerseintacto 
el "hilo deoro"que une lasgeneraciones,afin de hacer posible la 
superación constante de aquella gloria.

Del éxito y del fracaso antiguo de la hora grávida de las 
conquistas cívicas y del momento menguado del retroceso 
tumultuario, de la crisis de los sistemas y del florecimiento de 
losgrandesesfuerzosconstructivosdelaalegríadelaplenitudy 
del dolorde la exhaustez,se ha venidotejiendo la misma eindi- 
visibletela de la nacionalidad. En ella caben, como elementos 
que interesa examinar para la explicación de nuestra historia, 
el gesto de Vargas ante la insolencia de Carujoy la actitud anti- 
guadeMonagasfrentealCongreso,la mentalidad progresista 
deGuzm án Blanco y la curva hacia el nuevo caudillismo que 
reabrió el "legalismo"de Joaquín Crespo, momentos todos de 
una misma conciencia multánime,queexpresa la agonía de un 
pueblo en busca de caminos.

Los cortos espacios, que marca un régimen o un sistema 
político,nocuentanparadeshacerlacontinuidadhistóricadeuna 
nación. Por lo contrario, ésta es más en sí misma cuanto menos 
seabulten, por mediodesistemasartificiales, los "modos deser"
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provocados poreltiempoyporlasdiferenciacionesquepromueve 
elmovimientodelacultura.Ytantomásválidosyduraderosserán 
losfrutosdeeste progreso,cuanto másfirmesealaestructurade 
latradicióndondesefundamentenlasinstitucionescreadasporel 
genio popular,productoa la vezde la sedimentación históricade 
los valores espirituales que producen las generaciones.

Comopróvidatierraquealimentalaraigambredelosárbo- 
les, la tradición es savia quesirvede nutrimento a la existencia de 
lasnaciones.Delavidaantiguaarrancalaobradelprogresonuevo. 
Delejemplo, plenoodeficiente, deayer,viene la lección fructífera 
para la hora presente. Por la tradición hablan los muertosque no 
quieren morir,losmuertosqueaún mandan.Porquesi es cierto, 
segúnapuntaBright,quenoseentraalasasambleaspolíticasinvo- 
candoelméritodelosantepasados,sinoelprestigioactuallabrado 
por nosotros mismosen función deindividuos,en elorden délos 
imperativossociológicos,elmandatodelosmuertostienevigen- 
cia irrevocable.

Más no debe entenderse que la tradición sea una actitud 
estática y conformista, que convierte a los hombres n uevos en 
merosynecioscontempladoresdelosvaloresantiguos.Latradi- 
ción es la onda creadora queva del ayeral mañana,ysin consul­
tarla, no crecerán para lo porvenir las sociedades. Hay quienes 
la adversan porconfundirlaa la ligera con el ánimo retrógrado 
yfanáticodeciertostemperamentos conservadores,opuestos 
alespíritudemodificaciónprogresivaquecadageneraciónestá 
eneldeberderealizarenordenalperfeccionamientodel legado 
trasmitido por los antecesores. Pero la tradición, lejos de impe­
dir el avance de dicho espíritu, es el módulo que determina su 
progreso.

Desdecirdelaépocacolonialparahacermásbrillantelaepo- 
peyadelaemancipación;desconocerlosvaloresdelcaudillismo 
conservador para ameritar los avancesdel ciclo liberal; negar los 
hechospositivosdeladictaduraandina,(integracióndemográfica 
da la nacionalidad, pagode la deuda exterior,supresión del cau­
dillismo cantonal,creación de la sanidad pública), para que más
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brillen las conquistas cívicas logradas después de la muerte de 
Gómez;achicarlallniversidadantiguaparasólodarestimación 
a la Universidad de Ernsty Villavicencio,es manera inadecuada 
deinterpretaryvalorarnuestropasado.Unosyotros períodos son 
dignos de una misma existencia colectiva, influida por el curso 
del progreso universal. En la investigación y valorización de los 
hechos históricos, urge buscar no las circunstancias que parece 
quedividieran la trama de los sucesos, sino las razones que per­
mitan ver losacontecimientosquealbultosecontradicen,como 
expresiones de la continuidad de la vida de los pueblos.

Pretender fabricarnos una historia a la medida de nues- 
traspreferenciasactuales,desdeñando,alefecto,los hechosylos 
personajesquecontradicen nuestras inclinaciones ideológicas, 
es tantocomoircontrael propiosentidodela nacionalidad. Así 
como existe una comunidad solidaria en el presente,queobliga 
deponerdiferenciascuandosetratadeladefensadelosintereses 
comunes,de igual modo, en el orden del pasado existe una soli­
daridad moral que nos impone una actitud defensiva frentea lo 
queataquelosvalores nacionales. Poreso,sin conciencia histórica 
nohay,comodijeantes,sensibilidad para distinguir loqueatente 
contra los intereses colectivos.

Definir una tradición y velar por su constante progreso es 
deberdecolectividadesqueaspiranarobustecersu personalidad 
en los cuadros de la historia universal. Tradición en este caso es 
fisonomía,tono,genio,carácterquediferenciaalosgruposylesda 
derecho a ser tomados en cuenta como unidades de cultura.

Cada hecho antiguo tiene su oportuna valorización en 
el presente. Lo viejo se deshumaniza y prosigue como símbolo 
en lo que tenga de positivo. Del Negro Primero no miramos el 
analfabetismo y la violencia vegetal: alabamos la expresión de 
su fe primitiva en la libertad. A Jorge Bello nadie le examina su 
corriente valor humano, para presentarlo como símbolo de la 
dignidaddelapatria,cuandodefiendeelpueblodeSanCarlosdel 
arteroataquealemán. Domingo AntonioSifontes,desamparado 
por la justicia de los hombres, revive la raza de los libertadores,
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cuandoapresaycastigaalasintrusasautoridadesbritánicasque 
queríansaciarlaseddeexpansiónennuestroterritorioguayanés. 
Nosecierra un pasado con muros tan sórdidos que impidan el 
eco de las voces antiguas. Y la fuerza de las voces nuevas acrece 
con el murmullode las palabrasviejas. En Estados Unidos,donde 
el progreso se ha afincado sobre el suelo de una bien cultivada 
tradición, las consignas nuevas no han borrado el eco de los 
mensajesdelosgrandesconstructoresdelanacionalidad.Nosólo 
enplazasyavenidasasumenmarmóreapermanenciaWashington, 
Hamilton y Jefferson: ellos viven vida perenne en el discurso 
común del hombreamericano. La cultura joven nosedesdeña 
en aquel gran paísdeceñirseafórmulasantiguasydecontenido 
absoluto.CuandoenColumbiaUniversitysedoctoranlosnuevos 
sabios que bloquean la estructura del átomo, oyen los mismos 
cantoslitúrgicosquefijóparalapompaacadémicalaconstitución 
universitaria colonial.

3 5



5

Porcomúndenominadorquesirvadesignoconjuganteal 
caoshumanoquesemueveenelcont¡nentenorteamer¡cano,han 
sidoextraídoslosvaloresdelahistoriaquearrancadelaaventura 
de Cristoph Newport en 1607. No repugnan nuestros "buenos 
vecinos" del Norte las peripecias del coloniaje, más pobre y de 
menor empuje que las acciones de los aventureros españoles. 
En su historia no olvidan, ni toman de ello sonrojo, el arribo a 
Virginia porelañodei6i9,deun "barco procedentedelnglaterra 
con noventa muchachas casaderas, quienes fueron dadas por 
esposasa aquellos colonosque pagaron ciento veinte libras por 
su transporte". Es deci r, el relato de los orígenes de u na sociedad 
puritanaquesefundabasobreunatratadeblancas,realizadadel 
modo más honorable. Peroelnorteamericanocreeganarfuerza 
paralaelaborac¡óndenuevosyeficacesvalores,nosólopormed¡o 
delaasimilacióndelahistoriaforjadaporloshombresquedieron 
comienzoalos establecimientos primitivos,sinotambién por la 
incorporacióndeloselementosdeculturadelavieja Inglaterra,de 
donde aquellos trajeron unarazónyun modohistóricodevivir.

Nosotros, como secuela, según ya apunté, del odio feroz 
que promovieron lascrueldadesdeMonteverde,Boves,Zuazola, 
Moxó y Morillo, hemos intentado borrar de nuestros anales la 
épocaenquenuestracolectividadfuepartedelimperioespañol, 
para fijar los soportesdelanacionalidaden los hechos realizados 
porlosgrandes patriotasqueabatieron la contumacia coloniza­
dora de España. Como resultado de esta arbitraria fijación, nos 
hemosnegadoa buscarla razóndenosotrosmismosydenuestra 
propialuchaemancipadoraencircunstanciasysupuestosprodu- 
cidosennuestrosubsuelopre-republicano.Alejadosdeunalógica 
viva quepersiga en nosotros mismos,esdecir,en nuestro propio
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pasado nacional la sustancia moral de nuestrosersocial, hemos 
sufrido una ausencia de perfiles determinantes. Como corola­
rio, nohemosllegadoaladefinicióndel"pueblohistórico"quese 
necesita para la fragua de la nacionalidad.

Cerradosa la comprensión deesta tesis,pordemáscargada 
devenezolanidad,hemosbuscadosímbolosextrañosparaexpli- 
carla misma explosióndenuestroprocesoemancipadoryhemos 
aceptado,a humosdeamigosde la libertad,principiostan extra- 
ñoscomoelquesostieneelcubanoFernandoOrtiz,al proclamar 
que la guerra por nuestra liberación continental empezó en el 
canal de la Mancha,con la destrucción de la poderosa armada de 
Felipell.Tanto como adelantarnosa negar losvalores de nuestra 
colonia y entrar a la justificación de los piratas que destruyeron 
losasientosdenuestrosantepasadosespañolesydetuvieronfatal- 
mente la curva del progreso de nuestros pueblos.

Sóloaunamenteobcecadaporunmenosprecioirredento 
hacia las formas de la política española, puede ocurrir la idea de 
justificarcomobeneficiosasparanuestromundoindohispánico,la 
obravengativadelnglaterraylalaborasoladoradelospiratas.(Se 
explica el casodeFernandoOrtizporcarecerél,individualmente, 
déla perspectiva histórica necesaria parajuzgarel pasadocolo- 
nialdesu país:su sensibilidad está viva aún para alzarsecontra las 
formas políticas que vivió su juventud). En cambio, nosotros ya 
gozamosdeunaperspectivadetiempoquenospermitemirarcon 
serenidad y sentido nacional hacia nuestro pasado hispánico.

Destruido,aniquiladoyfelizmenteconvertidoenunmundo 
distinto, el antiguo imperio colonial de España subsiste como 
temadeodio,demenosprecioydecodiciaparaelsajón.Ycuando 
esteodioextrañoseuneincautamentecon el odio retardado de 
quienesconsideranpatrióticomantenerlaenemiganacionalcon- 
traelmundodelasformascoloniales,losnuestroshacensuyoslos 
elementosdelosviejosenemigosdeEspañaysecierranalacom- 
prensión de nuestro pasado.

Sealabalaculturadelosfranceseseingleses,yseechaaun 
ladoelrecuerdode las barbaridades cometidas por los corsarios
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que aquéllos armaban para destruir las ciudades hispánicas 
del nuevo mundo. Para equilibrar los resultados de la conquista 
— desinterésydesprendimientodel español frentea la timidez 
y a la lentitud de otras potencias— ningunas más eficaces que 
las armas de los hombres sin ley que venían a quemar nuestros 
asientos y a robar los galeones que conducían a Sevilla el fruto 
deltrabajominero;eracriminalqueelindioyelnegrotrabajasen 
las minasafavordeEspaña, pero noera criminal venderaquellos 
negros ni matara quienestrasportabanelfrutodeaquel trabajo. 
Bien estuvo que dicha moral tuviese defensores en la Corte de 
Londres, donde se honraban piratas y negreros. Pero que del 
lado espa ñol y a través de tres siglos de reposo para el racioci nio, 
haya historia nacional queadhiera a tal sistema ético, parece por 
demás descaminado. Aunqueasí parezca y pesea lo ilógico del 
caso, muchos han renegadosu origen cultural y han maldecido 
lasangreespañolacorridaporsusvenas.Hechostodooídos para 
recibir la leyenda del descréditode España, hallaron en la propia 
autocrítica de sus hombres fuerza con que arrimarse a las tesis 
menospreciantes sostenidas por los otros. Olvidaron muchos 
que mientras Francia, Inglaterra y Holanda galardonaban a 
los asesinos y ladrones que destruían el imperio español, en el 
Consejodelndiasseescuchabanyatendíanconprofundosentido 
humanístico las censuras contra el sistema degobernar los reyes 
lasprovinciasdeAmérica,formuladas porlosjuristas,losfilósofos, 
los teólogos y aún por los mismos colonizadores españoles.

En la recia tela de su vida institucional labró España el 
pespunte de su crítica. Tuvo el valor, que es tuétano y esencia 
de su historia, para proclamar las faltas de sus hombres y tuvo 
también sentidoparairlesalacontraria.Pudoerrar,peronobuscó 
hipócritasargumentos puritanos para ocultar losdesaciertosde 
suscapitanes.Pudieronsushombreshabersidoarbitrariosconlos 
indiosyhaberdesoídolaspragmáticasquelosobligabanaservirlos 
en las encomiendas. Esas críticas nofiguran en la historia de la 
colonización inglesa en Norteamérica, porcuantoallá no hubo 
encomiendas,en razón dehabersidosacrificadoslosindígenas,
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con quienes,tampoco,el inglés buscó la convivencia. En cambio, 
loscrímenes de los conquistadores españoles palidecen ante las 
barbaridades cometidas entre sí, en Nueva Inglaterra, por los 
fanáticos pobladoresquetransportabanalnuevomundolostintes 
shakespearianosdela historia inglesa. "Toda la Europa,escribe 
nuestrogranVargas,seespantódeunaintoleranciatanchocante, 
porque en ninguna pártese había visto ésta establecida como 
principio gubernativo de una manera tan formal y tan temible".
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Nodudodel sincero patriotismodelosquejuzgan nuestro 
pasadoespañolalalumbredeuncriterioopuestoalqueotrosyyo 
sustentamosydefendemos.SóIoheconsideradodesprovistode 
humoresodequeseasientequequieneshemosprocuradohacer 
luzenelprocesohispánicodenuestropaís,estamospromoviendo 
unregresoalantiguosistemacolonial.Seríacreerdemasiadoenel 
poder de la evocación literaria.

Delmismomodocomonoaceptola"leyendanegra"forjada 
a lasombradelaTorrede Londres,rechazo la "leyendadorada"de 
quienesalabandelacolonizaciónespañolahastalaesclavitudyla 
Inquisición3. Cuando hejustificadoen el tiempo la obra de nues­
tros mayores,es decir, la obra de los peninsularesquegeneraron 
nuestrasestirpesyfijaronnuestrosapellidos,hecreídocumplirun 
deber moral con el mundodedondevengo.Si mis primeroscua- 
troapellidosprocedierondeBarbadosodeJamaica,talvezestaría 
lamentandoque mis presuntos abuelos nohubieranlogradoen 
dominio deTierra Firme. Ysi doy mayor estimación a la parte his- 
pánicademisancestrosquealtorrentesanguíneoquemevienede 
losindioscolonizadosydelosnegros esclavizados,elloobedecea 
que,demásdeseraquéllasde¡mportanciasuper¡orenelvolumen, 
tiene,comopropulsoradecultura,lacategoríahistóricadequelos 
otros carecen. Como el mío, es el caso individual de la mayoría 
venezolana.

Jamásmehamovidolaideadeserviraunadesentonadahis- 
panidad,quepudieraadulterarnuestra característica americana. 
Elgranárbolhispánicoloconsideroidealmentedividido,en razón 
delaestupendaaventura realizada porelpuebloespañol no por 
la Corona deCastilla,duranteelsigloXVI.Desdeentonces hubo 
dos Españas: la de Indiasy la peninsular. La primera,formada por
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lasmasaspopularesquepasaronaAmérica,arev¡v¡rparaelfuturo 
el espíritu de la libertad antigua,abatida en Castilla por los reitres 
deCarlos I; la otra, condenada por largos años a sufrir la quiebra 
provocada porel fanatismode los reyesy por la indolencia de los 
señores.Segundonesehidalgosarruinadosguiaronlaobradelas 
masasquevinieronabuscaraireparaelespírituy"cosa decomer" 
para el estómago, en nuestra América generosa. Buen ánimo 
supieron plasmar,para queal correrdetressiglosse produjera la 
mejorgeneracióndehombresquehavistonuestromundo.Sihe 
exaltadoloexaltablequehayenlaobradelacolonia,hehechopor 
cuantoen esa colonia cubiertadetinieblas,estabaforcejanteuna 
Venezuelaquelabrabaconreflexiónycon pasión el instrumento 
desu libertad. Ycomojuzgoquela historia deunanaciónestanto 
másvigorosacuantomayoresseanlosfactoresdeculturaqueha 
venidosumandoelpuebloalcompásdelossiglos,consideroque 
nuestropaíssurgióa vida históricacuandolosespañolescomen- 
zaron la conquista.Séquealgunossedesdeñandeesteorigen,y 
prefieren una vida máscorta,que parta,con la libertad, d e lu d e  
abril d e i8io. Esos,sobre negarseasímismos, niegan la fuerza de 
nuestro pasado,y para corregirsu errordebieran pensarque los 
historiadoresingleses,sabedoresdeloqueesunprocesodecolo- 
niaaceptanque"Bretañasurgióporprimeravezalaluzdelahisto- 
riayseincorporóalmundocivilizadocon la ocupación romana". 
Losaustralianos,al asumir la soberanía dentrode la comunidad 
británica,tomaron comodía nacional el aniversariodela llegada 
a la gran isla de los primeros inmigrantes ingleses,y no la fecha 
defijadóndelcommonwelth.Conelloexpresaronunpropósitode 
arrancar de las islas británicas el origen de su vida cultural. Esa 
misma razón me lleva a buscar la raízde la vida venezolana, no la 
selva que habitóel aborigen americano ni en lajungla dedonde 
fuetraídoel esclavo doliente,ambosconjugadoscon el español 
dominador para producir nuestro vivazycalumniado mestizaje; 
porel contrario, hecreídopreferibledeshacer la rotade los nave- 
gantesespañolesyvercomonuestra,entrancedeantepresente, 
la historia que desde los celtíberos sin data azotó con la fecunda
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y constante marejada del mare nostrum— marcode la más alta 
cultura humana— losacantiladosespiritualesdelvigorosoimpe- 
rioqueseechócon Colón a la aventura maravillosa de buscar un 
mundo nuevo4.
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Para la formación de una conciencia nacional es necesario 
confiar másen el podercreadordelasíntesisqueen losfrutosais- 
ladosyseverosdelanálisis.Si bien necesitamosdeéste,para hacer 
luz por mediodelexamendelosfenómenossociales,denada,en 
cambio,valdríansusresultadossiluegodedisociadoslostérminos 
del problema noselograselafuerzaconstructivaqueexpliquelos 
hechosydeterminelacausadequeconvivantemasysentimientos 
quealprontoparecierancontradecirse.Portal razón,elcríticode 
historia, lo mismoqueel sociólogo,debe poseerventanasque le 
faciliten mirara másdeun rumbo,ytratar,sin repugnancia,como 
positivos,ciertosvaloresqueparecierancontradecirelmismopro- 
gresosocialdeigualmodocomoelfisiólogoestimaciertostóxicos 
quecontribuyenaladefensadelorganismo.Precisanoolvidarque 
elmundo,comoideaycomovoluntad,jamáspodrárepresentarse 
pormediodemonumentodeunsoloestilo,s¡nocomoconstruc- 
ción dialéctica donde armonicen las contrarias expresiones del 
pensamiento y del querer humanos.

Quizáelsentidolitúrgicoeindividualista,quesequisodara 
nuestra historia,ha impedidoquesefijenlasgrandesestructuras 
idealesentornoalascuales pueda moverseespontáneayfecun- 
damenteelmundode la pasión yde la reflexión venezolana. Sin 
queselogreesafijacióndevalores— nocomoconclusiones está­
ticas respaldadasoimpuestasporacademias,sociedades patrió­
ticas o cuerpos policíacos— sino como elaboración común de 
una"manera"deobraryde pensar, jamássediráqueestácuajada 
parasuefectivoprogresonuestra nacionalidad moral,másurgida 
desalvaguardiasquela propia extensióngeográficaconfiadaa la 
nominal custodia de los cañones.
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Para que haya "país político" en su plenitud funcional, se 
necesita que, demás del valor conformativo de la estructura de 
derecho públicoerigidasobreunaáreageográfico-económica, 
esdecir,queademásdel Estado,exista una seriedeformaciones 
morales,espirituales,quearranquendelsuelohistóricoeintegren 
las normas que uniforman la vida de la colectividad. La existen­
cia del "pueblo histórico",que ha conformadoel pensamientoy 
el carácter nacionales, por medio de la asimilación del patrimo­
nio, creadoy modificado a la vez por las generaciones, es de pre­
via necesidad paraqueobredemanera fecunda el"país político". 
Se requiere la posesión deun"pisointerior",dondedescansen las 
líneas que dan fisonomía continua y resistencia de tiempo a los 
valores comunes de la nacionalidad, para que se desarrolle sin 
mayores riesgos la lucha provocada por los diferentes "modos" 
quepromuevenlospartidospolíticos.Antesquesermonárquicoo 
republicano,conservadoroliberal,todoconjuntosocialdeberser 
pueblo en sí mismo.

Lacrisisdenuestrospartidoshistóricosacasoderivedeesta 
causa.Nuestra políticaanteriorai936,habíadegeneradoen polí­
tica tribal. El viejocac¡quequese"comprometía"asostenera un 
jefe.Tancaprichosafuela maneradeversela política,quecuando 
el general Juan Bautista Araujo,llamadoel "León de Los Andes", 
pactóconGuzmán Blanco,su partido,esdecir,elantiguopartido 
oligarca que desde Trujillo dominaba a la Cordillera, se llamó 
"Partido liberal guzmancista araujista". Un galimatías sobre el 
cualsehanfundadoennuestropaístodoslossistemas personales 
de gobierno que ha sufrido la República5.

Sinembargo,elproblemadelospart¡doshatomadocarácter 
distinto a contarde la muertedel general Gómez,ya que el país 
quieresistemasenlugardehombresaquieneslafortunaoelazar 
seconvierta en dispensadores de honrasyfavores. Por superada 
seha vistolaetapa en quelos pronunciamientos militaressecon- 
sideraron curados desu "pecado original porel éxito logradoen 
laconduccióndelosdestinospúblicos".Filosofíahedonista,grata 
a los dictadoresy a sus aúlicos,sobre la cual estribaron nuestros
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v¡ejosdéspotas.Poresohahab¡dopart¡dosc¡rcunstanc¡ales,para 
ganar elecciones, como las "Cívicas Bolivarianas"; los ha habido 
creadosdesdeelpropiopoderparadarcontinuidadideológicaa 
un sistema de gobierno, como el Partido Democrático Venezo- 
lano;loshahabidocomoexpresióndeprogramasmarxistas,como 
los Partidos Comunistas purosycomoel Partido "Acción Demo­
crática"; los ha habido como sistemática de principios liberales, 
como "Unión Republicana Democrática",y los ha habido como 
encauzamientodeunaideologíasocial-cristiana,comoel partido 
"Copey". Todos ellos han correspondido a un propósito de dar 
la lucha política marco distinto al de los viejos métodosde mero 
personalismo,yalpropósitodehacerracionalelprocesoelectoral 
para la conquista del poder. El pueblo llegó a creer en ellosyse 
agrupó en sus filas. Fracasó "Acción Democrática", cuando pre­
cipitadamente,con el apoyo militar, tomó los instrumentos del 
poder.Más,apesardetalfracaso,existelaconcienciadequeson 
necesarios los partidos como únicos medios para hacerefectiva 
laconsulta populardedondederivenlasinstitucionescívicasde 
la nación. Si están en crisis,como consecuencia del paréntesisde 
factoqueatraviesa la República,elloseexplica también en parte 
pornuestracris¡sgeneraldepueblo,rémorapermanenteparaque 
nose haya desarrollado el sentido de la institucionalidad yde la 
responsa bilidad sobre las cua les desea nsa la vida de los estados.

Peseaqueexistadichacrisis,ellanodebellegar hasta abolir 
toda fe en los va lores popularesyconvertirnosenapóstatasdela 
república. De locontrario,es preciso iralpuebloyayudarloen la 
soluc¡óndesusproblemas,deellosesendal,enelordendela polí­
tica,elqueseenderezaalsincero, honesto, libreeigualitarioejer- 
ciciodelvoto.Antesqueasirnosa las tesis pesimistas dequienes 
niegan al pueblo las posibilidades desuperarsus retos hagamos 
nuestra la fedelinsigneVargas,cuandoproclamóen la Sociedad 
Económica de Amigos del País, el año de 1883, la siguiente con- 
signa:"Lospueblostodostienenensíelpoderdeelevarsealasmás 
altasideas,alasacdonesmáshero¡cas,almayoresplendor, según 
laeducaciónquereciban,lascircunstanciasenqueseencuentren
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ylasinfluenciasbienhechorasdesusgobiernosydesusleyes.Siel 
climaylosotrosagentesfísicosde la localidad modifican el desa- 
rrolloprimitivodesu gobierno, desu carácter moralydesu legis­
lación, sin embargo,esta influencia puedeser,ysiempre ha sido, 
dominadaycorregida por las institucionesy las leyes,quedando 
desdeentoncescomounmatizqueacompañaaunpuebloensus 
estados diversos de progreso, grandeza, decadencia, ruina".

*  *  *

Díasatrásunamigopreocupadoporlosproblemasdelpaís, 
meenvióunlargoensayosobretemasindoamer¡canosy,enespe- 
cial,acerca del momentoque vive Venezuela;ycomo me instóa 
opinaren el caso,yo,glosandouna grata conversación con Darío 
Echandía, por entonces Ministro de Gobierno de Colombia, le 
respondí en los términos siguientes:

Hubo una época bárbara en la historia de las naciones, durante la cual 
el poder se discernía a quienes tuviesen mayor destreza en descabezar 
hombres. La cultura marcó el tránsito a un estado en que se adoptó 
comométododegobiernodarelpoderaquienespudierancontarmayor 
número de cabezas a sufavor. Para ello era preciso consultar a los hom­
bres,ysurgióel sistema electoral,existenteen la práctica muchoantesde 
que Rousseau formulase su famosa teoría del Contrato Social. 
Enlasmonarquíasabsolutas,elPoderseconcretabaenelreypormedio 
de unafórmula mágica,que estilizóel viejo concepto de losdescabeza- 
mientos. Ciertos teólogos protestantes fueron muy adictos a la teoría 
del"derecho divino" de los reyes,y olvidados del pueblo, hacían pasar 
de Dios al Rey, directamente, la función carismàtica del Poder. Santo 
Tomás de Aquino, por lo contra rio, reconoció en el pueblo el interme­
diario entre la Omnipotencia y los agentes visibles del Poder. El jesuíta 
Laínez, enei Concilio deTrento, sostuvo que "la fuente de todo poder 
reside en la comunidad, quien lo comunica a las autoridades". ¿Ycómo 
se comunica racionalmente este poder sin la consulta popular? Por ello 
yocreoenlaprocedenciadelsistemaelectoral,apesardesusimperfec-
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ciones. Yaún en algo más: creo en el pueblode Venezuela,de quien sus 
dirigentes han aprovechado,a todo lo largode nuestra historia, la igno- 
ranciay losdemásdefectosquesobreél pesan,sin quese hayan tomado 
en cuenta, para beneficiarlo,su natural inteligenciay buenos instintos. 
Tampoco he creídoen las razones pesimistasque muchos invocan para 
justificar nuestra indisciplina social. Nos hanfaltado hombres honestos 
queaprovechenelpoderparacontribuiral mejora miento de las masas. 
Respectoalanecesidaddelaselecciones,yconsiguientementedejuego 
de los partidos políticos, sólo cambiaré de criterio cuando se me pre­
sente otra teoría que explique mejor el origen y el fin racional de los 
poderes públicos. Mientras tanto seguiré, con Lincoln, en la creencia de 
queellosdeben emanardel puebloy ejercerse porel pueblo,para bene­
ficio del pueblo. Es decir, seguiré creyendo en la democracia liberal que 
forma, así hayan sido tantos nuestros reveses, el verdadero sustrato de 
nuestro pueblo.

Dealgu nos sé que piensan diversa mente. Afincan ellos sus 
ideasen premisasconantecedenteshistóricos.Supersticiososdel 
derechoajeno,respetóla honestidadquedebepresumirsecomo 
númen de tales conclusiones, hijas, a mi juicio, defáciles yerros 
en el proceso de disociar circunstancias tenidas como de rigor 
sociológico.Creo,encambio,quelaausenciadepartidospolíticos 
ha ocasionado una de las más lamentables crisis en la vida de la 
nación.Fundadoslosgobiernossobrecompromisos personalistas 
con"losjefes"deturno,haocurridounadispersióndeactividades, 
porelascenso,violentoeinconsulto,deloshombresalejerciciode 
lafunciónpública.Sinmadurezpara la crítica social,los beneficia- 
riosenelescogimientohanprocuradoasegurarsenoporeldesa- 
rrollo de una labor en provecho de la nación o de la mística del 
partido, sinopormediodeactosquemantenganenvivacompla- 
cenciaalossuperiores.Deaquíelincondicionalismoquehasido 
una delasgrandes"virtudes" para el medroen nuestra política. Y 
comoloquesehatratadoesdedar"colocación"alosam¡gos,seha 
mirado al lucro del destino, sin ver lo que gane el Estado. De allí 
la falta de selección y el descaro con quese hace, pongamos por
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caso,deunmodestotalabarterounempinadofundonarioconsu- 
lar.Porellola república deunelencodefuncionariosquese hayan 
preparadopormediodelafecundacontinuidaddelservicio.Cada 
régimen tiene sus "nuevos hombres", que de llegar a aprender, 
noserán utilizados por la reacción queprovocarán lossiguientes 
beneficiariosdel poder, yentoncessucederáquequienseejercitó, 
digamos por caso, para servicios penitenciarios tenga que bus­
car colocación como tractorista. A fuerza de estrenar hombres, 
la República carecedefigurasdirectoras,pero posee una larga y 
dolorosanóminadeestadistasfrustráneosyuna infecunda cate­
goría de "ciudadanos toeros", como los llamó Rafael Seijas6.
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Bastanteherepet¡doquela"fisonomía"popularder¡vadela 
capacidad quetenga la comunidad para asimilar los varios valo­
res fundidos en el disparejo troquel de la historia; algo distinto 
deconocerdememoria ode leída losanalesantiguos.Asimilarel 
pasado es tanto como saberse partedeunprocesoquevienede 
atrás,y proceder,en consecuencia,con el carácterylafisonomía 
que han surgido como determinantes del grupo. No es, según 
algunosentienden,mirarfijamentecomolechuzashadalast¡n¡e- 
blasdeltiempoyobrar"como hubieranobradolos viejos". Asimi­
lar la historia esconstituirnosencanalesanchosyfirmes paraque 
todalafuerzaant¡gua,máslanuestra,puedantornarsefácilmente 
enfuturo.Tantocomocrearnuevosimponderablesquedenmajes- 
tada la nación.Sin laasimilación racionaldela historia,el pueblo 
carecerá deltonoqueleasegureelderechodeservistocomouna 
nacionalidad integrada. Algode magia ode religión reclamaron 
lascolectividadesantiguasparaobtenerrelieveenlasuperficiedel 
tiempo. Loscaciquessecreíanconfacultades para interpretarlos 
signos. Los reyes dijeron haber recibidode la divinidad lafuerza 
que losconvertiaendispensadoresdelajusticia. Hoy,según Erich 
Kahler,sóloqueda la tradición como"religiónprofana"quesusti- 
tuya la fuerza de aquellos poderes mágicos.

Nosotros, lejos de perseguirfórmulas que nos pongan en el 
dominiode las fuerzas tradicionales, intenta mosdestruirderaízel 
estilodevidadelacomunidad,cadavezqueelazarnospermiteinfluir 
eneldestinosocialoculturaldenuestropueblo.Sinmirarlos balances 
favorablesylossignospositivosdelasépocasanteriores,buscamos 
hacer la tabla rasa para empezar una nueva construcción. Por ello, 
decambioen cambio,de modificación en modificación,desistema 
ensistema,deensayoenensayo,hemos llegado,enelafándeborrar 
el pasado, hasta frustrar nuestra genuina fisonomía nacional. La
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"revoluciónoctubre"dei945, afanosa decomponerlocorrompido" 
anterior, habló hasta de una "segunda independencia". Lo mismo 
habíanhechotodoslosmovimientosprecedentescuandotomaron 
el gobierno.Si leemos los discursos inaugurales de los ejercitantes 
del poder,hallaremosqueVenezuela ha nacidotantasvecescomo 
regímenespersonalistashasoportado.Nuestrosgobernantesnohan 
dichocomoLuisXV:despuésdemí,eldiluvio.Sinsentirseresponsables 
deloquesigacomoconsecuenciahistóricadesusactos,hanvistoal 
pasado paraj ustificarsu ascensoa los n uevoscomandos,yentonces, 
en tonodeauguresycomparandoel escaso pucherodeayercon el 
opulentobanquetedehoy,handeclarado:antesdemíeraelcaos.EI 
discursodeGuzmán Blanco para celebraren i874el aniversariodel 
27deabril,pudohabersepronunciadoencualquierconmemoración 
acciondemocratista del 18 deoctubre. "Yo no me presentaría aquí 
a recibir las felicitaciones de mis conciudadanos, decía el Ilustre 
Americano,si notuviera la conciencia deque hecumplidocon mi 
deberydequeVenezuelaunánimeestásatisfechadelos resultados 
déla Revoluciónquemetocópresidir.Estedíadebeconmemorarse 
comode los másgloriososde la República, porqueél ha asegurado 
latranquilidadgeneralnoporsóloloscuatroaños pasados,sino por 
diez, por veinte, por cuarenta, y por la eternidad".

LomismoqueproclamaronGuzmányBetancourtJosintie- 
ron o lo mintieron Gómezy Castro,Crespoy los Monagas.Cada 
unosecreyóasuturnoelmagodeVenezuela, y preocupados los 
magosylosbrujosdecadacomparsaenvariarymejorarasumodo 
el rostrodela patria, hemosterminadoporsufrir unafatal ausen­
cia de perfilesdeterminantes.Creoquecualquieraconvienecon- 
migo en que sea ésta la peor de las crisis que sufre nuestro país.
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JoséMartí,ensuest¡loamoroso,descr¡b¡ódesdeNewYork, 
porjun¡odei885,unode los más bellos episodios detoleranciay 
comprensión que pueda ofrecer un pueblocivilizado.Setrataba 
delafiestacelebrada para honrara lossoldadoscaídosen defensa 
delavencidaConfederación;esdecir,conanuenciadelgobierno 
federal, se festejaba la memoria de quienes sostuvieron la ban­
dera de la secesión. La bandera déla causa queintentódestruir la 
poderosa Unión norteamericana. Semejante la fiesta, con ladife- 
renciadedimensión délos hechos,a la que hubiera podidocele- 
brarduranteelgobiernodeCastro,en algún sitio de Venezuela, 
el general Manuel Antonio Matos, para honrara losquecayeron 
heroicamente en la Revolución Libertadora.

"La tolerancia en la pazes tan grandiosa como el heroísmo 
enlaguerra.Nosienta bienalvencedorencelarsedequesehonre 
la memoria de lasvirtudesdel vencido",empieza pordecir Martí; 
y luego pinta, para dar marco ponderativo a la nobleza de los 
homenajes,cómofuedebravalaluchaenquequedaronaniquila- 
das lasfuerzasdel Sur, para quesobresu ruina definitiva sealzase 
el vigorosoedificiode la unión,ycómo hubo lágrimas deternura 
para honrara Jefferson Davis, ancianoy terco jefe de la abatida 
Confederación.

Laguerradesecesiónfuepara EstadosUnidosalgotanduro 
como la propia guerra de independencia: basta recordar que la 
recuperación délosestadosdelSurcostóunenormeesfuerzode 
doceaños.Sinembargo,log rada la Unión, queeraelpropósitodel 
Norte,(antiesclavista,más porcompetenciademanodeobraque 
porsentimientosde humanidad),se buscó crear nuevos valores 
quecondujeranamantenerlacontinuidaddelpueblohistórico.Y 
del mismomodocomoel paíssedispusoa levantara lasmárgenes
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del Potomacel fastoso monumentoa Lincoln,(único,talvez,que 
luchó, no por servir a la industria del Norte, sino a la causa de la 
humanidad),también lasautoridadesvencedorasvieroncon res­
peto los homenajesquelossudeños rendíana sus héroes caídos. 
Habíaallílaexpresióncreadoradeunsentidodeasimilación inte­
gral de la historia. Nose mira, para dibujar el cuadro nacional, a 
solounconceptoyasolaunatesis.Aéstaselaobligabaaldeberdel 
reverso,ypara la síntesis final— dondegravitan las estructuras 
morales— sedaba cabidaa los mejoresargumentosde la contra­
dicción. El efectodeesta confusión fecunda de va lores, provoca 
elcasodequequienesnoconozcanlahistoriadeEstadosUnidos, 
tomen la casa de RobertLee,ubicadajuntoalcementerioheroico 
de Arlington,como la mansión de unodelosgrandesforjadores 
de la Unión. "En otro país,comenta Martí, hubiera parecidotrai- 
ción lo que aquí se ha visto en calma".

Esta posición del norteamericano respondea una noción 
quearrancadesu manera de ver el mundoenfuncióndesíntesis 
constructivas.Tolerar,quelosvencidosseunan para honrara sus 
capitanes muertos,es mostrarrespetoalpensamientoyalquerer 
ajenos,querery pensamientosqueen último análisis noson tan 
ajenoscomoal pronto pareciera.Siadmitimos la solidaridad de la 
comunidad,hemosdeaceptarnuestrarelativaparticipaciónen los 
triunfosyenloserroresdenuestroscompañerosdepatria.Como 
personas podemosdeellosdiferir;comoindividuos,a la parinte- 
grantes de una colectividad,somos parcialmente responsables 
desusactos.Tambiénlosderechosylasfranquicias políticas nos 
songarantizadosenproporciónalgradodeposibilidaddequelos 
gocen losdemás.Aunqueloolvidemos,lacomunidadejercesecre- 
tos imperativos.

Puededecirsequeéstaesunamanifestaciónclaradelconlle- 
varnecesarioparaascenderalasgrandescreacionessociales.Nada 
máslúgubreypesadoquelamarchadeunacomunidadtotalitaria, 
dondenohayacomprensiónnitoleranciaparalosvalorescontra- 
riosyparalasaspiracionesopuestas,ydonde,porlocontrario,se 
imponga unafuerzaquequiera la unanimidaddelsufragiodelas
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conciencias.Cristomismo,según interpreta don Juan Manuel en 
viejo romance,"nunca mandóquematasen ni apremiasen a nin­
guno porquetomase la su ley,ca El non quiere servicio forzado, 
sinon el que se face de buen talante e de grado".

Nohuelgaelrepetirlo:paraeljuegoarmoniosoyfecundode 
las varias corrientesquecoinciden en formarelfondocultural de 
lacomunidad,esdeimperioqueéstacompartaciertos"cánones" 
quesirvandesilleríadondedescansenlosgrandesyaúnopuestos 
arcos que,sucesivamente,en función de progreso, van creando 
las generaciones. Sin un sistema devaloresqueguíe la reflexión 
y la pasión del puebloen el procesode realizarsu destino, las ini- 
ciativasdelosgrupos pueden convertirseenfactoresanárquicos 
y disociadores, capaces de retornar la psiquis nacional en frag- 
mentosdiscontinuos,dondepudieranproliferarloschovinismos 
regionales.
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CreoconLuisLópezMéndez"queelnivelgeneraldela¡nte- 
ligenciayaptitudesdelpueblovenezolanoesporlomenosigual 
que el de la inteligencia de los neocolombianos". Sin embargo, 
parecequehubieraenColombiaunmayorsentidodeasimilación 
delahistoriayquetuvierannuestrosvecinosmayorcomprensión 
para crear valores nacionales.

La máselocuentelecciónalrespectomeladieronlasnume- 
rosasestatuasybustosquedecoran parques,plazasyplazuelasde 
lasdistintasciudadesdeColombia.Parael colombiano,el muerto 
parecedeshumanizarse,afindequeseveasóloenlaejemplar¡dad 
de sus g randes hechos. Los vicios y los defectos se va n con él a la 
tumba,comoexpresióndelocorrupt¡blequeperece.Ala Historia 
interesaapenaselvalorcreadordelasvidas. Pueden porelloestar 
pareados los difuntos, asísus actos de vivos se hubieran contra- 
dichoabiertamente.Ysielmuertonotuvieseaún los contornos 
requeridosparasutransformaciónenfigura nacional, elhomenaje 
que le rinden compensa en aplausos la falla del coturno.

Tomás Cipriano Mosquera fue el caudillo de la gran revo­
lución queen Rionegro hizo deColombia un tablero movedizo 
de autonomías. Rafael Núñez, liberal antiguo, desairado más 
tarde por aquél, fue el artífice, con Miguel Antonio Caro, de la 
Constitución queen 1886 redujoa estado unitario la compleja y 
deshilvanada federación colombiana. Uno y otro, Mosquera y 
Núñez, solemnes en los respectivos vaciados de bronce, guardan 
lasopuestasentradasdel Capitoliode Bogotá. Unoyotroseigno- 
ranensu nueva vida de inmortales. Podrían decirse que se dan 
laespalda.Peroambosestándepies,sobrelosseverospedestales 
dondeseexpresaelhomenajeque les ríndela patriaenactitudde 
cuidar la integridad histórica de Colombia. Y como no es éste el
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ún¡coejemplodeconv¡venciapóstumadelosvaloresant¡guos,en 
plazasyrinconesvemoshonradaslasfigurasmáscontradictorias: 
Miguel Antonio Caro, Rafael Uribe Uribe, Benjamín Herrera, 
JulioArboleda.Lasfuturasgeneracionesseguramente miren,en 
sitios tal vezvecinos, los broncesdeDaríoEchandíayde Laureano 
Gómez.

Como contraste venezolano a esta actitud comprensiva de 
loscolombianos,—tantomáslaudablecuantoenelsustratosocial 
del paísvecinosemueveuna barbariedestructivaquesupera la 
nuestra—,en Caracas no se ha podido honrar aún la vigorosa 
memoriadeGuzmán Blanco,disímilyfaltodelógicaen muchos 
desusactos,perodebalancefavorableparalosinteresesdelpaís. 
Noseha logrado ni trasladar sus cenizas al Panteón Nacional. 
Expatriadoaúnporlosodiosdela política,diríasequeduermesu 
exilio en el Cementerio de Passy. Lejos de crear y de completar 
símbolos, nosotros aplicamos la crítica negativa a nuestros 
hombres;ymásnosplacesaberqueuncompatriotahafracasado, 
queescuchar una palma para sus bien logrados éxitos. Nuestro 
egoísmonosllevaasentircomofavorableanuestracarrerapública, 
el descrédito de los venezolanos de ayer y de hoy. Nos cuesta 
honrara losotros.Apenascuandolapolíticadelmomentoinfluyó 
paraelhomenajeoportunista,fueronerigidasestatuasa Antonio 
Leocadio Guzmán, a Ezequiel Zamora y a Juan Crisòstomo 
Falcón.LosMonagasyPáez,con broncesenCaracas,son mirados, 
no porjefesde partidos,sinocomo Padres de la Independencia. 
Si la demagogia y el oportunismo han reclamado homenajes, 
se ha procedido, en cambio, a concederlos a toda prisa. Por eso 
Guzmán Blanco tuvo estatuas en vida y a Gómez se ofrecieron 
monumentos, destruidos porlasturbasunavezmuerto.ALeoncio 
Martínezleotorgóel llamado"partidodelpueblo"honoresayer 
negados a Andrés Bello. En 1945 se opusieron los "maestros" a 
festejarcomodíasuyoelaniversariodelgrandehumanista,alcual 
antepusieron,comopreferible,lafecharecientedeinstalacióndel 
gremiodeprofesionalesdela enseñanza primariaysecundaria. A 
don Cristóbal Mendoza, primer ejercitantede nuestra suprema
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magistratura independíentele pensóeni939eregirunaestatua 
en la plaza caraqueña,como signo promisoriode la civilidad que 
dio forma a la primera república, y tal propósito chocó contra 
intereses de tipo cantonalista, que cobraban a Mendoza su 
oriundez serrana7.

Aún los más distinguidos guerreros y hombres civiles de 
nuestra vida republicana no hansidovistosenfunción nacional 
sinoentrancedeservidoresdeungobiernopartidista.Soublette 
yGual,figuras austeras de la época heroica, sufren la ubicación 
parcelariaquederivan del papeljugadoen la política de partido. 
Si hay pereza paralajusticia, mayorabandonoy responsabilidad 
seabultancuandosepiensaqueaquéllanoes acto aislado para 
satisfacer meros compromisos. Honrara los hombres que, por 
medio de la consumación de actos nobles y creadores o por la 
aportación deideasquesirvieronal progreso moralomaterialdel 
país, forjaron nuestra historia, es mantener en vigencia, para la 
continuidaddelaacción,elméritodelasobrasylaamplituddelos 
pensamientos ductores. Essumarsímbolosal patrimonio moral 
de la nacionalidad.

Aúnmás:elrespetopopulardeColombiahac¡asusgrandes 
hombres vivos,contrasta también con la delictuosa indiferencia 
queel hombrevenezolanotiene para sus máximasfiguras repre­
sentativas. En Bogotá,aún limpiabotasy pacotilleros ignorantes 
se inclinan orgullosos al paso del maestro Sanin Cano; valiosos 
liberales saludan con respeto a Laureano Gómez, y furibun­
dos chulavistas se descubren ante Eduardo Santos; en Caracas, 
recientemente, la insolencia de un chóferde plaza provocó que 
un idiota agentede la seguridad pública condujeseal Cuartel de 
Policía, entre palabras soeces, al maestro KeyAyala. La humani- 
dadfísicayladimensióndelosméritosdeFranciscoJoséDuarte 
son desconocidos pormásdelnoventaynueveporcientodelos 
caraqueñosconquienesadiariotropiezaelsabiomatemático.Las 
dignísimasesposasdelospresidentesMedinaAngaritay López 
Contrerasfueron ultrajadas por las fuerzas redentoras del octu- 
brismo. Esta crisis es másdeestudiarseydeponerleremedioque
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la crisis literaria que inquieta a nuestro ilustre Uslar Pietri. Acaso 
aquéllaayudeaexplicarlaotra,sipensamosquealpueblonosele 
hanenseñadoaestimarelvalordeloshombresquevelanporsu 
culturaylabransutradiciónintelectual.Delocontrario,aquellos 
sectoresclamantes porqueseles muestren signosorientadores, 
venconsorpresacómoloshombresllamadosaproponercaminos 
dealtura, se destrozan entres sí, en alardeenfermizodeexhibir 
vicios y defectos como el solo sustantivo válido de la sociedad. 
Diríasequenuestropúblico padecieradesarcofagia moral, yque, 
para saciarla, los escritores le ofrecieran cadáveres poralimento 
literario.

Todoellosucedeenrazóndenohaberalcanzadolaconcien- 
ciavenezolanalasestructurasidealesquelepermitanunasíntesis 
capazdeservira manera detabla de valores para fijar meta a las 
accionesdelpueblo,acausadeellodispersasydemenguadofruto. 
No ha asimiladoel paísel proy el contra de los acontecimientos, 
felicesofunestos,que realizaron los hombresantiguos,y portal 
razón,carecedeelementoscríticos para susjuicios presentes. En 
verdad, la historia no ha realizado entre nosotros su verdadera 
función decultura,yel pueblo viveaún en la linde mágica de la 
liturgia de efemérides.
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En nuestra vida depueblotalvezsehayaopuestoa laadop- 
cióndeunaactitudquefacilitaelprocesodedisociarcircunstan- 
cias, para ira una síntesis decultura,el mismo espíritu anárquico 
que se abultó en nuestro medio, como consecuencia de la con­
quista,(ydesumalaprovechamientoa la vez),deunatempranay 
generosa conciencia igualitaria.

En ninguna partedel nuevo mundoinfluyerontantocomo 
en Venezuela los factores externos para modificar al poblador 
venidodeultramar.Trescientosañosderesidenciaamericanafue- 
ronsuficientesparaqueelhombrenuevodeextracción hispánica 
yqueelpropiopeninsularpósteramentellegado,adquiriesenuna 
visión más universalista de la vida ysintieran como resultadode 
los cruces sanguíneos, la justeza de los ideales igualitarios.

La mayor repercusión quetuvieron entre nosotros lossuce- 
sosdela Francia revolucionaria— nosólollegadosen mensajes 
teóricos a los hombres ilustrados, sino también hasta las clases 
bajas,enrecadosprocedentesdelosnegrosde La Española— sir- 
vióparadarnuevaexpansiónderealidadalaconcienciaigualitaria 
queennuestrapobrecoloniahabíavenidoquebrantandoalgunos 
privilegios de los mantuanos. (En la ciudad deTrujillo, por ejem­
plo, sedio el caso, a finales del sigloXVIll, dedejar de hacerseen 
la parroquia la procesión del Santísimo Sacramento, por no atre- 
verseanegarelcuralasvarasdelpalioaciertagentede"señalada 
influencia",cuyaspartidasbautismalesestabaninscritasenel libro 
destinado a "esclavos y gente común").

La vocación igualitaria del criollo creció en razón del nivel 
dolorosoyfraternal creado por la guerra a muerte, la cual,junto 
con la devastadora g uerra federa I,forjó la democracia social que 
caracteriza a nuestro país.
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Sin embargo, el goce de la igualdad no ha correspondido 
entre nosotrosasusverdaderosconceptoyalcances. Olvidando 
muchosquela igualdad selimitaagarantizarelderechode iden­
tidad en lasoportunidades,sela ha tomado como "facultad para 
hacertodoloque puedeel vecino",sin parar para ello mientesen 
quelasmásdelasvecesesetodoestárelacionadoconunalegítima 
categoría de cultura. Considerados por s íy  antes silos indivi- 
duoscomofuerzascapacesdeguiarseasímismossinoírconsejos 
mayores,sehaproducidoelestadodeautosufidendaquehace 
decada venezolano un candidatocapazde repetir,al recibir una 
elecciónparacualquiercosa,discursosemejantealdeltonelerode 
Nuremberg.Yjuntoconesaautosuficienda presuntuosa, laanar- 
quíadeplorableque,oponiéndosealfecundotrabajodeequipo, 
provoca esaespeciededesagregacióndelamentecolectiva,de 
dondehansurgidolasformasdesequilibradasquedieronoportu- 
nidadalaintervencióndel"gendarme"comogarantíatransitoria 
de orden.

Lacaprichosaestimativadelaigualdad ha promovido,tam­
bién, la crisis dejerarquía y la crisisde responsabilidad quetanto 
hancontribuidoaldesajustedenuestroprocesosocial.Loqueun 
diplomáticoextranjerocaptóeni9iiparadecirque"en Venezuela 
nadieestáensupuesto",hallegadoatenerexpresionesjamáspre- 
vistas. Entre nosotroscualquiera,en razón déla ausencia decate­
gorías, sirve y se presta para todo. La lógica de la historia, madre 
de valores, ha sido sustituida por la magia de las corazonadas y 
por la suficiencia que miente la audacia unida al conformismo 
momentáneo. Justamente un país como el nuestro, producto 
de una colonización popularcomo la española,debió haberfor- 
madouna "minoríaegregia",que,deacuerdoconelconceptode 
OrtegayGasset,contribuyeseaquefuésemos"una nación sufi- 
cientementenormal".Laformacióndeesa"minoríaegregia"noha 
logrado posibilidad nien nuestra misma Universidad, merocen- 
trodeinstrucciónydetécnica,dondepocosehanmiradolosver- 
daderos problemasde la cultura. Ycuandose ha intentadocrear 
ymanteneresa minoría rectora,hasidosobrefalsossupuestos
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económicos, quesirvieron y continúan sirviendo detemas para 
empujarel huracán de las revoluciones. El mismo Bolívar,expre­
sión suprema de la justicia queempieza por la propia casa, pese 
a haberdadoel ejemplocon el sacrificio de lo suyo, hubo de tro­
pezar en el Rosario de Cúcuta contra la contumacia de quienes 
para asegurareldisfrutede la riqueza,seopusieron a la libertad 
de los esclavos. Los señoresdel privilegio,sin reflexionaren que 
"no hay derecho contra el derecho", asentaron que libertar a la 
esclavitudsinresarciralosdueños,eraundespojoqueno podían 
legitimar las leyes. Se liberaron,comotransacción con el futuro, 
simplemente los vientres, y prosiguió la injusticia hasta prome- 
diadoelsigloXIX, para sumarsusvocesa nuevos reclamosdelos 
indefensoscontralosseñoresdelprivilegio.Enelpropiocaosdela 
guerra federal,seescuchaba,torcida porlas pasiones,la vozdelos 
derechosvulneradosporlacaprichosa"minoría"quegobernabala 
tierra y el dinero.

¿Y porqué no decir que la falsa estimativa de la igualdad, 
asíéstay la libertadsecontradigan en algunosaspectos sociales, 
ha incitado la curiosa crisis que pareciera explicar el concepto 
erradizo de que sea posible hacertodoaquello para lo cual no 
hay inmediata vigilancia ocondignocastigo policiacos, aunque 
lacarenciadesancionesprovengadefaltaderesponsabilidadde 
lasmismasautor¡dades?¿Enelmundodela¡mprenta, pongamos 
porcaso,nosehallegadoaconfundirlalibertaddepensamiento 
conlalibertaddelainjuriaydelaprocacidad?¿Nohemosvisitado, 
acaso, defendida latesisdequelasautoridadesjudicialesqueoyen 
querellascontralosresponsablesdedelitosdeimprenta/'atentan" 
contra la libertad de expresión?8

Filósofos y políticos tomaron ayer por bandera de lucha 
ganargarantíasparaqueelpensamientoseexpresasesin trabas 
deorden religioso,políticoofilosófico.Taleselorigendelosdere- 
chosreconocidosparalasconstitucionesdemocráticasdelmundo 
al pensamientoescrito. En Venezuela, mientras se regatea elejer- 
ciciodedichagarantía,seconcedeimpunidadalaspublicaciones 
que ejercen la industria de la noticia amarilla y quefomentan la
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vulgaridad y la insolencia disolvente. Porquejamás podrá consi- 
derarsecomoejerciciodela libertad depensamientodescribiren 
lasplanasdelosdiarioslosmásaberrantesyasquerososdelitos,ni 
pintar,con enfermiza pasión,los pormenores máshórridosdelos 
crímenes.Olvidanquienesasíproceden que la libertad reclama 
métodoydisciplinaparaserfecundayquelademocraciaimpone 
normas para el digno juego de los derechos sociales.

La anarquía indisciplinabley la desagregación mental que 
son reatos dolorosos de la sociedad venezolana, sumados a la 
carenciadevertebraciónmoralocasionadapornuestraimperfecta 
asimilación déla historia,explican nuestra crisisdepueblo,causa 
y efecto de las otras crisis que trata n de investigar los críticos: res­
ponsables,jerarquía, urbanidad, literatura, libertad, economía, 
institucionalismo...9
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Trasportado al orden de nuestra vida de relación exterior 
el tema de la crisis de los valores históricos, damos con conclu­
siones en quepocasveces se han detenido losalegres enemigos 
delcalumniadotradidonismo.Jamásmeheatrevidoacreerque 
la nación sea un todo sagradoeintangible,construidodetrásde 
nosotros por el esfuerzo de los muertos así éstos prosigan influ­
yendo en el devenir social. Considero a la nación como fuerza 
humanaquevienedelfondodelahistoriaylacualnosotrosdebe- 
mosempujarhaciaelfuturo.Elhombreensí,nadamásquecomo 
individuo,viveencuantoesperaseguirviviendo,perola concien­
cia del vivir levienede la experiencia de habervividoya. Esta con­
ciencia se agranda y se dilata cuando se refiere a la colectividad 
nacional. Puededecirsequeelpresentedelos pueblos esapenas 
maneradepuenteodecalzadapordondeesconducidalacargade 
futuroquegravitasobrenosotroscomoobrayrepresentaciónde 
un pasado.

Ríoquevienedeatrás, el pueblo, para su expresión fecunda 
en el área de una nación, reclama símbolos que lo personalicen. 
Porellotoda colectividad nacional,del mismo modocomotiene 
escudoybanderaquelarepresenten,necesitasignosmoralesque 
le den perfil en el orden universal de la cultura.Tales signo sólo 
puedenformarseconloselementosqueforjalahistoriaatravésde 
una comunidad de gloria y de dolor.

Pues bien, ayer nosotros y los demás países de la América 
española sufrimos durante la minoridad colonial el ataquealeve 
délas potenciasenemigasdelaMetrópoli. El corsa rio,comoya he 
dichoinsistentemente,fueelinstrumentoeficazdequeaquéllas 
se valieron para destruir los asientos hispánicos y para robarla 
riqueza labrada por los mineros de España. Hoy, por carecer de
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un sentido histórico de continuidad, hemos llegadoa ponderar 
elméritodequienesaniquilabanlasciudadesdenuestromundo 
indohispánicoynoshemoshecholerdamentealatesisdelosper- 
manentesenemigosdeEspaña. Esdecir, hemossumadoa nues- 
troacervoconcencialtemasquevandirectamentecontra nuestra 
razón original de ser como colectividad.

MientraselinglésysudescendienteenAmérica permanecen 
fieles al "canon" histórico dedondederivan su fuerza de pueblo, 
nosotros,porreacciónretardadacontrauncoloniajequeconcluyó 
hacecientocuarentaaños,adherimosalegrementealastesisde 
quienes intentaron destruir losgérmenesformativosdenuestra 
nacionalidad. Juan JoséChurión,escritorfestivo,llegóa ponderar 
déla manera más seria el presunto beneficioque"hubiéramos" 
derivadodequeWalterRaleighganasela posesión deVenezuela. 
Casi como ponderar la presunta inexistencia de nuestra actual 
sociedadhispanoamericanaocomogozarnosantelaideadeloque 
"hubiéramos"podidosersianuestraabuelalahubieradesposado 
unhombredemayorsignificadónquenuestromodestoabuelo. 
En cambio, una puritana de Maryland o de Nebraska regusta 
todavía lasdiatribasantiguascontra Felipellyacepta porbuenos 
los elogios que favorecen a Isabel Tudor o a Oliver Cromwell. 
La puritana es fiel a lo suyo,y con ella todos los que integran el 
mundodesu cultura. Nosotros,empero,continuamos leyendoa 
Forneron,sin buscarel Felipe II que ofrece la nueva crítica de los 
Pfandl y los Schneider.

Al aceptar la tesisdisolventeque hacesufrira nuestro pue- 
blodela improvisación desistemas políticosexóticosa la horade 
laindependencia,rompemosconello,también,lacontinuidadde 
valoresquepudieronhacerdelberoaméricaunaunidadcapazde 
resistir las influencias de potencias extrañas. Lo queel pirata no 
obtuvoyloquenilapropiaarmadadeKnowelslogróhacerensu 
ataquedesesperadocontranuestrospuertos,lopudoladisolución 
críticaque,ampliandosu radio,hahechodelantiguomundoindo- 
hispánico,pesea lasca rtas,conferenciasycongresosamericanos, 
oacausadeellosm¡smos,uns¡stemadenadonesdesarticuladas,
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egoístasy recelosas las unasdelas otras,yen cuyo propiointerior 
se mueven ycontradicen fuerzas políticas que, desdefuera, son 
animadasarteramenteporquienesmedranconelmantenimiento 
de la discordia suicida de nuestros pueblos y repúblicas10.
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En el campo doméstico, la falta de reacción histórica con­
tra losvaloresextrañosquedesdicenlossignosantiguossobrelos 
cuales reposa nuestra primitiva razón deser, reaparececuando 
examinamoselnuevoproblemadelaactualconquistaeconómica. 
Si buscásemos,para interpretarlas,lassombrasdel pasado,escu­
charíamos voces aleccionadoras, que nos dirían cómo las resis- 
tenciaantiguacontralabanderainvasora,lahemosconvertidoen 
singular alianza con los invasores nuevos.

Basta ver, para prueba de lo dicho, cómo en el orden de la 
políticaeconómicahemospasadoalacategoríademerosinterme- 
diariosdelosmismosexplotadoresdenuestra riqueza. Loquenos 
daen oroel petróleo,(estiércol del diablo,segúnelfunestoaugu- 
riodelosguaiqueríes),lodevolvemos en seguida, para pagarlos 
artículosqueimportamosafindebalanzarnuestradeficientepro- 
ducción agrícola,y para abonarelpreciodetodoloquetraemos 
enordenacomplacernuestradisparatada manía de losuperfluo. 
(Paracomprar,porejemplo, costosos caballosdecarreraylasfrus- 
lerías que reclama una vida alegre y presuntuosa).

Nos hacemos la ilusión desercolectivamentericoscuando 
recibimos el jugoso cheque expedido a nuestro favor, mas en 
seguida, como incautos niños que jugásemos a millonarios, lo 
endosa mosparaprovechodelpropiolibrador.Nosdecimosricos 
en divisas, porque así lo anuncian los balances bancarios, pero 
lejosdeaprovecharlasparafomentodelopermanentevenezolano, 
lasinvertimosa locasen beneficiodelaindustriaextranjera.Todo 
unprocesodedependenciaeconómicaquenosconvierteenfacto- 
ría de lucro forastero12.

Cuandoéramos una modesta comunidad deagricultores 
y criadores,y aún cuando fuimos una pobre colonia de España,
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nuestra urgenteydiarianecesidaddecomerlasatisfacíamoscon 
recursosdelpropiosuelo.Hoyelquesollanerohasidosustituido 
por el queso Kraft, la arveja andina por el frijol ecuatoriano, 
la cecina de Barcelona por carnes del Plata y de Colombia, el 
papelón de LaraydeAraguaporazúcarescubanos, los mangosy 
camburesdelosvalles patrios porperasymanzanasdeCalifornia 
y aún el maízque nos legóel indígena, viene elaborado por los 
yanquis. Sin embargo, esta menuda y espantosa realidad de 
decadenciaydesfiguración nacional, creemoscompensarlacon 
vistosos rascacielos,armados con materialesforasteros;con lujo 
detodogénero,abasedeproductosimportados;yhastaconuna 
aparenteculturavestidadepostizos.Comolosasnosdelafábula 
nopudieronalumbrarelobscuropoblado,asífuesencargadosde 
aceite, nosotrossoportamoscolectivamentelacargadelaluz para 
provecho de otros ojos.

Ausentesdeunrectoyprovechososentidodelavenezola- 
nidad,estamosdisipandoenbanalfestínlostesorosquepodrían 
asegurar nuestra propia independencia, si ellos, en lugar de ser 
destinados a la feria de la vana alegría, con queseendosan para 
el regresoa manos de los explotadores extraños, seconvirtieran, 
por medio de una acción honesta y responsable de los organis­
mos encargados déla tutela del país,en instrumental que levan­
tase la producción vernácula e hiciera aprovechables un suelo 
y unos brazos que nada producen por carencia de directrices. 
(Lasquehemos visto poneren práctica, asísehayan presentado 
comofrutodeseveros estudios,apenassirven para probarquea 
lacrisisdelaeconomíaseagrega,lamentablemente,lacrisisdelos 
economistas).

En cambio, durante nuestro siglo XVIII, cuando España 
a la lumbre de teorías económicas introducidas por los conse­
jeros franceses de Felipe V, desfiguró la vieja provincia vene­
zolana y la convirtió en factoría para beneficio de la Compañía 
Guipuzcoana, el pueblo, por boca de Juan Francisco de León, 
se alzó contra un sistema que descuidaba el cultivo y a la pro­
ducción de loque reclamaban sus necesidades, para mirarsólo
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al acrecentamiento de la agricultura exportable, sometida, al 
efecto, al rigor de los precios por aquélla impuestos. Tabaco, 
café, cacaoy añil fueron entonces lo que hoyes el petróleo en 
eljuegodela riqueza.Seexportaba mucho,peroseobligaba al 
pueblo a comprara altos precios la mercancía extranjera y aún 
productoscultivablesenlatierra.Porello,laGuipuzcoananada 
sembróquepudierasertraídoenelfondodelosllamados"galeo- 
nes de la ilustración". Sin embargo, la persistencia en la queja y 
en laoposición,dioalfin la victoria a las tesis defensivas de los 
criollos.Sederrotóelsistemadelafactoríacuandoéramoscolo- 
nia política. Los hombresde la república han abiertoyaligerado 
caminos para el desarrollo de nuevas factorías económicas. Y 
hoy,dondetodoestáintervenido,apenaslamonedaeslibrepara 
que pueda regresar a su lugar de origen13.

Nadie niega que hay un hechofundamental, unidoal pro­
pio progreso de la civilización universal, en la génesis de la crisis 
decrecimientodenuestra riqueza. El petróleo estaba llamadoa 
cambiar la estructura de la economía venezolana. Como ha de 
ayudarlo una racional extracción del hierro. Su explotación era 
necesaria desdetodo puntodevista. El mal estuvo,noen quesal- 
taseelaceite,sinoen laobnubilaciónqueocasionóenmuchosla 
perspectiva de una brillante mejoría en las posibilidades indivi­
duales de vida. Esta circunstancia hizo quese pensara sóloen el 
interés personal de los hombresquecaminaban a millonarios,y 
queseolvidasenlosinteresesdel pueblo. Desprovistos los políti­
cos,losnegociantesylosabogadosdelsentidoderesponsabilidad 
colectivaquehacefuertealasnaciones,nocuidarondedefender 
lopermanentevenezolanoyabrierontodaslaspuertasa la pene­
tración exterior. Novieronloscapitanesdeestaobscurajornada, 
q uej u nto con la adventicia riq ueza q ue provoca ría la ma rejada de 
divisas,vendríanloselementosquedestruiríannuestraautónoma 
tradición económicay nuestra fuerza moraldepueblo.Ycomosi 
ellofuerapoco,seprosiguióenlaentregadelonuestro,hastacon- 
cederalcapitalextranjerolapartedelleónenelbeneficiodelagro 
y de industrias de mero carácter doméstico14.
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Para vallar y remediar la desarticulación sucedida con 
la hipertrofia de la riqueza, poco se ha hecho, porsíno nada, en 
orden a defender los valores espirituales que mantengan nues­
tro perfil de pueblo. La propia lengua, instrumentodeluchayde 
conservación de la nacionalidad, sedesfigura porlafácilyalegre 
adopción deinútiles palabrasextrañas.Losmismosavisosynom- 
bresdecasasdecomercio,danunaspectodedisolución nacional 
a lasciudades.Loscriollísimosobrerosdelaexplotación petrolera 
empiezana hablarunajerga vergonzosa.¿Yquédecirdelamúsica 
exótica, traída de las Antillas, con que ha sido sustituida nues­
tra vieja música romántica yquedesaloja nuestros propios aires 
folklóricos?¿Quésinocontribuiralvértigodelamenteyaacercar 
lasvíctimasa losmanaderosdela marihuana,pueden hacerrum- 
bas, congas y mambos, del peor alarde antirrítmico?.. .15.

Pero hemos llegadotodavía a másen nuestra inconsciente 
aventura dedestruir lafisonomíade la nación.Todos losaños,en 
losalegresdíaspascuales,veocondolor,yloventodosloquesien- 
tenenvenezolano,cómoladestruccióndenuestroacervopopular 
llega hasta lo menudoqueformó nuestro viejo espíritu. Lo anti­
guo, lo nuestro, loquedaba cierta fisonomía a nuestrascostum- 
bres,ha¡dodesapareciendoalcompásdemodas¡mportadas.La 
oladelmercantilismoanglo-americanohallegadoaapoderarse 
de nuestros valores criollos para sustituirlos porsímbolos exóti­
cos, ante los cuales se pliegan fácilmente los curiosos y pedante 
imitadoresdenovedades.Yasíla Navidad noeshoyen Venezuela 
la antigua fiesta de los abuelos criollos. Es la fiesta de los intrusos 
abuelos yanquis. Durante ella no se desean "Felices Pascuas", 
comolohacíanayernomásnuestrosbuenospadres;hoyseenvían 
tarjetas con versos en inglés para augurar "MerryChristmas"16.
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MientrasenelNorteseconsagraunjuevesdecadanoviem- 
brecomofiesta de"Acción degracias" porel pasadoyel presente 
del formidable y venturoso imperio del Tío Sam, y se come en 
tal día el pavo y la salsa de arándano, que recuerdan el refrige­
rio tomado por los Pilgrims Fathers al echar pie en tierra ameri­
cana, nosotrosdesalojamoslascostumbresdenuestros mayores, 
paraadoptaralegrementelasquenosimponen los explotadores 
forasteros.

SiJorgeWashingtonresucitaseenun'ThanksgivingDay", 
hallaría en cualquier hogaramericanoabierta la vieja Biblia délos 
mayores, juntoaloloroso"turkey"yala"cramberrysauce"quede 
niñosaboreóa la mesadesusausterosabuelosen Virginia.Sin iral 
terrenodeloimaginable:alviajeroquevisitalacasadeWashington 
enMountVernon,enlafondavecina,alegresmuchachastrajeadas 
a la moda dedoña Martha,lesirven el mismoestilodejamón con 
patatas que fue alimento diario del gran Presidente. Si Simón 
Bolívar reapareciera en noche de Navidad en la alegre Caracas 
dondediscurriósu infancia,en el sitiodel antiguo pesebrecon el 
pasodel Nacimiento,quearreglaba con devota diligencia doña 
María Concepción, encontraría un exótico "Christmas Tree", 
cubiertodesimulada nieve,yen vezdel estoraque,el mastranto, 
la pascuita y los helechos que daban fragancia campesina a la 
recámara, hallaría verdes coronas de fingido agrifolio y gajos 
de muérdago extranjero. En lugarde la hallaca multisápida,que 
recuerda la conjunción de lo indioy lo español, y del familiar de 
lechosa, le ofrecerían un suculento pavo, traído del Norteen las 
cavas del "Santa Paula". No oirías los villancicos que alegraron 
su niñeztriste; lecantarían,en trueque, una melancólica "carol" 
aprendida en discos "Columbia".YBolívarredivivoen su Caracas 
nutricia, pensaría cómosu obra quedó reducida a emanciparnos 
de España para que a la postre resultase la república atada a un 
coloniaje donde AmyasPreston tiene más derechos que Alonso 
Andrea de Ledesma. Y Bolívar, tal vez repetiría dolorido, ahora 
con mayor razón: Aré en el mar.
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Lascr¡s¡squehevenidop¡ntando,seagud¡zan para nuestro 
paísenrazóndeotrofenómenodeinmensatrascendenciasocial.

La situación desolada de la vida europea y el bajo tipo de 
salariovigenteenotraspartesdeAméricahanvolcadosobrenues- 
tra nación una intensa y continua onda inmigratoria.

Elcarácterdeesteensayonoesparaabordarningunacrítica 
a losdefectosquepueda haberen la maneraderecibirseytratarse 
alosinmigrantes. Para míen el presentecasonoexistesinoelpro- 
blemadeunagruesa poblaciónextranjeraquesesumaanuestras 
actividadesyquegeneraráunaprolellamadaaservenezolanapor 
ministerio de la ley.

Jamáshepecadodexenofobia,asíhayadefendidosiempre, 
aún con violencia, los derechos de la venezolanidad. Considero 
una necesidad abrir posibilidades a los inmigrantes del mismo 
modoquedebendarsehonorablesgarantíasaloscapitalesextran- 
jeros. Estos aumentarán la riqueza conqueaquéllosnos ayuda­
rán a poblarel desierto. Además,tienen ellos derecho, en medio 
de la catástrofe de sus patrias deorigen, a conseguir nueva paria 
donderehacersusvidas.Pero¿podránuestropueblo,sinriesgode 
susdébilesytan quebrantados atributos nacionales,asimilar las 
masas nuevas?

Creo que todo venezolano aspira a que el desarrollo 
material de la patria no lleguea desfigurar losvaloresqueledan 
fisonomía. Si bien sabemos quefísicamente seremos simados 
en el polvo,aspiramos,en cambio,comocolectividad,a seguir 
viviendo en los planos de la Historia. El sentido histórico del 
hombrenoesparamirarúnicamentealorigenyalaformadónde 
lassociedades,sinoparaimponerunavoluntaddepermanencia 
en el tiempo. El egipcio la extremó hasta lograr la momia como
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reto a lo perecedero. Pueblo que no aspira a perpetuar sus 
dignos a través de las generaciones futuras, es pueblo todavía 
sin densidad histórica o colectividad ya en decadencia. Pues 
bien, el sentido histórico de lo venezolano debiera llevarnos, 
como expresión de dominio interior, a reflexionar acerca de la 
necesidaddequeesa inmensa masa inmigratoria— constituida 
en parte por núcleos de calidad social y cultural superior a la 
nuestra— semezcleysefundacon la masa nacional, noya por 
mediodecruces sanguíneos,sinotambién porsu participación 
en el acrecentamiento de nuestro patrimonio fundamental 
de pueblo. La posibilidad de este hecho lo prueba el ilustrey 
fecundofrutorecogidocomoobradelaincorporaciónenelsiglo 
pasado de numerosos inmigrantes europeos,cuyos apellidos 
son hoy decoro de la patria venezolana: Dominici, Carnevali, 
Braschi, Adriani, Pari Ili, Paoli, Jahn, Rolh, Berti, Saluzzo, Pietri, 
Boulton, Spinetti, Chiossone, Pellín, Moller, Pardi, Dagnino, 
Chalbaud, Montauban, Penzini, Leoni, Sardi, Velutini, Razetti, 
Pocaterra, Wilson, Pizani, Uslar, Branger, Grisanti, Fabiani, 
Semidei, Saturno, Murzi, D'Alta, O'Daly, Massiani, Tagliaferro, 
Licioni,Consalvi, Brandt, Stelling, Biaggini, Barbarito, Paradisi, 
Provenzali, Flamerich, Salvi, Luciani, etc.

Siel inmigrante,una vezadaptadoanuestrodeterminismo 
ecológico,creceyprosperasinrealizarladeseadasimbiosisespiri- 
tualconelcriollo,hayelriesgodequeseconviertaenquiste,corno 
elalemàndelaColoniaTovar.Alextranjeroquevieneasumarsea 
nuestraeconomíadeproducción,nodebemospedirleúnica mente 
unamejoragriculturaounartesanadodemayorcalidad,sinoque, 
sobre de esto, se torne en elemento activo de nuestro proceso 
cultural.

En país cuyo pueblo haya asimiladode manera integral su 
propia historia,latareadeabsorbervaloresextrañosespordemás 
hacedera17. En Venezuela, en cambio, juntocon la fa Ita de verda- 
derosentidohistórico,seabultalaausenciadelsentidogeográfico, 
quesirvadeapoyoydeacicateparadaráreafirmeydilatadaalas 
realizacionessociales.Elvenezolanonotienela"pasióndel paisaje"
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quecontr¡buyeaque"sev¡va"enfunc¡óndeluzydecolorel poder 
delatierra nutrida. Elvenezolanopudienteconocemuchomejor 
el paisajealpino,laCosta Azul,oíos lagoscanadienses,quelas lla- 
nurasdelGuárico,lascrestasandinas,lasselvasguayanesasolas 
costasorientales.Lamayoríadelvenezolanocapitaliza para viajar, 
talvezenbuscadeunaseguridad,permanenteotransitoria,que 
pocasveceslehasidogarantizadaplenamenteenel país. Alfredo 
Boulton,consu pasión por la luzyporelcolordenuestrosuelo, 
figura entre las gratas excepciones a esta regla de evasión.

N uestro problema en estecasoesdedoble radio. Debemos 
remediardeuna parte nuestra crisis constantede unidad,yde la 
otra,buscarcentrodegravedadnacionalalasnuevasmasashuma- 
nas que se junta al orden de nuestra actividad demográfica.

Lo apuntado hace ver que no es el del suelo ni el del 
rendimientoeconómicoengeneralelproblemafundamentaldel 
inmigrante. Su caso, más que para ser apreciadoen los balances 
de un libro mayor, es para juzgarse en el espacio social, tanto 
desde el punto de vista de la crisis de crecimiento provocada en 
elmundodemográfico,(expuestoporelloapadecerfenómenos 
hipertróficos),comodesdeelpuntode vista de una apreciación 
de valores subjetivos. Si los nuevos hombres no son asimilados 
por nuestro medio físico y por el suelo de la tradición nacional, 
advendránsituacionesfatalmentedifíciles.Proliferaríalaanarquía 
a queestan inclinado nuestrogeniodoméstico;seconstituirían 
minorías raciales, con grande riesgo para el ejercicio del propio 
poder público;o prosperaría en gradoeminenteycon beneficio 
defactoresextraños,ladesagregaciónqueniegacarácteranuestra 
mente nacional.
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Nuncacomoal presente necesitó nuestro país de una aten­
ción mayor en el examen desús problemas de pueblo, porque 
nunca comoahora sehizotan notoria lacrisisdesusvaloressus- 
tantivos.Tampoco jamás desde la edad heroica nuestro país se 
había confrontado con mayor número de problemas a la vez.

Unotrasotrosesucedenenelexamendecircunstanciaslos 
hechosdedistintosgénerosqueabultanlasvariasyconexascrisis 
quemantienenenpacienteinquietudalanación.Pretenderquese 
resuelvantodasalavez,escosa necia porimpos¡ble;empero,pare- 
cieraquereclamanmayorymásfácilatenciónaquelloshechosque 
eviten el relajamientodelosvaloresfundamentalesdela naciona- 
lidadyquevayanalaformacióndeunaconcienciadedeberfrente 
alasotras—¡inmensas!— manifestacionesdedesequilibriodela 
vida nacional.

Ya volveremos sobreeltemadelosvalores históricos;antes 
quierodetenermeenun hechoquedaaspectode paradoja a la 
problemáticadelcaso.¿Cómoun¡rnosparaladefensadenuestro 
"canon"históricoydenuestrosinteresesnacionales,cuandopulu- 
lan las circunstancias que nos conducen a la feroz discordia? He 
dichoquesubestimamoslosvalorescomunesquepodrían unifor­
mar nuestro geniodepueblo.Elloes cierto, peroquizá la crisisde 
la igualdad, la crisis de la presunción, la crisis del egoísmo, la crisis 
delalibertad,nosempujanfatalmentealdesconoceresedeberque 
viene de la Historia y nos llevan a artificialmente a la lucha des­
carnada,cruel,implacablequeda apariencia contraria al estricto 
valorhumanodel pueblo. Yonosésiotrosloescuchen,perodesde 
distintos ángulos sociales percibo un angustioso reclamo de ir, 
noa la comediadelas palabras,sinoaunaefectivaconcordia,que 
permita realizarelderechoydarsusitioa la justicia. (De ti, lector,
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estoyseguroquehasauscultadoel palpitarde nuestro puebloy 
hastenidolacertidumbredequeleduelelatozudezconquesus 
mejoresymásautorizadoshijosseresistenalahumildeyfecunda 
reflexión que les abra las tinieblas de sus yerros).

Tornando al tema quesirve defundamental motivoa este 
diálogosininterlocutordeterminado,diréunavezmásquela His­
toria,tomadacomodisciplinafuncionalynocomoejercicioretó- 
rico,tienefuerza paraelaborarlasgrandesestructurasquehacen 
la unidadconcencialdelpueblo.Sobreesa unidad deconciencia 
descansael"canon"quedafijezaalasnacionesyevita la relajación 
queprovocarfaenelgenionacionalelsucesivocambiodelascon- 
dicionesdevida.

Como realidad humana, la Historia,ya lo hedicho,nosólo 
mira al pasado para desenredar hechosypulirtradiciones,sino 
también a la prosecución de los valoresde la cultura. Un pueblo 
esporellotanto máshistóricocuantomayorvigorypenetración 
en el espacioyen eltiempo han alcanzado los "cánones" que 
conformanydanunidadalgeniocolectivo. Nosotros,repitouna 
vez más,asíposeyamos una historia cuajada de hechos porten- 
tosos,queotras naciones envidianyaún intentan desfigurar, no 
lahemosasimiladodemaneraquesirvacomoespinadorsalpara 
la estructura del pueblo. Poreso nuestra colectividad carecede 
resistenciasque le permitan lucharcontra losfactores disvalio- 
sosquese han opuestos,ora por losabusosde la fuerza,ora por 
losdesafuerosdelosdemagogosypermanentementeporlamala 
fedemuchosdesusmejoreshijos,paraqueopte una conducta 
reflexiva que lo lleve, tanto en el orden interno como en la rela­
ción exteriora una recta concepción de la libertad,de la digni­
dad y del poder.

Pueblo lleno de excelentes cualidades primarias para la 
siembra de las más claras vi rtudes cívicas, el de Venezuela sólo ha 
recia madounagenerosadirección.Aquífundamentalmentenose 
odia;delocontrario,elhombrevenezolano,carentedeconciencia 
colectiva para el delito, ha vivido en trance permanente de olvi- 
darydeservir. Jamás hemos cultivado como método de lucha el
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crimen político18,ya pesardelasarbitrariedadesdelosgobiernos 
personalistas,nunca sehapuestoenaccióncomosistema la ven­
ganza de la sangre. Vivaz, noble,confiado, inteligenteen grado 
sumo, resignado siempre,es masa que pide levadura decalidad 
paraqueleudeelpandelafraternafiesta.Perolalevadura necesita 
una pasiónquelesumelasvirtudesrequeridas para hacercrecida 
lamasayparadarseriedadreflexivaaquieneshanqueridocom- 
pensar la desgracia cuotidianaconelfestivoejerciciodelchistey 
de la burla.

Pasión excelsa de libertad echó a nuestro pueblofuera de 
casa por más de quince años, para darfisonomía de república a 
la América española. Entonces creció en heroicidad y despren­
dimiento, y con tan preciados lauros ganó sitio honorableen el 
conciertouniversaldelasnaciones.Fuenuestraúnicagran pasión 
constructiva; mas, al regresar a las lindes de la vieja patria, lejos 
deseguirpensandocon ideas universales,olvidó lodinámicode 
su historia,olvidó los hechos sublimesdesusvaronesilustres,y 
sedioadestruirenladisputacantonalycaciqueril,lossignosque 
debíandehaberloconservadounidoparaeiréditodesusacrificio. 
El brillo de la gloria —tan peligrosa como la desgracia— le hizo 
olvidar la sentencia renaniana,según la cual "la libertad reclama 
undiarioplebiscito".Segurodehaberlaganadoparasiempre,con- 
fiósuguardaalosmandonesycreyóenlapalabrainteresadadelos 
dirigentesde la cosa pública. Pobredecultura,sóloprestóoídosa 
lavozaltaneradeloscaudillosygamonales,oa la palabra pérfida 
e insinuantede losdemagogos. Estos exaltaban sufesencilla en 
laspromesas;losotroslucrabanconelcomplejomasoquistahere 
dadode los abuelos esclavos. Fácil lefuecambiarelcultoaPáez 
porlaveneraciónaAntonioLeocadioGuzmán,yfluctuandoentre 
GuzmanesyPáezdemenorcuantía,hapasadosusmejoresaños 
olvidados de sí mismos, de su deber y de su historia.

Jamás pudo prestar oídos a la palabra austera y ductora 
de los Fermín Toro y los Cecilio Acosta. A Vargas dio espaldas, 
cuando advirtió que Páez estaba deshaciendosu comedia civi­
lista. Dehaberlosescuchado,habríaadvertidoqueloshombresde
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la inteligencia leseñalaban por norma, junto con los de la liber­
tad, lossignos de lajusticiaydel deber. Peroni chillaban comolos 
demagogosqueleofrecíanelinmediatocambiodelordensocial, 
ni lucían sobreel pecho los encendidos alamares de los guerre­
ros, que leaseguraban el hartazgo oel botín como premio de la 
sumisión. Ello hizo que las palabras llamadas a ser guías para la 
formación moraldelacolectividadquedaranescritasen páginas 
inolvidables,perosin habertenidoatiempoel podercarismático 
que las hiciera obraren la conciencia popular.

Aquelloshombres,asíaparezcancomosombrasinconsisten- 
tesenunalegreexamendenuestrosanales,tambiénson nuestra 
historiayacasonuestra historia másalta.Nofueron menores tam­
poco, quelosgrandesvaronesdepueblospoderosos.Sincomparar 
a Bolívar,geniosolitariodelaguerrayprofetasinparde la realidad 
social, nia Miranda,figura deexcepción en el mundode América 
yde Europa,yo pondría a dialogar con Jefferson a Juan Germán 
Roscioya Hamilton con Manuel Palacio Fajardo, y seguro estoy 
dequeFranklin habría recibidocon solaz la visita deJoséVargas.

Juntoalprestigioya la brillantez de los próceresque libra- 
ronlasbatallasdenuestraedadheroica,estánestoshombressilen- 
ciososy humildes, proceres también,queentrajecivildelinearon 
nuestrasinstitucionesdemocráticas.Muchodeloqueellos pen­
saron tieneaún vigencia y muchode lo queenseñaron está aún 
porseraprendido.El pueblo,fascinadoporlagloriadelos héroes, 
siguió la lección queledictaban los generales,yterminó por per­
der la vocación de resistir. Acasode haberse ceñidoa las normas 
delosideólogos,hubierasabidomantenerlaaltivezquepermitea 
lasdébilessaborearla libertad. Al ladodelatragediadolorosade 
la política,devoradora devoluntadesydevirtudes, los hombres 
del pensamientopurotejieronsuempeñoporservira la república, 
y Roscio, Palacio Fajardo, Martín Tovar Ponte, Sanz, Vargas, 
Michelena,Gual, Aranda, Juan de Dios Picón, Domingo Briceño, 
Espinal,Toro, Acosta,Seijas, López Méndez, Arévalo González, 
dejaron mensajes destinadosa tenerecoy realidad en elfuturo. 
Enelfuturodeellos,queesel presente nuestro. El pueblo no ha
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podidoasimilarsuspensamientosdelmismomodocomonoha 
asimiladolarealidadintegraldesupasado.Encambio,si meditase 
un poco,si loayudasen a mirarseensimismo,ya queél es histo­
ria viva que reclama voces que lefaciliten su genuina expresión, 
nuestropuebloluciríalaseverafisonomíayeldurocarácterquele 
legaron sus genitores.

Ayudaral puebloes por ello nuestro deber presente. A un 
puebloquenoestádebajodenosotros,enfuncióndesupedáneo 
para nuestroservicio,sinodelcual nosotrossomosminima partey 
expresión veraz.Debemosayudarlo, noaquegrite, comoaconse- 
janlosdemagogos,niaqueolvidesusdesgracias,comoindicanlos 
conformistasdel pesimismo, sinoaquereflexionesobresímismo, 
sobre su deber y su destino.
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17

En momentosen que losgrandes dirigentes de la política 
universal se ocupan ansiosamentecon el grave problema de la 
guerra, resulta una romántica paradoja enfocar como tema 
la crisis de Venezuela. Mas, como el idealista, aún contra toda 
esperanza, debe esperar en el triunfo de los principios, se hace 
gratoelaborarconceptosgenerosos,asípuedanrecibirmañana 
la contradicción de la realidad. Bien comprendo que tener a 
estasalturasdelmundoalgunafeenlosidealesdesamparados, 
es tanto como realizar estérilmente un heroico sacrificio. Sin 
embargo, hay necesidad deejercitartal confianza ydecumplir 
talsacrificio.Al menos paraqueseveacomounaactituddeespi- 
ritualrebeldíacontralaquiebradevaloresquepadecelacultura 
universal.

Cuandoseanunció la proximidaddel milenario,el hombre 
delaaltaedadmediaestabasaturadodefeydetemorreligioso,y 
para esperar la muerte, disciplinó la carney puso sobre la altiva 
cabeza la ceniza humillante.

Estenuevomilenarioencuentraalhombreenmediodeuna 
crisis espantosa de fe. Están rotas todas las tablas de los valores 
morales; Cristo ha sido sustituido por Mammona; y, de consi­
guiente, es al nuevo dios a quien se rinde el último sacrificio. El 
lucrohaquebrantadola lógica de la reflexión,y la políticaylague- 
rrasemirancomofelicesoportunidadesdepingües ganancias19.

En julio pasado, mientras el Consejo de Seguridad de las 
NacionesUnidasdiscutíalosproblemasdelmundoeinvitabaalos 
pueblosinermesypacíficos parair,con lasgrandes potencias,acas- 
tigarlaagresión norcoreana,pasea bayounatardeporlos parques 
newyorkinosdeRiversideDrive.Lasgentessencillasallíreunidas, 
mostrabanuniformementeenlosrostrosiluminadoslamásintensa
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alegría,frente al espectáculo maravillosode un excepcional cre­
púsculo, concuyosencendidoscoloresalcanzabamayormajestad 
laarquitecturadelosrascacielos.Gocéyotambién mi partedecre- 
púsculos, pero pensécon gravetristezaen la guerra in minenteyen 
labombafunestaquepuedadestruirmañana,enunminutodec¡en- 
tífica barbarie,aquella soberbia expresión del poderconstructivo 
de la inteligencia humana. Penséen la inseguridad del destinodel 
hombreyen la locuraconqueciertosinteresesfinancierosvocean 
laguerracomocircunstanciafavorableparaacrecentarsus réditos. 
¿Yelmismohombre,mepregunté,quehaconstru¡doeste¡nmenso 
marcodeaudacesedificioscomo para hacer más hermosoelcua- 
drodeluzdelastardesnewyorkinas,juegaalamuerteyexponea 
la destrucción todo el esplendor de esta maravillosa cultura de la 
comodidad?¿Quéprincipiosnormativosguíanlareflexiónconfusa 
y contradictoria de estos seres ultra-civilizados, quedespués de 
habercumplidoelmáximoesfuerzodelainteligencia,provocan,en 
un arranquefrankeisteniano,que la cultura regresea las tinieblas 
déla barbarie,en lugardepensarqueesaculturayesacomodidad 
deben extender el radio de su beneficio humano?...

En medio de esta gran crisis de la civilización universal, 
sigue, agrandada por aquélla, su curso fatal la crisis de lo priva- 
tivovenezolano.M¡entrascontemplamoslanuestra,vemosllegar 
hasta nosotroseloleajeamenazantedelaguerraengestación. Un 
deberdehombres nosobliga,sinembargo,adesechartoda acti­
tud milenarista,paraseguirdiscurriendocomosi la nube cargada 
detormentafueseapasarsindañoalgunosobrenuestrodestino. 
Debemos pensaren nosotros mismos con fe entusiasta y con 
empeño de salvación. Acontezca loque aconteciere, la historia 
seguirá su cursoy habrá una generación que recordará nuestro 
dolor.Atantascris¡scomoazotannuestropueblo,noagreguemos 
lacrisisdeladesesperaciónydelaangustia,aunquesea ésta,como 
diceKierkegaard,bueninstrumentoeducativodela posibilidad. 
Procuremosatodotrancequenuestraagoníanosea para morir, 
sino para salvar el irrenunciablederechode nuestro pueblo a la 
libertad y a la justicia.

B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

Mensaje sin destino/ 8 6  /Mario Briceno Iragorry



EXPLICACIÓN

Este modestoensayodeinterpretacióndenuestra crisis de 
pueblonopretendeofrecerconclusionescategóricas.Enélheque- 
r¡dorecogerconapar¡enc¡adeun¡dad,d¡versosconceptoselabo- 
radosduranteel curso dealgunosañosde meditación acerca de 
nuestros problemas nacionales. Poreso,quienes hayan leído mis 
anteriores trabajos, habrán encontradoen el desarrollodeestas 
páginastemas ya propuestos en aquéllos a la consideración del 
público.También existen en archivos gubernamentales memo­
rias en quefueronsometidosajuicios de lasautoridades proble­
mas aquíesbozados. Con refundirdichasideasyentregarlasala 
discusióndequienessientanlamismaangustiadelonacional,he 
creídoingenuamentecumplirundeberdeciudadano.Acertadas
o en yerro,estas reflexiones escritas a la rústica, pues son otros los 
quetienen el dominiodelostemasaquítratados,sirvenal menos 
paraquesepiensenunavezmásenlosproblemascontemplados.

Abunda el declarar que cuando critico lo nuestro no pre- 
tendosituarmeen el limbode una pueril irresponsabilidad. Míos 
son, más que las virtudes, los pecados venezolanos. Si huelgo 
cuandomesientopartícipedelagloriatradicionaldenuestropue- 
blo,mesientotambiénculpableenpartedeloserrorescolectivos. 
Más aún. Loglorioso lofabrican otros. En los reatosqueimpiden 
lamarchaholgadadelpaís,tengoacasoalgunaparte,oraporsilen- 
cio,oraporcondescendencia,orapormomentáneosintereses.Ya 
hedichoen otro lugar,quereconocerla essaldaren parte nuestra 
deudaconlasgeneracionesquevigilannuestroejempIo.Pecadoes 
confiarenelgenerosoolvidodelosotros,para¡ntentarexh¡b¡rnos 
comodispensadoresdehonras.—SantiagodeLeón deCaracas, 
en 11 de noviembre de 1950.
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Notas
1 El tema de la crisis literaria ha sido abordado extensamenteen artículosde periódicos 

yenmesasredondascelebradasenlaAsociacióndeEscritoresVenezolanos.Pareceque 

los interesados no se han puesto deacuerdo, y mientras algunos, citando nombres de 

prestigio en nuestras letras, niegan la crisis, otros han llegado a hablar de "literatura 

de crisis", producto de una reconocida impreparación y de una excesiva presunción. 

Alguien, muy sutilmente, ha dicho que la crisis proviene de un arbitrario intento de 

llamarliteraturaalgoquenoloes,talcomosiseimputasea una crisis de la Medicina,el 

desaciertodelosyerbateros.Conelfindeaportarunelementomásaltemaactualmente 

en discusión, heagregado a esa edición el Pequeño Tratado delaPresunción,que aparece 

independientemente en la 3a Edición de mi "Caballo de Ledesma".

2 Algunosvenezolanosconsideranquelosconservadorescolombianossonmásadictosa 

la persona de Bolívar que loscolombianos liberales. Ello es fruto de un juicio simplista: 

comolosconservadoresalabanelBolívardelaDictadura,motejadoporlosliberalesde 

desamoralosprincipioslegales,losvenezolanos,queentendemosyamamosa Bolívar 

detodossustiemposysabemosexplicarlacontradicciónaparentedesuconducta polí­

tica,llegamosadesconocerlaslógicasreservasconqueenjuician losliberales el proceso 

final de Colombia, y, de lo contrario, simpatizamos con la posición conservadora que 

mira en Bolívar un patrón de gobiernos de fuerza. Bueno es recordar que el partido 

conservador histórico de Colombia fue fundado por un antiguo septembrista.

3 Los dos contradictorios tipos de leyenda, provocadosy mantenidos por la aplicación 

deconceptosextremistasenel juzgamientodenuestro pasadocolonial, tienen sucon- 

trapartida en las leyendas dorada y negra, con que se ha pretendido a la vez adulterar 

la historiadel procesoemancipador. Para algunos, Bolívary nuestros grandes proceres 

son personajesexcusadosde toda manera decrítica.Diríasequela reseña de sus vidas, 

en la pluma entusiastadealgunos historiadores,tiene más intención hagiográfka que 

móvil de historia. Por el contrario, otros fieles al criterio colonista de José Domingo 

Díaz mantienen la violenta incomprensión de la época de la guerra. (Estos, claro está, 

no secosechan fácilmenteen suelo venezolano, peroen ciertas porcionesde América 

tienen vigencia y ganan aplausos). Para evitar los viciosqueacarrean una y otra leyen­

das,ora en loquedigo a la historia denuestro período hispánico, ora en lo referentea la 

era déla emancipación,debeprocurarseuna posición deequilibrioquetanto nosaleje 

de condenar sin examen la obra de la colonia, como de vestir arreos de ángeles a los 

Padre de la República, asícomo del riesgo de poner alas seráficas a losconquistadores 

y desnudar toda virtud a los hombres de la Independencia. Para lograr ese equilibrio,
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debemosempezarporconvenirenerrorinicialqueprovocaronycontinúan provocando 

las banderías de tipo ideológico. De otra parte, y es ésta materia en extremo sutil y de­

licada, un hipertrófico sentimiento patriótico llevaamuchosdenuestroshistoriadores 

a negara los otros escritores el derecho de ahondar y hacer luzen la vida de los Padres 

delaPatria.Argumentopeligrosoque,terminandoenladeificacióndelospróceres,los 

aparta,condañodelaejemplaridad,desu humana posición dearquetipos sociales. Se­

gún losqueasípien san,tuvimosunabrillantegeneracióndesemi-diosesqueengendró 

unaenclenqueproledeenanos,incapacesdetomarporejemplosusaccionesheroicas. 

(V. mi trabajo "La Leyenda Dorada").

4 Al ponderar, sobre los demás valores, el valor hispánico, no desdigo de las posibilida­

des de las otras aportaciones sanguíneas. En el español considero una historia deque 

carecían nuestros aruacos y caribes y de que eran ignorantes aún los mismos descen­

dientes de la reina deSaba. En la oportunidad de comentar en 1943 el libro"Familias 

Coloniales de Venezuela", del embajador español José Antonio de Sangronis, escribí: 

"Nuestro problema étnico tropieza para su explicación con esta valla de linajes'puros' 

y con el desasosiego queen muchos contemporáneos causa la ascendencia negra. En 

cambio, si no hubiera este horrara la verdad, se vería, con pruebasfehacientes,cómoes 

inciertayfalsalateoríaracistaqueniegaposibilidadesdesuperación a nuestro pueblo 

por la fuerte aportación africana. Otras serían las conclusiones si quienes conocen el 

secretodelasgenealogíasvenezolanaspusieranenclarocómomuchagentealardeante 

delimpiasyempingorotadasestirpescastellanas,acasohanlogradosingularbrillantez 

intelectualypredominantesdotesdecreación social,en razóndelassangresmezcladas 

quecorrenporsusfementidasvenasazules.Algode profunda significación optimista 

sería el examen realista de nuestros entronques raciales, algo que serviría a disipar la 

ceniza dedesfallecimientoquearrojan sobre nuestro porvenir los que se empeñan en 

renegar de nuestro capital humano. Sorprendente y alentador en extremos sería un 

examen de la aportación negra a la intelectualidad venezolana. Quizá llegue la hora 

en que la absolución délos prejuicios permita esta clase de indagaciones". ("Bitácora". 

Cuaderno 3o. Pág. 87. Caracas, mayo de 1943).

5 Los grupos tribales, que en su forma semi-rural constituyeron los nudos oligárqui­

cos donde radicó el principal apoyo que gozaron lo mismo Guzmán Blanco que Juan 

Vicente Gómez, han tenidoy prosiguen teniendo su correlativa representación en los 

gruposoligárquicosdelacapital,(comerciantes,banqueros,abogadosyterratenientes), 

quehanvenidosucediéndoseimperturbablesdesdeCasaLeónyPatrulIohastalaépoca 

presente, si no sobre la vertebración de las mismas familias, ya que lo ha impedido
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nuestrademocracia social, sívalidosdelaflexibilidadconqueelempingorotadogrupo 

debeneficiadosseabreparameterensucinturóndehierro,alosnuevosrepresentantes 

del poder económico. Si borrado de la memoria de la gente, al menos los periódicos 

déla época —testigos que no marcan— deben mantener el recuerdo de la recepción 

apoteóticaquelabancayelalto comercio tributaron al general Gómezdespués de las 

fiestas del centenario de la batalla de Carabobo. El "caudillo de diciembre"parecía en 

el momento de los homenajes la propia reencarnación del Páezvictoriosoaquien se 

rindióelranciomantuanajecolonial.Unoyotrotuvieronensusrespectivostiemposel 

privilegiodedistribuirlasbulasdel perdón y los vales déla victoria,y ninguna otra cosa 

habuscadonuestrainfecundaoligarquía,condenada hoy,comoconsecuenciadesuen- 

treguismo,a linsonjeary servir también los intereses del podery del capital extranjero.

6 Ciertas inteligencias simplistasdan con frecuenciaen la flor deconsiderarquecuando 

serecomiendaelestudioyelaprovechamientodelosvalorestradicionales,seaconsejan 

conellounaposiciónestática,capazdeimpedirelprogresodelasinstituciones.Semira 

hacia la historia en posdelopositivoy creador queha fabricadoel tiempo,y en búsque­

da, además, de las causas que invalidan el avancededeterminadas actitudes sociales. 

Muchasdenuestrasfallasdepuebloprovienendehabersedesechadoodeno haberse 

acabaladociertosvalorespositivosdel pasado;otras,porlocontrario,derivandehaber- 

nosconformadodefinitivamentecon situaciones disvaliosas provocadas por hábitos, 

usos y costumbres que no hemos procurados indagar para la debida superación. 

EnVenezuela,desdeviejostiempos,haadquiridoplazaunacategoríasocialquearranca 

del hechodesnudodegozarel individuo la llamada"influencia política".Hoy,aparente- 

mentemenosqueayer,asípervivaenformasavecesmásgraves,sehajuzgadotítulode 

mérito moversedentrodel radio de la esfera gubernamental. (Ser"cachogordo"en los 

círculos de la política, según la jerga intuitiva del pueblo). Los estrados de La Viñeta, 

de Antímano, de Santa Inés, de Villa Zoila, de Las Deliciasy de Miradores; las antesalas 

de los Ministerios; las Casas de Gobierno de las provincias; las salas de bandera de las 

guarnicionesmilitaresyaúnelcírculoexiguodeIJefeCivildeParroquia, han sido vistos 

como zonas de privilegios, dignas de ser frecuentadas a costa de cualquier sacrificio 

per sonal.Caminarhaciael logrodeestasfranquiciashasidoobjetivocomúndel hombre 

venezolano, considerado tanto más hábil como político cuanto más fácil le sea lucrar 

con los beneficios que garantiza una buena amistad con los personeros en turno de 

la autoridad. La política, enmarcada en los cuadros cerrados de lo personal, no buscó 

el aire de la calle, donde lucieran las voces de las doctrinas y de los sistemas, sino la 

artesaníadirigidaainfluirenlosdearriba,paraasegurarayudaalmayoro menor grupo
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de parásitos que han formado la clientela abigarrada de los traficantes de influencias. 

Paraelbuenéxitoenesa política barata han sidoarmaseficacesla palabra insinuante,el 

gesto zalamero,laactitudobsequiosa,el ademán complaciente, la impudencia festiva, 

el compadrazgo de provechos, el criterio conformista, la voluntad dócil, la maniobra 

turbia, la insolencia valentona y la solidaridad en la artería.

La política dejó de verse, en consecuencia, como una actitud moral puesta al servicio 

delpuebloocomooportunidaddecontribuiralaampliacióndelradiodelaprosperidad 

general, incluidos,claroquesí,comofunciónconcomitante,el propósitodelucimiento 

personal y la perspectiva deun beneficio honradoen la materialidad de los provechos. 

La política,desprovista del sentidodesolidaridadsocialy de responsabilidad nacional 

que debieran distinguirla, ha sido para muchos un sistema encaminado a lograr cada 

quien su parcela de influencia en el orden de la república.El abogado ha deser político, 

porquesabemejorquenadiecómounjemedeapoyomidemásqueunavaradejusticia; 

el comerciante ha de ser político para evadir impuestos, obtener cupos, lucrar con el 

contrabando o jugar el estire y encoja de los aranceles; el agricultor ha de ser político 

para tenergarantizada la tranquilidad déla peonadao ver limpiosloscaminospordon- 

de transitan las recuas o los carros con el fruto de sus tierras. Cambiados la estructura 

de la economía y el mismo régimen de la vida nacional, también ha variado el curso de 

losmétodosdeinfluir,perohadurado,comoconsecuenciadenuestra peculiarconfor- 

macióneconómica,elconceptodequeconstituyeun"ábretesésamo"elestar"biencon 

el gobierno".

El dilatamiento de esa posición solícita de influencia ha dado tal preponderancia a la 

fu erza del oficialismoque, a su lumbre diabólica, aparece vestidodecertidumbreel di­

cho que en 1887 criticaba Luis López Méndez, y según el cual "nuestro pueblo es de 

los más fáciles de manejar". Claroquees fácil manejar a un pueblo cuyos hombres más 

conspicuosestánávidosdeenajenar su voluntad acambiodeunacuarta deinfluencia, 

así ésta, en numerosos casos, no sirva sino para presumir de "pesados". Pero, como 

agrega LópezMéndez,un pueblonoesparaquelomanejen, sinopara"manejarseporsí 

propio y no abdicar nunca sus derechos".

La historia de nuestras viejas oligarquías no ha sido sino la historia de una persecución 

del mando o de su sombra, para beneficio de intereses personales. Hoy ha variado la 

estructura delosgrandescentroseconómicos, peroayer,y aún enel presentedela pro­

vincia,el juegosehizoentornoalcaciquequemueveinteresesaldeanoscon promesas 

de inmediatos beneficios. Mientras esa estructura subsista y la relación de intereses se 

hagaabasedeinfluenciaspara cohonestar las leyeso para participaren la distribución
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delosnegociosdel Estado,losgobiernosmantendrán unafuerzacapazdeconservarles 

a su favor el grueso de una aparente opinión. La verdadera opinión, en cambio, no se 

hará sentir en virtud de la interferencia, y los mismos hombres llamadosa apersonarse 

déla necesidad de ir a un sistema cónsono con el concepto de la república, seguirán 

sonriendo y festejando a los"vivos"que saben aprovechar las situaciones. 

Esteexamen podríaaplicarseaotrospaísesdeAmérica,yaúnabultarseen algunos sus 

condiciones, pues noestamos nosotros a la zaga de ningunoen materia de moralidad 

política.Peronodebemoshacereltontoconsolándonoscon losmalesajenos. Quizá no­

sotros podríamos, con mayor facilidad queotros, enmendar con éxito nuestrosyerros, 

y optar caminos que nos lleven a una política de altura, capaz de superar la crisis de 

categoríasquehacolocadosobretodoméritocívicooculturalelméritodesabermedrar 

con la voluntad del régulo de turno.

7 El desdén para honrara nuestros grandes valores culturales y presentarlos al pueblo 

como luminosos arquetipos contrasta con la precipitación puesta en juego para rendir 

parias a personas aún de méritos comunes, si para el caso se mueven circunstancias 

de aledaño interés. Con ello se rompe la lógica de las categorías y se hace inválida la 

justicia. Basta, por ejemplo, ver la facilidad con que seda el nombrede muertos medio 

sepultos,yaúndegenteensuenteropellejo,aestablecimientosycentrosdeenseñanza, 

mientras duerme en el rincón del olvido la memoria de esclarecidos constructores de 

la nacionalidad. En todo ello, la reflexión creadora queda sustituida por el ímpetu de 

nuestro tropicalismo sentimental. Hasta en el área de la cultura somos siempreel país 

de las corazonadas.

8 Enelcasodelasgarantíaspolíticas,jueganpapelmuyprincipalargumentosquederivan 

de factores disvaliosos, con duras raíces henchidas de tiempo. En Venezuela, tierra de 

Libertadores, noha prosperadola mística déla libertad,déla seguridady déla igualdad 

deresponsabilidades,sinlascualeslasrepúblicasestribanentingladodecaña.Salvoel 

paréntesisdegobiernodelilustrepresidenteMedinaAngarita,elpueblodeVenezuela, 

aún en los dorados tiempos de Vargas, Soublettey Rojas Paúl, ha sido, actual o poten­

cialmente, un pueblo preso. De aquí deriva la paradójica expresión de"la venezolana 

libertaddeestarpreso",acuñadaporJoaquínGabaldónMárquez.Nosehadesarrollado 

jamásentrenosotrosel profundo sentidodelasgarantías individuales. Menosel senti- 

dodesolidaridadquelleveapensarcómolaarbitrariedadqueindiferentementevemos 

caer sobreel vecino, puede mañana tocar a nuestra puerta. La discrecionalidad délos 

procedimientosejecutivos,desfigurandolamentalidadcomún,haservidoparaquela 

administracióndelapropiajusticia ordinaria aparezca frecuentemente lastrada délos
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mismos vicios de insensibilidad, y que los jueces, olvidados de antiguas consignas de 

equidad, miren al rigor másque a la justicia."Juecesachacosos"llamó a este género de 

funcionarioselcerteromaestroGranada.Sialaverdadvamos,habremosdereconocer 

quelosmismosinstrumentoslegaleshansidoparteparaestadesfiguraciónconceptual. 

LosCódigosdePolicía,colidiendoconlasnormasconstitucionales,hanreconocidoen 

lasautoridadesejecutivasfacultadparaimponersinjuicioarrestohasta porquincedías, 

y la misma Constitución de 1947, tan celebrada en América, a la par que instituyó el re­

curso deH a b ea sC o rp u s,  introdujo el incisoA/faro(7cero,queconsagrócomométodode 

represalias políticas"la razón de Estado". Por eso, algunos humoristas queen nuestras 

universidades han profesado cátedra de Derecho Constitucional, se han llamado a sí 

mismos Profesores de Mitología.

9 Examinar uno a uno los varios factores incitativos del estado que he llamado"crisis de 

pueblo", sería tema para rebasarlos modestos límites del ensayo que intenté ofrecer 

al público. Va nuestra crisis desde las más amplias y naturales normas de la higiene 

doméstica hasta lasencumbradasesferas institucionales,civilesy castrenses,eclesiás­

ticas y profanas. Cuando apareció la primera edición de este trabajo, se debatía en los 

estrados universitarios el problema de la crisis de la Universidad. Alguien promovió, 

después, un examen déla crisisdela Justicia. En el Instituto Pedagágico,sehadebatido 

el caso de la enseñanza en general. El examen de este problema, cada vezquees inten­

tado, provoca un caos irreductible,yaqueentrenosotrosel hecho dehaber pasadopor 

un instituto deenseñanza seconsidera título suficiente para opinar sobreenseñanzay 

aún para dirigir la educación.

De nuevo se ha vuelto sobreel tema fundamental del bachillerato,y sediscuteen tor­

no a una corriente"pragmática"para el nuevo Liceo. Ocioso sería detenernos en una 

crítica de fondo, cuando basta presentar las meras líneas superficiales del problema, 

paraqueseaprecielafaltadesentidoconquehemosprocedidoenelordenamientode 

nuestraeducación.DesdeelCódigodeSoublette,dondeadquirieroncuerpolasideas 

deVargas, hasta los últimos Estatutos, han jugado un papel primordial, las simples pa­

labras. Para probar nuestrodesdén por lafuncióncreadoradel tiempo, basta vercómo 

se han in ventadoy suprimido losestudiosy nombres, creyendo cada quien, en su tur­

no, ser el creador de la cultura. En Caracas, la vieja y prestigiosa Escuela Politécnica, se 

desarticulópara serenparteabsorbidaporelColegioFederaldeVarones,queluegose 

llamó Liceo Caracas, hasta recibir por último el egregionombrede Liceo Andrés Bello, 

no sin haber corrido el riesgo de llamarse Liceo Descartes, cuando se trató de hacer 

política grata al Q u a id ’Orsay. ¿No sería más respetable el instituto, si a su prestigio de
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hoy, unieseel brillo deuna lujosa tradición en queaparecierannombresdeprofesores 

y dealumnosqueson blasón déla República?Cada Ministro,comogeniodela hora,ha 

arremetido contra los signosanterioresy ha echado la bases de una nueva estructura 

que luego modifica el subsiguiente. Nuestra Universidad,en la rama de las matemáti­

cas, otorgó sucesivamente títulos de Doctor en Filosofía, Doctor en Ciencias Exactas, 

Ingeniero, Doctor en Ciencias Físicas y Matemáticas a los graduandos en Ingeniería. 

Todo se intenta mudar, y en una reciente reforma déla Escuela de Derecho, se quiso 

llamar"Memoria de graduación", a la clásica tesis de grado de nuestras Universidad. 

Lejosde modificarse la técnica de la tesis,y hacer deella una verdadera expresión uni­

versitaria, se buscó de darle otro nombre. Ya eso es progresar. Las escuelas primarias, 

que estuvieron a principios de siglo, divididas en dos grados, llegaron a seis un poco 

más tardey se llamaron graduadas completasy graduadas incompletas, más tarde se 

multiplicaron los mismos grados y con ellos la población y fueron llamadas escuelas 

concentradas,hasta recibir mástardeladenominacióndegruposescolaresyescuelas 

unificadas. Perocomocada Ministro hadedejarcomorecuerdodesu tránsitoun nom­

bre nuevo, ahora ha resultado la"escuela periférica"en los barrios lejanos.Tuvimos, 

también,unensayodeescuelaruralurbana.(Eladjetivoperiféricohapasadoal orden 

asistencialy al orden delosabastos,y tenemospuestosdesocorroperiféricosy merca­

dos periféricos). Junto con los nombres de los planteles se mudan los programas, sin 

esperar a que sejuzgue su idoneidad. Hay una pugna y una emulación, no por servir 

a la causa de la educación, sino en orden a mostrar cada profesor una técnica más 

avanzada. A veces resultan los alumnos una manera de conejillos de Indias en que se 

experimentan nuevasfórmulaspsico-pedagógicas.Estosprocedimientosfavorecena 

la postre el analfabetismo ilustrado que padece la república.

10 Los instrumentos creados por lasdiversasasambleasy reuniones americanas parecie- 

rancontradecirladesarticulaciónaquesehacereferenciaeneltexto.Hayen realidad un 

sistemaamericano,connormasconvencionalesdelaamplitudyconsistenciadel Pacto 

de Río Janeiro y de la Carta de Bogotá, pero tal unión, lejos de expresar una simbiosis 

directaentrelasnaciones,semanifiestacomoequilibriomediatizadoatravésdelavozy 

delosinteresesdeWashington.Esdecir, nos hemos unido no para defender lo nuestro, 

comopensóBolívarcuandoconvocóelCongresodePanamá,(deésteoriginariamente 

fueron excluidos Estados Unidos), sino para servir una política que muchas veces, por 

sí no las más, contradice sentidas aspiraciones de los pueblos deabolengo hispánico. 

Jugando, en razón de la fuerza, con los intereses privativos de cada país americano, 

el Departamentode Estado ha procurado imponer una uniformidad en el pensamien-
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to político de las naciones novicontinentales. Esto hizo que se recibiera con profunda 

simpatía la actitud de México, Guatemala y Argentina en el seno de la IV Reunión de 

ConsultadelosCancilleresamericanos;puesalhacerreparosalproyectodesobrecargar 

conobligacionesmilitares,detipointernacional,alospaísesiberoamericanos,quenada 

tienenquehacerenelconflictocoreano,pusieronasalvoelsagradoderechodedisentir 

de la autorizada opinión de Washington, que asiste, por gravedad de soberanía y de 

cultura, a nuestro convulso mundo hispanoamericano. (Seguramente en el fondo de 

otrasCancilleríasamericanasexistiócriterio igual al sustentado por los países disiden­

tes, pero los Cancilleres hicieron la vista gorda en atención a otros compromisos). 

Hoy se invoca como fuerza de imperio moral para animar la búsqueda de elementos 

querobustezcanelllamado"sistemaamericano",lanecesidaddelucharasidamentepor 

la defensa de la civilización cristiana de Occidente, en que tan empeñosos se exhiben 

losmagnatesnorteamericanos.Sinembargo,esteproblematienemúltiplesy variados 

aspectosqueseríanprecisoexaminarygraduarmuydelicadamente,yqueacasoaborde 

en ensayo que actualmente preparo.

Se ha intentado crear una confusión entre los interesesdel capitalismo internacional y 

los altosy sagrados ideales de la civilización cristiana, amenazados por el comunismo 

ateo. Ambos planos, lejosdecoincidir, secontradicen,ya quela idea cristiana sedistan- 

cia tanto del sistema capitalista como del ateísmo comunista. (Cuando los apóstoles 

llegaronalaRomaimperial,cuyasautoridadesysacerdotesrepresentabanelordendela 

riquezaydelpoder,buscaronalasmasasplebeyas,quehabíansidovíctimasdeaquéllos 

y habían agitado a la vez"el orden de clases", que pondera Juan Luis Vives en sus"Cau- 

sas de la decadencia de las Artes". Washington aspira hoy a la capitalidad profana del 

mundooccidental).Tampococoinciden,emperoalacontinuaseoponen,losintereses 

privativos de Estados Unidos y los intereses de los países hispanoamericanos. ("El gi- 

gantónen mediodeenanitosqueríen de vezencuando,lequitan las botasy hacen mo­

risquetas", escribía por 1939 Enrique Bernardo Núñez, mientras Gabriela Mistral, con 

voztomadadeldolordelatrágicaprofecía,anunciaba:"Estamosperdiendola América, 

jalón por jalón, y un día nos despertaremos de nuestra confianza perezosa sabiendo 

quelaspalabras'Chile'/México'y'Nicaragua'ya no son sino nombres geográficosy no 

políticos,queseñalangradosdelatitudydelongitud,frutosymaderasdiferenciadosy 

una sola colonia no más de New York").

Distan tantodelacoincidencialosinteresesimperialistasdeEstadosUnidosylosnetos, 

altísimosy eternos ideales cristianos,queno hace mucho tiempo un altoy responsable 

funcionariodelForemgSeraceamericanomehablódelobeneficiosoqueresultaríapara
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la pazamericana y para detener en el Nuevo Mundo el avance sovietizante, lograr que 

los partidos comunistas criollos sedesvinculasen de Moscú y adquiriesen autonomía 

nacionalista. Esdecir, a juicio deaquél el problema de la lucha contra el comunismo no 

radica en el comunismo p er se, sino en que pueda servir de instrumento expansivo a la 

política del Kremlin.

A Estados Unidos no importaría, pues, que Hispanoamérica se tornase una serie de 

repúblicascomunistastitoistas,siemprequeleasegurasenéstaslalibreexplotaciónde 

sus riquezas.

Los cristianos que no tengan "fe de barberos, descansadera en ocho reales", según la 

expresión unamunesca, handepen sardedistintomodoy handedesglosarambospro- 

blemas, para examinarlos en los respectivos planos diferenciales. Parece por ello más 

lógico no asociar a los fracasos del mundo capitalista y a las soluciones que ofrece la 

locuradilusionalquepareceenvolveragranpartedenuestropropiomundo,el porvenir 

de una doctrina que, por poseer,como posee la Iglesia, la certeza dequecontra ella no 

prevalecerán laspuertasdel Infierno, sesiente vencedora délos tiempos. Ella sabe,con 

frasedeTertuliano,que será eterno su destino, así viva"destituida deamparoen la tie­

rra peregrina".Enel orden positivo,tieneelcristianismo,aunquelonieguenpolíticosde 

lascalzasdeLaski,fuerzasobradaparaseguirempujandolosbajelesdelaesperanza;así 

pues, quienes, por sentirse comprometidos a su defensa, seenrolan sin examen en los 

cuadroscircunstancialesyheterogéneosdelanticomunismodeguerra,debieran pensar 

más en la eficacia de confiar el destino de los pueblos, no a los desiderata de la fuerza y 

a lasmanipulacionesdelcapitalismointernacional, sinoa un sistema pacíficoquedéen 

realidad sombrajealajusticiayhagamásanchoelradiodelacomodidad social. Antes 

quematar hombres paraalcanzarelequilibriopacífkodelmundo,podíadedicarE.U.a 

la satisfacción delosdesheredadosalguna partedelossesenta mil millonesdedólares 

($60.000.000.000,00) que le cuesta anualmenteel pie mundial de la guerra. Preferible 

esqueaborteel monstruo, en cuya destrucción puede mañana perecer la sociedad,a 

seguir alimentándole para que tome más vigor. Y el monstruo es el odio que entre los 

desafortunados provoca la indiferenciay la avaricia de los detentadores de la riqueza. 

Una justa política encaminada a sembrar en la sociedad la pazdeCristo, lograría lo que 

en balde prometen los administradores de la máquina de guerra.

En Estados Unidos,cuyo bondadosoeingenuopueblo noes responsable, sino víctima 

también, de lascombinaciones de los políticosy de los negociantes, hay quienes, ante 

la presencia de los hijos muertosy de los hermanos inútiles, piensan con estos mismos 

pensamientos,y en fecha reciente un experto escribía: “The U niteStates isconfrontedby
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a pow erfull empire o f  dangerously paranoid character, whom w e cannot coerce, and against 

w hosevio lencew e arepow erless to deferidourselves". "Los Estados Unidos están padecien- 

doel poderosoinflujodeuncarácterpeligrosamenteparanoico,quenopodemosdomi- 

narycontracuyaviolencianosotrossomosimpotentesparadefendernospor nosotros 

mismos". (The Stm tegy o f  World War III, por Mayor General J. J. C. Fuller y Alexander 

Mabane. “Am erican Verspective'"\lo\.  IV: 3 —  Surnrner 1951".

11 RecientementelosdistinguidosjurisconsultosManuelOctavioRomeroSánchezyJuan 

PenziniHernández,jamásmotejadosdeideasextremistas,estamparon,enlaoportuni- 

dad de intentar una acción civil contra la rama venezolana del consorcio internacional 

American Tobacco Company, los siguientes conceptos:".. .Así se extrae y emigra la ri- 

quezadel país. Dólaresqueaquísemultiplicany vuelan aotras tierras,dejando míseros 

salariosyestelasdedecepciónydedesánimociudadano.Ytodoporelansiadelucrode 

una compañía,como la Cigarrera Bigott,que nada tienedenacional,porquesu capital, 

su dirección, sus sistemas, sus gerentesy altos empleados son extranjeros. (Lo mismo 

podría decirsedeotrasempresas similares, patrocinadas por ilustres nombres criollos. 

B.-l).Jamásseha visto ni cotizado en el mercado de valores nacionales una acción de 

esta poderosa compañía. Como los corsarios antiguos, esta forma de capital arriba al 

país, y, en las naves del cambio, se lleva los frutos de nuestra mejor riqueza, olorosa 

a conquista y empapada en el sudor del trabajo estéril del hombre fuerte de nuestros 

campos".

12 El costo de la factura en 1948 de las importaciones de bebidas alcohólicasy espirituo­

sas; dulce y confituras; perfumería y sedería, fue, respectivamente Bs. 19.361.742; Bs. 

3.699.050; Bs. 7.712.308 y Bs. 60.321.591. "En 1938, dice recientemente'El Heraldo', 

deCaracas, importamosenartículosalimenticiostreintaycuatromillonesdebolívares; 

el año pasado — según cálculos provisionales— llegamos a cuatrocientos millones".

13 Juzgo que la obra máxima de Rafael Núñez no fue haber dado unidad política a 

Colombia, sino haber vencido la tesis del libre cambio, que tan buen aliado tuvo 

el liberalismo radical del Florentino González. El librecambismo tiene excelentes 

defensores en los tratadistas ingleses y anglo-americanos, por cuanto es favorable a 

los planes del imperialismo. La lucha de tarifas la aconsejan sólo entre países de igual 

desarrollo industrial. (Hay quienes sostengan que el darwinismo se produjo también 

para legitimar una desigualdad humana que aligerasedeescrúpulos la conciencia de 

los puritanos complicados en el comercio de esclavos. Podría hoy servir de alijo a la 

conciencia délos demócratasyanquisque ven conmenosprecioasusconciudadanos 

negros).Sin barrerasaduaneras,laindustriaindígenadeNuevaGranadahabíallegadoa
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su anonadamiento. Núñez,al defenderel sistema proteccionista,asentó lasbasesdela 

prósperaindustriacolombiana.Algunos,aparentementeguiadosdeunapreocupación 

popular, hablan del beneficio que representa para el pueblo la mercadería barata que 

vienedel exterior,ya que los precios iniciales de éstas permiten competir con los altos 

precios de la producción indígena. De primera intención pareciera inobjetable este 

argumento, pero, para un juicio definitivo, se ha demirar no sóloal interés presentedel 

país, sinoal porvenir déla riqueza. Para queenraiceytomefuerza la industria nacional, 

(en ésta no debe incluirse la industria de los semi-acabados), se requiere un pequeño 

y transitorio sacrificio, que bien puede hacer un país de moneda alta y altos salarios, 

y el cual se convertiría mañana en rebaja de precios que vendrá a compensar aquellos 

sacrificios, y en una radicación venezolana de capitales y ganancias.

La industria,aún aquella en queseinviertecapital extranjero quesea sometidoa justas 

regulaciones distributivas representa para hoy, o si no para mañana, un valor perma­

nente en categoría nacional. De lo contrario, el gran comercio distribuidor, así esté en 

manos criollas, obra, en último análisis,como mero agentede la industria extranjera y 

comoen emigopoten cialdelariqueza vernácula,cuando,enguerradeprecios,impideo 

detiene la producción de artículos de la tierra.

Una buena legislación proteccionistadebiera mirartantoa la materiaarancelariacomo 

al régimen de las inversiones extranjeras, en lo quedicea participar éstas en industrias 

ya explotadas por los criollos, lo mismo a la monta de las utilidades líquidas que los 

extranjeros puedan sacar del país.

14 MiexcelenteamigoelescritorAlfredoTarreMurzi,enartículopublicadoen"Panorama", 

deMaracaibo,paracomentarlaprimeraedicióndeesteensayoydespuésdeobsequiarme 

generosas frases de cálida amistad, me atribuye, como digo en el prólogo, un criterio 

pesimista que, según él, no medeja estimar las ventajasqueparael Estado venezolano 

haconstituidolosaltospresupuestosfiscalesderivadosdelaexplotaciónaceitera,ylos 

cuales han permitido la realización de importantes obras de progreso. Si a ver vamos, 

losingresosfiscalesnosongraciaqueaminoralaresponsabilidaddelosentreguistasde 

nuestrariqueza,sinolegítimaparticipacióndel paísenelfrutodesusreservasnaturales, 

y para lograrse loquehoy serecibe, se ha necesitado la constante revisión que inicióen 

política petrolera el ilustre presidente Medina Angarita el año de 1943. Nadie niega 

la ventaja que la República ha podido derivar de las fuertes sumas que por regalías, 

impuestos, sueldos, salariosy demás inversiones le ingresan en razón del petróleo. En 

cambionadieseatreveanegartampocoquelafaltadesentidopatrióticoy la ausencia 

del espíritu de previsión han hecho de la abundancia venezolana un instrumento de
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disolución nacional, propicio a la apertura decaminosdecorrupción y de molicie, que 

van hasta sitios queobligan al buen callar de Sancho.Gracias a la posibilidad degastar 

a mano abierta, se ha tirado el dinero al voleo, hasta ser el país una inmensa mina 

realengaqueprivilegiadosindígenasyforasteros,(éstosconmayorprovecho), procuran 

explotar a sus anchas.

Ya corre por el mundo de la alegría la noticia de queen Puerto España,capital de nues­

tra antigua provincia trinitaria, se establecerá un gran casino como el de Montecarlo. 

Claro que sí. Ydeese modo Inglaterra la que no se le puede llevar por las vías toleradas 

del comercio, se lo llevará por los caminos dudosos del azar. Dentro de poco saldrán 

nuestrosalegresydespreocupadosricosagastarenelvecindariosusbuenosbolívares, 

pues, comohedicho,dondetodoestá intervenido, loúnicolibreesla moneda. Mientras 

tantoel campo no produce lo necesario,y la vieja pulpería de sabor nacional,donde se 

compraban cosas del país para el diario sustento del pueblo, está llena defrascosy de 

enlatados provenientes del exterior. ¡Hasta el pan nos viene prefabricado del Norte! Y 

enlatasornamentadasdepalabrasinglesas,nosofrecenhoynuestros"buenosvecinos" 

las humildescaraotasde la dieta popular venezolana, como libelo de vergüenza para 

nuestra ineptitud nacional. Mejorqueestirarenelexteriorel pedestal delasestatuasde 

Bolívar, sería buscar los mediosde levantar los instrumentos internosora morales,ora 

materiales, quepuedangarantizarnoslaautonomíaporqueBolívarsacrificósuexisten- 

cia magnífica.

Denunciar una vezmásestadolorosa realidad nocreoquemerezca calificativodepesi- 

mismo. Yenlazarla a la política del petróleo, no parece yerro, por cuanto la disolución 

producida en razón de la hipertrofia de nuestra riqueza ha sido la causa del estado de 

concienciaquesirvederaízanuestroactualsistemadevida,yelpetróleopudoextender 

su mancha grasienta a todo lo ancho de los ojos nacionales, porque el país carecía de 

una vertebración histórica que le permitiese pensaren sí mismo y en el momento, ya 

llegado,dequenosconvertiremosen peligrosafuentedeabastecimiento bélico mun­

dial, mientras los millonesde barriles de la producción petrolera mantienen al pueblo 

en condiciones lamentable de atraso.

Y no sólo abrimos nuestras puertas para la invasión extranjera, sino que salimos fuera 

de nuestro territorio para asociarnos al despilfarrode nuestra moneda. Hace pocas se­

manas losdiariosde lacapital ponderaban la iniciativa tomada por la Línea Aeropostal 

Venezolana en orden a efectuar vuelos que transporten nuestros turistas a Barbados. 

Es decir, una empresa venezolana fomenta la evasión de nuestrasdivisas,a cambio de 

venderunospasajesquedebierandestinarsepreferentementealturismointerior.Bien
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podríaelEstadoconstruirhotelesycaireterasdepenetración,quehicieran agradables 

los viajes a las maravillosas regiones de nuestro litoral y del interior, e intensificar el 

turismo, que ya ha iniciado hacia Barlovento la misma empresa.

15 Caracaspresenciórecientementeundolorosoespectáculodeinculturaydenegaciónde 

nuestros valores nacionales,cuandoungrupodemozosdenuestra"primera"sociedad 

destruyó los alto-parlantes que en la Plazoleta del Obelisco, en Altamira, difundían 

música popular venezolana. Ellosqueríanmambos,congasy rumbas. Plausiblemente 

las autoridades han sostenido su propósito de preferir nuestra música.

16 La producción en serie hace que los dibujos e historietas cómicas, cuyas matices se 

preparanenEstadosUnidos,resultenenextremoeconómicosparalasempresaseditoras 

dediarios. Esto da cierto carácter de pesada uniformidad a un gran sector de la prensa 

de América. Algunas tiras, como lasdeWalt Disney, exhiben una delicada sensibilidad, 

que hace honor a la cultura del pueblo americano, tanto como las mejores revistas de 

susgrandes universidades.Otras,en cambio, parecen dirigidasen los propios muelles 

de Brooklyn, por aventureros con mentalidad de gansteres y por mozos de cordel. 

(Diríasequefueran unaavanzadadel ejército corruptor quetienesu cuartel general en 

Hollywood). No han parado mientes nuestras empresas periodísticas en el riesgo que 

constituyeestemercadodedibujos.Sinembargo,"EIHeraldo"seviorecientementeen 

necesidaddedarexcusasalpúblicoporhaberpublicadoinadvertidamenteuna noticia 

gráfica que iba en descrédito de nuestro decoro histórico.

17 Sería lógico pensar que, con el fin de robustecer los atributos que permitan la asimi­

lación moral de nuestras masas de inmigrantes se intensificase en nuestros planteles 

primarioselestudiodelaHistoriaNacional.Escaminoaconsejado por un recto pensar. 

Sin embargo, he tenido la sorpresa de saber que se trata actualmente de disminuir el 

programa de Historia en los institutos de secundaria, por considerarse una disciplina 

poco"formativa".

18 Estetrabajoestabaescritodosdíasantesdeperpetrarseeltenebrosocrimenquepuso 

finalavidadelpresidenteDelgadoChalbaud.Loaisladodeestehecho,ylarepugnancia 

conquehasidovistoporlospropiosenemigosdelavíctima,hacenqueélnodesmejore 

el concepto que merece nuestro pueblo.

19 Sorokin, de la Universidad de Harvard, ha hecho un análisis exhaustivo de las causasy 

proyeccionesdelascrisisquehan quebrantado la actual sociedad universal,mas no ha 

logradounasoluciónfavorablequepudieratomarsecomocaminohaciaunaactitudde 

gen eral convalecencia. Para encontrar salida a los problemas de nuestro mundo, sería 

necesario"que la gentecomenzase un día a apartarsedel presente,y en cierto sentido,
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a buscar el modo de desaparecer de él", según aconseja Maritain. Precisaría, pues, dar 

espaldasalmundodementiraenquevivimos.Parareconstruirlosvaloresdecuyaquie- 

branosquejamos, sería necesario fabricarles una realidad quepermitieseenunciarlos 

sinriesgodeproseguirlaabominablecomediadevivireldúplicesistemaquevistecon 

altos signos un proceso social detestable. Si creemos en la justicia, en la igualdad y en 

la libertad como posibilidades normativas, nocultivemos la injusticia, nicelebremosla 

desigualdad,nimenosaún sirvámoslosplanesquebuscanlaesclavituddel hombre.Si 

hablamos deuna sociedad cristiana, vamosa la realización inmediata de lasconsignas 

de fraternidad, de caridad y de justicia que forman la esencia del cristianismo y ayu­

demos al prójimo a vivir en forma tal que vea en nosotros la expresión realista de un 

mundo fraternal. Así vendría la paz consentida y buscada por los mismos hombres, y 

no el armisticio impuesto como equilibrio de las fuerzas voraces de los imperios. Así 

llegaría la sociedad, por la sinceridad desu propia conducta,a vestir la blusa listada del 

criminalalosgansteresdefrac,quehoyreclamansushonoresyjueganarbitrariamente 

con suerte.
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Alegría de la tierra
( P e q u e ñ a  a p o l o g í a  d e  n u e s t r a

A G R I C U L T U R A  A N T I G U A )



A  la grata memoria de Juan Francisco de 

León, primera víctima por la defensa de la 

tierra contra la explotación de intereses forasteros.



PÓRTICO

Noes porobradelacasualidadqueestaAlegríadelaTierra 
vienea serel segundo volumen que la Fundación Mario Briceño 
Iragorry poneen circulación para darcumplimientoa su deside- 
rátumdedivulgar,exaltary rendir homenajea las ideasde aquel 
cuya obra, nombreynecesidaddeconservaren vigencia,consti­
tuye nuestra más cabal preocupación.

Las páginas que integran este libro fueron en su mayoría 
artículosdeprensa quela pasión briceñiana regalaba enlosarlos 
cincuenta a la población venezolana cuando, proscrito el debate 
de la ideas políticas,veíamos como la exaltación de la materiay la 
importacióndetodaslassolucionesveníanconstituyendoeldia- 
rio quehacer de la dictadura.

Estas palabrasfueronsimientequefructificó. Laalegríadel 
treintadenoviembredei952,frustradaporlavoluntaddeltirano, 
fueen buena pa rte hija deesta Alegría de laTierra. La juventud de 
hoydebesaberquecuandolospueblosestánayunosdeemociones 
auténticas, palabrasdeestetalantesoncapacesdemitigarsused 
yalentarsu esperanza. Hoyde nuevoel país está en hora de pro- 
fundascontradicciones.Porotroscaminosllegamosa la máxima 
exaltación de lo material. Vendimos el alma a los demonios de la 
bonanzapetrolera,malbaratamoslosdonesconquelanaturaleza 
nosprodigó,coloca mosloexternocomoúnicolugardeproceden- 
ciay materialización desatisfacciones,endeudamosalpaísy, por 
todoello, estamos de nuevo sumidos en un momentodecrisis.

Estas palabras deben ser leídas de nuevo. Darán alegría a 
muchosquesucumbenenladesesperaciónydaránalientoaotros 
queyaestánempezandoasentirqueelvolcarnossobrelopropio 
nuestrovaaserlaúnicayfinalresurreccióndenuestrasagraviadas 
conciencias.
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Venimosderegresodemuchosengaños.Hemoscaídoen 
juegosdeabalorios.Víctimassomosdelosfalsosreflejosdelespejo 
que el conquistador ofreció al indígena.

Pero este país, rico en la experiencia de haberse echado a 
andarporelmundonoparaconquistar,noparacolonizar,nopara 
subyugar (como han sido todas las aventuras extraterritoriales 
de las grandes potencias) sino para llevar libertad y amor a sus 
hermanos; este país pródigo de hombres grandes y víctima de 
hombres pequeños, necesita señalizaciones. Creemos que esta 
Alegría de la Tierra contribuirá con todos aquellos que buscan, 
intuyen o ya empiezan a disfrutar un rumbo. Si así fuere, la 
memoria de Briceño Iragorry habrá sido enaltecida. No habría 
arado en el mar.

Adentrémonospuesconvenezolanapasiónalareflexiónde 
lasmuchasalegríasqueestatierragenerosanosdacuandonoso- 
tros le entrega mos a mor, esfuerzo, generosidad, comprensión, 
en fin, todo eso que hace que el trabajo y el vivir sea verdadero 
patriotismo.

Fundación Mario Briceño Iragorry 
Caracas, 30 de noviembre de 1983
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MARIO BRICEÑO IRAGORRY
Ramón J .  Velásquez

En las evocaciones de la Mérida de sus días estudiantiles, 
MarianoPicónSalassiemprerecordabaelpapeldeagitadorcuItu- 
ralquerepresentó DiegoCarbonell,desdeelrectoradodela Uni­
versidad. Con Carbonell llegaron a la ciudad andina, las noticias 
detodaslasrevolucionesculturales, políticasycientíficasocurri- 
dasenel mundo,yel médicoe historiador oriental se convirtió 
en un predicadorde la buena nueva de la reforma universitariay 
enestimuladordeaudaciasjuveniles,enadversariodelviejoestilo 
retórico de los letrados merideños y en el hombreque abría las 
puertas a todos los interrogantes que destruían la vieja fe. En el 
mundodesuscontemporáneostreseranloshombres preferidos 
en el recuerdodeMariano:TulioGonzaloSalas, la extraordinaria 
voz lírica perdida en el amanecer; Alberto Adriani, el joven que 
leíaenotrosidiomastextosdegeometríaydehistoriaydeciencias 
sociales, muchosdeellosprohibidosyen el índicedel Arzobispo 
Silva y Mario Briceño lragorry,el cabecilla de la rebeldía,el joven 
iconoclastaquecuestionabaverdadesconsagradascomodogmas 
en la más organizada tradicional yjerárquica sociedad de la pro­
vincia venezolana como era la merideña. Que Mario Briceño 
Iragorry, el joven estudiante trujillano, buen jinetey mejor con­
versador planteara antetímidosauditoriossusdudasyanalizara 
ydesmenuzara los valores consagrados por la rutina y planteara 
insólitosenjuiciamientossobre la sociedadysudestinoteníaque 
provocarsorpresa,protestaysilencios hostiles. Noenbaldeque- 
ría curar la parálisis del pensamiento científico. Invitara pensar, 
acontrastarideas,arevisarsistemasnosonactitudesquesepue- 
danasumir,sin pagarlasconsecuencias. Estaba presenteen estos
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primeros pasosdeljovenuniversitarioMarioBriceñolragorryuna 
posición ante la vidaqueloacompañóhasta la hora desu muerte. 
El examen deconciencia,el reclamodeconducta a quienes des­
empeñan el papel directivoenlassociedadesysuautoconfesión. 
Laconfesiónenvozaltadequiensecreíadébilfrentealosdeberes 
superioresque,ensuconcepto,leimponíasumismacondiciónde 
pensador y dirigente de una comunidad.

Tapices para una sala desnuda

Briceño Iragorry, al igual que Caracciolo Parra León, 
Alberto Adriani,TulioGonzaloSalas lograron en susdíasdeestu- 
diantesmerideñoslamejorformaciónhumanísticaqueVenezuela 
en aquellosañosdeaislamientoy pobreza, podía entregaren las 
aulasuniversitarias.Completabanasílasólidaformaciónenaque- 
llosfamososcolegiosdeprovinciaendondeelpapeldelestudiante 
era estudiar y el del profesor, enseñar.

En este final de la década de los años diez de este siglo, 
Mérida, ciudad para el estudio, la meditaciónyeldiálogoofreció 
aesageneraciónunmiradorqueporunaparteoteabalospanora- 
masdelmundoclásicoyporel otroabríaloscaminosdelconoci- 
mientode las nuevastesissocialesycientíficas. Esta circunstancia 
dotaráaBriceñolragorrydelosfundamentosindispensablespara 
cumplirlatareaqueconlapublicaciónde"LecturasVenezolanas" 
empieza a realizar en el ámbito nacional a partir de 1926.

Por otra parte, la circunstancia de pertenecer Briceño 
Iragorrya una sociedad como la andina,detradiciones tan vivas 
yde historia y de historias tan ricasyformar parte de los núcleos 
socialesdirectivosdeTrujilloyde Mérida, regionestancercanasy 
tandistantesenlaestructurasocialdesuscomunidades,lollevarán 
atenerentodas lasetapasdesu vasta labor,un novedososentido 
regional, nacional y nacionalista en su papel de historiador.

En 1932,en la Universidad deCaracas,Parra Leóny Briceño 
Iragorryseproponeniniciarunambiciosocambioenlaorientación 
de la casa de estudios. La universidad se había convertido en
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una escuela menor en donde la rutina ahogaba la curiosidad 
intelectual y científica de los estudiantes. La memorización, en 
un instituto sin bibliotecas, ni laboratorios, señalaba la crisis de 
nuestra educación superior,unidosestoshechosalaausenciade 
todafilosofía,detodo rumboético,detoda noción de los valores 
históricos del país.

Este es el momento en que Parra León y Briceño Iragorry 
proponen la creación de la Escuela defilosofía y Letras de la Uni­
versidad. Era un intento audaz, cualquiera quefuera el signode 
esasideas.Porquecomoantesseñalamos,Venezuelapadecíauna 
parálisis cultural que la colocaba décadasatrásdelprogresoque 
nacionesvecinashabíanlogradoenlaformaciónacadémicadesus 
nuevas clases dirigentes.

¿Quées Venezuela? ¿quésomos los venezolanos? ¿porqué 
haestadoVenezuelaatadaaundestinotrágico?¿cuáleselcamino 
delcambio?eranlaspreguntasqueenunmediouniversitariotan 
estrechamente vigiladoy ante un país atemorizado pretendían 
analizaryresponderdesde la nueva escuela,Parra LeónyBriceño 
Iragorry.

A Briceño Iragorry le preocupaba la pérdida del sentido 
histórico que se observaba en la comunidad venezolana. Y 
la achacaba a la manera como se estaba contando la historia 
en escuelas y liceos y de la forma como oradores y letrados 
presentaban el proceso nacional a estudiantes y curiosos. La 
tarea deinvestigación realizadaendécadasanteriores porÁngel 
César Rivas, Laureano Vallenilla Lanz, César Zumeta, Pedro 
Manuel Arcaya, Tulio Febres Cordero, Julio C. Salas se había 
perdido. Ahora sequería enseñara las nuevasgeneracionesque 
Venezuela había nacidodelsenodelaoscuridad,eli9deabrilde 
i 8io.Sepretendíaborrarelprocesodeformacióndeunasociedad, 
los trescientos años degestación y crecimiento de la conciencia 
nacional, la tradición cultural, religiosa y económica de sus 
regionesparacolocarantelasnuevasgeneraciones,unasociedad 
sin raícesy unos héroes letradosy militares,ideólogosycaudillos 
cuyaformaciónhabíasidoobradelailuminacióndeundíadeabril

111



B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

dei8ioyproductoexclusivodelasnot¡c¡asrevoluc¡onar¡asllegadas 
de América del Norteyde Francia. En este plañóse desconocían 
las propias advertencias del Libertador cuando observaba que 
nuestras sociedades hispanoamericanas para el momentode la 
independenciaeranviejasen usos civilesylamuytrágica deque 
habíamosperdidotodoloalcanzadoenlalargagestacióncolonial 
a cambio, únicamente, de la independencia.

Al iniciarsusclases sobre Historia Nacional en la Escuela de 
FilosofíayLetrasde la Universidad de Caracas utiliza un método 
novedoso. En las paredesdesnudasdelasaladeclasesvaacolgar 
unos tapices. Parecidos a los murales de Diego Rivera, pues está 
dispuesto a cumplir que desde La Rotunda hizo José Rafael 
Pocaterra a finales del año 1921: escribir la historia del pueblo 
venezolano. Nohabríahéroesepónimosensuscatorcetapices,o 
mejorloshéroesepónimossonpartedelosgruposqueformanel 
motivo central de sus pinturas. Para Briceño Iragorry la historia 
queeliminaa la sociedad para relataren formaavasallantelavida 
deuncaudillotrasel cual marchan silenciosas,sumisas,las masas, 
es unode los factoresque han estimuladoen Venezuela, lastesis 
cesaristas y las corrientes dictatoriales.

Briceño Iragorry va contandoa los universitarios cómo se 
dilataron lasfronteras de la patria, pues es tal la ignorancia que 
escomúnlacreenciadequedesdelahoradeldescubrimientoy 
conquista, Venezuela ha tenido las mismas dimensiones. Ana­
liza la participacióndeindiosy negrosen laformación del nuevo 
país;señala la presencia delcriolloyeldesarrollodelsentimiento 
deautonomía;sedetieneenelanálisisdelprocesoqueconvierte 
la lucha de clases socialesen lucha porla nacionalidad; valora 
la participación de la iglesia en la formación del medio social y 
dequé manera los corsarios contribuyeron indirectamentea la 
formación del espíritu déla nacionalidad;ydefiende la preemi­
nencia de los argumentos propios en la lucha por la libertad e 
independencia.

Con sus tapices, Briceño Iragorry se propone reconstruir 
el mosaico roto,juntar las partes del rompecabezas histórico
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venezolano. ¿Dónde se formaron los autores del prodigioso 
episodio de la independencia?, se pregunta Briceño Iragorry. E 
invita a detenernos en los finales del siglo XVIII venezolano y a 
estudiarlosorígenesyformacióndelapléyadedepersonalidades 
que se disponen a ser los protagonistas de la obra de la 
emancipación continental: Miranda, Bello, Simón Rodríguez, 
Roscio, José Luis Ramos, Cristóbal Mendoza, Francisco Espejo, 
Fernando Peñalver,Manuel PalacioFajardo,José Rafael Revenga, 
Pedro Gual, Mariano de Talavera y Garcés, Miguel José Sanz, 
Manuel GarcíadeSena. Reclama Briceñolragorryatenciónaeste 
hechoparaafirmar"queenVenezuelasehabíavividoun proceso 
deperfeccionamiento,unaevolución perfectiva,eneltranscurso 
del sigloXVIll para queen su extremo postrero encontremos una 
ciudadanía de tan excepcional calidad humana.

Desde estos tapices leídos en la cátedra el año i932y publi- 
cadosdosañosmástardehastasusobrasdelosaños50,eltemaes 
el mismo;el proceso histórico venezolano, la historia de la socie­
dad venezolana, la historia de la crisis de la sociedad venezolana. 
AugustoMijaresanotaaesterespectoqueunhombredeltalento 
de Mario Briceño Iragorry, desús condicionesy del espíritu que 
en otros aspectos manifestó, prefirióservira Venezueladedicán- 
dosecasiexclusivamentealostemasnacionales,renunciandode 
maneravoluntariaalagloriayaléxitoquelehabríanpodidohaber 
dadootrostemasyqueenescritoreslatinoamericanosde menos 
valía que él, les ha dado altísima categoría.

Mario Briceño Iragorry no cultiva la biografía de los jefes 
militaresinsignes,patriciosoguerreros,perosedecideaconstruir 
en una sucesión deobrasadmirables, una tipología venezolana 
quecomienza con Alonso Andrea de Ledesma y remata con Los 
Riberas.

En Alonso Andrea de Ledesma, en el Regente Heredia y el 
Fernando Peñalver,exalta lasvirtudesqueconstituyenlagaran- 
tía de la vida democrática y de la conciencia nacional, que son 
ejemplode la entregasincondicionesalserviciode la República. 
Son las virtudes diarias, aquellas quedebeconservaryexaltarel
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venezolano para garantizarseuna vida dedignidad,yasu patria, 
una barrera moral,dedefensafrentea lasarremetidasdetodos los 
conquistadores.

Del fondode la historia, resucita a Andrea de Ledesma, pero 
no para contarsu vida de hazañas sino para recordara sucesivas 
generacioneseldeberdepensarlibrementehastaquedarenabso- 
luta soledad y señalar en el gesto final del hidalgo frente al cor­
sario invasor,el deberindeclinablededefender la dignidad de la 
patria. Es un mandato para todosycadaunode los venezolanos, 
unahazañadesoledad,peroquesumadaslassoledadesformanel 
ejército invencible de la dignidad de un pueblo.

"EIRegenteHeredia"publicadoenhorasingulardelavida 
venezolana cuando parecía que las cataratas del odio habían 
vueltoadesatarsesobre Venezuela,es una invitación al ejercicio 
de lajusticia. Es la hazaña del juez frente al terror de las furias 
desatadas, elvalorquenotienecantores,ladefensadelenemigo, el 
llamamiento a la concordia y a la convivencia.

Este libro sobre el Regente y su ensayo sobre Fernando 
Peñalver son dos obras que reflejan la tragedia venezolana, la 
soledad de losjustos,el valordequienesnoalardeandevalentía 
pero tienen que renovarcada día su feen la justicia yen la moral 
para desafiar las amenazas que lo rodean. Fernando Peñalver,es 
Mario Briceño Iragorry, José Gil Fortoul, Jesús Muñoz, Eduardo 
Calcañoytoda esa ilustre teoría de venezolanos que quieren 
serviraVenezuela,quesirvenaVenezuelaytienenquecorrerlas 
contingenciasdesituaciones políticasquenohancreadoysobre 
la cuales no tienen poder de decisión. Es el Marcos Roger de la 
novela de Gallegos.

En "El Marqués de Casa León" realiza Briceño Iragorry, 
por vez primera en nuestro país, la biografía de una clase social. 
La biografía de un grupo, la de una oligarquía untuosa,suntuosa, 
gelatinosa, pegajosa cuyo símbolo eterno es Casa León. La des­
memoriada oligarquía queadulaytraiciona a Bolívar,queadula 
ytraicionaaPáezyaMonagas,quedesconoceaunodelosdesu 
clase, en las revueltas del 78 y del 89; la que rodea de doncellas,
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cortesanas y celestinas a Cipriano Castro; de la que huye Juan 
VicenteGómezencerrándoseensufortalezadeMaracay.Yquese 
mimetizay manejaron increíbledestreza todoel cordajedeldia- 
pasón político. Briceño Iragorry considera queCasa León como 
grupo"destruyetodoidealdejusticia,asíandeenvueltoen títulos 
de aparente honorabilidad y gravedad jurídica".

"Los Riberas" remate de la serie de esta tipología es al 
mismotiempounexcelenteygaldosianoconjuntodeepisodios 
nacionales. Esotro mu ndo venezola no,el de la pol ítica palaciega, 
quepuedeserdemocráticaalm¡smot¡empo,elgranmuraldeesa 
fauna política pintada en tiemposdel liberalismo amarillo por la 
mano maestra del costumbrista y político FranciscoTosca García 
ycolocadaenlosescenariosdenuestrosigloXXporMarioBriceño 
Iragorry. El historiador y crítico literario Ramón Díaz Sánchez 
consideró a "Los Riberas" como una "novela histórica"al mismo 
tiempo que un original ensayo de interpretación del problema 
déla moral política en la Venezuela de los años veinte. Destaca 
Díaz Sánchez el interés permanente del autor de "Los Riberas" 
en señalaren los personajes desu novela, la dimensión ética de 
sus pasosyafirmacionesydeja constancia desu preocupación 
alobservarqueelcomportamientodemuchosdelosautoresdel 
drama pintadoen"LosRiberas"deaparentedefensafrentealos 
métodosdeterrorque utilizaba ladictadurasehaprolongadoy 
semultiplicaen muchossectoresdela vida democrática,cuando 
ninguna razón de atropello, temor o necesidad, lo justifica.

Un paréntesis personal

Conocí a Briceño Iragorry, una tarde de 1935 cuando el 
historiadory literato presidía un jurado examinadoren el Liceo 
"Andrés Bello"yyo era un examinado. La materia: Historia de la 
Literatura Universal. Loscompañeros deljurado: Julio Planchart 
yAIbertoArveloTorrealba. Diserté sobreQuevedoyluegosobre 
Montalvo. Al final, me preguntó si yo era hijo del periodista del 
Táchira, compañero de Carlos Rangel Lamus. Empezó nuestro
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diálogo que terminó en los días finales de su vida. Me permitió 
que lo acompañara en su caminata hasta la esquina deCamejo, 
en donde funcionaba la editorial de los Parra León. Me regaló la 
primeraediciónde"Tapices"quemededicóconsu hermosa letra. 
Desde ese día frecuenté su amistad, pues siempre quería oírlo, 
unas veces en el Archivo Nacional, otras en la Academia, en el 
Congreso,en la Plaza Bolívar. Era una cátedra quenocesaba, una 
invitación a ver las cosas de otra ma ñera, u n consta nte exa minar, 
enaltavoz,suconducta paraencontrarseimperfectoyllamarsea 
la reflexión.

En los años 1942,1943,1944, ejercía yo tareas de redac­
tor político en un diario caraqueño y Mario Briceño Iragorry 
era figura destacada en el gobierno de Isaías Medina Angarita y 
dirigente nacional del partido de gobierno. Los contactos entre 
el periodista yel político fueron constantes, encaminados en su 
mayor partea someteralpolíticoa largos interrogatorios acerca 
delaactualidadnacionalyalogrardefinicionessobreelrumbodel 
novedosoexperimentodecrearunpartidopolítico,democráticoy 
moderno,desdelasalturasdeunpoderquehabíatenidosuorigen 
histórico en el triunfo de una revolución, a comienzos del siglo. 
BajoelgobiernodeMedinaAngaritase habían acentuado lossig- 
nos civilistas del viejo régimen y se había avanzado mucho en el 
caminodelasgrandes rectificaciones iniciado porel presidente 
López Contreras. Considero que a la distancia histórica que ya 
brindan los lustros,recorridosdesdeentoncesylosgrandescam- 
biosoperadosenlavidavenezolana,debeanalizarseelgobierno 
deMedina Angarita, desdeelpuntodevistadelcomportamiento 
éticoyde la personalidad intelectual de la mayoría determinante 
de los principales dirigentes.

Porprimeravezen la historiadeVenezuela,secongregaba 
en el seno de un gobierno liberal, respetuoso de la dignidad 
humana,practicantedelasnormasdemocráticas,comprometido 
engrandesreformassodales,númerotaldeescritores, profesores 
universitarios, periodistas,científicos,artistas,juristasyhombres 
deempresa, provenientes muchosdeellos, de las filas de la más
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auténtica oposición a ntigomecista, procedentes otros de lasfilas 
delmarxismoyrepresentativostodos,delnuevopaísqueacababa 
de nacer. Juan Vicente Gómez había contado con la presencia 
en sus cuadros de gobierno y con la colaboración constante de 
los más brillantes representativos de la generación positivista, 
pero esa figuración estaba condicionada al silencio cívico y a 
la ceguera y sordera frenteal drama nacional. En cambio, en los 
días de Medina Angarita, el debate político era el pan de cada 
díaylosactosdelosgobernantesestabansometidosalbisturíde 
unaoposidónmenosextensaqueladelasúlt¡masdécadas,pero 
más vigorosa, en ocasiones implaca ble. Entre el de otro actores 
fundamentalesdeaquellasjornadasquierorecordarlosnombres 
de Arturo Uslar Pietri, Mario Briceño Iragorry, Mariano Picón 
Salas, Ramón Díaz Sánchez, Augusto Mijares, Rafael Pizani, 
Rafael Vegas, Enrique Tejera, Pastor Oropeza, Numa Quevedo, 
Julio Diez,Gustavo Herrera, Rodolfo Rojas, José Rafael Pocaterra, 
Diógenes Escalante, Luis A. Pietri, Tulio Chiossone, Joaquín 
Gabaldón Márquez, Augusto Márquez Cañizales, Carlos Felice 
Cardot, Manuel Egaña, Vicente Fuentes, Pedro Cruz Bajares, 
Alirio ligarte Pelayo, Héctor Cuenca, Alfredo Tarre Murzi, para 
mencionar algunos de la larga lista.

Eran días de pazy libertad,sin prisioneros, ni desterrados.
Y nadie advertía cómo iba conjugándose los factores de la crisis 
nacional dei945,queal estallardevolvió al país a olvidados días 
revolucionariosya una década dictatorialquefinalmente habría 
dedarpasoalmáslargoyestableprocesodemocráticoqueconoce 
nuestra historia. Briceño Iragorry, parlamentarioy dirigente de 
partido seempeñó en abrirle paso en los diarios episodios de la
I ucha,a su tesis sobre la convivencia comofactorfu ndamental en 
elpropósitodeasentarlasbasesdelejerciciopolítico.Yfomentaba 
curiosas empresas como el Club de"LosXoquetes", llamado así 
porelnombrevascodelrestauranteendondesemanalmentese 
congregábanlos máscalificados representativos del gobiernoy 
de la oposición (Arturo Uslar Pietri y Rómulo Betancourt; Raúl 
Leoni y Manuel EgañaJóvitoVillalbayValmore Rodríguez, etc),
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junto con empresarios, periodistas y poetasen el más extraor­
dinario concurso de coexistencia política y de buena voluntad 
venezolana.

El historiadoryensayista J.M. Siso Martínez,dirigente uni- 
versitarioen aquellos díasyadversario político de la administra­
ción Medina Angarita recuerda en una página de memorias un 
episodio ocurrido en Ciudad Bolívar, en los primeros meses del 
añoi945-Ejercía Briceño Iragorry, lasfunciones de Presidentedel 
estado Bolívar y a la capital regional, llegó Siso Martíneza cum- 
plirtareasdeproselitismoyagitación políticos. Se sorprendióel 
jovendirigentedemocráticoalnoencontrartrabasqueleimpidie- 
rancumplirsu misión oposicionistaycuandoinvitóa la gentede 
Ciudad Bolívar a asistir a una conferencia en donde realizaría el 
análisis crítico del gobierno de Medina Angarita y de las actua- 
cionesdelPDVoficialista,viollegardelos primeros,al presidente 
Briceño Iragorry,dispuestoaoírcívicaypacientemente lasactua- 
cionesycríticasdeljovenpolíticoehistoriador.Actitud novedosa 
ypedagógicaenunaVenezuelaacostumbradaa la permanente 
ruptura de relaciones entre gobierno y oposición.

El derrocamientodel presidente Medina Angarita,en 1945 
determina la sorpresiva liquidación de la empresa política den- 
trodelacualBriceñolragorrydesempeñaba el papel importante. 
Para losvenezolanosempieza un nuevo tiempo, llenodesorpre- 
sas, amenazas y esperanzas. En menos de un lustro se suceden 
un gobierno revolucionario, una Asamblea Nacional Constitu­
yente, la elecciónyel derrocamientodel presidenteGallegosyel 
comienzodeunadictaduramilitarquehabríademantenerseenel 
poder durante una década.

Presiones internacionalesy la necesidad de conjurar intri- 
gasyrivalidadesenelsenodelacamarilladominanteobligaronal 
gobiernomilitaraconvocarelecciones paraelnombramientode 
una Asamblea Constituyente, en 1952.

La convocatoria a elecciones y la necesidad de conversar 
aquel episodio en dura batalla por la conquista de la libertad, 
llevaaBriceñolragorryaformarfilasenlavanguardiadequienes
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representan laoposiciónalrégimendictatorialquepretendereali- 
zar unas elecciones amañadas para borrar su pecho original.

Yanteelretocívicoqueeni952planteanlasmásdramáticas 
eleccionescelebradasenVenezueladesdei846,frenteal peligro 
de la prisión,el destierroo la muerte, Briceño lragorry,sin medir 
razones de edad, ni la magnitud de los riesgos se unea quienes 
luchan por el rescate de la democracia y recorre las provincias 
invitandoalagentetemerosaoindiferenteaunirseenelempeño 
de lograr la derrota de la dictadura. Yen la noche dramática de 
la clausura de aquella histórica campaña pronuncia ante una 
impresionante multitud, un discursoqueera denuncia, balance 
y proposición. Denuncia del régimen usurpadorde la soberanía 
popular, balancedeldestinovenezolanoyprograma paralosdías 
de retorno a la vida democrática.

El golpe militar del 2 de diciembre de 1952 significa para 
Mario Briceño Iragorryelcaminodeldestierroaunaedad en que 
muchoscobranelsegurodelretirobien remunerado. Vendrán lar- 
gosañosdelucha,bajolavigilanciadeladictaduraquealargasu 
brazo por sobre el océano, para golpearlo a mansalva.

El destino de un mensaje

La última etapa de la obra de Mario Briceño Iragorry tiene 
unsentidodemensaje,dramáticoensuconten¡doyuntantopes¡- 
mistafrentealosinterrogantesqueplanteanlaconductadeexten- 
sosydestacadossectoresdelavidavenezolana.Mensajeyactitud 
quesonlógicacontinuacióndesustesissobreeldestinovenezo- 
lanosostenidasdesdeladécadadelos30,unasvecesenelsenode 
la Academia,otrasen la cátedraodesdelastribunasdelaprensay 
el parlamento.Ahorayanteselauditorioquebuscaesel pueblo,la 
gentedel común,sin títulos, ni preeminencias. En su destierrode 
Madrid,enfrentalosdeberesdelaluchainmediataysusdenuncias 
encuentrantribunaenlosgrandesdiarioslatinoamericanos.Pero 
su tarea fundamental es la batalla por el fortalecimiento de los 
valoresdela identidad nacionalyladenunciadequienesadoptan
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una posición cómplicede las tácticas imperialistas calificando el 
nacional¡smocomofactorderetroceso,alegandoqueel mundo 
liquidótradicionalesconceptos. El nacionalismo,replica Briceño 
Iragorry, no es una categoría opuesta al internacionalismo, sino 
al imperialismo. Reclama la exaltación de los valoresqueconsti- 
tuyen lafisonomía delovenezolanofrentea una invasión queya 
no necesita de la ocupación militarde los territorios,o que utiliza 
comoavanzadadeesaocupaciónelinmensopoderdelos medios 
decomunicaciónsocialcontroladosporlasgrandescentralesmul- 
tinacionalesempeñadasenmodelarunahumanidadendondelos 
pueblos pierden su memoriaysu rostro histórico para envolverse 
enundisfrazqueconstituyeeluniformedelejércitouniversaldel 
consumismo.

A todo lo largo de la década de los años 50, señala Briceño 
Iragorry las características de la crisis que padecen las naciones 
latinoamericanas:anulacióndelosvaloreséticossustantivos,ejer- 
ciciodeunpopulismoinfecundoensusresultados,peroquedete- 
riora el sentido de responsabilidad de las mayorías, la hipertrofia 
de la presunción y del egoísmo. Repitea grandes voces la adver­
tencia de Uslar Pietri en los días iniciales de 1936 sobre el peligro 
del mal uso de la inesperada riqueza petrolera y reclama la tarea 
colectiva deconstruir un gran país moderno,cada vez más inde- 
pendienteen su economía, rigurosoen la justa distribución de la 
riquezayendondegrandesobjetivosnacionalescongreguenlas 
voluntades, perdidas hasta el presenteen empresas mezquinas.

Cuandosedispusoa regresara Venezuela,en enerodei958, 
despuésdeseisañosdedestierro, escribió, desdeMadrid, a Jóvito 
Villalba:"Olvidoyperdónpidelasociedaddeloshombres.Olvido 
yperdónquesurgendelpropioexamenquehacemosdenosotros 
mismos. Loque Jesús escribió sobre las arenas,sólo lo leyeron la 
adúltera y sus acusadores. La sentencia escrita de Cristo debió 
haber sido másdura que las palabras con quedesnudóa los pre­
suntos monopolizadoresde la virtud,empeñadosen lapidara los 
pecadores.Buscarcadaquiensuculpaantesdepedirelcastigode 
laculpadeotro,esnormaqueobligaenelordendelaciudadtanto
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comoenelordendelateologíadelasalvación.Sobreestá realidad 
moral, se hace fácil el camino de la concordia y logra su cumpli­
miento la convivencia".

Briceño Iragorry fue historiador pero también actor 
en fundamentales episodios de nuestra historia. Vida y obra 
forman unidad armoniosa, sin distancias, ni arreglos para 
engañarlaposteridad.Comovenezolanodesutiemponorehuyó 
responsabilidades, sirvió a la República con gran dignidad y 
dedicósu capacidad de intelectual a la exaltación de los valores 
que constituyen la estructura histórica de una nación. Sufrió 
persecución, destierros y atentados. Era su carta de identidad 
venezolana.Ydejóunaobrainacabada,porqueeltiempoquepudo 
dedicaralaconstruccióndeunamonumentalinterpretacióndela 
historiavenezolanatuvoqueinvertirloenganarsedecorosa mente 
la vida y dar ejemplode pulcritud ciudadana ydeconsecuencia 
con sus prédicas.

Esaactituddepermanenteconsecuenciaentrelospasosde 
este hombreysu prédica,el vigory maestría literaria desús pági­
nas,laoriginalidaddesusinvestigacioneshistóricasylaanticipada 
visión de la crisis moral y nacional queconfrontamos explican la 
vigencia deese mensajedestinadoa la Venezuela permanente.

Caracas, junio de 1983
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PRÓLOGO GALEATO

Algunosamigosmehanpedidolaproducciónencuerpode 
librodelosdiversosartículosquehededicadoen la prensa diaria 
a comentar,desde un puntodevista histórico, lacrisisdenuestra 
producción agrícola. Estos artículos, así estén desprovistos de la 
gravedadconqueloseconomistasylospolíticossuelentratartales 
temas,conquistaronentusiastaslectores,queyadesearanparasus 
sesudosestudiosmuchosagrónomosymuchosdoctoresen Eco­
nomía. La razón resulta asazsencilla cuadose piensa que ha tra- 
tadodemanerafrívola un gran problema nacional. Ylafrivolidad 
resultamuchasvecesmásgravequeuntratadodegeometríaeucli- 
diana,cuandoconellaseabordauntema solemne. Sobretodo,en 
unpaísdondesehadadoenlaflordemirartodaslascosasatravés 
del prisma multicolor de la burla yde la fiesta. Toda lasuertede 
mis escritos periodísticos deriva de haber presentado la antigua 
abundancia agrícola comotelóndefondoparaeldrama denues- 
traculpableescasezpresente.Lodemásquedaalasensibilidaddel 
buen lector.

No había razón para olvidar la tierra, como aconteció al 
hombrevenezolano,cuandoviosusarcash¡nchadasdelamoneda 
petrolera. Entoncesdebióafirmarsemásensím¡smo,ensusuelo, 
ensurealidadnacional.Peroperdimoslacabezayolvidamosque 
elpannuestrodecadadíasóloestáaseguradocuandolorecoge- 
mos de la tierra, con nuestras propias manos colectivas.

Cada economía marca un caráctera la sociedad. Nosotros 
pasamos de la agrícola a la minera con tanta violencia, que se 
resistieron las propiasfibrasmoralesdela nacionalidad. Desdela 
Colonia veníamossufriendomudanzasen lasfuentesdeenrique- 
cimiento, pero siempre en el orden de los frutos de la tierra. A la 
economía del cacao, progresivamenteel añil,el café,el algodón,
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la caña, la madera,etc.,sin que hubiesecrisiscomo la producida 
desde 1922, al parecer el generoso petróleo.

Fue muchoeldineroquevinodeafuera, pero inmediata- 
menteocurrióelprocesode retorno. Deestonosehizoa tiempo 
cataycala.Apenasenañosrecienteshemosadvertidocómohace- 
mos el juego del presunto rico que endosa al mismo librador el 
jugosochequeconquepagadeudasdenuevaurgencia.Nosotros 
nohemoshechosinodevolveralos paísesdelcapitalismoindus- 
trialeldineroquenos pagan por nuestroaceite.Yelloen razón de 
quenoaprovechamosoportunamentelamarejadadelosmillones 
parabuscardehacerconellosmásfecundaslasfuentesdenuestra 
producción doméstica.

Olvidamos lopequeño,lourgente,loordinariodecadadía. 
Olvidamoslatierra. Estas notas mías noconstituyensinounadébil 
campanadaentrelastantascomosuenanenlastorresprevenidas 
del patriotismo:Son apenas recados, memorias, recuerdosde la 
alegría que mana de nuestra dulce tierra patria. Son como notas 
recogidasdelcuadernodedondeel hombre viejodeVenezuela 
dejóelavisodesu experiencia agradecida. Comoelcuadernode 
bitácora marcaal navegantedehoyel rumboquesiguióayerel 
timonel,hequeridorecogerenestaterrestrebitácoralasnotasdel 
viajeantiguodelhombrevenezolanoquetrabajóconamoryfruto 
la pródiga tierra nacional.

Hombredelaciudad,preferentementededicadoaoficiosde 
escritorioybiblioteca,pordesgracianohecultivadootratierraque 
la de mi corazón y mi espíritu. Ello no empece para que sienta el 
imperativoindeclinabledela conciencia agrícolaquedefineeilu- 
mina nuestra Historia. En el orden de los valores nacionales, pode­
mos repetirconorgullola misma frasequeCristoaplicóasu Padre: 
PatermeusagricolaestTambién nosotros podemosdecir: Nuestro 
PadreBolívarfueagricultor.Ylofueronlosvalientescapitanesespa- 
ñolesqueecharonlasbasesdelasnuevasnacionalidadeshispánicas 
del N uevo Mundo. Y lofueron la mayoría de los constructores civi- 
lesdela Repúblicaylamayoríadelosviejoscaudillosque,a las leyes, 
prefirieronsu recta voluntad como métododegobierno.Yloson los



hombres sencillos, sufridosyalegresqueaún luchan, bravia yteso- 
neramente, por ganar la independencia económica del país.

Estelibrohubiera podidosermuchomásextenso.Quedan 
por tratar diversos temas agrícolas y se dejan en silencio vicia­
dos procedimientosqueperjudicanlosinteresesdelhombredel 
campo. (La introducción de moscabadosdeCuba,con perjuicio 
délos papeloneroscriollos;laimportaciónsincondicionesdefru- 
tosqueproduceelpaís;elrégimendecompradecaféporel Banco 
Agrícola y Pecua rio; los permisos caprichosos dentro del Conve­
nio para la entrada de la harina; laimportaciónporparticularesde 
artículos,comola lecheen polvo,quedebieransermonopoliosdel 
Estado, para su venta a más bajos precios).Toda esta política de 
cupos, preciosyaduanas podría habersidotratada en este libro; 
más mi empeño se redujo sóloa presentar la suficiencia antigua 
comofondodecontrasteparaelabandonoenquehancaídonues- 
tras actividades ru ra les. Con alaba r los frutos déla tierra, he que- 
ridoalabaral sufridoalegrey bondadoso hombreque la trabaja. 
Miempeñohasidosimplementepintareldramasombríodenues- 
trosuelosinalegría,enesperadequealgúndíareverdezcaenélla 
plenitud de la esperanza creadora.

Cuandoarreglaba estas páginas para de nuevo meterlasen 
la imprenta,tuveoportunidaddeescucharaConnyMéndezen 
su magníficomerengue"Transformación".Sehadistinguidoesta 
fina yadmirable artista por su nobilísima pasión de venezolani- 
dad.LascancionesdeConnyMéndezson verdaderos mensajes 
deamoraVenezuela.Generosamentelaartistahaaccedidoaque 
formen partedeestelibro la letraylapautadela pieza musicalque 
resume el vuelco de una economía que olvidó la tierra nutricia. 
Supla, pues, la expresiva música el espíritu defiesta quefalta a mi 
palabras,ytengaasíverdaderaalegríaelánimaalertaque realice 
idealmente,con laayuda deestas notas,el viajeantiguodel hom­
bre que trabajó con fruto del suelo patrio.

Mario Briceño Iragorry 
Caracas, 19 de abril de 1952
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LA TRANSFORMACIÓN
Cony Méndez

Compadre ¿qué está pasando en la tierrita en que nací? 
Que ya nadie chupa caña ni se oye vender maní?...
Y si es hasta el cigarrillo hayquefumárseloen inglés...
Y no sabemos si andamos al derecho o al revés,
Pues las calles se han vuelto un tablero de ajedrez.
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¿Qué pasó con las arepas, las caráutas y el café?
¿Qué paso con la comía, que toa la tienen que traé?
Se fueron los conuqueros pa los campos petroleros,
Los peones son albañiles, los gañanes carpinteros. 
Podríamos comé petróleo, pero va pa'l extranjero.

El merengue y el valse murieron por el son,
Y ahora se toma güisqui en vez de ron.
Hoy hablamos inglés, italiano y portugués,
Y hasta la pulpería es hoy Delicatés.

Compadre ¿qué está pasando en la tierra del papelón, 
Que en cada cañaveral hay una urbanización?
En cada siembra e café ahora hay un cabaré,
Los chivos se murieron, las totumas se pudrieron,
Pero lo que sí es de ley, es jugar el cincuiséis.

De lo poco que resiste a la actual transformación 
Son los postes de teléfono, en su misma posición,
Los cables son pura tiña, en rica vegetación,
Por eso es que rara vez se logra una conexión.
Ahorita van a serví para escapar un chaparrón.

¿Teacuerdasdeaquellos"truenos"enlechuzaal botiquín? 
Las niñas en la ventana esperando al patiquín 
Ahora es la fuentesoda, con merengadas de leche Klim. 
El cañón se volvió picó, el cuatrico se perdió,
Y cuando el tráfico lo permita, ya la fiesta se acabó.
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M ía es la voz antigua de la tierra 

León Felipe
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CAFÉ
a Pedro Pineda León

Unamigo,conocedordemiafidónalbuencafé,mehaobse- 
quiado un frasco de "Coffe and Chicory Essence",fabricado por 
PatersonandSons,enGlasgow,Escoda."Con unacucharadadul- 
ceraenunatazadeaguacaliente,medijo,puesprepararunexce- 
lentecafé".H¡celaprueba,ymeresultóaquellounbrebajeconel 
mismosaborbrómicodeldesagradableSedrobol.Sin embargo, 
parecequeestáalamodaenalgunasmesaselegantesesteinfame 
bebedizo, que si en verdad no es café ni cosa que se le parezca, 
tieneal menos para los tontosel mérito preclarodeprocederde 
una ilustre ciudad británica.

Pero si no puede darme el gusto de saborear la deleitosa 
esencia.

que en los festines
la fiebre insana templará a Lieo,

para evocar la Silva en que el Maestro inmortal exaltó las exce- 
lenciasdenuestra ubérrimaZona,tuve,encambio,un magnífico 
centrodeinterésparacomponerlugarquediesebuenaáreaauna 
meditación sobre nuestra insana vida económica.

EstecafédeEscocia,a la pardeotrostiposdecaféelaborado 
que nos traen de los Estados Unidos, pone de resalto nuestra 
falta de sentido patrióticoy nuestra notoria carencia de interés 
por defender la economía vernácula. En Venezuela, dicen no 
hay suficiente café, o, por mirarse el fruto más como agricultura 
exportablequecomoproductoparaelconsumodoméstico,sele 
envía al exterior para trocarlo con bagatelas. (Cuando ejercía la 
EmbajadadelaRepúblicadeColomb¡a,rec¡bícartadeun amigo 
caraqueño interesadoen torrefacción decafé,a quien leocurrió
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laideadeimportargranocolombiano). Lociertoes que nuestro 
caféoelcafétostadoquesenosvendeenCaracas,esactualmente 
caroymalo,yhayquienesd¡ganquesu producción,a losactuales 
salarios rurales, es antieconómica. No lo dudo, si se toman en 
cuentalosrudimentar¡oss¡stemasempleadosenlas¡embra,poda 
y beneficio del cafeto.

Cuando fui ministro en Costa Rica, clásico país de la convi- 
venciayde la caficultura,propuseal gobierno un plan decoope- 
rativasparaelbeneficiohúmedodelgrano,elaboradopormíbajo 
elconsejodeunexpertocafetalerotico.Elgobiernonolotomóen 
cuenta,y se limitó a "regalar" no sé cuantas trilladoras de mano 
a los agricultores, con lo que nada mejoró la industria. El subsi- 
diodel café,tan necesarioparacompensarlosefectosdelcambio 
internacional,haservidomuchasvecesparabeneficiodelosinter- 
cambios másquede protección aldueñodelas matas, ysalvo un 
intentodeJosé Rafael Berti,noséquese hayan buscadoarbitrios 
paracompensarlacarenciadebracerospormediodeunaproduc- 
ción intensiva en áreas más reducidasy,consiguientemente, más 
fáciles de ser trabajadas. Las cooperativas de beneficio, bajo la 
intervencióndeorganismosdondeesténrepresentadoslosterra- 
tenientes,pueden conducirá la obtención detipos uniformesen 
calidad,a menorescostosdetrabajo. Porqueestoesloquefaltaa 
nuestrocafé:tiposdedeshidrataciónuniforme,quelohaganapre- 
ciado de los tostadores extranjeros.

Sinosdiéramoscuentadelabondaddenuestrocaféjlega- 
ríamosa producir un granocapazdecompetircon los tiposde la 
"Torre de Pisa", que es la marca del mejor café de Tres Ríos, en 
Costa Rica. Porque nuestro café,con un aroma que loiguala a los 
mejores cafés deGuatemala y el Salvador, tienecuerpoyacidez 
que superan al de Costa Rica y Manizales de Colombia. El café 
costarricense,si en verdad recibe un óptimotratamiento,tiene 
sobreel nuestro,además,el favorde una leyenda que lo haceser 
consideradoenlapropiaCitylondinensecomodemayorcatego- 
ría sobre los demás de América. Es decir, supo hacerse a tiempo 
susejecutoriasdehidalguía.Peroelnuestroes,oera, mejor. Pude
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comprobarlo en cierta oportunidad que el Presidente de Costa 
Rica, don León Cortés, comía a la mesa de mi legación en San 
José. A la hora del café, se lo hizo repetir hasta por segunda vez, 
y dirigiéndose muy complacido a su Ministro de Salubridad, mi 
excelente amigoToño Peña Chavarria, le dijo: "Con razón todos 
reconocen que no hay cafécomoel nuestro. Estees admirable". 
Entonces yo, muy orgulloso, me atreví a decirle: "Presidente, me 
apenadeciraSuExcelendaqueelcaféquetomóesdeVenezuela, 
y para más señas, de la hacienda de mi mujer".

Pude haberfaltadoa la etiqueta diplomática cuando corté 
al Presidente el regusto de sus alabanzas para el café tico, pero 
para un diplomático preocupado por las cosasdesu país, no hay 
mayorsatisfacciónqueponerde resalto las riquezasyrecursosde 
la Patria.

Elorgulloyla satisfacción queexperimentéhacetreceaños 
se me han convertido hoyen frío de vergüenza al tener en mis 
manosla"cofeeandhicoryessence"destiladaenGlasgow(Escocia). 
La hevisto nosólo como expresión deunridículosnobismoque 
está destruyendo nuestras más profundasfibrasnacionales,sino 
comoelepílogosombríodeunacultura.Paramíelalargadofrasco 
contentivo de la amarga mixtura con que se intenta cafetizar el 
agua caliente,es perspicuotestimonio de la derrota inflingida a 
nuestra agricultura por la peligrosa torredepetróleo.Claroque 
éstede mejores réditos y, bien administrado,serviría para hacer 
felizal pueblo, perodesdichadamentesusganancias han estado 
condicionadasalapérdidadelosvaloresirreparables,queunavez 
trocadoscondinero,desaparecencomofactoresdenacionalidad. 
La libertad y la confianza de derivar de nuestro propio suelo el 
diario nutrimiento, no las compensan los jugosos cheques que 
deinmediatoendosamos paraadquirirenmercadosextranjeros 
aquelloqueen una recta política económica puedeydebe hacer 
quese produzca en la nación. Nadaexplicaquehoyhayamosde 
importar brebajes quesimulen el gustode la almendra sabea. A 
diezaños dedistancia, máso menos,del día felizenqueentre un 
adagio de Mozarty un largodeHaydn,fuesorbida en el risueño
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valle de Caracas la primera taza de café destilada con la rica 
tostadura de las rojas bellotas délos cafetalesdeMohedanoyde 
Blandín,laindustriayelinterésdenuestrosmayoresya exportaban 
eni789,porelpuertodeLaGuaira,doscientascincuentayseismil 
trescientas librasdegrano,con destinoalascoloniasextranjeras. 
Tal vez un saco deese buen café pudo llegar entonces a Glasgow 
(Escocia), y algún alegre caballero, en brumosa tarde, dejó de 
tocar la gaita familiar para embriagarse con todo el aroma de 
nuestrovallefamiliar,queibaquintaesenciandoenelverdegrano 
dondeasentó por másdeun siglo nuestra riqueza nacional. Hoy, 
los descendientesdelalegrecaballeroescocés,corresponden a 
nuestroobsequiodeantañocon un brebajequesi nodagustoa 
labioalguno,sirve,en cambio, para engrosar lasgananciasdelos 
mercaderes sin reflexión.
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UNA TAZA DE CAFÉ
a Raúl Santana

Arístides Rojas dejó el recuerdo de la primera taza de café 
destilada con bellotas caraqueñas. Aquello ocurrió en nuestro 
delicioso vallealrededordei785,cuandofructificaron losarbus- 
tosplantadosensushaciendasdeChacao,porelpadreMohedano 
y por don Bartolomé Blandín. Buenos tiempos corrían para la 
provincia. Había bastantedineroyfestivoespíritu.Gobernaba a 
Venezuela el Brigadierdon Manuel GonzálezTorres de Navarra, 
hombrecultoymuydadoalaalegría.Célebreelrecuerdodeese 
gobernador porsu iniciativa a favordeteatro profano,quehabía 
sido abolido en razón de las férreas disciplinas impuestas por el 
duro y piadoso Obispo Diez Madroñera. A este ilustre prelado 
debió asustarel recibimientoquese le hizoen Caracas. Noera el 
Obispoparaavenirseconelespíritu permanentementefestivode 
los caraqueños. Aquellos bailesquevioensayarenhonorsuyoen 
la Plaza Mayor,el día de la llegada,en especial la deshonestísima 
contradanza del diablo", debieron haberle puesto de punta los 
cabello,yaúnconpelolacorona,yapocoluegoresolviómodificar 
deraízladisoluta vida caraqueña. Nada debailes. Nada defiestas. 
Penitenciayoración,en cambio,como remedios paralasalvación 
del alma.

Todaslas calles recibieron nombresdesantos. En lasesqui- 
nasse colocaron nichos con imágenes alumbradas en la noche, 
algunasdelascuales perduran como recuerdodelaCaracasque 
seva.Yenloszaguanesseexpuso,sobreelsegundoportón,laima- 
gen del patronode la familia. Nosotrostodos vimos aún anchos 
zaguanes de la época colonial,en cuyo pisóse mezclaban ladri­
llos, piedras menudasyhuesos.Todavía en algunos,asíse hayan 
reducidoa meros pasadizos, perdura la costumbredeexhibir un
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retablo piadoso. (Noos riáis, peroenelzaguándeunacasa nueva, 
habitada porunoscriollísimosamigos,demuybuen nombrereli- 
gioso,visustituidoelviejosantoporunbonitocuadroqueluceel 
conocido verso inglés: Home, sweet home).

Puso, pues, el señor Diez Madroñera a solo rezar a los 
caraqueños. Laciudad,sien verdad hubodedaruna respetable 
impresión piadosa, con sus continuos Rosarios nocturnos y sus 
frecuentes procesiones debía de ofrecer una vida poco triste. 
A Diez Madroñera sucedió el Obispo Mariano Martí, con más 
mundoquesuantecesor,y,consiguientemente,decayóelespíritu 
deausterapiedad,quehabíahechodeCaracasunconvento.Torres 
deNavarranotuvooposiciónensuempeñodefomentarlaalegría, 
y restauró el antiguo carnaval, que el Obispo Diez Madroñera 
había prohibidopormediodeseveras pastorales. Lascosasahora 
son distintas: bailesy comedias mantienen en puntode regocijo 
el espíritu deCaracas. Como hedicho, había buena plata,y la paz 
de Europa era propicia al comercio criollo, que se libertaba de 
losguipuzcuanos.Caracasempezabaarecibirnuevosalimentos 
culturales. Desdei77i estabaabiertoelConventodeSanFelipede 
Neri,enlaesqu¡nadondehoyseconmuevenlasbasesdelahermosa 
Basílica deSanta TeresaySanta Ana. PrepósitodelConventoera 
su fundador el Padre Sojo. Allá iba a tener uno de sus grandes 
puntos deapoyonuestratradición musical, queyaen la Catedral 
contaba con el genio creador de los Carreños. En la Catedral, 
sin embargo, la música miraba a sólo el coro. Entre los neristas 
había reuniones dedicadas al cultivode la música profana. Pero 
en la deliciosa Caracas agrícola defines del sigloXVIII, la música 
teníaquebuscar,comoprop¡cioacompañam¡entoelrumordela 
fronda y el murmuriode las tiernas aguas que bajaban del Ávila. 
Antesdehacersemúsicadesalón,fuela nuestra música bucólica. 
MozartyHaydn fueron ensayados en "Blandín"y"La Floresta", 
alamorproteccionistadelpadreMohedano,delosBlandinesyel 
PadreSojo.Allá nació nuestra músicayallácrecieron los primeros 
arbustos decaraqueñosdecafé,plantados porlamanogenerosa 
delfuturoObispodeGuayana,quien noadivinóquesu nombre
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eclesiástico daría entre nosotros genealogía cristiana al arbusto 
queentróenelmundoeuropeoconelprestigiodelasbendiciones 
de losfielesdeAlah.Setomó la primera taza de café, nutrida del 
suelo caraqueño,entre las románticas melodíasdel cuartetode 
Juan Manuel Olivares, Francisco Velázquezy los dos Carreños.

Nacen y crecen juntoscaféy música, al compásde la patria, 
queyasientecómosehinchansusmúsculosparalagranbatallade 
la libertad.

La tradición del café se enlaza, para el bulto de la historia, 
con laestupendatradicióndenuestramúsica.Todossaben como 
no es cierto quefuera el Padre Mohedano quien introdujese el 
cultivo del café en nuestro país. El padreGumilla,ensu maravi­
lloso "Orinoco Ilustrado", asienta queél sembró con sus propias 
manos las primeras semillasen lasMisionesdelSur,pori730. (De 
estassemillasdeben derivar loscafetalessalvajesquesombrean 
lasselvasdelaParaguaguayanesa).Loinexplicabledelcasoesque 
traídodesdeParísa Martinicaeni720,no hubiera el caféllegadoa 
Caracasantesqueenotrasregionesdelpaís,dondefuecultivado 
con primacía a nuestra capital. En Nirgua y la Cordillera debió 
empezara recogerseantesdei77o;yseguramenteen Maracaibo 
o en Puerto Cabello, por marzo de 1779, tomó la fragata "San 
Vicente Mártir",de la Compañía Guipuzcoana. Las primerasdos- 
cientascincolibrasdecafévenezolanoqueaparecen registradas 
enelPuertodePasajes,enGuipúzcoa,puesdecontrabandoyalo 
habían llevado a Europa los holandeses un poco antes.

Los años iniciales del café en nuestro valle caraqueño, no 
los conocemos con la precisiónconquesabemoselcursodela 
música y de las ideas revolucionarias, pero su cultivo despertó 
el mismoentusiasmoquehabía promovido a nuestra refinada 
sociedad el sublime arte. Las estadísticas de aduanas dan can­
tidades superiores al cacao y el añil cuando finalizaba el siglo. 
La historia demuestra unaconstantecorrelacióndefuerzasque, 
por distintos caminos, van a un mismo fin. El café aparece en 
nuestro país coincidiendocon la revolución comunera y con el 
propionacimientodelavenezolanidadintegral.Sielprimercafé
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que llegó a Pasajes el año 1779 fue embarcado en Maracaibo, 
salió, pues, de la flamante Venezuela quegobernaba Unzagay 
Amézaga,ynodelVirreinatodeSanta Fe.Yconelcaféapareció 
la música. El mestizo café va a ser el fruto republicano por exce­
lencia. Asuladoelcacaorepresentaelfastuosopoderíocolonial. 
Es el símbolo de una América vencida. Constituye la fuerza de 
una pesada economía dedominiosobreel aborigen,que per­
mitió al criollo llano comprar títulos que lo igualasen al noble 
peninsular. En cambio,el caféeságil,enhiestoy mestizo. Será el 
frutoquebalancearálaeconomíadelarepública.Tiene,además, 
sobreel cacao la virtud de poderseralmacenadodurante largo 
tiempoydedominar así los riesgos que imponen con frecuen­
cia la intranquilidad política en la nueva república. Esfuertede 
aguante como el hombre venezolano.

En el orden general,el cafées la tierra yel trabajoquesecon- 
vierteen unidad decambio paraeljuegode la riqueza. Lamúsicaes la 
vozdelosespíritusquecallanybuscansignosuniversalesdeexpre- 
sión. Protegida porlaburguesíayporelclerocriollo,tomó posesión 
del alma popular. El coro nerista estuvo luego formado por hom­
bres de la clase baja. Cuando en 1795 se siente en Caracas el aire de 
lainminenterevuelta,elmulatoJuanBautistaOlivares,hermanode 
Juan Manuel,esmaestrodecapilladeSanFelipe.Seleacusadetener 
"ascendienteosuperioridad sobre losdesuclase"ydeusar"cuatro 
especies malcombinadasquetieneen el cerebro".También esdís- 
colo, mu lato, músicoy nerista Antonio Lau ro. Ydíscolos son todos 
estos músicosdefinesdesigloydeprincipiosdelXIX.Porello, ape­
nas comenzada la Revolución,Saliasencuentraalvoltearlaesquina 
quien le ponga música vibrantealGIoriaal bravo pueblo,yporeso 
mismo, Bovessecomplaceenhacerdegollara cuanto músico toma 
prisionero. Los músicos carga ban el mensajedela libertad, comoel 
café guardaba el secreto donde descansaría la República.

Elescasocaféquediolaricatostaduracelebradaorquestal- 
menteen"Blandín"y la "Floresta", pasabaen 1808,añodefinitivo 
para nuestra Revolución,délacantidadanualdediezmilquinta- 
les,quedabanasusdueñosunmagníficorendimientodecuarenta
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mil pesos,asífuerarudimentarioypobresucultivoy,en especial, 
deficienteelregadíodelasvegasdenuestrovalleincomparable. 
Enaquelaño,elRealConsuladoseocupabacongrandeinterésen 
mejorarel cultivodel caféy a su costa fue publicada una curiosa 
"Memoriadelosabonos,cultivoybeneficiosquenecesitabanlos 
diversos valles de la provincia de Caracas para la plantación del 
café". Es muy significativo e interesante pensarque hubiera sido 
esta publicación el primerfolletoimpresoen Caracas. Asílocree 
el maestro Key-Ayala,autoridad en achaques bibliográficos. Lo 
ciertoesquede la primera edición deesta memoria noseconoce 
ejemplar alguno. En 1833, reconstituida la República, alguien 
hablódeella,seguramenteen la "Sociedad Económica de Ami- 
gosdel País". Husmeando rutas,sellegóaponeren una copiaque 
remitió desdeCoroel doctor José María Tellería. La reprodujoen 
su ilustre imprenta Tomás Antero,ysu edición fuecosteada por 
los hombres más notables del momento; Fermín Toro,Tomás 
Lander,Ángel Quintero, Domingo Briceñoy Briceño, Francisco 
Javier Yanes, Manuel FelipeTovar, Rafael María Baralt, Santos 
Michelena. ¡Qué nombres!...

Lograda la paz,era precisofomentarlariquezaquehabíasido 
destruida por la guerra. Desde Londres lo había proclamado Bello:

Allí también deberes
hay que llenar: cerrad, cerrad las hondas
heridas de la guerra el fértil suelo,
áspero ahora y bravo,
al desacostumbrado yugo torne
del arte humano, y le tribute esclavo.

Peñalver, cuando tornó en 1823 a su hacienda valenciana 
de los "Los Aguacates" había escritoaSantander:"En Venezuela 
todos los agricultores están arruinados por la guerra". Bolívar 
mismo se ocupó en el problema del café,y mal conocedor de la 
causa de la decadencia del cultivo, llegó a aconsejar que"fuese 
sustituidoporotro". Él ignoraba que,juntoconlafalta de braceros
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quereclamabanlosbatallones,sobrabanlosusurerosque,apunta 
de intereses, mantenían sin ánimo al agricultor.

Pocodivulgadasaún,lascausasdenuestras luchas políticas 
del siglo último tienen raíces profundasen la carencia dejusticia 
en la relación mantenidaentrelostenedoresdeldineroylosdue- 
ños de la tierra. Ese desequilibrio lo aprovechó a la continua el 
caciqueantiguo.Peroestecapítulo,queenmuchotienequehacer 
conelpieforzadoquemedioEduardoArroyoÁlvarez,no habría 
tiempo de tratarlo en esta charla.

Mi presencia en el "Hogar Americano", cuando se inician 
estas tertulias literarias, tiene otra explicación: recientemente 
escribí en mi columna de "El Nacional" una nota acerca de la 
importanciaqueestamoshaciendodepolvoydeesenciadecafé. 
En mi nota nodije nada nuevo,puestoquecon impavidezdeses- 
perantevemosadiariocosaspeores,quesirvendetestimoniode 
la ruinaqueamenazaa nuestra patria.Habléyoentoncesdelcafé, 
y se pensó que pudiera trasladar el tema para este primer "café 
literario" del "Hogar Americano". Buena la idea, a ella me sumé 
con entusiasmo, pues si en verdad el arbusto sabeo está decapa 
caída,ya nadie preocupa queseacabeen Venezuela, mientrasel 
petróleo pueda suministrareldinerocon que losadquirimos en 
otras partes, lastazasquedeéldestilamosnossirven para animar 
estas lúcidastertulias,donde losvenezolanosdedistintasideasy 
dediversascategoríaseconómicaspodemosdialogar.Yadesem- 
peñará nuestro café una ruina nobilísima misión. Nos pondrá a 
hablar.Cosa necesaria en un país semimudodonde los hombres 
se reúnen para hacergolf,jugaral dominó,armar una "canasta" 
otomarwhisky. Para todo nos reunimos, menos para dialogar. Y 
suelesucederquecuandonosdisponemosacruzarideas,siesque 
lascruzamos,terminamos peleando,en razóndenuestracarencia 
detoleranciaycomprensión. Bien venganestastertuliasen torno 
alhumeanteyagónicocafénacional.Sufraganciapuededecirnos 
muchascosas.Puededarnoselsecretodecómo,juntoalprogreso 
y al empuje que representa la torre de petróleo, es posible que 
extiendasudignaverdura,salpicadadeníveaflor,elaltivoarbusto
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quediosavia económica a la vieja República,en quealternaron 
la dignidad ilustre de Fermín Toro y la dignidad primitiva de 
CiprianoCastro,nocorrompidoaún por la eterna desvergüenza 
del político capitalino.

Sirva pues, el café de estímulo para platicar acerca de 
tantascosasquenossoncomunesyaveces placenteras.El hablar 
descansa el ánimo. "Penas comunicadas remedio suelen tener", 
dice el viejo proverbio. Y todos nosotros tenemos nuestras 
grandesynuestras pequeñas penas, la mayorpartecomunes,en 
razóndelacomunidaddelgentilicio.Hablemosentornoanuestra 
taza decafé,con la misma espera nza con que hablaron en 1785 los 
visitantes del Padre Mohedano;con la misma esperanza ycon 
la misma fe con queen 1811 platicaban en la Sociedad Patriótica, 
seguramente en torno a sendas tazas de café, Miranda, Bolívar, 
Francisco Espejo, José Félix Ribas, Juan Escalona, Martín Tovar 
Ponte;ycon la mismaesperanzaangustiadaconqueentregrillos 
ybarrotes,preparabansumiserableguayoyoJoaquínaSánchezy 
Luisa Cáseres de Arismendi patrañas de las mujeres que saben 
luchar por el decoro y la libertad. Tomemos como símbolo de 
nuestrosvalores vernáculos,el aromoso café: tomémoslo hasta 
con un valor de rito sagrado. Si en el simbolismo realístico de 
Anteo, éste, para ganar nueva fuerza, necesita pisar la tierra 
nutricia, pensemos quealregustarellicordenuestrocriollísimo 
fruto,estamos respirandoelairequeen nuestros camposacarició 
las hojas bellotas,estamos iluminando nuestro espíritu con los 
mimos fecundos rayossolaresquequedaronaprisionadosentre 
las niveas estrellas en flor de los cafetos...
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CACAO
a H é cto r C uen ca

Tratáronlos cabildantes deCaracas, en junta de9deoctu- 
bredei6o4,acercadelaconvenienciadequePedrodeFonseca 
Betacourt llevase "poder complido y bastante" para tratar con 
el Consejo de Indiasy con los jueces de la Casa de Contratación 
sóbrela necesidad deque pudiesen venirsueltos,si noen flota, 
losdosnavíoscuyoviajeanual,asolicituddelProcuradorSancho 
Briceño,habíaautorizadoSuMajestadafavordeesta Provincia,y 
loscualessetardabanenllegar.PedrodeFonsecaBetancourtera 
yerno del viejo capitán poblador Don Sebastián Díazde Alfredo, 
conquistadoryfundadordeSantiagodeLeóndeCaracas,yquien 
había "fabricadoen la costa destaciudad un nabío pequeño,con 
muchacosta,elcualenbíaalosyernosdeEspañaconfrutosdesta 
provincia". La nave se llamaba "Nuestra Señora de Candelaria". 
Eracomoselee,escasadeporteyestabadestinadaa la navegación 
dealtura entreVenezuela y Europa. Criolla era la naveycriolloel 
ímpetu que la empujaba a dominar los mares.

Llevaba, pues, la barca de Díaz Alfaro frutos del país a la 
península. ¿Qué productos de la tierra interesaban al comercio 
de ultramar por aquel tiempo? A más del oroy de las perlas,que 
seenviabanmediantepermisosespeciales,teníanbuenpreciolos 
cuerosdevacayloscordobanes,eltabacoyelcacao. Estosartícu- 
losconstituíanlosrenglonesexportablesqueempezabanaformar 
nuestra riqueza.

El cacao había ganadoya en las Cortes europeas puestode 
privilegio, y las grandes damas mantenían disputas acerca del 
mejormododeconfeccionarlo,sicocidoenollahastaeldesgrase, 
o bien mezclado en la jicara, donde hervía el agua azucarada. 
En aquel tiempo no había recibido los honores de la estampa el
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"Curioso tratadode la naturaleza calidad del chocolate",queen 
Madrid publicó mástarde Don AntonioColmenerode Ledesma. 
Perocadasoldadoycadaclérigoregresadosdelaslndiaseranvis- 
toscomomagosgraduadosenelsecretodelaalmendraolímpica 
yteológica.

Iba, pues cargado de cacao de nuestras costas el "Nuestra 
señora de Candelaria". Saliendo en octubre, seguramente por 
diciembre fueron decargados en Sevilla los sacos contentivos 
delmaravillosoregaloconqueAméricaaumentóeltonoplacen- 
terode la Europa renacentista. Juntocon los villancicos navide­
ños, monjas alegres cantarían frente al Niño Jesús la expresiva 
octavilla.

Chocolate de Caracas
chocolate de mi vidaaa.

Comoel barcoera pequeño, lasfanegas noserían muchas, 
pero si deexcelentecalidad,como legítimo productode la tierra 
quellegóa producir, yaún produce,el mejorcacaodel mundo.jY 
quealguienseatrevaanegaraldeChuaoestenobleyexcepcional 
título! Brillant-Savarin escribió en su "Fisiología del Gusto": 
"Se está de acuerdo en que los árboles que dan el mejor fruto 
son los que crecen sobre la orillas del lagodeMaracaibo,en los 
valles de Caracas y en la rica provincia de Soconusco". Tal fue 
el papel quejugóel cacao en nuestra economía colonial, que la 
palabra llegó a extender su sentido hasta servir para denominar 
a la misma nobleza criolla. "Grandes cacaos" se llamó a los ricos 
propietarios que, con el productode la almendra,adquirieron 
títulos deCastilla. La hidalguía creada porCarlosI y Felipe II para 
los heroicos pobladoresysusdescendientes,fuesuperadaporla 
nobleza decacao. (Hoy ladignidaddedescenderdelos proceres 
quehicieronlaRepúblicalasustituyelaholguraqueproduceuna 
buenacuentadeBanco,ganadaconbasedepetróleooporsaber 
trasladar a la personal los dineros de la cuenta de la nación). Aún 
en el día "echársela de gran cacao", significa en Venezuela lucir
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falsas ínfulas. Más noble que el tabaco, que el añil,que la caña y 
que el café, que sucesivamente marcaron el tipo dominante de 
nuestra economía agrícola,elcacaorecibiódeUnneonombrede 
"bebida de dioses" Theobroma cacao.

Cuando don PedrodeOlavarriaga,porcomisión del Virrey 
deSantaFe,visitóaVenezuelaeni72iformóunaextensa memoria 
sobre cultivos,y ella fue parte a que se abrieran las fauces de los 
cortesanosquefundaron enseguida laCompañíaGuipuzcoana. 
Buen productodeexportaciónjosvasosintensificaron su cultivo, 
yen 1799, cuando el comercio se hacía libremente de La Guaira 
fueronembarcadosparacoloniasextranjerasveintinuevemilqui- 
nientasochentafanegasdecacao,despachadasencuatrofragatas, 
once bergantines, dos balandrasy cuarenta y cinco goletas que 
habían visitado aquel año nuestro puerto principal.

Estos cuentos antiguos, pero que sirven de testimonio 
de la iniciativa y del trabajo de nuestros mayores. Cuentos un 
tanto románticos quedan,en cambio, buenos ejemplos. El viejo 
Sebastián DíazdeAlfredo,armandoensu primitivo astillero de 
La Guaira, el modesto navio "Nuestra Señora de Candelaria", 
concreta un símbolo admirable de pujante creación. Aquellos 
eranhombresempeñadosenformarunapatr¡a.Eni6o4Sebast¡án 
Díaz de Alfaro soñaba con una gran Caracas, donde, seguros 
y dignos, pudieran descansar y soñar sus descendientes. De 
entonces a la fecha, Santiago León ha crecido intensamente, 
enormemente.Jamáspensóelesforzadopobladorquelaciudad 
llegara atraspasar los linderos desumolinodeChacao,dondese 
ayudaba a moler las seis milfanegas de harina,que porentonces 
consumía anualmente la capital. (Es decir, entonces Venezuela 
producía lo que necesitaba para comer). Menos pudo pensar 
quellegaseasucederen su Caracas, bonachonayapacible, llena 
entonces de la rica almendra teobrómica y bien abastecida de 
gordasvacasdeordeñojaescenaqueadiariocontemplamosen 
n uestros ba res y refresquerías. Ayer la vi por enési ma vez. Ju nto 
a la mesadondesorbía micriollísima taza decafé,un mozosirvió 
adoslindasmuchachas,deojosypieldelatorasdenuestroalegre
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mestizaje,un mezcladecacaoyleche,derramadadeunalataque 
decía. "Milkandcocoa de luxe". No sé deque sitio del Norte nos 
envían nuestros buenos vecinos este brebaje, quees uno de los 
tantosenlatados,cuyasleyendasextranjerassonmaneradelibelos 
infamatorioscontranuestraincapacidadynuestroentreguismo. 
A mi memoria vinoentonceselrecuerdotristedeSebastián Díaz 
deAlfaro,yloimaginécuando,en unión delyerno,calafateabasu 
nave, nuestra naveantigua.Noséporqué penséquesi la historia 
pertenece a Dios, en el presente mete la mano el Diablo. Pensé 
otrascosasenfadosas,yterminéavergonzadodellevarunapellido 
delamismaprocedenciacastellanaquehonródonSebastiánDíaz 
de Alfaro.
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CAMBURE
a l g e n e ra l J osé  R. G abaldón

No hay sermón sin San Agustín", esa frase derivada de las 
frecuentescitasquedel gran Obispo de Hipona suelen hacer los 
oradores sagrados. Conellasdanlustredeoroa la más pobrepala- 
bra.Tampocosepuedehablarnisedebejamásescribirdenuestra 
agricultura,sin volversobrelostemasyatratadosconmaestríasin 
igual pordon Andrés BelIo.Algunoshanllegadoanegarderecho 
al Príncipede las Letras Americanas de que se le mire como uno 
denuestrosmásrepresentativospoetasenelordendelonacional. 
Es decir, en el orden de la expresión de los valores quetipifican lo 
"nacional" nuestro. Yocreoque Bello eselprimeroyelmásanti- 
guodenuestrosgrandes poetas nacionales.Supoesíaexpresa lo 
nuestroconunsentidodeprofundidadverdaderamentevatídica. 
Aún más,Venezuela,comovalorconsubstanciadocon el propio 
espíritu de poeta,sirvióaBellode numen distante. Desde la bru­
mosa Londresgustóasusanchasdenuestroluminoso paisaje. En 
las tardes sin luzde la City,él se sentía alumbrado en lo interior 
porel sol quemantedel trópico. Era el poeta quesabía evocar. El 
Poeta.

PudieratenersecomoelmejordeVenezuelaaquelpoetaque 
lleguea la más alta cumbrede la creación ecuménica. Pero para 
serconsiderado"poetanacional"esrequisitoqueexpreseunnexo 
profundo con el alma del paísycon su vario paisaje. (Andrés Eloy 
Blanco, porejemplo). Es también "nacional"el poeta cuyas poe­
sías hayan sidoadaptadas por la vozy por la memoria del pueblo. 
(EzequielBujanda y Andrés Mata, pongamos por caso). Todo el 
ontenidocreadorde nuestro paisaje loelevóBelloaaltitudesde 
sublimeespiritualidad.Renovadordelapoesíadidascálica,tomó
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lanaturalezatropicalcomoidóneatribuna.Fueelpoetaquesupo 
evocar. Fue el Poeta.

Pieobligado para todotemaqueserelacionecon laexu be- 
rancia denuestrazonatropical,en Bello hallamos la másacabada 
pintura del bananoo del cam bure^ue para el caso es la misma 
Musa.

Y para ti el banano
desmaya el peso de su dulce carga:
el banano, primero
de cuantos concedió bellos presentes
Providencia a las gentes
del ecuador feliz con mano larga.
No ya de humanas artes obligado 
el premio rinde opimo: 
no es a la podadera, no al arado 
deudor de su racimo: 
escasa industria bástale, cual puede 
hurtar a sus fatigas mano esclava: 
crece veloz, y cuando exhausto acaba, 
adulta prole en torno le sucede.

Enelámbitosonorodeestospocosversos,elmaestroinmor- 
tal pintó la generosidad de la planta y pintó lo parvodel esfuerzo 
que pidesu cultivo. El trópico lo recibiócomoespléndido regalo 
de manos del fraile dominico Tomás de Berlanga, quien, desde 
Canarias, lo llevó a Santo Domingo en 1516. Lo recibió con la risa 
luminosa de sus soles y luego hizo más grato el fruto, en gracia 
de su fuerza fecundante. Dio el banano o cambure alimento al 
esclavo. Pansinnobleza,seles¡rv¡ófuerademanteles.Yasícomo 
ayudóamantenerlafuerza física delantiguosiervo, ha dadotam- 
bién,suamistadalhombresintierra,quecon la venida delamo, 
puedearrimarunos"hijos"alaveradelaacequia cantarína. Planta 
opulentaquedagenerosopanala peonada,ycuandoseca,ofrece 
pleitas para tejer la humilde estera donde descansa el fatigado
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labrador. Donde crece no hay hambre. En mirándola,el hombre 
puedeolvidarlaspreocupacionesdeltrabajoyvivirsin hilar,como 
losliriosdelEvangelio.Deponsledaporellolagraciademantener 
el hartazgo que afamaba en Europa al pan de las Indias.

Todoenelbananoes útil: la hoja,queentresusmuchos usos 
tieneeldesazonarlahallacamultisápida;laconchaseca,quesirve 
para labordeesterasy rodetes; la cepaylacáscara,aprovechadas 
como excelenteforrajeyaun como material textil;en fin,elfruto 
diversoyvarioengustosycolores,oraaprovechadocomopan,ora 
comorecadodeolla, ora comofinísima golosina, dignadeca rde- 
nalicias mesas.

Nada pida parasucultivo.Esfrutoubérrimoquedevuelveel 
ciento poruno.Separeceaesosbancosdonde,con poca moneda 
inicial, se concluye haciendo reparto de fabulosos dividendos. 
Entre nosotros,asíocurrequepara pagar hoy un plátano hayade 
recortarseeldiario,laagriculturadelbananoysu distribución en 
lasciudadeshansidovistasconindiferencia.Actualmenteelgene- 
ral José RafaelGabaldón estudia un plan dedistribución debana- 
nos,quepuedeabaratarladietadelpueblo.SiGabaldónnofuera 
un romántico empedernido e incurable, se asociaría con algún 
gringoe hincharía de plata. Pero Gabaldón es persona decente, 
que prefiere el hambre a la claudicación.

En los climas donde nose lecultiva, el bananotiene precio 
y aprecio. En Estados Unidos, Canadá, Inglaterra y Escandinavia 
es fruta de primera calidad, cuidado si de mayor estima que las 
manzanasy las peras. Esto ha hecho del comercio internacional 
delbananounodelosmáspingüesnegoc¡os.Alapardelcafé,sele 
ha llamado"oro verde". Vaccaro Brothers, la Cuyamal FruitCom- 
pany, la Atlantic Fruit Company, la United Fruit Company han 
jugado un papel predominanteen lasfinanzas del Caribe. Estos 
trusts, hoy reducidos al poderoso pulpo de la United Fruit, han 
sido los brujos malévolos de la política de Centro América.

Hay el "imperio del banano" como existen el "imperio del 
petróleo"yel"imperiodelhierro".EIimperiodelBananoeseltítulo 
del libro, publicado en 1935 porCh. D. Kepner, Jr.y J. H.Soothill,
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traduc¡doalcastellanoeni949-Enélsedesnuda la sutil, rastreray 
corruptora políticadelosmonopolizadoresdelbananoenlahoya 
del Caribe. Centro América, especialmente, ha sido teatro del 
ferozgangsterismodelosbananeros,enquienesparecequesuper- 
vivieseel linaje esclavista Walker. Cuando SamSamurray, presi­
dente déla Cuyamal, se vio desairado por el licenciado Estrada 
Cabrera,enrelaciónconunasconcesionesdetierrasparasiembra 
del bananoa la márgenesdel ríoMotagua,sepasóaTegucigalpa 
yobtuvo,bajotítuloshondureños,derechosdeexportaciónsobre 
lastierrasanteriormentesolicitadasen Guatemala. Deallíderivó 
una guerra entreambos países.Toda la historia centroamericana 
definesdelpasadoydetodoestesiglo,estáorientadaporlosinte- 
reses bananeros. Con la plata del bananosehan compradofusi- 
les,machetes,senadores,diputados,jueces,coronelesycabos.(EI 
actualgobiernoguatemaltecohaapoyadoalosobreroscontrala 
voracidad del pulpo frutero,yya el Departamento de Estado lo 
calificó de comunista).

Estudiar el secreto del monopolio es harto complicado. 
Entran enjuego mil factores, deellos principal el del transporte, 
tanto terrestre como marítimo. El gobierno les hace concesio- 
nesqueponenensusmanoslasuertedelossembradores.Enun 
contrato costarricense figuró la siguiente estipulación: "Todos 
losplantíosdebananosylaspropiedadesbananeraspertenecien- 
tesacualquierotra persona ocompañíasoempresas, quedarán 
incluidos bajo los anteriores términos". Si la United Fruit necesi- 
tabaquebrantarelderechodepropiedadgarantizadoporlaCons- 
titucióncostarricense,alliestabanloscomplacientesdiputadosy 
losalegresabogadosdequetanto ha hablado el maestroGarcía 
Monge.

DosveceshafracasadolaUnitedFruitCompanyensusinten- 
tosdemeterseenVenezuela.Cuandoseasumeunaresponsabilidad 
(yes bastante la deoponerseal imperialismo),se puedefaltara la 
modestia. En lasdosoportunidadesquefracasaron los propósitos 
de la frutera,yo puse mi pequeña ayuda obstruccionista. Por ello, 
cuandofuiministroen Costa Ricaeraelúnicodiplomáticoaquien

B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

Alegría de la tie rra / 1 5 0  /M a rio  Briceno Iragorry



místerCh¡ttenden,gerentedelaUn¡tedenSanJosé,dejabas¡empre 
de invitar a sus continuos y suntuosos festines.

Plátano, banano, cambure. Variedades de la misma Musa. 
Todasfácilesdecreceryfáciles,también, para enriquecerá sus 
explotadoresydistribuidores.Porello entre nosotros el vocablo 
cambure ha adquirido un valor nuevo.Todos, plátano, bananoy 
cambure, parecen ser la negación de la antigua sentencia griega 
queenseñacomo"antesdeltriunfo,losdiosespusieronelsudor". 
El cambure es la negación del sudor. Sin ningún esfuerzo se le 
logra. Es sinónimo de regalo, de facilidad, de sinecura. Hoy se 
da al cargo burocráticoen general el nombrede"cambure". Ello 
obedecea un procesodeextensiónsufridoporel primitivo valor 
metafór¡codelapalabra.Sellamó¡n¡c¡almente"cambure"alcargo 
sin trabajo, a la canonjía,a la gabela. En su original connotación 
noentraba la noción deesfuerzosino la noción de ocio. Cuando 
elburocratismocreciódesmesuradamenteconfinesdedemago- 
gia y de proselitismo político, la mayoría de los viejos cargos de 
gestiónsemultiplicaron,comohijosdel banano,yseconvirtieron 
enverdaderos"cambures".EIPresupuestoPúblicosellamódesde 
entonces la "fronda musácea".Asuabrigoelhombrevenezolano 
setendióindolenteparaacumularsintrabajo.Ycomoladotación 
de los cargos creció a manera de columna de mercurioen tarde 
deagosto,el"no hacer"seconvirtióen "hacer". Con "buscarseun 
buen cambure" el problema estuvo resuelto2.

He aquí la gran consigna de trabajo de un país que clama 
porel esfuerzo tenazdetodossus hijos. Un paísquedebieracon- 
vertir en días las noches para trabajar por su destino. Y la mata 
decambure,del mismo modocomoesteriliza el suelo, ha esteri- 
lizadoy desviado la voluntad cívica del venezolano. Al amordel 
sombrosocamburenohemosechadoadormir.Toda otra carrera 
fuesobrepujada por lacarrerade"asegurarelcambure". Allí, allá, 
fádlmenteoacualquiercosto,elvenezolanohadetenerun"cam- 
bure".Camburedepresupuestoocamburedecomisión.Porello, 
mientrasseabandonaelsuelo,m¡entrastodoescasea,elbananal 
del gobiernocrecesin medida. Al camburede la Administración
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Pública,"escasa¡ndustriabástale",comodelbananogenerosod¡ce 
el Maestro. Con él crecen todas las posibilidades degastar. Él hace 
fácilelcaminodelaabacería,dondeelsueldoseconvierteen agri­
cultura enlatada, procedentede Estados Unidos. El"cambure"es 
una de lasfórmulas diabólicas deque los socios de los reyes del 
petróleosevalenparaqueelororegreseasulugardeorigen. Lejos 
deconvertirseensueldosydespilfarroseldineroquenosda nues­
tro petróleo,debióconvertirseeninstrumentosde permanente 
riqueza nacional.Lejosdehaberloregadocomosustanciaesteri- 
lizadorasobrenuestroanteshumíferosuelo,debimospropender 
a obrasquehicieran duradero nuestro progreso. Hoy,sifalta pan 
y falta carne, los altos sueldos y los salarios estirados permiten 
adquirir potes extranjeros.

InútilfuemiesfuerzopordetenerlaentradaenVenezuelade 
la United FruitCompany. El imperialismo parece invencible. Para 
esoestán los finos negociantesquesaben llevarse, no los verdes 
cambures, sinolosverdeschequesquecompramosconeldinero 
que nos da nuestro petróleo, para pagar el pan de cada día.
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PAPAS
a J u a n  B a u tis ta  C lavo

Condonosoydele¡tableest¡lo,quehacead¡v¡narun buen 
gourmet, describe el capitán Gonzalo Fernández de Oviedo y 
Valdés,primercronistadelNuevoMundo,elmásest¡madobast¡- 
mentodelosindios."Una batata curada noesinferiorenelgusto 
agentilesmazapanes"."Secomencocidasoasadas,enpotagese 
conservas,edecualquierformasonbuenafructa,esepuedepre- 
sentara la Cesárea Majestad por muy preciado manjar". Antes, 
mucho antes de 1535, año de la edición de la primera parte de la 
estupenda "HistoriaGeneraly Natural de las Indias",escrita porel 
insignecronista,dequienderivamostítuloslosmodestoscronis- 
tas de hoy, la patata había sido llevada a España. Él mismo lodice: 
"lashellevadodesdeaquestacibdaddeSanctoDomingohastala 
cibdaddeAvila,yaunquenollegarontales,comodeacásalieron, 
fueron avidaspormuysingularesebuenafructa,esetuvieron en 
mucho".Deestas primera patatasaclimatadasenelsuelodeÁvila, 
debieron derivaraquellasporlasqueSanta Teresa deJesús,apar­
tada del parecerdeOviedo, mostraba "harto mala gana comer", 
según escribía a la Priora de Sevilla en 26 de enero de 1577.

Sin embargo, Inglaterra quiso parasíelméritodeintroducir 
el tubérculo en Europa, y los cronistas ingleses dijeron que 
Hawking la llevóen 1565. (En la época del gobernador Bernaldes, 
llamado"OjodePlata",visitóaquelfamosocorsarioelpuertode 
Borburata y amenazó con quemar el poblado si no le permitía 
vender a los vecinos parte de los negros esclavos que traía al 
efecto. Este "caballero" eselfundador de la trata de negros como 
sistema de riquezadelnglaterra. Porello,yen vistadesus"nobles 
y civilizadoras hazañas", Isabel I le dio carta de hidalguía y le 
autorizóescudo,enunodecuyoscuartelespodíacolocarunnegro
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encadenado). Otros historiadoresdicenqueWalterRaleigh llevó 
la batatadesdeVirginiaaLondres,mientras hayquienesaseguran 
que primereen llevar la papa fueel pirata Drake,quien dizque la 
embarcó en el Pacífico, donde parece quesólotuvieran tiempo 
de robar e incendiar. Quizá sea uno de estos "ilustres" piratas 
el introductor de la papa o de la batata en las islas británicas, y 
probablemente pasara con su leyenda desdeallía Alemania,ya 
queenOffendburg,enBaden,sehaconsagradounmonumentoen 
honordel Drake,quedice:"SirFrancisDrakeintrodujola patata 
en Europa el añodeis8o". Ya entonces tenían los españoles más 
demediosiglodeconocerladeliciosaraíz,llevadadeAndalucíaa 
Italia porlosPadresCarmelitasDescalzos.Peroestosanglosajones 
todolobuenoquelepuedanarrebatarseloquitanaEspaña.Hasta 
quesedigaquenuestroscastizosyviejosbajelesllevaronaEuropa 
laprimiciadeleminentetubérculo,quehoyhaceelregalodericas 
y de pobres mesas.

Con el nombretainodeBatata,sostenidoentredos ilustres 
palabras latinas,entró la dulce raíza la literatura del Viejo Mundo, 
en las graves páginas de Pedro Mártir de Angleria. La lengua 
viejaseiba, también, aenriquecerconlosvírgenesvocablosdelas 
Indias. Cuando Alderete publicó en 1606 su tratado "Del origen
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y principio de la lengua castellana o romance que oi se usa en 
España", dejóescrito:"algunostomaron(nombre)delosant¡guos, 
que acá tenían, como nosotros de las Indias llamando a su trigo 
maíz,ya las raícesquedeallá vinieron novistasniconocidasantes 
en Europa, dezimos patatas".

Porestodelnombretienesussecretos lingüísticos: recogen 
los primerosen venira Indias la batata,o sea nuestra papa dulce 
ocamote(lpomeapurpurea);posteriormented¡eronconlapapa 
corriente (Solanumtuberosum);y por cruce de vocablos surgió 
la voz patata, que usa n los espa ñoles y la voz potato de los ing le- 
ses. Nosotros hemos dejado para la dulce los nombres de patata 
y batata, los ingleses dieron en denominarla sweet-potato. En el 
TáchirasellamaalapapaconelnombrequeJiménezdeQuesada 
le dio, cuando al tropezar con ella en tierra chibcha la bautizó 
deTurma. Aquellos indios la llamaban Yoma.También se la dijo 
Creadilla detierra. Lostimoto-cuycas la llamaron Güisy Kué. Los 
ayamanes,Bí. En Mucuchíesaúnsecultiva una variedad llamada 
Ruba. La etimologíadelapapaensuaventuraatravésdel mundo, 
haynecesidaddeestudiarla,comosupropiahistoria,abasedecru- 
ces.En un cuadrosemántico,papaypatatatendrían la relaciónde 
estirpedelasConvalvuláceasydelasSolanáceas,dentrodelorden 
delasTubifloras.Pero,paraaquellosquequieranconocerlos pelos 
y las señales de uno u otro tubérculo, está abierto el camino en 
un buen tratadode Botánica,y para quienes quieran saborear la 
curiosa historiadelosvocablos,estáabiertadeparen parla puerta 
labrada del primoroso librito que el ilustre Pedro Henríquez 
Ureña escribió sobre la razón de algunos indigenismos.

Semetieron papaybatataen España,ya poco hubo necesi­
dad en Madrid defijarles precio como a artículo regalado. Posi- 
blementepocasgentespodíanpagarseisrealesymásporlibrade 
patatas, cuando Tirso en "El amor y la amistad" (III, 5), refiere 
"que a un lacayo siempre dan"treinta reales de sueldo. La épica 
hambreespañoladebiómirarlascomomanjardedioses.Manera 
detrufassagradas para el regalo sibarítico.Tan deseadas,acaso, 
comonuestrapobregentedeseahoyun modesto,castoysabroso
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huevodegallina."— ¿Aquésabenlohuevos?"preguntabaendías 
pasados un graciosotertulianode la CeibadeSan Francisco. Casi 
tema paraunaSilvafúnebreserfaelviajealNortedenuestrasvie- 
jas gallinas en el picoairosodeláguilayanqui.Peronoentremos 
aún en estos caminos.

Si en Inglaterra prosperaron las "potatoes", a punto de 
producir no sólo maravillosas variedades, sino de adquirir 
dignidad religiosa con las Quaker's styles potatoes,en Francia, 
en cambio, hubo una feroz resistencia para su admisión como 
pan suplementario. Los heroicos esfuerzos del ilustre botánico 
Antonio Agustín Parmentier tuvieron necesidad del apoyo 
manual de LuisXV. Para animar al pueblo, el Rey con sus sacras 
manos, sembró en Versalles, a ojos de la multitud, la generosa 
poma. LuisXVI,que usaba su floren la boutoniére para acrecerla 
en dignidad, prosiguió ayudando a Parmentier en su política 
de la pomme de terre, como se ilustró en francés el americano 
nombredela papa. Una buena pensión recibióel tenaz botánico 
porsu aportación al enriquecimientode la dieta del puebloque 
ibaahacerlagran Revolución.LaConvención,obnubiladacomo 
suelen presentarseen la Historia,todos los políticosquetoman 
la venganza comoinstrumentode regeneración social,despojó 
aParmenierdelpremioquemereddamentehabíaleconcedido 
elTrono.Su nombre,en cambio,haquedadoen los sacramentos 
decocina. La Pommedeterreá la Parmentieres buena compañía 
para un FiletMignon.Sudevoción hacia la papa llevóa Parmentier 
aidearunacuchillaparahacerlasrebanadasmásfácilesdesaltear. 
Este modesto instrumento fue visto por el doctor Guillotin, a 
quien dolía,ycon razón,el modocruelcomoelverdugoseparaba 
del tronco la cabeza de los condenados a muerte. Deallísalió la 
famosaypiadosaguillotina,quedejósinsentidoparalacoronaal 
bueno de Luis XVI.

Elprestigioeuropeodelapapafuetal,quelaguerrasoste- 
nida por Federico el Grande, con su hermano el Príncipe Hen- 
rique por la sucesión de Baviera, se conoce en la Historia con el 
nombrecomercialyculinariode"GuerradelasPapas".Cualquiera
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pensaría en una guerra entre comadres en pleno mercado de 
vituallas.

Oroen verdad,Europa hasabido utilizarla papa hastacomo 
fuentedeproducciónalcohólica.Holanda,enespecial,ha llegado 
a serpaísque,con Estados UnidosyCanadá,compiteen el presti- 
giodeproducirlamejorpapadelmundo.¡Holanda,quehatenido 
querobartierraalmarydarleartifidalmentefuerza nutrimental! 
Losexpertossoviéticos,despuésdeinútilesexperiencias,lograron 
aclimatar la papa en el Polo Norte. Hasta el Gran Lama delTibet 
se da el lujo de comer papas fritas.

Nosotrostuvimosdesdelaépocadelosindiosnuestrasbue- 
nas papas y nuestras ilustres batatas. Sus rubias pomas la patata 
educa, canta D. Andrés en su Silva maravillosa. En 1841 escribía 
el gran Codazzi: "Si se compra el producto que da esta planta en 
las provincias de Mérida yTrujillo (en Mérida estaba incluido el 
Táchira),con lasdeBarquisimeto,CaraboboyCaracas,yse toma 
untérminomed¡o,sepuedeasegurarqueunafanegada produce 
veinticuatro mil libras de papas,quees el dobledeloquedan en 
Francia,yeseterrenosuministraría durante un añoel pan a cerca 
decuarentaycuatro personas,a razón decinco libras diarias,y le 
vendría costando medio real al día o veinticinco pesos al año, lo 
quedaría un productoanualdemilpesosalcosechero,habiendo 
dos cosechas al año. En una fanegada hay ciento diezy seis mil 
seiscientas plantas quedan, portérmino medio, cuatroy media 
libras cada una,yen unañodos cosechas.Supongamosqueun 
décimo de la población se sirve de esta raíz como pan, a fin de 
podercompararmásfácilmenteelconsumoquesehacedeellas 
enelpaís,enclasedeverdura,ytendríamoscientocinco millones 
ciento veintiocho mil libras, quedarían unvalordedosmillones, 
ciento setenta ycuatro mil doscientos ochenta ydos pesos. Este 
productoseconseguíaen unespaciodedos milcientocuarenta 
y ochofanegadas,a las cuales se pueden agregar por diferencia 
deterreno,etc.,ochocientos cincuenta ydos; resultaría cinco mil 
fanegadasempleadasenestecultivo,yc¡ertamenteelcálculono 
esexageradosiseconsideraelconsumoquesehaceenelpaís".
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Sáquense nuevos cálculos, súmese la posibilidad de abonos y 
mejores sistemas actuales,agrégueselea todo ungerónimode 
patriotismo, y tendríamos papas.

Pero, no. Nosotros preferimos la papa importada. Quizá 
para muchos resulte mejor negocio adquirirla del vendedor 
extranjero.Compararvituallasen la bodega deenfrente, no lo ha 
hechojamás la mujerdel bodeguero. Esconocida,en cambio, la 
costumbredeciertosdueños de botillería yaundeciertos mari­
dos, desaliraemborracharseenelmostradoroenlaalcobavecina. 
Estotienesusrazonesenlos terriblesenemigosdelalmaquenos 
enseña Ripalda.Lootro,loquedebieraserimposible,lohacemos 
nosotros. Tenemos la tierra y tenemos los brazos, y no sembra­
mos la papa, porqueello representa trabajo. Preferimosque nos 
la"pelen"fuera.Paraesohaybuendinerodentroconquépagarla. 
Ayer no másdaba noticia la prensa diaria deque un comerciante 
de la Guaira había tenido una bonita utilidad desesenta mil bolí­
vares en sólo un embarquede papa que recibió de Nueva York. 
Otro periódico ha publicadoque,comoen Nueva Yorkha habido 
una huelga portuaria,ynosotrosdependemosdeladistribución 
neoyorquina,tenemosquepagarlaescasezdepapas.jLoadossean 
Cacoy Mercurio! Sin embargo, en fecha muy reciente hubo una 
buena cosecha de papas en Trujillo, pero al llegar los camiones a 
Barquisimeto,hubieronderegresarse,porquelaplazaestabaaba- 
rrotadaacausadeunaabundosaimportacióndepapaamericana 
hecha por unafirmadePuertoCabelIo.Acualquiera ocurre pen­
sar que el permiso para importar productos de la tierra debiera 
consultar nuestras cosechas.

Yaloheapuntadoenrelaciónconlamuertedenuestrotrigo. 
Lapreponderancia,queenVenezuelahallegadoatenerloscomer- 
ciantesconlosagricultores,haprovocadoelhechoinversodeque 
sean losinteresescomercialesquienes marquen rumbosa la eco- 
nomíadelpaís.Somos,en realidad,una repúblicadegrandespul- 
peros.Demásdeesto,elcomercio,asíestéenmanoscriollas,repre­
senta la expresión distribuidora de la industria internacional. El 
comerciantemuchasvecesseconvierteenmeroagentedelcapital
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extranjeroy en enemigo de la producción vernácula. Poreso se 
amparan loscomerciantesen lasaltas,sutilesycomplicadasmani- 
pulacionesdelcapitalismointernacional.Silaspapasextranjeras 
estuviesen sometidas a tarifas prohibitivas,aquíse sembrarían 
más papas y no ocurriría el desalientoenquedeben hallarse hoy 
loscultivadoresdepapatrujillanos.Perolaprotecciónalonuestro 
estásubordinadaalmargenquenos permitan los intereses de los 
petroleros. Hace pocose publicó en unode nuestros diarios una 
tesis bastante curiosa respecto aI futuroTratado ComerciaI que 
sediscuteconEstadosUnidos.Nodebeintentarsela protección 
denuestraindustria,diceunconocidoabogadopetrolero,porque, 
relativamente,noselograríanbuenosaforosenlospuertosame- 
ricanos para nuestrooro negro, yseaprovecharíanlas"empresas 
independientes"paraatacarnuestropetróleo.Sisebusca la razón 
deesteargumento,saltael mascarón deproaconquenosasustan 
los intereses del industrialismo internacional.Todo ha de que­
dar lo mismo. Para que los yanquis sigan extrayendo tranquilos 
nuestropetróleo,quehoynecesitanmásquenosotros, debemos 
sacrificarelporvenirde los nuestro. Los"independientes"yalgo 
másblancotienenasuordenlosinteresesdeINortepara asustara 
nuestratimoratagente.¡Porlotanto,resultaaconsejableque,para 
proseguirgozando la "buena amistad"quegenerosamente nos 
profesan,debemoscontinuarrecibiendopapasdelNorte,maízdel 
Norte, harina del Norte, pollosdel Norte, huevos del Nortey vai­
nas del Norte!

No creyeron jamás lo Regidores de Trujillo que en 1578 
daban relación de la ciudad al Consejo de Indias, que en su 
modesta escritura iban a conseguir, para que loentendiéramos 
nosotros, un amargo vaticinio: "Hiere en el asiento del pueblo 
muydellenoel Norte". Se referían ellosa los vientos. Hoytieneel 
conceptolasolemnidaddeunaparábola.Asíes, lamentablemente. 
Hieren muyde llenoen el asientodel pueblo,detodos nuestros 
pueblos, los aires que vienen del Norte.
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MAÍZ
a A u g u sto  M árq u ez C a ñ iza les

La situación geográfica deVenezuelapermitióquea la hora 
de la conquista española aposentaran ya sobresu suelo las prin­
cipales agriculturas aborígenes: la papa, procedente del Perú; la 
yuca,del Brasil,yel maíz con habitat en Méxicoo la América Cen­
tral. Fundamentalmente este último cultivo se había difundido 
a través del territorio nacional. Ya nuestras tribus, pues, habían 
adquirido el sedentarismo correlativo con el laboreo del suelo. 
Erannuestrosindiosseñoresdelastresprincipalesfuentesdeali- 
mentacióndelantiguohombreamericano.Teníannuestrosindios 
aseguradosusustentoconbaseenlaarepayel casabe. Las papas 
secultivabanenlaCordillera.Habíavenidodelaltiplanochibcha. 
Variaba el nombre del maíz según la diversidad de las tribus.

Y para ti el maíz, jefe altanero
de la espigada tribu, hincha su grano.

Cantaelmaestroinmortalcuandoquierequenuestroshom- 
bres,casadosdeguerrear,vayanala pazfecundadeltrabajodel 
campo."Jefealtanerodelaespigadatr¡bu".Nosóloloeselmaízen 
su mundobotánicosinoenunsentidohumano.Aélperteneceel 
gobiernodelafamilia indiana. En tornoasucultivo, comoalrede- 
dordeundiosagreste,semovíalasociedadincipiente.Diosloera 
enelsentidoprovidentedelacreación.Ytuvotemplos.Yseledio 
figura semihumana. Sirvió para eltruequeantiguoconlasal,con 
la hamaca,conelcurare,conel pescado,con lasflechas.Ensustan 
calumniadas octavas, Juan deCastellanos habla de la actividad 
mercantil de los indios de Maracaibo, quienes
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celebraban ferias y mercado 
a trueco de la sal y del pescado,

que venían a buscar los indios de tierra adentro, y los cuales 
tenían

...m aízy otras cosas semejantes, 
a rescatar con estos pescadores.

Deliciosas noticias nos dan todos los cronistas antiguos 
acerca del cultivoydel beneficiodel maíz por los indígenas. De 
ellas transcribiré la concisa pintura de López de Gomara, hecha 
en un estilodirectoy realista,como de la propia Santa Teresa:"Es 
enfin,elmaízcosamuybuenayquenoladejaranlosindios porel 
trigo,según tengoentendido. Las causasquedan son grandes,y 
sonéstas:queestán hechosaeste pan,ysehallan bien conél;que 
lessirveelmaízdepanyvino,quemultiplicamásqueeltrigo;que 
secríacon menospeligroquetrigo,así,deaguaysolcomolasaves 
y bestias;quesehacemássin trabajo, pues un hombresolosiem- 
braycogemásmaízqueunhombreydosbestiastrigo".Quizáesto 
últimonoIohubieraescritolaSantadeÁvila. Esta suma heterogé- 
neadedosbestiasyunhombrecomounidadesdetrabajo,nosele 
hubiera ocurridoa la Doctora de Las Moradas. Ella habría prefe­
rido poneratrabajara un hombrejustocondosángeles,comoen 
la leyenda de San Isidro.

Comonuestrosindiosnoteníanaltasformasculturalesque 
imponera los conquistadores, les impusieron su dieta. Claroque 
el español noseadaptófácilmenteal pan delosvenidos.Frenteal 
maízaltanero, plantó la espiga detrigo,símbolodelacivilización 
dominadora.Luego,lascolinasylosvallessevierondoradosporla 
espigadepreclaraqueservíadenutrimientoa la vieja cultura del 
Mediterráneo. Caracas estaba a boca del siglo XVII rodeada de 
trigalesycubiertosuvalledemolinos.Cuandoeni585¡nformaba 
el Gobernador Pimentel al Consejo de Indias, escribía: "el trigo 
y cebada se coge agora poco porque se comienza a sembrar". 
De Mérida y Trujillo se enviaba a la fecha, por el Puerto de
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Maracaibo, harina y galleta para Santo Domingoy Cartagena. 
Pedro José Olavarriaga escribió que Trujillo producía por 1721 
todo el trigo que consumía la Provincia antigua de Venezuela. 
Mas la Guipuzcoana descuidó su cultivo, por no interesarle para 
la exportación.

Perosi prosperó la rubia espiga,a su lado,con señoríoi ndes- 
tructible, perduró la alegre caña del maizal. Cuando Francisco 
Camacho, uno de los fundadores deTrujillo, llamaba a la familia 
quehabíaquedadoen España,decíale,para levantarlaalviaje,que 
habíaacá"muchacosadecomer".Esamuchacosaestabarepresen- 
tabaenprimertérminoporlaarepayporelbolloindígena.Porla 
tostadura delcariaco. Por lachichafermentada,en laqueel espa­
ñol viosustitutodelosvinos riojanos.Enfin,porelpannuestrode 
cada día, que se presentaba fácil a la épica hambre española.

SegúnSpinden,elsignovegetaldelaculturaindígenaame- 
ricana es el maíz. Con el arroz de China y con el trigo de Europa, 
NoráfricayCercanoyMedioOriente,gozadelprivilegiodecubrir 
unadelasmásvastaszonasalimenticiasdelmundo.Signodeuna 
cultura y, consiguientemente, afincodeunabastecimientoautó- 
nomo,elmaízdeterminaba,paraelporvenirdelospueblosame- 
ricanos, la soberanía del pan. Nuestros indios aruacos,caribes, 
timoto-cuicas,banibas,guaraúnos,girajaras,teníanelgobiernode 
su alimento.Quienesnolosembraban, poseían en cambio, lasal, 
elvenenoyla pesca,para hacereltruequecon loslibradores.Reci- 
bieronunnuevoestilodepan,pero,encambio,dieronalvencedor 
el suyo propio. Nuestrocriollosecrió,noa dos carrillos,sinoa dos 
panes:tuvoeltrigodelconqu¡stadorymantuvoelmaíz,layucay 
la papa del indio rendido.

La historia del trigo reclama otras razones para explicarse. 
Razonesdetierrayrazonesdecomercio. Era buen negocio,desde 
losdíasdelaGuipuzcoana,traerlodefuera,ysefueabandonando 
el cultivo. Entre nosotros el comercio siempre ha dominado a la 
industria. El maíz en cambio, siguió siendo pan de aguante. Lo 
consumía el puebloyloconsumían las bestias decarga.Quizá fue 
estaintuiciónquellevóaLópezdeGómaraasumarparaunproducto
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infernal, indios y bestias. El maíz es el alimento fundamental de 
quieneshancreadolariqueza.EI pueblo, quehatrabajadosiempre 
comounanimal.Lasbest¡asdecarga,quelehanayudadoconuna 
paciencia casi humana. Más noblesque la máquina, los animales 
ayudaron al peón. El maquinismo deja sin trabajoal hombreo lo 
convierte en mera rueda de su complicada invención.

Elespañoljamáspensódesahuciaralmaízcomocultivoútil. 
Todo locontrario,el criollo esterilizó sus usos. El viejo budarede 
barrosetornoenbudaredehierro,coladoenToledoolnglaterra. 
El pan primitivoque,envueltoen la propia hoja de la mazorca,se 
cocía al rescoldodela lumbre,se convirtióen la fina confección 
culinaria quedistingue la cocina del Caribe. La hallaca otamal 
correspondeenelartedecomeraloqueel barroco representaen 
el arte de construir. La hallaca es la más perfecta expresión del 
barroquismo culinariode la Colonia. Es la conjugación sibarítica 
del maízde América con las finas carnesy los saporíficos aliños 
venidosdeEuropa: pasas,alca parras,aceitunas,almendras,aceite, 
carnedevaca,carnedepuerco,etc. En Nicaragua parecequela 
lingüística mantuviese el doble origen deesta deliciosa vianda: 
acatamal,comoselallama,es palabra compuesta deaca,carne,y 
tamal,el primitivo pastel,de maízydeají.EnGuatemalaJosviejos 
colonosquedieronmilcontornosalbarrocoquehizodelaAnti- 
guaunadelasmássustosasciudadesdelNuevoMundo,llegaron 
hasta aderezarlacon crema dechocolate. La hallaca,quepudiera 
considerarse como la apoteosis colonial del maíz indígena,esel 
plato de la América fiel al maíz. Representa la generosidad de la 
cultura quese nutrióen el ámbitofecundode la Colonia. El pan 
arcaicoqueseofrecióde molde para recibir los mil saboresde la 
mesa europea. El maíz es la suprema expresión de su fuerza de 
nutrimientoydegolosodeleite. (Quizá sería undelitonorecordar 
comoexcelenteydeliciosa manera degustarel maíz,lassabrosas 
cachapas,yenespecial,lasquesabenpreparar,comomanjardedio- 
ses, las cocineras de Guayana).

El cultivo del maíz, hecho más fácil al consejo del arado y 
conayudadelférreobarretón,hasufridounagrandemermayun
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notable abandono durante los años que corren. Si en verdad se 
solicita laarepa para la dieta diaria,todos sus otros derivados han 
sidopuestosdelado.Lasseñorasencuentran laboriosa laelabora- 
ción de la vieja y nutritiva mazamorra,y a ésta prefieren la avena, 
quevienedel Norte readytoeat. El puebloyanotoma la sabrosa 
chicha. Es bebida quizá un poco vulgar. Hay tantas cosas nuevas 
quetomar;porejemplo,losjugosenlatadosqueseimportandel 
Norteamérica.

Eni93opreguntabayoaunagricultordeprovinciaacercadel 
estadoeconómicodesu región. Ymehablóde la crisisdelmalojo. 
Alhacermeexplicarelcaso,entendíquehacíareferenciaalaban- 
donodelossembradíosdemaíz,enrazóndehabersidoabolidoel 
transportepormedioderecuasydeusarseensu lugar elcamión 
degasolina."Es la luchaentreelmalojoyel petróleo", meafi rimaba 
con rústicayadmirable precisión el amigo. ¡Sí,señor! Erael bulto, 
en simbolismo rural,de la ofensiva abierta contra la vieja econo- 
míaagropecuaria.Elagricultorempezóavenira menos.Comenzó 
afallarel viejoygenerosomaízque nos legóelindiotristey resig­
nado. Ya la tierra noloda con lafecundidadantigua. El petróleo la 
ha esterilizado para las disciplinas agrícolas. El mechurrio mata 
al rastrojo. Yhuboentoncesnecesidaddeimportarlo.Setrajeron 
defueragrandescantidadesdemaíz,porqueaquínosecultivóen 
forma racional. El pueblovioirsea las nubeselpreciodelgrano. La 
arepadenuestratradicionaldietaempezóareducirdetamaño.Se 
convirtióen una manera de botón para indumentariade payaso. 
También hubo,comoes lógico,acaparadoresde maíz. Apareció 
hastaunmercadonegrodemaíz.Sevio,encambio,muchocomer- 
ciante enriquecido por los altos precios a que llevó el antiguo 
grano nacional.

Lagenteengeneralhavistoconindiferenciaesteproblema. 
Si el maíz se acaba, se comerá otra cosa o se traerá de otra parte. 
Lo que interesa es queel petróleo nos dé la moneda para pagar 
losque tengamos necesidaddeimportar. Es tanfáciltraerlotodo 
del Norte. En lindas cajas nos viene un excelente pan horneado 
en Nueva York. También vienen cajas de cartón con virutas de
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maíz,aprest¡g¡adasporelnombredeComFlakes.Traen también 
detestablestrocitosdearepahorneadaquenuestrasgentes"bien" 
saboreancondeleiteparahacerbocaaloscócteles.Nosotrosesta- 
mosparaeso.Eseleganteenelmundointernacionaltenerdinero 
suficienteconquecomprarloquesenecesite,cuesteloquecueste. 
Además, así ma ntend remos la buena amistad de los vendedores 
poderosos.

Peroalladoestaalegreeinconscienteactitudgeneral,sevive 
eldolordesaberquelarecogidaconfianzapuedetrocarseennues- 
tra ruina definitiva. Signos a diario los topamos para pensaren el 
final de nuestro festivo drama. Acabo de tropezar con uno que 
jamás pudieron pensar nuestros buenosyconfiadosabuelos. El 
domingoúltimofuiinvitadoauncampestresancochodegallina. 
Yoestaba cerca de la olla desacramento, cuando vi que la señora 
delacasaabría unas pequeñascajasdecartónenvueltasen papel 
impermeable, delascualessacabamazorcasdemaízparaecharen 
la hirvientemarmita.Acuciadoporla curiosidad,madredesabios 
y madrastras de tontos, pedíque me mostrasen las cajas. ¡Dios 
lo que vi! Mazorcas heladas, mazorcas traídas de las cavas de los 
barcosdel Norte,bajoelnombredeFrozencornoncob.¡Mazorcas 
heladas!... No hablé nada, porquesemeheló la sangre. Noséside 
tristeza o de rabia. En ca mbio, la señora habló hasta por los codos 
para ponderarlasexcelenciasdeesterico,dulce,maravilloso maíz 
en mazorcaqueestamosimportandodel Norte. "¡Esdivino",decía 
la dama, con un gusto de maritornes en día de fiesta.
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GANADO
a J u a n  J o sé  P alacios

Por 1546 vivía en Cubagua el capitán Francisco Ruiz 
cuando recibió pliegos de Santo Domingo con orden de tras­
ladarse a Maracapana, para encabezar una expedición que 
abriesecamino hacia el Nuevo Reino,adondeera preciso llevar 
una punta de ganado que ya se multiplicaba en Tierra Firme, 
"desguazandoríosdesbordados",comoseleeen la probanza, 
cumplió su duro encargo el valiente castellano,a quien acom­
pañaban cuarenta hombres de caballería y buena masa de 
negros. Esta expedición debió haber desarrollado un arco de 
gran amplitud ysobradoriesgoa través de las llanuras venezo­
lanas, para concluirconeldominiode la áspera cordillera de los 
Andes granadinos.

El hacer caminos era oficio diario de los conquistadores. 
Fracasadasutentativadedominaralosindiosdelaregióncuicas, 
Diego Ruiz Vallejo y Juan de Villegas, retornaron a El Tocuyo el 
año 1547, donde, para tener ocupación fructuosa,

Determinaron pues de hacer saca 
A tierra de longuísima distancia 
Viendo que cabra, oveja, yegua, vaca,
Sería de grandísima ganancia,

Si por los llanos, hacia Guayamaca 
Cortando por aquella circunstancia 
Se pusiese hallar algún entrada 
A ese nuevo reino de Granada
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Luego Va Nejo, como bien cursado,
Con soldados que trajó de buen tino,
Y no pequeña copia de ganado,
Procuró descubrir aquel camino;
Y fue tan venturoso y acertado
Que con gran brevedad al reino vino:
Vendieron principal y multiplicos,
Y a sus moradas se volvieron ricos.

Y aunque pareció vender barato 
Según suele quien usa mercancía,
Algunos perseveran en el trato
Y enriquecen con esta granjeria:
Y desde entonces se estampó contrato 
De que gozamos todos este día.
Y dura y durará la compra y venta 
Que por aquel camino se frecuenta.

A la fría Tunja, donde escribía sus "Elegías" el Benefi­
ciado Juan de Castellanos, llegaba, pues, a fines del siglo XVI, 
elganadoquelosespañoles habían radicadoen nuestrosuelo 
nacional.Nosólobastaba paraelconsumodecriollodeacá,pero 
también para hacertratocon las Provinciasdel Nuevo Reinode 
Granada.

En las capitulaciones para nuevos gobiernos, el Reyorde- 
nabaquesetrajesen vacas,ovejas,puercos,yaqueelindioapenas 
comíavenado,báquira,iguanaylapa,yenel litoral,pescadofresco 
oconservadoensal/'Agoramasselehanacrecentadoconnuestra 
venidavacaecarnero.Estocomen los Indios",escribían en 1579 los 
RegidoresdeNuevaSegovia.Sehabíaigualadonuestroaborigen 
al hombre europeo del siglo XVIII. "La carne era de los mismos 
animalesqueconsumimoshoydía: buey,vaca,cordero,cerdo", 
escribeunhistoriadorcontemporáneo,cuandopintalavidamate- 
rialdelhombredelmedioevoeuropeo.Losdosmundossehabían 
equiparadoenmateriaalimenticia.Yaeradueñonuestroindígena
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deuna nuevafuentedeproteínas,queav¡varíansuenergíaydaría 
mayor capacidad a su resistencia.

Con la vaca y el buey, vino el caballo. El indígena miró 
míticosvaloresen el ímpetu delascabalgaduras.Luegolestomó 
confianza y robó caballos del portador, para probar la suertede 
la carrera sobre pies extraños. El llanero ya es tipo mestizo. Es el 
hombrequeconocelasquiebrasdelsueloyquesobreél cabalga 
en pos de la aventura. Potros, caballos, novillos, vacas,carnerosy 
mautesllenanlaanchuravenezolana.Delospuertossalenembar- 
quesdececina,cueros,cordobanesyjamones,quevanaSanto 
DomingoyCartagena.NohabíadobladosucaboelsigloXVIyde 
MéridayTrujilloseenviabanjamonesparaaquellasciudades.Yal 
hacer losalcaldesde Nueva Zamora,en 1579, la descripción de la 
región,declaranque"sedaenestatierraelganadovacuno,porque 
secreía muygrueso, y las novillasdeadosañosvienen en esta tie­
rra paridas,yes tan buenatierra para ganado,quehaacaecidoen 
esta tierra matartoroandandoconatajodevacas,ysacarlemásde 
siete arrobas de sebo y grosura".

Con el tabaco, el cacao, el café y el añil, ambos ganados 
constituíanaprincipiosdelsigloXIXIafuenteprincipalde riqueza 
de Venezuela. Cuando comenzó la Guerra de Independencia, 
según cálculos de Codazzi, había en nuestro país 4.800.000 
cabezas de ganado vacuno; 430.000 caballos y 270.000 muías. 
Por eso la suerte de la libertad estuvo en manos de quienes 
dominaran losllanos.Guayanaresistióelempujedela Revolución 
hasta tanto el indomable Piar rindió las Misiones del Caroní. El 
triunfo no radicóen acallar la prédica délos Capuchinos realistas, 
sino en quitarles las ricas fuentes de aprovisionamiento que 
constituían losgordosganadosdelasmaravillosasyricassabanas 
de Guasipati. Cuando Bolívar entró en Angostura, a la par que 
seocupóen organizar la Segunda República,ordenólasgrandes 
salazones para la campaña de los Llanosy de la Nueva Granada. 
La carnefueracionada, pues senecesitaba cecina,cecina,cecina, 
como nerviosamente decía Bolívar. La genteangostureña tuvo 
que recurrir al escaso peje del río o a la dieta frugal. Al propio
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Libertador,para moverloacederen la rigidezdesusordenanzas 
bélicas,cantaron unas lavanderasdel riachuelo de La Logia,sitio 
cercano a la quinta donde se hospedaba el Padre de la Patria, la 
siguiente coplilla:

La cabeza me duele 
y el cu... erpo me arde, 
por comer merecure 
en lugar de carne.

Bolívarcelebróelespíritufestivodelaslavanderasyordenó 
se les diese carne fresca.

Cuando la carnececinadafuesuficientesobreel enemigo, 
Bolívar remontó el Orinoco y fue a concluir en Boyacá su pará­
bola de victorias. Los hombres que portaban el estandartede la 
libertad,cargaban como bastimento,carnede los mismosgana- 
dosvenezolanosqueelBeneficiadoCastellanosviollegaraTunja, 
cansadosydesanimados,afines del sigloXVI. Había prosperado 
la cría. Con ella se había creado una riqueza y una conciencia de 
nacionalidad,cuyoprimersupedáneoeralaindependencia eco­
nómica. La guerra no podía hacerla un pueblo sin carne ni pan 
propios.Lacríahabíaservidodeinstrumentoalosfierossoldados 
de la libertad.

Eni949fuicomorepresentantediplomáticodeVenezuela 
a Bogotá. Desde el avión, cuando llegaba, admiré la opulenta 
cosecha vacuna que puebla la deliciosa sabana santafereña. 
Aquello da impresión de abundancia y de riqueza. Luego, a mi 
oficina acudieron los negociantes de ganado que solicitaban 
licencias para traercabezasa Venezuela. Mástarde,el gobierno 
meordenóobtenerpermisoparaadquirirdosmilvacasdevien- 
tre para fortalecer nuestra decadente ganadería. Me tocaba, 
pues, vivirelreversode la abundancia antigua. Ya en Venezuela 
no había ganado. En años anteriores,aún cercanos,exportába­
mos tasajos para el Japón y enlatados de carne para Panamá, 
Centro América y las Antillas. Años atrás se enviaron novillos a
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Cuba.Algunosvivosles"metieron"aloscompradoresvacaspor 
machos.Losnegocianteshacíanlavistagordaysedejabanenga- 
ñarde nuestros "vivos". Aquel las vacas parieron ydieron fuerza 
a la ganadería cubana.

¿Dóndeestánuestroganado? Un viejo llanero medecía en 
díaspasados:"Hayfundacionesdelasquesóloquedaelsitioyel 
tablero". Unos dicen que haysuficientes resesyque nodebe per­
mitírsela entradadeganadoforastero.Otrosasientanquenohay 
ganadoensentidonacionalyquedeberacionarselacarne.Cristo 
dijo: "Por el fruto conozco el árbol". El fruto principal de una 
buena ganadería es la leche. Y nosotros estamos tomando leche 
importada. Claro que es higiénica y fácil de manipular la leche 
en pote.Ytambién da muybuenasgananciasa losimportadores. 
Según el criterio de los abogados petroleros, su libre importa­
ción debe mantenerseenbeneficiode la industria aceitera. Si se 
la cohibe, pueden venirnos represalias. Cualquiera,en cambio, 
pensaría que es patriótico fomentar la lechería nacional. Otros, 
más prácticos,creen queesmáscómodotenernuestrasvacasen 
las praderas yanquis. Por lo menos allá,dicen, no les da aftosa (ya 
sirve para algo la peste).

Si no hay leche, tampoco hay suficiente carne para la 
dieta del pueblo. Somos el país de la paradoja. La nación que 
en América tiene per cápita el más alto Presupuesto Público, 
ocupa el último lugarcomoconsumidordecarne: kiloy medio 
mensual porcabeza.Poresosenosdificultaatodossaborearcon 
frecuencia un buenChateaubriand.Paracomerlo,haynecesidad 
desacrificarelsalariodevariosdíasoesperarque un amigo nos 
invite al Paris o al VertGalant. A mis amigos les recomiendo sin 
embargo,unsistemacómodoparagustarbuenacarne. Aviven la 
imaginaciónyleancualquierlibroconbuenasrecetasdeasados. 
Losdemásesobradelespíritu.Ynohayqueolvidarque la carne 
esunodelosgrandesenemigosdelalma.Nosotroscaminamos 
a la espiritualidad absoluta. Mientras menos carne tengamos, 
nuestro ayuno adquirirá perfiles de Cuaresma. Si a lo mejor 
pudiéramos salvarel alma para la vida eterna. Pareciera queeso
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buscasen los yanquis, cuando nos invitan a rezarsus mismas 
preces y a comer esos magníficos pavos que traen en las cavas 
generosasdelaGraceüne.Nohaycomoteneramigosdiligentes 
y serviciales. ¡Qué vivan los gringos!...
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ALGODÓN
a J esú s L eop old o  S á n ch ez

Los alcaldes de la Nueva Zamora de Maracaibo,cuando a 
instanciasdelgobernadordonJuandePimentel,describieronen 
i579laciudadysustérminos,dejaronanotadoquepodíansacarse 
déla Laguna, hacia puertos extraños, "mucha ropa dealgodón". 
Claroquenosetratabaderopahecha,comoesaquehoynosviene 
de Estados Unidos, sino simplemente de lienzos y tejidos, con- 
formea la primera acepción quereconoceal vocabloel Dicciona- 
riodela Lengua Castellana.¿Cómolabrabansustejidoslosindios 
dedicadosaesta labor? Puesseguramenteen los mismos rústicos 
telares que hasta hoy usan algunas tribus del Sur.

Siguiendo la husma en los informes de la época, hallamos 
quelosalcaldes de Nuestra Señora déla PazdeTrujilloanotaban, 
en relación coetáneaa ladesuscolegasmarabinos:"Nosevivede 
ninguna granjeria sino desembrar un pocode algodón y hacer 
algunos lienzos,algunas mantasy hamacas". Aldeclararlos Alcal­
des de EITocuyolasuertedegranjeríasdelos vecinos, decían:"... 
el tractoy contractación principal de la tierra es... algodón que 
se hace hilar i hilado se hace lienzo con que se tracta y contrata 
ysostienen los vecinos". Hace también referencia el gobernador 
Pimentel,en su relación deSantiagode León,al truequede lien- 
zosdealgodónquesemanteníaconlosvecinosdeMargarita.Por 
dondeseevidenciaqueantesdelarribodenuestroabuelohispá- 
nico,ya el indio había visto cómo

el algodón despliega al aura leve
las rosas de oro y el vellón de nieve,

según el verso magistral del viejo Bello.
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Parecequelaregióndondemejorprosperabalaindustriadel 
tejido fuese de EITocuyoy la PazdeTrujillo. DiceAguado,que 
los moradores de El Tocuyo tenían noticia de los indioscuicasen 
razóndeque"algunasvecesenviabanalgunoscriadossuyoscon 
rescatesaquecomprasenhilodealgodón".lnteresabaalosvec¡nos 
deEITocuyoelalgodóndeloscuicasparaalimentodela industria 
de telaresque había propulsadoelgobernadorPérezdeTolosa. 
Yo logré veren mi infancia trujillana,que lamentablemente me 
ofreceyaricasperspectivasdeltiempo,unaburdajerga,coloreada 
deazul, llamadaTocuyo.Talfuelafamaypreciodeestastelas, que 
fray Pedro Simón diceque llegaron con su nombre local hasta los 
reinos de Quito y del Perú.

Cualquiera dirá queen el orden nacional cultivoyoel cho­
vinismo, por lasfrecuentescitasquehagodeTrujillo;mas,sucede 
que en materia agrícola mi región nativa es retazo completo de 
tierra,con páramos,valles,mesas,llanurasycostas,dondesepro- 
ducendesdeeltrigoylosduraznosdealturahastaelcacaoenamo- 
rado de los litora les. De otra pa rte, es cosa excusada q ueyo sepa 
algo másde historia local deTrujilloque,pongamos porcaso,de 
San Josédel Uñare, poblacióndelGuárico, para mícélebreygrata 
apenas por ser cuna del incomparable Pedro Sotillo.

Hallaron, pues, los españoles algodón en América, así se 
haya escrito recientemente entre nosotros quefue introducido 
por loscolonoseuropeos. En su segundacartaa Carlos V, Hernán 
Cortés refiere cómo Montezuma le había ofrecido unos tejidos 
dealgodón degran belleza,tantoporelcolorcomoporelartede 
labor. JuandeCastellanosal referirla pazquelosespañolesentra- 
dos a la provi ncia de los cuicas celebra ron con el cacique Boconó, 
nos dice

La cual a nuestras gentes peregrinas 
hizo guardar Vallejo muy de veras; 
allí le presentaron mantellinas 
o mantas de algodón algo groseras.
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Yal descubriré! templode la diosa Icaque, situado en alre- 
dedoresdelaactualciudaddeEscuque,dejóescritoelmismocro- 
nista que

Descubren de los ídolos los senos 
hechos de hilo, no sin sutileza,

locualconfirmanlosAlcaldesdeTruj¡llo,aldec¡r,eni578,quesus 
ídolos "eran hechos de hilo de algodón".

Tan abundante llegóa seren aquella región la recolecta del 
algodón,quealotorgarcartatestamentariapori685elcapitándon 
Andrés SanzdeGaviria, consignó una cláusula en los siguientes 
términos: "Item, declaro que es mi boluntad que a cada una de 
las indias de mi encomienda se leden media arrova de algodón 
porviaderestitucióndeloquepuedoserlesencargodeloqueme 
ubieren hiladoycicon ladicha mediaarrova dealgodón nosatis- 
fagoenteramenteRuegoyencargoalPadredoctrineroqueoies 
queavienolessatisfecholadichamediaarrovadealgodónlespida 
en mi nombrequeporamordeDios me perdonen lo másqueles 
estubiere deviendo".

QueaverigüeVargasquiénintrodujoelalgodónen nuestro 
mundo de América durante la época precolombina, puesto 
que su habitat es la India asiática, de cuyos pobladores dejó 
escrito Herodoto que lo tejían con lucimiento aunque un tipo 
de Gossypium parece oriundo del Nuevo Mundo. En España, 
Francia, Italia, Inglaterra se ledesigna con nombresderivadosdel 
árabegoton. Algodón vale poral-goton.Losindiosdemitierra lo 
llamaban chachó.

Torcerel algodón, asínofuera para tejer lienzos,constituyó 
durante la Coloniaydurante la República una pingüe industria. 
Con él se fabricaban hamacas, cordones, capelladas y pabilo. El 
pabiloera el alma de la luz. Ni la cera ni el sebo, ni el aceitealum- 
brabansinoengraciadela mecha,dondeerarecogidoelfuegodel 
pedernal. Mientras no huboalumbradoeléctrico,elcomerc¡ode 
pabilofuedegrandesdimensionesdelucro.DonJoséMaría Rojas,
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pad re del famoso don Aristides y del escritor José Ma ría, era lla­
mado en Caracas "Reydel Pabilo", en razón al gran negocio que 
teníadeesterenglónalgodonero.Poreso,cuandoelins¡gneautor 
de las "Leyendas Históricas" informaron quesu hermano había 
compradounMarquesadopontificio, respondió, rápidoyburlón: 
"SiempretonteandoelpobreJoséMaría. ¡Cómo va a hacerse Mar­
qués, cuando nosotros somos "Príncipes del Pabilo!"

Juntocon el pabilo para lascandelasdelalumbradoydelos 
templos,setejióla hilaza para lacapelladadelasalpargatas,orade 
fique, ora desuela. Gran industria, quehadadoalimentoa nume- 
rososhogaresvenezolanos,ladetejercapelladasparalafábricade 
valencianas (Asísellamaron en Occidente lasalpargatasdesuela 
ycapelladatejida,queoriginariamenteeranllevadasdelaciudad 
de Valencia). Las niñas pobres recibían su maquinilla o telar del 
industrial,juntocon los hilosdediversoscolores,yen el recatado 
silenciodel hogarganaban con altiva modestia el sustentode la 
familia.También los hombres trabajaban en susdomicilios en la 
obrademontarcapelladasytaloneras.Mismanosdemuchachose 
endurecieronenesteoficio,cuandomefuenecesarioganarloque 
la madre generosa no podía proporcionarme.

El gran desarrollode la agricultura algodonera en nuestro 
país coincidiócon la invención de los telares automáticos (1776). 
Dei782en adelante la siembrastomaron cuerpo en todoel país. 
En 1795 se exportaron cincuentaysiete mil setecientos noventa y 
cincolibraspara pa íses extranjeros,porsóloelpuertodelaGuaira. 
Cuando Deponsvisitóa Venezuela,encontróenAragua simples 
molinosdemadera paraeldesmoteehilado,mientrasenCariaco 
se utilizaban molinos metálicos. Pori840seexpendíanalexterior 
alrededordetreinta mil quintales.Ocurría la Guerra deSecesión 
en Estados Unidos,quedó libre la antigua mano esclava,ycon el 
alza de los salarios,subióelcostodelalgodón. Esto hizo valorizar 
laculturaalgodoneraengeneral.S¡nembargo,dei876ai88ihubo 
unnotabledescensoennuestraproduccióndealgodón,acausade 
diversos problemas interiores. En lo sucesivo la siembra del fruto 
se intensifica,en razón del desarrollo de nuestra industria textil.
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Por entonces el viejo Domingo Antonio Olavarría había 
organizadoen Valencia unacompañíaanónima,demuchomás 
aliento que la rudimentaria empresa establecida en Macarao 
el año de 1858 por los señores Juan y Gabriel Machado. Aquí 
empieza en serio nuestra industria textil, que hoy, en pleno 
desarrollo, lucha con la competencia délos hiladosextranjeros. 
Ante una superabundante producción defibra en 1951 (cuatro 
millonesdekilos,cuandonuestrostelaresdespachansólotres), 
los algodoneros y los tejedores acudieron con éxito a los orga- 
nismosoficiales,quienes han tomado la buena medida desubir 
losaforosdelos hilados extranjerosydeimpedir la importación 
de ropa hecha,actitud lógicamente proteccionista quedebiera 
extenderse a muchos otros renglones, y con la cual podrían 
remediarseenparteslasfatalesconsecuenciasdela"tontacurio- 
sidad", denunciada por Julio Salas como "desgracia propia de 
pueblos semi-civilizados". El ilustresociólogodecía:"Creemos 
inocenteyaun laudableenviarnuestrodinerofueradelpaísen 
cambio de artefactos exóticos, muchos de ellos no de primera 
necesidad que, con su introducción a Venezuela crean una fic­
ticia falta que nos hace seguir dando anualmente nuestro oro 
patrio. Está aún en nuestro cerebro, a este respecto, el infantil 
criterioconquehacecuatrocientosaños los indios de Margarita 
entregaban a Niñoya Guerra sartasde magníficas perlasacam- 
bio de cascabeles, abalorios y espejitos". Esto escribía en Ejido 
de Mérida,pori905,el celebradoautorde'Tierra Firme". Jamás 
pensóeleminentecompatriotaquellegaríaaimportarsedetodo 
en Venezuela. Hasta rubios huérfanosquevienen a darcompa- 
ñía artificial a hogares horros,donde los niños venezolanos no 
tienen acogida.Claro.Son niños de la tierrayentrenosotrossólo 
tiene aprecio lo importado.

Tabacoyalgodón pueden decirsequeson losfrutosabo- 
rígenesque han tenido un progresivodesarrollode nuestra eco­
nomía, pueselcacao,con todoyser un productode precio más o 
menosfirmeydeserelnuestroelmejordel mundo, noseproduce 
en la cantidad debida. Claroqueel algodón y tabaco han tenido

1 7 7



B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

y tienen sus poderosos enemigos en las telas yen los cigarrillos 
importados,yaños ha habido en queelexteriorseha traído para 
alimentarnuestrostelares la niveafibra.Tambiénelmaízsagrado 
y la venerada papa se ven sustituidos por productos extranjeros. 
Aún la propia yuca compitecon el almidón forastero, que gana 
estima con su nombre gringo.

Los que saben de hilados, hablan de que los nuestros son 
caros,porqueson anticuados lostelaresyla producción invierte 
mucha mano. Entonces ¿porqué nose mejoran las máquinas?... 
Dondetodosecambia,dondetodosemuda,dondetodosemoder- 
niza,loúnicoqueseconservaesaquelloquedesmejora la econo­
mía nacional.
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TRIGO
a M ons. J. H u m b erto  Q u in te ro

Del trigo precisaría, más que una historia, una meseniana. 
Paraverlodoraraún en nuestra tierra patria, esobligadoescalar 
lasaltasmontañasandinas,encuyasemp¡nadasfaldasymesetas, 
yasídecapa caída,permanecen enhiestas lasfinasespadasdelas 
espigas. Frentealaltivomaizalelespañolplantóelarrogantetrigo. 
Eran los mejores símbolos botánicos de las culturas que se fun­
dían en el nuevoyanchomundode las Indias. La bárbaray vege­
tal del aborigen,ya olvidada hasta desu "helénico"esplendor,y 
la vieja cultura europea, llena en aquellos momentosdetodoel 
fresco vigor renacentista.

Se inventan distintos caminos al trigo para su entrada en el 
Nuevo Mundo. Se le hace viajara América en las finas manos de 
una dama yen las duras manos de un negro. La dama la traería a 
Sudamérica. El negroa la América del Norte. Si setratase, pues,de 
fijarprosapias,elnuestrotendríapergaminosdefemeninanobleza. 
El del Norte,cuya harina hoy comemosen Venezuela, tendríade 
emblema, como el esclavista Hawkins, un negro encadenado.

Elnuestroentróconlospropiosconquistadores.EnlasRela- 
cionesobandianas,queennuestrahistoriallevandatadei578al85, 
sehablagenerosamentedeltrigo.Yaúnmás:sehacereferenc¡aala 
exportación desusproductos/'Hansalidonavíosyacargadosde 
harinay bizcocho",escribían los AlcaldesdeMaracaibo,Párragay 
Argüelles.ElvalledeCaracasestabayacubiertodetrigoyvestido 
de molinos a fines del siglo XVI. Mérida hasta el siglo XVIII se 
mantuvo rodeada de trigales. Las vegas de la Otra Banda, llenas 
hoydecaféydecaña,sevieronantañodoradaspor la espléndida 
espiga. Los valles de Aragua retuvieron el trigo, lo mismo que el 
Tocuyo y Quibor, hasta mediados del siglo XIX.
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AunqueCodazzi décomo razón del abandonodel trigo la 
circunstancia dequeel agricultor prefería lasfáciles siembras de 
café,dealgodón,de plátanoyde maíz, creoque hay necesidad 
de hacercuentadeotrosfactores.Juntoconelcansancioy la ero­
sión de lastierrasyel enflaquecimiento de la semilla,yo pongo 
a la Compañía Guipuzcoanacomocontribuyentea la agonía del 
trigo. Ramón Díaz Sánchez me hace el honor de enfrentar esta 
tesis mía a la que han sostenido, con Arístides Rojas a la cabeza, 
brillantes economistas venezolanos. Insinúoyo que la Guipuz- 
coananocreónuestrariquezaagrícola.Parasaberloqueeranues- 
traagriculturaanteriora losvascos,basta leerelmemorialdedon 
Pedro JoséOlavarriagaqueseguardaen la Academia Nacionalde 
la Historia. EstedocumentonoloconocióRojas.Olavarriaga vino 
por 1721, cuando el proceso de Porta les y Meneses, y a provecho 
de levantar una memoria sobre nuestra agricultura. Justamente 
esta memoria sirvió para abrir las fauces en la Corte. Constituida 
la Compañía, vino el propio Olavarriaga por primer factor. Los 
guipuzcoanoslucraronconlosfrutosexportables,queerancacao, 
tabacoy cueros. Con alguna tardanza aprovecharon el caféyel 
añil. El aguardientedecañalovieroncomoenemigo de los vinos 
déla Península. Deltrigolesinteresaba su importacióndeEspaña. 
Porellonocuidaronsupermanenciacomoagriculturadeprimera 
línea. Fundamentalmentelosguipuzcoanoseranembarcadoresy 
comerciantes. A éstos les interesa el tráfico y no el origen de los 
productos. Para ellos el negocio es vender siempre.

Cuando la República empezóa convalecerde los malesde 
Guerra delndependencia,eltrigoestabalimitadoa la Cordillera, 
un poco a Lara y un menos a los valles de Aragua (Humboldt a 
principios del sigloXIX, visitó los trigales de La Victoria y calculó 
una posibilidad de rendimiento que dobla las de las tierras del 
Norte).PeroentonceseraunbuennegocioimportarlodeEstados 
Unidos,ylos barcosdeINorteempezaronahacerlomismoquela 
Compañía Guipuzcoana había hecho durante el siglo anterior.

En la región de la Cordillera ha habido un empeño hasta 
estos días por conservar las siembras de trigo. No hace muchos
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años Carlos Gonzalo Salas puso aun lado los libros de Derecho 
ysededicóapredicarsobreeltrigo. PerotambiénaLosAndesse 
lleva eltrigodel Norte. Tantocomohaberlevadobuhosalaanti- 
gua Atenas.

Esto tal vez no lo pensaron los hombres antiguos. Ni los del 
pasadosiglo,queseinteresaronen perfeccionar la industria hari­
nera. Primeroentretodoslostrenes modernos para molereltrigo 
que se instalaron en la Cordillera, fue el "Molino de Los Andes", 
montadoenTrujillopordon Luis Parilli,alrededordei88o.En la 
famosa Exposición deMérida,dei888,obtuvieron lasharinasde 
este molino el Primer Premio. Yo vi funcionar en toda su pleni­
tud esta molienda,queabastecíaaTrujillodeafrecho, harina de 
segunda y harina deflor, igual a la harinaquesetraedel Norte. 
Más tarde vi sus ruedas, poleas y cedazos cubiertos de polvo y 
telaraña. Un poco después vi sólo las paredes del viejo molino. 
Hoy apenas queda el sitio. Cuando fui recientemente a Trujillo, 
medetuveanteellugardelviejomolino.Hablécon untrujillano 
amigo acerca desu ruina. Estetrujillanoya se ha confirmadocon 
estas cosas. "Qué te parece, el trigo no era bueno", me dio una 
respuesta. Él no sabe estas cosas viejas queyo me sé, y por ello 
ignoraquefrayPedro Simón dejóescritoqueen ninguna partede 
las Indias comió mejor pan queel pan elaboradocon la harinade 
Trujillo.

Semueleunpocodetrigoen nuestros yermos páramos,y 
enMucuchíesyenMucurubáyenalgunos páramos delTáchira 
yTrujillo,agonizan en pie,como losárbolesdeCasona, los viejos 
molinos que dieron prestigio y riqueza a la región.

Por 1906 y con carácter de monopolio, se instalaron en 
Maiquetía modernos molinos para beneficiareltrigoextranjero, 
introduciendoalgranel(recientementeunseñorAtaydepropuso 
¡gualempresa).AIacaídadelgeneralCastroaquellosmolinosfue- 
ronabandonados,ylosinteresadosenlaintroduccióndirectadela 
harina lograronelabsurdodequeeltrigoyharinafueran metidos 
en el mismo aforo aduanero. Lo racional hubiera sido mantener 
lasmoliendasdetrigosimportados,mientrasnoseprodujesetrigo
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criollo. El mismo procesodedesmantelamientodelmolinotruji- 
llano sufrieron estos molinos del litoral.

Aquellos molinos, los másgrandesmontadosen el país,des­
pertaron un fervoroso entusiasmo en el país. Al respecto escribía 
FranciscodePaulaÁlamo:"Terrenosadecuadosnossobran,ysinos 
atenemosenlaprácticaaloquelaobservacióncientíficanosenseña, 
volveráasereltrigoproductovenezolano".Pocotiempofalta para 
que se cumpla medio siglo del voto esperanzado de Álamo. Por 
ningún ladoaparecen los rubiostrigalesquepudierandaralimento 
a nuevos molinos. La harina nos viene del Norte. Blanca, limpia 
harina,quesuplenuestra carencia deiniciativa.^También vienede 
Nueva Yorkelpanya fabricadoylastortasylos ponqués semifabri- 
cados. Nuestra vieja harina prieta, llena de principios vitamínicos, 
nolacomeelpueblo.También,parasuplirla,losyanquisnosenvían 
cajas de Bran. Es fácil recibir todo listo del exterior.

Venezuela noproducetrigo.Ladignidadnacionaldelaespiga 
apenas tiene defensores en los sanos campesinos de la cordillera 
andina. Queda allá como un símbolo defecundidad y como una 
dorada banderadeesperanza.Nosonigualestodos los tiempos.Si 
noaqueltrigo,viejoycansado,nuevassemillaspodránderramarse 
sobrenuestrastierras. La voluntad losupletodo,yen los laborato­
rios se acondicionan hoy semillas para los distintos climas.

Pero los hombres de las montañas viven con su trigo un 
orgullo religioso. Cuando se arrodillan en sus templos ante el 
SeñorSacramentado,saben quefuetrigosuyo, cultivado porsus 
manos, el quesetransustancióen Pan de Divinidad. Y cuando 
vuelcan toda su agricultura para adorna ríos a reos de la fiesta del 
Corpus Christi,sienten cómo la tierra se hace espiritual, divina, a 
fin de aumentar con dones vegetales la fuerza desu plegaria...

B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

Alegría de la tie rra / 1 8 2  /M a rio  Briceno Iragorry



EL PAVO

Los españoles llamaron pavoa esta gallinácea porsu pare­
cido con el Pavo Real, ya domesticado en Europa a la hora del 
descubrimientodeAmérica.LosingleseslodenominaronTurkey 
(Turquía), porsu semejanza con la Gallina deGuinea, llamada en 
Europa Gallina deTurquía,en razón de habérsela creídooriunda 
de este país. No sé como llamaban en su lengua al pavo de los 
indios en Norteamérica. En México se le designa Guajolote, en 
Costa Rica Chompipe,en el Perú Pisco. En los Estados de la Cor­
dillera andinaseleda este nombre,también usadoen Colombia, 
donde, por derivación lingüística centroamericana, se le llama, 
además,Chumbipe. LosfranceseslodenominanDindon,ytam- 
biénCoqd'Inde, porsuorigenamericano,dedondederivanala 
vezelnombredePerúqueledanlos portugueses.Tambiénlolla- 
maronen París, JesuitaoGallodelosJesuitas,porhabersidoéstos 
sus introductores en la lie de France.

En Francia el pavo logró su apoteosis culinaria cuando se 
leaderezócontrufas.Lastrufastienenenelordengastronómico 
unsentidogótico.Cercadelasviejasojivasdelmedioevofrancés 
tenía que aparecer por vez primera el Pavo trufado. "Es la más 
grande,y si no la másfina,al menos la más sabrosa de nuestras 
aves domésticas", dice el maravilloso Brilla-Savarín, quien, con 
profundosentidodejuez, la declara unode los mejores regalos 
de América al Viejo Mundo. En tal precio tuvo a nuestro pavo 
el ¡lustregourmetymagistradofrancés,queguardaba gratitud 
alacompañíadeJesús,porhaberdejadolibertad,enmed¡odel 
rigorignaciano,aaquellosmundanoshijosqueenlashuertasde 
Bourges cuidaron los primeros pavos llegados de las Indias.Tal 
eselsosiegoy laalegríaqueponeenel espíritu un Dindontruffé, 
que un viejo recetariofrancésapunta esta frase,atribuida a una
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monja carmelita, recién salida del ayunocuaresmakMangerdu 
didon, et aprés la mort.

Ensentidofigurado,pavovaleporengreídoyvanidoso.Pero 
esta connotación levienea la palabra porel pavoasiático,decola 
multicolor. El nuestro,si en verdad tienesus veleidadesdegran- 
deza,parecequeeselanimalprudente,aquienbiencuadraelpapel 
que leasigna Florián en su fábula del Monoy la Linterna Mágica. 
Olvidado nuestro artista de limpiar la linterna, los pobres brutos 
no veían nada de lo que el mono quería mostrarle. Entonces el 
pavo,congrandesymedidaspalabras,dijoalempresario:"Yoveo 
alguna cosa, pero nosé porquécausa nodistingo muy bien". En 
lacortedelosanimaleselpavotieneaseguradaunaalta posición 
palaciega, porsinofija una cartera ministerial. Buen arteesechar 
sobreespaldasyconcienciaspropiaslosdefectosdelospoderosos. 
Quienes así obran son llamados hábiles y finos políticos.

A la hora en que los Jesuítas suministraron a la cocina fran­
cesa esta "piécede resistance",ya los yanquistenían el pavo en el 
orden delacosasrituales.Enlavidasocialestadounidenseel pavo 
tiene un puesto tan elevado como la constitución de Filadelfia o 
como el discursode Lincoln en Gettysburg. Esel animal que une 
laconcienciacívica,divididadurantelaseleccionesporelelefante 
de los partidos tradicionales.

Cuando viví en el Sur de Estados Unidos por los años de 
i923,tuveoportunidaddeserintroducidoaunhogaramericano 
que celebra el Turkey Day, o el "Día de Acción de Gracias". Her­
mosa, conmovedora tradición que explica la fuerza del pueblo 
nortea mericano.Recuerdanentaldíanuestros"buenosvecinos" 
el refrigerioa la basedepavoysalsadearándanoquetomaron los 
"padres peregrinos",quellegabandelnglaterra perseguidos por 
la iglesia oficial anglicana. Unidos, peregrinosy puritanos,termi­
naron,ya libresdela persecución antigua, portomar las prácticas 
¡ntolerantesdelpuritano-calvimsmo.Su fuerza, comocreadores 
de un sentidode nacionalidad nueva,se expandió portodas las 
provincias del Norte. Con el puritanismo se distendió el hábito 
decomerpavoaderezadoconsalsadearándanoelcuartojueves
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del mes de noviembre. El ágape primitivoera una "acción degra­
cias" porlasalvacióndelos perseguidos. Después,fuehacimiento 
degracias porelbienestardel pueblo norteamericano. La lectura 
sagrada se ha hechodeacuerdocon la confesión de cada hogar. 
Los judíos se dirigen a Jehová. Los islamitas a Mahoma o a Alah. 
Los cristianos a la Trinidad, a Cristo o al Padre Eterno, según el 
rito o secta.Todos coinciden en orary dar gracias al Señor por la 
dichadelpueblonorteamericano.Tantocomofiestadefamilia,es 
fiesta cívico-religiosa.

La constancia en esta hermosa práctica i ndica la fuerza que 
enelgranpaísdelprogresoydelaindustriamantienela tradición. 
El yanqui es tradicionalista y sabe imponer sus costumbres al 
forastero, ysabe, también, adoptary respetar lascostumbresde 
lasgrandes masas humanasqueafluyendelexterioraacrecentar 
la fuerza de la nación.

Dignos de aplausos son los yanquis porsu"Díadel Pavo". 
En cambio parece espantosa la idea dedifundira todo el Nuevo 
Mundodicha conmemoración. Dargraciasa Dios por los favores 
queconcedea nuestros pueblos, es justo que lo hagamos quie­
nes tenemos fe y practicamos una religión. Pero tomar como 
día común el viejo día de los puritanos yanquis, me parece algo 
inconcebibleyaun contradictorio. No parecejustoque mientras 
elconquistadordégraciasaDiosporelbuenéxitodelaconquista, 
elconquistadosealegretambién por la misma causa. Esto podrá 
hacerlomaridoymujerenelcasodequesequieran bien después 
de la luna de miel.

¡ManesdeAlonsoAndreadeLedesmaUustamenteAmyas 
Preston,elpirataquev¡noaquemarCaracas,eradelam¡sma familia 
religiosa de los que perseguían o de los que huían de Inglaterra 
en razón de las luchas provocadas por el Cisma de Enrique VIII. 
Procedíaelpiratadeaquellosgruposdeprotestantesque,alsaborear 
la gustosa rabadilla del pavo,celebraban,con violentas burlas, la 
suerte de haberles caído en el plato la "nariz del Papa".

Nosotros en nuestrocalendario hispánico,tenemos otros 
días que pueden derivar de lo patriótico o de lo religioso. Ayer
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dimos importancia fundamental al 12 de octubre. Es el día de 
nuestra cultura hispanoamericana. También es día de todo el 
hemisferio. Los yanquis lo llaman Columbus Day. No les gusta 
comodíacont¡nental,porqueesundíaespañol.Elpr¡mermensaje 
europeoque recibió la barbarieamericana fuetransmitida en la 
lengua del "Quijote",deSantaTeresa yde Ruy DíazdelVivar.Si se 
tratadealgoquerecuerdenuestroorigencomún,ahíestápuesel 
i2deoctubre.Diadelencuentroeuropeoconelindioamericano. 
Esosínos es común a losquehablamosysentimos en castellano 
ynoeninglés.Si setratadeescoger un díaqueevoquela libertad 
americana, ahiestá el 9 de diciembre, aniversario de Ayacucho.

Quesequedenlosyanquisconsupavonovembrino.Yque 
selesconviertaensalud.Para nosotros,endichaoportunidad,no 
seríaalimentobenéfico.Preferimoslalapaoelmorrocoyindígena 
y,sobre todo, la gustosa hallaca colonial. La hallaca,sobre todo, 
que para la región del Caribe, es la mejor expresión culinaria de 
nuestro mestizaje. El maízdelamasayelplátanodela hoja,dando 
consistenciaalasfinascarnesyregaladoscondimentosdeEuropa. 
Conellaritualmentecelebramosla Navidad de Jesús y la nativi- 
daddelomestizo,donderesidelafuerzadeterminantedelpueblo 
hispanoamericano.

Ahora si sequiere un día común para la comunidad cató­
lica del Nuevo Mundo, ¿por quése ha de escoger un antiguo día 
puritanoynoundíacatólico?¿Noes,acaso,patronadeAméricala 
criolla Santa Rosa de Santa María de Lima?...

Demásdeesto,aúnnosomos una colonia total de Estados 
Unidos.Todavía tenemos un pellejoyunoshuesosenhiestosque 
pueden ganarla batalladeladignidad nacional.Si losvivosfallan, 
llamaremos a los muertos. Ellos,comoen la comedia deCasona, 
puedenespantaralosintrusos.Yparaquelosmuertosnosayuden, 
miremos con fuerza viva hacia los valores de la tierra. Hacia los 
valores queforjó nuestra tradición y hacia los valores materiales 
que,porabandonodeconciencia,senosestányendodelas manos. 
Si en el orden material todo lo hemos venido recibiendo de los 
muelles neoyorquinosnodejemosqueenelordenmoralseamos
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también colonia yanqui.Con sembrar papas, maízytrigo,pode- 
mosrecuperarmañanalaindependenciadelpan.Sientregamos 
los valores del espíritu a la dirección interesada de los "buenos 
vecinos",seremosesclavosperpetuos.Losromanosdominaronen 
lopolíticoyen lo materialalosgriegos. Estos,nosólodefendieron 
la integridad desu cultura,sino que,además, la impusieron a sus 
vencedores.

Defendamos,juntocon la autoctonía de la tierra quesintió 
la veloz carrera de los potros de la victoria, las genuinas líneas de 
nuestro espíritu, expuesto a la total disolución que persigue la 
lenta conquista encomendada a "Selecciones","Visión"ydemás 
papelesyanquisque,ennuestrapropialengua,seencam¡naacam- 
biar el alma de nuestro pueblo en crisis.

Nodejemosquenuevasprecesdel"CommonPrayer"caigan 
sobre el cadáver de Alonso Andrea de Ledesma. Defendamos 
su vida de fantasma consagrado a vigilar nuestro territorio 
moral. ¡Que sea el guardián perpetuo que nos prevenga a las 
desgracias!...
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LA HUERTA
a M ario  Y epes G il

Juntocon la agricultura queservía de pie para la alimenta­
ción general (maíz,yuca, papas y batatas), el indio cultivó raíces, 
tubérculosyfrutosquedabanvariedadasudieta(ocumo,guajes, 
lairenes,auyamas,arracacha oapiode la tierra,etc.). Luego sem- 
bróconeltrigoyelarrozqueintrodujoelespañolcomoalimentos 
principales, las verduras y las hortalizas venidas de España para 
adorno y regalo de la mesa de los colonos.

A más del conuco rural, estos cultivos hallaron buena tie­
rra en la propia ciudad. Caracas mismo tuvo hasta años no muy 
distante,grandessolaresdonde,juntocon eljardín,verdeaba la 
huertagenerosa.Enpueblosdelinterior,éstadurómás,yaunper- 
manececontodoesplendorylarguezaenlugarescomoCarache, 
Boconó, Guárico, los Teques, Ejido, Ocumare del Tuy.

No es necesario remontar a la Colonia para mirar una de 
estasubérrimashuertas.Bastaentrarenlascasasdeciertas pobla­
ciones del interior. Y para llegar con entera confianza a alguna 
parte,tenemos una fecha con solera deaños. Digamos 1905. En 
este añoyo vivía en Trujillo, y a fuer de muchacho, me metía en 
las casas ajenas. A las personas gra ndes era cosa más difícil. Haga 
usted el viaje. Llega al zaguán,donde seguramente ha dadocon 
una deesas lápidas de mármol, colocadas a boca de siglo sobre 
losdinteles,quelucen una cruzy la leyenda Christusvivit.Saluda 
usted a la viejecitaalegrequesalea abrir la puerta. Sombreroen 
mano le da los "Buenos días". Entonces ella, con filosófica des­
confianza, lerespondecon un "A la tarde veremos".Sí,señor.Sólo 
a la tarde, cuando de las barbas se haya ido el sol, se podrá saber 
si ha sido bueno el día. ¡Quédecosas saben estas viejecitas! ¿Y a 
cuenta dequéva usted a visitarían de mañana la casa vecina? No
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hayserv¡c¡ospúbl¡cosdeaseo,n¡¡nspecc¡ón sanitaria deninguna 
dasequejustifiqueesta visita inopinada al interiorde una casa. 
Entiemposdeguerra,seacostumbrabaentrarencualquierparte, 
comoJuanasucasa,paraecharmanoalabestiadesilladel señor. 
Cosasdebestiassolamente.Lasautoridadesrespetabanloshoga- 
res. Muchas veces, porseguirocultandoa los maridos persegui­
dos porla policía,lasseñorassevieronen el mismotrancededoña 
Joaquina Sánchez. (Esta visita de hoy de nuestro vecino es para 
buscarunagallinaquevolólapareddivisoria.Conlosojosdeeste 
buscadordegallinasm¡remoselmundorecatado,apac¡bleysen- 
cillo de esta casa de familia).

Primeroda usted con el jardín.Toda casa tiene un pequeño 
jardín a laentrada. Usted encontrará en él algunas matasde rosa. 
En estos años las más frecuentes son la Rosa de Cristal, la Rosa 
Guayaba, la Rosa Cien Hojas, la Rosa Duquesa. ¡Cuándo han de 
faltar una odos matasdeJazmíndeMalabarlNihaytampocojar- 
dínalgunoquecarezca de un enredode Jazmín Real. Con él per- 
fu ma laabuelasusuntos.En la noche,confundidoconelaromade 
la matadeReseda,salea lacallelafraganciadeljazmín.(También, 
en la nocheseponea la ventana, tras la celosía, la muchacha ena­
morada, queespera ver pasarporlaotraaceraaltímidogalán). En 
eljardín también hayFucsias, Margaritas,Cuarenta DíasySiem- 
previvas. En viejas tinajas lucen hojas de Corazón de Jesús y de 
Corazón deMaría. En tiestos,también,son cultivadosel Geranio 
deolor, la albahaca, la Aromayel Romero. En el suelo rastrean las 
Violetas y la Madreselva.

La gallina está en el solar. El solar de estas viejas casa es 
casi un latifundio. En ellas usted encuentra árboles, frutales: 
naranjos, mangos, caujaros, aguacates, guayabos, papayas, 
mamones. Nofalta jamás una mata dealgodón,dedondese 
saca lafibra para las mechasdela lámparayla mota para los usos 
domésticos,nifaltan,tampoco,la matadelimónyalgún naranjo, 
que hoy están cubiertos de azahares. Hay también una mata 
de onoto. (En otras partes se le llama achiote o bija, y también 
caituco). En Trujillo, el pueblo carga de achiote la comida. Hoy
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se sabequeel achiotees una admirablefuentede vitaminas. El 
gransolardondenuestrovecinobuscalagallina,tienedivisiones 
y cercados. Hacia un lado encuentra usted la huerta. En el otro 
está el patio de las gallinas y de los patos. Cuando usted está 
entrando, uno odos pavos pasean llenosde vanidad poética el 
abanicodesuscolas.Alfinalhiedela pocilga,dondeseengordan 
tres o cuatro cerdos, que son la alcancía de la familia. En la 
huerta seconsigue,a veces, hastayuca o maíz. Perolosocorrido 
son las hierbas y las verduras que España metió en América 
desde comienzos del siglo XVI. Allí están las berenjenas que 
según Oviedoy Valdés, encontraron a "su propósito esta tierra 
como a los negros de Guinea" el apio de Castilla o cédano, que 
hoy setrae de Nueva Yorken las cavas de los "Santas";culantro 
y berros; lechugas, traídas hoy en hielo desde las huertas 
norteamericanas; rábanos,quesedan en América mejorqueen 
España, "más gruesos que un brazo de hombre, y muy tiernos, 
y de mucho sabor", dice haberlos visto el Padre Acosta; perejil, 
repollo y coles; nabosyzanahorias;yerbabuena, manzanilla, 
acelgas, pepinos, ajíes, tomates en sus trojes de carrizo. (En la 
tierra que lo permita, usted encontrará en la huerta familiar 
verdes manzanas,fragantesduraznosy hermosas parras). En las 
barbasdeestesolartrujillano,juntocon la siembra de vidrios 
de botella, para evitarelpasodealgún ladronzuelo,verá usted 
lasopulentascebollasreventadasdevioláceasparásitas,quedan 
más color a las luces mortecinas de la tarde.

Tenían,pues,nuestros viejospuebloslahuertaenelcorazón 
de las propias casas defamilia.Todo un mundo,espiritual y eco­
nómico,vivía entrelas paredes deestascasas silenciosas. Su pro­
ducto,comosiempresobrepasabalasnecesidadeshogareñas,era 
fuentedeentradas.Selevendíaal menudeo porlascallesoen la 
vecina pulpería.Solía haber,también,en lacasavacasdeordeño, 
a las cuales se les daba nombres cariñosos "Flor del Campo", 
"Golondrina"y"Princesa"se llamaban las vacasde mi casa. Para 
quenodañasenlosembrado,dormían amarradas. En la mañana, 
laseñora ordeñaba en laanchatotuma,yde la lechequesobraba,

191



hacía cuajadas,quesevendían con las lechugasy los nabos. En 
estascasasamablesdeantañohabía,pues,las"trescosasqueman- 
tienenmuybienelmundo:elfinochorrodelechequesaledeuna 
ubredelavacaycaeenel balde; la delgada hojadelgranosobreel 
suelo; la hebra delicada de una mujer hacendosa".

En la vieja Caracas, nostálgica defraganciasy de niebla, la 
antigua huerta,juntoconelalegrejardín,terminaronhacemucho. 
Lasnuevasquintastienenlindosfrutalesylucenprimorosasflores. 
Escasossonlosrinconesdondesecultivanrábanosylechugas.La 
huerta salióextramurosdelaciudad,en posdelaamplitud reque­
rida porelgranvientredel pueblo. Hoylacultivancon preferencia 
chinosyportugueses,buenosconocedoresdelsecretodelatierra 
ydelsecretodelapacienciaquesenecesita paravigilarverdurasy 
hortalizas.

Peroestahuertaaledañanoessuficiente para loque recla­
man las ciudades en incesante crecimiento. Claro que hay bue­
nas tierrasy robustos brazosque pudieran ponerlasenpuntode 
producir. Pero hay una solución másfácil.Traer del Norte loque 
nos falta. El déficit de verdurasy hortalizas nos lo suplen hoy los 
exportadores de Nueva York. Al natural, en cámaras de hielo, 
traen el apio de Castilla, las lechugas, las acelgas, los repollos. 
Todo lodemásvieneen latas. Prácticamente resulta cómodoque 
otrostrabajen la tierra para nosotrosyquenos lleguen lascosasa 
nuestras mesas libres de angustias y carreras. Eso es cosa digna 
de pueblos ricos. Asídamos,también,oportunidada los magna­
tes yanquis para quesean mayoressusganancias. La solidaridad 
panamericana,pregonadaenConferenciasyCongresos,impone 
estas actitudes. Los buenos políticos han dedar lo másque pue­
dan para la solidaridad que reclaman los yanquis.

Nuestra república, con todo su hierroysu petróleoycon 
todo su progreso, resulta en último análisis, una república sin 
huertas. La huerta antigua,dondeelseñoryel liberto,el hombre 
llanoydócil siervo recogieron el recadode boca para la olla cuo­
tidiana, ha reducidosusproporcionesamedidaquela ciudad ha 
aumentado.Desdeunpuntodevistaresultainformeelcuerpode
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la república.Mientras lehacrecidoelestómago,selehan reducido 
las manos con quedebiera llevarse los alimentos a la boca. Hoy 
estáamerceddequienesseprestenaconducirlehasta los labios la 
temblorosa cuchara.

Faltóa nuestro pueblo la humildad antiguaysevehoycon- 
fundido por el esplendor nuevo. "Cuando Dios quiere probar a 
alguien, ledeja ciegoo leenciendetodas las luces". Las nuestras 
están prendidasagiorno.Elvenezolano,porausentarsedela rea­
lidad constructiva déla crítica, ha llegadoaadmitircomobuenos 
loselogiosque le prodigan voces extranjeras,sin advertir,como 
aguadamenteanotaChestertonparalosingleses,quedichoselo- 
gios, lejos de ser prueba de nuestro mérito, son, por el contrario, 
pruebadela meritoria habilidaddequienesquieren engañarnos. 
Si la lisonja mataa los hombresquelaescuchan,entierraa lospue- 
blos que se dejan llevar por ella. En cambio, precisa un poco de 
humildad en el espíritu y en las manos. La tierra, como el jamón 
criolloque lleva su nombre, nos limpiaría de muchas culpas. Ele- 
vemosanuestrocampesinoyagrandemos,consuelevación,nues­
tra huerta nacional.Demosalhombrerurallaoportunidaddeque 
realicesu alta misión creadora.¡Quenosea la "rama seca"delgran 
árboldelaRepúblicalAélcorrespondeelcreceryelverdecerpara 
quesea mayorelsombrajeylaalegríadelanación.Laalegríadela 
República necesita el verde mensaje de lo campos floridos.
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NEVERAS
a A le ja n d ro  H e rn án d e z

Entre los artefactos que hacen fácil y placentera la vida 
moderna hadecolocarseen primertérmino la nevera. Ella nosda 
permanentementeel hieloyella sirve para manteneren perfec- 
tascondiciones de higiene losalimentos.Cuandofuisenador,en 
1945,estudié la posibilidad de una ley queentregaseal Estado la 
exclusividad deimportarneverasycocinas,afindehacersudistri- 
buciónpormediodelBancoAgrícolayPecuario,encondiciones 
quepermitiesenalos pobres adquirirlas con lasdebidasfacilida- 
des. Siempre he pensadoquedistribuir cocinillas de querosene 
es defender nuestras zonas arbóreas. Un país como el nuestro, 
dondese produce combustible mineral a discreción, no debiera 
sacrificar un soloárbol parafinesdecoccióndoméstica. Abaratar 
lascocinaseléctricas,degasydequerosene,esdefender nuestro 
patrimoniovegetal. Distribuir neveras es asegurar la higienedel 
pueblo. Ambas cosasentran en lasobligacionesprimordialesde 
un Estado.

A pesar de la eminente función decomodidad y deayuda 
de la salud encomendada a las neveras, ésta se han convertido 
más bien en aliadasde lasfuerzasquevienen destruyendo nues- 
traautonomíaeconómica.Admirablefunciónladelaneveraque 
guarda lossuerosylasvacunassusceptiblesdedescomponersea 
una regular temperatura ambiente. (En Trujillo, hace cuarenta 
años, las vacunas eran conservadas por los farmacéuticos en La 
Sabaneta,caminodeSan Lázaro,donde la temperatura natural 
era propicia.Cuandoel médico propinaba alguna,seenviaba un 
propio cerca del campesinoque las guardaba,y como éste nor­
malmente era analfabeto, se le pedían las drogas por medio de
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números). Hoy,enel más modestopueblecitodelamontañaode 
la llanura hay una buena nevera.

Pero lejos de esta resta buena nevera llena desueros, vacu­
nas, leche fresca, guarapo criollo, carne de la vecina carnicería, 
verdurasy hortalizas de la cercana huerta, está repleta de cosas 
importadas.Jugosdetodasmarcas, frutascarnes, embutidos, hor­
talizas, quesos, huevos, helados. Helados. Sí,señor. Helados del 
Norte. Helados hevistoen las neveras de muchasabaceríascara- 
queñas. Helados neoyorquinos,traídos en las providentes cavas 
de los "Santas". ¡Hasta aquí hemos llegado! Jamás se pensó que 
nuestra modesta industria del sorbetetuviesequerendirseante 
losheladosextranjeros.Precisapensarunmomentoconseriedad 
y reflexión patriótica acerca de los significa este tipode importa­
ción. Para eso están las neveras.

Alguien me decía muy campante que son mejores las 
lechugas, los tomates y el cédano traídos del Norte. Yo creo 
que si cédano y lechugas importados son más hermosos que 
los cultivados en la tierra, ello se debe a la falta de abonos y de 
cuidado. ¿Por qué no estimular entonces los cultivos criollos? 
¿Por qué no se hacen exposiciones de lechugas, repollos, 
rábanosydemás hortalizas,en lugardetanta exposición de 
cuadros abstractos,cubistas o impresionistas? ¿Por qué no se 
ofrecen premios municipales y nacionales a las verduras y a 
las hortalizas,del mismo modocomo se premia la pintura, la 
música, la literatura? El tomate, pongamos porcaso,¿a cuenta 
de qué ha de venir del exterior? ¿No hay suficiente tomate en 
Venezuela y no produce nuestra industria excelentes jugos 
y conservas de tomate? En Venezuela hay tomates hasta para 
agasajaratantooradormalocomofrecuentementeseescuchan 
por esos caminos de Dios, en trance de hacer promesas de 
redención política.

¿Dedóndefuellevadoa Europa el tomate indiano? El sitio 
noimporta. El nombrequeen Franciayen Italia recibió,sirve para 
indicarelaprecioquedeélhicieronloseuropeos.Pommed'amour 
yPomidoro.Losespañolesduláficaronlasconsonantesaztecasde
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TomatEnVenezuelasedaeltomateencualquierpartedondesele 
cuide,ylosjugosquedeélsefabricansonsuperioresalosextranje- 
ros.¿Porquéhandeestarentonceslasneverasdelosabastosllenas 
deenlatadosdetomateforasteroydefrascosdetomatedeNorte?

Las neveras y las grandes cavas industriales sirven tam­
bién paraguardarflores. Esto podríaayudaralabaratamientode 
los trabajos de floristería, pues la materia prima logra con el frío 
mayorconservación.lndustriasdeprimerordenjajardineríayla 
floristería son fuentes de enriquecimiento, aromosoy poético.

Para ser jardinera
concienzuda y artista
hay que tener erudición poética,

podría decir, imitando a Martínez Sierra, la tejedora de rosas. 
Galipán, Baruta, San Antonio, el Hatillo, los Chorros vuelcan 
sobre Caracas la nota, mañanera fragante, de los azucareros. La 
historia de losjardinescaraqueños la esbozó Ernstafinesdel siglo 
pasado. Hasta el general Páezfigura en ella con su importación 
de rosas. Mantuvo el Centauro a lo largo de su maravillosa vida 
un doble sentido humano para todas sus acciones. Páez, pesea 
lo rudodesu vida desoldado,fue un romántico.Cuando buscó 
ribetesciviles parasuvidadeguerrero,recitóversosyrepresentó 
comedias. Como general llanero cantaba corridos y pautaba 
música. En nuestro mundo botánico su memoria la sostiene la 
"Rosa Páez"y la "Hierba Páez". La rosa, para alegrar los espíritus. 
La paja,paraenriquecerelforrajedelosganadosquesostenían la 
riqueza nacional.

En años pasados se trajeron de Holanda, para labores 
de floristería, hermosas varas de Gladiolas. Hoy los bulbos se 
han aclimatado admirablemente y nuestras huertas aledañas 
producen lasfloresqueconsume la ciudad. En cambio, nosotros 
hemos exportadoorquídeas.Hasidoun buen negociodespojar 
delasmilagrosascebollaslosárbolesumbrososdenuestra selva. 
Todas las orquídeas que han podido embarcarse para Estados
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Unidos han salido de nuestros puertos. Lo mismo ha ocurrido 
en Colombia y en Centro América. Nuestros negociantes de 
orquídeas creían hacerun buen negociocuandoexportaban las 
cebollas sin flor. Los bosquedeTrujillo,de Lara y de Portuguesa 
fueron recorridos poragentesdenegociacionesdeCaracas,que 
pagaban a precio de hambre las matas quese remitían a Nueva 
York.TodavíadurabalafamadenuestrasorquídeasdeOccidente. 
Las deTrujillofueron alabadas en subido estilo por José Luis de 
Cisneros, en su curiosa descripción de la antigua provincia de 
Venezuela."Críaseental paraje,encuadernada entrelaspeñasde 
su Cumbre,oenlosTroncosde los palos, una especiedeCebolla, 
queporelunestremoecharaycesverdes,ygruesas,enelpimpollo 
una vara, ba con gran pausa desquodernando sus hojas, hasta 
quedarenteramenteabierta,man¡festandoperfectamentelafigura 
de Mariposa, matizada de amarillo, encarnado, y tal qual rasgo 
morado;tieneCabeza,conojos,ytodasuperfección:Tienealas, 
cola ydoschiflez,que le nacen en la Cabeza, con tal perfección, 
quesinadmitirgénerodeduda,seconoceclaroquees Mariposa". 
Tema que llamó la atención deextranjeros, nuestras primorosas 
orquídeas.Hubierasidounexcelentenegocioelarreglodegrandes 
orquidiarios que permitiesen una venta regulada deflores para 
Estados Unidos y Europa. Pero nosotros solemos en estos casos 
matar la gallina de los huevos de oro. Y vendimos las matas.

Cuandoejercía el cargodeembajadoren Bogotá,encontré 
cierto día de visita unas lindas parásitas en la mesa del Embaja- 
dorde Estados Unidos. La conservación, al caersobreel primor 
de las flores,fue dando hasta el magníficoorquidiario del presi­
dente Ospina Pérez, en los aledaños de Medellín. El embajador 
es hombre sencillo,y, a veces, poco cauto.Nolodijocon malicia 
alguna,peroalreferirmeyoalprec¡odelaorquídeacomorenglón 
exportabledeesos países, medijosonreído:"Yaesonoserá nego- 
cioparaustedes.EnKentuckyhemossembradomayornúmerode 
orquídeasquelasquepuedehaberenlosbosquesdeCentroySur 
América". Claro. Nosotros habíamos cometido el error de expor­
tar las cebollas.
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Cualquiera se conformaría con que este de las orquídeas 
fueraelúnicoerrarcometidopornuestrosdesprevenidoscomer- 
ciantes.Dentrodepocosañosnuestrasorquídeasse habrán ago­
tado, yen las neveras de las floristerías se vendarán lindas flores 
traídas de Kentucky. Nada mejor para lucir en talleres caraque- 
ñosdefloresque usan nombresen inglés. Alguno hevistoquese 
HamaRosemarie'soCarmen'sFlowersShop.jQuéchopossomoslos 
venezolanos!...
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LA MUERTE DE LOS KATEYES
a J u a n  L iscan o

Al regresar a mi casa uno de estos días de espantoso calor 
decembrino (ahora todo está cambiando), di con una señora 
bomba colocada en mi propia mesa de trabajo. Sí, señor. Una 
bomba con toda la barba. Claro que nosetrataba de una bomba 
fabricada con diabólicos ingredientes, capaces de acabar con 
mi modesta humanidad. Nadietendría interés en eliminara un 
sujeto inofensivo. Tampoco la había colocado en mi mesa nin­
guna mano enemiga. De locontrario, procedía deamistoso ori­
gen. Perodequeera bomba no había un gerónimodeduda. No 
estallóentre mis manos,pero mehizosaltardeasombro.Quince 
onzasdecontenidocargaba la pequeña lataylaencontréllena de 
tajadas de mangoalmibaradoen Cuba. ¿Diga alguien que noes 
algoespantosotropezardebuenasa primera,en su propioescri- 
torio,con un enlatadodemango,fabricado porla industria Ferro, 
de Pinar del Río? Casi, o más que un libelo contra nuestro relaja­
miento nacional.

Explicable hasta cierto punto es que de Cuba nos vengan 
vedettes y tocadores de mambo;al fin decuentas servirían para 
probarsofísticamentequehayunbalancefavorablepara nuestra 
moral, en la reducida producción de tan pecaminosos artefac­
tos. ¿Pero que nos traigan mangos en lata?— "No te molestes, 
mediceelamigoconquiencomentoelcaso— ,siyahacealgunos 
añosquetraemoscomoricomanjarloscascosdeguayaba".Jamás 
podré explicarme esta importación dedulcescubanos,a noser 
quevengan a travésde Nueva Yorko Nueva Orleans,como mer­
cadería protegida porlasamañadasfranquiciasqueseconceden 
alosartículosamericanosalasombradelTratadoComercialque 
rigenuestrasrelacionesconelgranpaísdel Norte. De locontrario,
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ya deberían existiraforosenérgicosqueprotegiesen la dignidad 
cívica de nuestros mangos y guayabas.

¿Oesquetambiénseacabaronnuestrosdulces,generososy 
viejosmangos?Porlashuellas materiales, nollegoacreerlo, puesto 
queamenudounotropiezaconresbaladizasconchas,quehacen 
suponer su permanencia en el mundo venezolano. Hasta hace 
algunos años las vegasdel Esteeran verdes plantíosde mangos. 
"UnacopadeOporto,alruidodelasaguas, bajo la sombra de los 
mangos",pensaba Juan VicenteGonzálezqueera la mejorfuente 
de inspiración y desosiego. El ensanche de la moderna Caracas 
ha sacrificado lógicamente la fronda de ricos mangales. Antes, 
quien sintiesehambreya podía irsea Los DosCaminosy hartarse 
gratis hasta reventar. Los propietarios einquilinosdequintas de 
LosChorros pagaban aquieneslimpiabandeladeliciosafruta los 
árbolesyelsuelo.Conelloseevitabalafermentaciónqueatraíaa 
los mosquitos.

El mangoera lafrutadel pueblo. El mango notenía precio. 
Loscarretillerosllenabandevocesnuestrascallespregonandoer 
mangodehilachayerdebocaotambién.El mangoera lasuprema 
expresión degenerosidad del ValledeCaracas. El mangoycam- 
bure,conelaguagenerosadecualquieracequiacantarina,hacían 
el almuerzo sin precio hasta de estudiantes pobres.

Toda Venezuela es tierra de mangos. Hasta en Guayana, 
dondeescaseanloscultivos,elmangoabunda.Tamb¡énVenezuela 
es tierra de piñasy naranjas,ydel exterior nostraenorangejuice 
y pineapplejuice. Mucha gente,con toda seguridad,encuentra 
más subidos sabores a la fruta ofrecida bajo nombre extranjero. 
Nadiedudaqueenelrelajamientoactualunanaranjatienemenos 
categoría que una orangeada.

De España nos vinieron las naranjas, las limasy los limones, 
yencontraron tan buenosnuestrosclimas,quediviertela pintura 
de un naranjal con que nos regala el padre José de Acosta en su 
"Historia Natural y Moral de las Indias", concluida en 1590. "Hay 
ya en algunas partes montañasy bosques de naranjales, locual, 
haciéndomemaravilla,preguntéenunaisla¿quién había llenado 
loscamposdetantonaranjo?Respondiéronmequeacasosehabía
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hecho porque cayendo algunas naranjasy pudriéronse la fruta, 
habían brotadodesusimiente,ydeladeestosotrosquellevaban 
las aguas a diversas partes, se venían a hacer aquellos bosques 
espesos:pareciómebuena razón.Dicenseresta lafrutaquegene- 
ralmentesehayadadoen las Indias, porqueen ninguna parte he 
estado deellas,donde no haya naranjas, por sertodas las Indias 
tierra calientey húm eda,queesloquequiereaquel árbol". Yla 
abundanciadenaranjassigue,aunquesin provecho para nuestra 
economía. Entre Guacara y Valencia, donde crecen y doran las 
dulcesnaranjasdeSan Diego, pasandemillones,asícomoescr¡bo, 
pasan dedecenasdemillones las naranjasquenoseaprovechan.
Y eso que hay buena carretera y segura vía férrea. ¿Qué sucede? 
Deuna parte,carenciadeunracionalsistemadedistribución,que 
ofrezcaenlasciudadesa buen precioladeliciosafruta;deotra,que 
alcomercianteimportadorresultabuenaganancialadistribución 
de manzanas,duraznosy peras del Norte. Si hubiera un sistema 
defensivodenuestraeconomía,sebuscaríalamaneradedistribuir 
una naranja barata que expulsase las frutas extranjeras.

De la piña, no se diga. Fruta de aguante, no se la cultiva y 
distribuyedemaneraquepuedacompetirconlosenlatadosyan- 
quis.DesdeOrientehastaOccidente.Venezuela estierradepiñas, 
ydepiñasbuenas.ABolívar,despuésdeunasorpresa,lerecorda- 
ban susamigos de armas las dulces piñasde La Esmeralda. Estas 
tienen buena historia. Bolívar,al regustarlasen la mente,tuvo en 
Casocoima la intuición desu gloria. Pensó,tal vez, que una piña, 
enlafiguracióndepersonasydepueblosvigorosamenteunidos, 
era un buen símbolo para nuestrodestino. Lasde PiedeSabana, 
enTrujillo,quecomp¡tenenalmíbaresconlasdeCumaná, tienen 
también leyenda. Cuando losandariegos fundadores de la "ciu­
dad portátil"estuvieron acampadosen la larga mesadeCarvajal, 
suplían lacarenciadeaguaconelgratoregalodelossalvajes piña­
les de los indios.

De nobleza aborigen, la piña fue admiración del español. 
"Esta es u na de las más hermosas frutas que yo he visto en todo 
lo que del mundo he andado", escribe Fernández de Oviedo y
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Valdés. Para el cronista, la famosa huerta andariega de Ludovico 
Sforza;quiensehacía llevaren carretas hasta la propia mesade los 
árboles cargadosdefrutas,lucióunademayorprecioquenuestra 
indígena piña,elevado por Belloa la dignidad del verso,cuando 
dice en nuestra zona:

Para tus hijos la procera palma, 
su vario feudo cría, 
y el ananás sazona su ambrosía.

Sazonadaam brosía,selahahechoaun lado, para dar pre­
ferencia a la artificial sazón de los bebistrajos extranjeros quese 
ofrecen por refrescoal pueblo. Defácil y resistente cultivo, nose 
ha estudiado,comoen el caso de la naranja,su productiva distri- 
buciónenlosgrandesnúcleosdeconsumo.Cuandoalguienpide 
piña, la cocinera,yasumadaa la red dedistribución de la industria 
extranjera,salea la calleycompra en la esquina una piña"libby's", 
venida de Estados Unidos.

Asícomoen la agoníadel paganismo se oyeron voces que 
anunciaban la idadelosviejosdioses,ahora,también en laagonía 
denuestra producción vernácula,seoyenvocesqueanuncian la 
muerte de los viejos dioses de la tierra. Hace más de veinte años 
tuvederústicos labios este aviso sombrío. Noloentendíentonces 
pero la realidad me ha iluminado a posteriori la mirada.

En 1927 hablaba yo, en Trujillo, con un indio de Bujay o de 
La Cristalina, (Solemos llamar indios a los mestizos que habitan 
las cumbres andinas). Era la época en que se abría la carretera 
que va de la capital a la ciudad de Boconó. El desarrollo de la vía 
andaba porTierra Morada. El indiosem eacercótím idoycorto. 
(Era yo entonces encargado del Ejecutivo del Estado y visitaba 
las obras en construcción). Lo animé a que hablase, y cuando 
mereferíaqueellosdeberíanestarmuyalegres porelavancedel 
camino, medijo, con palabrasquenoentendí:— "Andá,midon, 
esteañoya notendremos ni la papita niel maicito". Para explicarla 
causa,meagregó:— "LosautomóvilesespantanalosKateyes".Yo,
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completamenteenBab¡a,lepedíquemetradujesetodoaquello,y 
supeloqueentoncesnoentendíentodosuespantososimbolismo. 
Los Kateyes era n los dioses protectores de la ag ricu Itu ra a borigen. 
En su relación al Consejode Indias,dieron,en 1578, los Regidores 
deTrujillo: "Tenían muchos ídolos hechosa forma de un mucha- 
chosin cabeza ni brazos,aun más pequeñosqueotros;había uno 
que era del maíz, otro de las turmas". (Papas). El indio y su des- 
cendientecristianosiguieroncreyendoenaquellosviejosdioses. 
Yjuntoconlafesupersticiosaen los Kateyes,creyerontambién en 
otrosgeniosagrestes,comolosMamúesenanos,quecu¡dabanlas 
sementeras boconesas.

El simbolismo surge de la carencia del confiado monta­
ñés, miraba a la realidad de la errónea y antinacional política 
del petróleo. Si los antiguos dioses rurales, apagada su vida de 
silencio por los símbolos de la cultura hispánica, hubieran sido 
sustituidos por nuevosdiosesprotectoresdelagro, nada habría 
pasado, puestoque,al hincharen moneda la nación, los medios 
propios de mejorar el sustento del pueblo debieron también 
acrecentar. No había razón para la pugna artificial entre riqueza 
petrolerayriquezaagrícola;ambas riquezas nuestras.Tampoco 
la minería y la alta industria destruyeron el sentido agrícola del 
yanqui. La razón de la crisis estuvo en que losdueñosdel dinero 
internacional necesitaban cambiarnos nuestrasdivisasporartí- 
culosqueveníanaarruinarlosvaloresdelaeconomía vernácula. 
Doce años después de mi charla con el indio de la Cristalina, yo 
desayunaba en Boconó,antiguoem poriodeTrujillo,conCorn 
Flakesyqueso Kraft.Tengo la seguridad dequeen un próximo 
viajea mitierra nativa, meservirán un platodearvejasamerica- 
nasque hoy importa el comerciodeMaracaibo, para balancear 
la falta de fruto.

Los Kayetesy los Mamúesquecuidaban nuestra vieja agri­
cultura murieron encandilados porlafuerteluzdelosautomóvi- 
les.Tenía razón el indio. Bajemos un poco las luces para noapagar 
otros valores mayores.
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CELULOIDE Y “5 Y 6”
a J. J. G o n z á le z  G o rro n d o n a

A quienes reclam am os la necesidad de intensificar 
ardorosa menteelcultivodelatierravenezolana,afindepropender 
a abastecer nuestras necesidades alimenticias,se nos responde 
desabridamente: "¡Qué le vamos a hacer, si no hay brazos!" Esta 
idea de pueblo mútilo para los saludablesyfecundos ejercicios 
del campo ha corrido buena suerte,y la mayoría de la gentese ha 
resignado heroicamentea hacer la vida de los inválidos.Con una 
resignaciónyunahumildaddignasdemejores momentos,hemos 
convenido en que todo lo nuestro, inclusive nuestra historia 
y nuestro destino de pueblo, lo aprovechen los "vecinos" que 
piadosamente trabajan para darnos de comer.

Nazaria,lacocineraquepoblódeconsejasydeapólogosmi 
lejana infancia, refería,con esa palabrasabiaquemadurajuntoal 
fuegoamoroso,cómoañosatrássehabíareal¡zadoenelpuebloel 
entierrodeun hombre vivo. Claro queyocreíaqueel caso había 
ocurridoen mi puebloyhasta measustaba la ideadequepudiera 
repetirse. La historia común en América. Es del pleno siglo XVI 
español. El sujeto del cuento, refería la vivazmaritornes, contrató 
cuatrohombresylasandasdela parroquia, paraquefuesenadarle 
sepultura,en razóndequenoteníacosadecomer.Lagenteseaso- 
mabaa los portones,antelanoticiadelrarocaso."— Bueno,y¿por 
quéloentierran?"."— Porquenotienequecomer",respondía uno 
delosenterradores"."— Pobrecito,yoleregalounalmuddemaíz". 
A la voz sonora y alegre de regalo, el muerto sacaba la cabeza 
para preguntar:"— ¿Pilado o sin Pilar?""— Sin Pilar", agregaba 
el oferente."— Puesquesiga el entierro",ordenaba el muertode 
pereza.

2 0 7



Como el sujeto de la historia, nuestro pueblo no trabaja 
porquetiene mal dirigida su pereza. Si el candidato ha muerto, 
hubiesetenido blanca con que pagar la pilada de maíz, lo habría 
recibido;ysi hubiera tenido un tío que lo proveyesede dinero a 
cuentadefastuosasgananciaslogradasenlashaciendasdel pere­
zoso, lo hubiera compradoen el alegre vecindario. Peroel pobre 
no tenía ni viejos tíos ni nada que se le pareciera.

Nosotros,en cambio,si tenemos "tío". Ytenemos también, 
puebloconbrazosysalud.Nuestrascallesciudadanas están lle- 
nasdeestos compatriotas,yaun deinmigrantes deigual medra, 
a quienes se permite cultivar la altiva y noble pereza. Nuestras 
acerassemantienenrepletasderobustascriaturasquededicansu 
mejortiempoavencerbilletesdeloteríasybaratijasdemilsuertes, 
ahora,porlavecindaddelasPascuas,especialmenteestándedica- 
dosavendermuñecosdeceluloideybombasdecaucho.Todaesa 
industria de los pequeñoqueproduceel Japón explotado por los 
yanquis,ladistribuyenmillaresdehombres sanos,robustos,viva­
ces,quepodríandedicarsusenergíascreadorasalevantarnuestra 
riqueza nacional, si hubiera manera y voluntad de racionalizary 
dirigirsutrabajoosu pereza. Porque esta pereza,o mejordicho, 
este tomar la línea del menoresfuerzo,tiene vinculaciones muy 
estrechasconotrosfactoresenquepudieranmediarlaautoridad.

El comercio del juguete y de la bisutería representa un 
canaldesalidaquedebenconocermuybiennuestrosatareados 
hacendistas.Sin em bargo,ydeacuerdocon la autorizada opi- 
nióndealgunostécnicosenaltasoperacionesfinancieras,aestas 
vías de desagüe nose las puede ponercom puertas,porcuanto 
provocarían en la relación contractual con Estados Unidos,que 
secastigaseconim puestosarancelariosm uyfuertesa nuestro 
petróleo.

En Colombia, país quetiene un claro sentido de la respon­
sabilidad económica,noseimportanjuguetes. El colombianoha 
desarrolladoesa industria,a puntodequeentiempodeNavidad 
constituye un hermosoespectáculo visitar las Ferias del Juguete 
en distintas avenidas bogotanas.
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Y esas prohibiciones o defensas económicas las mantuvo 
Colombia en plena vigencia de un tratado con Estados Unidos 
igua I al que rige n uestras relaciones comerciales con el poderoso 
paísdelNorte.Ynosóloregulólaentradadelajuguetería,queen 
fin decuentas es cosa dejuego,sinoquellegóa regular la impor­
tación deautomóviles. Parecequelosejecutoresentre nosotros 
delTratadode marras, no hayan puesto la vista en el margen de 
posibilidadquehacenlegítimaseneláreaconvencionallasrestric- 
cionesquedefiendannuestraincipienteindustriayevite,al poner 
cotoallibertinajedelasimportaciones,ladolorosaemigraciónde 
capitalquedebieradedicarseaobrasqueasegurennuestroporve- 
nir:diques, riego,ferrocarriles,canales, muelles,escuelas,escue­
las, escuelas...

Es común el concepto de que nuestra condición de país 
petroleronopuedeserotrasinodeesponjaqueabsorbala pequeña 
y la grande industria americana.Todos los automóviles que se 
fabricanenDetroittienenaseguradouncompradorenVenezuela. 
Para eso somos ricos. ¡Hombre, a quién se le ocurre pensar que 
un caballerode postín o una niña "bien" puede rodaren carrodel 
añopasado! ¡Cómovaalguien a imaginarqueun buen funciona­
rio pueda pasarla sin un carrode último modelo!3También,todo 
muñequitoquearmeel Japón esclavo para satisfacerlos pedidos 
americanos,tieneunresignadoyperezosovenezolanoquelodis- 
tribuya. Da grima ver las manos anchas, robustas y rudas donde 
bailan estos muñequitosdegoma,trapoocelulo¡de. La imagina­
ción llegaa pensaren una moraldeceluloidequeseacoplasecon 
el puebloque realiza estos oficios. El celuloidees livianoyfungi- 
ble.Sutratofrecuentedebepromover,engrandesyen niños,una 
sensacióndeinconsistencia,delaliviandadabsoluta.Peroquienes 
venden los muñecos los reciben de los mayoristas del celuloide. 
También pasan porlasaduanaselceluloide.Ypasan losglobosde 
gomaquedancolordeferialosdomingosalassombrosasaveni- 
das del Parque de los Caobos.

Globos, viento,celuloide, vanidad. Buenos adornos parael 
féretrodel hom breque mandó enterrar vivo porque carecía de
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cosasquecomer. A nosotros no nos ha llegadoaú n la hora decon- 
tratarlasfúnebresandas.Bastantedineronosentregael"tío"para 
pagarconélelm aízquenoquerem ospilarylapapaquenoque- 
remos pelar. ¡Quién va a trabajar la tierra cuandotodo nos viene 
limpio del Norte! Y para aquellos quedebieran trabajar la tierra 
y engrosar los pelotones de los obreros que den vida a nuestra 
raquítica industria,están,comofuentedeentradas,losjuguetes 
deceluloide,quesevenden sin mayortrabajo. Paralosotros para 
losquetienenmayoresansiasdefortunayqueaspiranamanecer 
sintrabajoalgunocon buena plataen la bolsa,estáese magnífico, 
nobleygenerosoamparodeloshombresvirtuososyderectafeen 
el destino. El "5y6".Abasedeceluloideyde"5y6"se puede hacer 
una magnífica interpretación de nuestro destino social. Azar y 
viento. "Con un poco desuerte, quelodem ás sea agua", decía un 
viejodemitierra.Estamos.Azar,vientoyagua.Cualquier brújase 
fabrica con estos ingredientes una luminosa tempestad.
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AÑIL
a J u lio  C a stro  G u evara

El añil lo llevo en la memoria no tanto por haber visto, 
cuandoera muchacho, la bolasdeazulilloenlasviejaspulperíasde 
mi tierra, cuando por unirloal gratísimo recuerdo de don Carlos 
Salazar.Granseñorfueestecancillerguatemalteco.Claroqueser 
granseñorysercancillersonactitudesqueobligadamentenose 
complementan,a pesardequeel señorío pareciera ingrediente 
necesario a todo canciller. En cierta oportunidad escribí al 
embajador Alfonso Carrillo: "Justificaría un viaje a Guatemala 
el privilegio de la amistad de don Carlos Salazar". Don Carlos 
fue canciller de Ubico, siendo cachureco; es decir, conservador, 
y porconsiguiente,enemigo políticodel Presidente. Pero Ubico 
sabía que nadie m ejorquedon Carlos Salazar podía defender la 
dignidad internacional de la simpática república chapina. Había 
defendido ya sus intereses frente a los intereses de la United 
FruitCompany"enchufados"en la Cancillería deTegucigalpa,y 
estabadefendiendodesdelacancilleríalasoberaníairrecusablede 
GuatemalasobrelaprovinciadeBelice,detentadaaúnporelvasto 
imperio de la joven reina Isabel II.

Recién llegadoyoaGuatemala, don Carlos mehizoel honor 
de invitarme a conocer a la Antigua. Ningún guía mejor que el 
ilustre Canciller para visitar las ruinas de la que pudo sertercera 
capital de nuestra América hispánica. Cuando nos detuvimos 
en el delicioso hotel de San Rafael, Las Hortensias, don Carlos 
comenzóelcuriosorelatode"loscadáveresazules"que, impreso 
enm alpapel,com prédespuésenunaventadelaAntiguacom o 
material turístico. "Loscadáveres azules"ya contienen en su pro- 
pioenunciadopreciososelementospara avivar las más dormida 
imaginación. La historiaeslargaynovienenalcaso.Setratadelos
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cadáveresdedoscomerciantesasesinadosyescondidosensendos 
tinacos de fermentar añil.

Estoscadáveres,azulesdesdeentonces,mehicieronasociar 
el añil a una leyenda mortuoria. Yel añil, cuya industria nos vino 
deGuatemala,afinesdelsigloXVIII, posee figura de muertoen el 
recuerdo de nuestra vieja agricultura.

Tuvieron el azul por el color fúnebre los antiguos eg ip­
cios. El azul de nuestro añil servía para representar la parte 
muerta de nuestro proceso agrícola. El añil es la más grandey 
poderosasdenuestrasviejasagriculturasdeexportaciónque 
dejódefinitivam entedeexistir.Juntocon la cochinilla,quedio 
precio a la tuna y al cardón, fue sustituido por los colorantes 
artificiales.

TardeseaprovechóenVenezuelaelañil(lndigofferatincto- 
ria). A don Antonio Ardive y al sacerdote don Pablo Orrendaín 
se debió en 1777 la primera explotación formal de índigo en la 
Victoria. PerofueenTapatapa,en lasferaces tierras del Marqués 
de Casa de León, donde estuvieron lo mejores cultivos y lo más 
acabados beneficios. En losgrandestanquesde laTrinidad que- 
brabasus luces la "tinta generosa"queemulaba,según Bello,con 
"la lumbre del zafiro".

Prontoelañilsepropagócomofuentederiquezaaloancho 
del territorio de la Capitanía General, yen 1798SU exportación dio 
un total deun millón doscientos mil pesosfuertes.Talfue la fama 
denuestroañil,queseleconsiderósuperioralcelebradoañil gua­
temalteco. Para Venezuela fueel añil, en su momentodeesplen- 
dor,ejedesu economía. Afines del sigloXIXaun se exportaban 
algunos zurrones de índigo. Creo queTrujillo lo llevaban de El 
Tocuyo, cuando era yo muchacho.

El añil, el cacao, el tabaco, la caña, el ganado, el café for­
maron la riqueza que a fines del siglo XVIII dio fuerzas e ínfu­
las al criollo. Junto con el espíritu levantisco que echó raíces en 
la América bárbara del sigloXVI,y quefueevolucionando hasta 
crearunavigorosaconcienciaautonómica,esnecesariotomaren 
cuenta,cuandosebuscanlosorígenesdela República,el mundo
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delasformaseconómicas, deseosas de nuevos modos deexpre­
sión. Cuandoempezaronacorrerpornuestra América las nuevas 
¡deasdelibertadydeigualdad,queestabantransformandolacon- 
ciencia filosófica ysocial del Viejo Mundo, el criollotenía lograda 
unafuerzaderesistenciayde ímpetu deavance,con supedáneo 
en la riqueza territorial. Los nobles y los hidalgos criollos, y aun 
personas del orden llano, gozaban a fines del siglo XVIII de una 
condenciaautosufidente,quetomabafuerzaenlaabundosaagr¡- 
cultura.Nuestromundoantiguofuemundoagrícola. Bello,desde 
Londres,juntoconexaltarlasformasde la libertad recién ganada, 
exaltó los oficios del campo.

¿Por qué ilusión funesta
aquellos que fortuna hizo señores
de tan dichosa tierra y pingüe y varia,
al cuidado abandonan
ya  la fe mercenaria
las patrias heredades,
yen  el ciego tumulto seaprisionan
de míseras ciudades,
do la ambición proterva
sopla la llama de civiles bandos,
o al patriotismo de desidia enerva;
do el lujo las costumbres atosiga,
y combaten los vicios
la incauta edad en poderosa liga?

Bello,comotodosloshombresdesutiempo,tenía concien­
cia rural. Noentendía el grande humanista que hubiese virtud 
cívica ahídonde faltara el amor al trabajo del campo. Como los 
griegos,élsabíaqueagricultoryciudadanotienenunasinonimia 
moral.

Nuestros oligarcas de principios del siglo XIX buscaron 
que lasformas de Estadocoincidieran con sus propios intereses, 
que confundían con los intereses de la tierra. Al lado de ellos ya
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prosperaban los ideólogos de la independencia y de la libertad. 
Bolívarformabaenlacategoríadelosmantuanosideólogos.Casa 
de León era mantuanosin ideas. Lograda la República,quedan 
en pie las antiguas clases. La primera oligarquía republicana se 
suma los descontentos de la guerra. Ideólogosymantuanos sin 
ideassiguenluchandoendistintaformaycondistintos nombres. 
ABolívarmismo,queeraideólogoymantuano,selodividenenla 
feriadelosvalores.Unoslotomamos porsímbolodela lucha per- 
manenteen posde la libertad.Otrosloquierensentadoentrance 
deabueloregañón,conlaespaldadispuestaadefendercualquiera 
maneradeorden. Unos lotomamosporideólogo. Otros lotoman 
por mantuano.

Ideólogosymantuanos han seguido,además,el curso de 
la economía venezolana. Los "grandescacaos"los produjo la rica 
almendra antigua. Los"nuevoscacaos"losengendra la industria 
del aceitey sus derivados políticos. Para los ideólogos queda el 
añil. El "cadáver azul" de las teorías y de las esperanzas frustra­
das ante la realidad de los hechos. En cambio, el añil muerto y 
rezadocomovaloragrícolasurgeconunarcodeestrellases loque 
diferencia nuestra bandera libredeRepública,déla vieja bandera 
roja y gualda deColonia.Todo puede pareceren el orden de los 
hechos. Pero la altivezquesalva la dignidad de la República,vivirá 
mientrashayaideólogosqueprefieranbuscarenelazuldelcieloel 
titilardelas estrellas queotros buscan en el dormido remansode 
las ciénagas.
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RESPONSO A LA VIEJA 
PULPERÍA NACIONAL
a N um a Q uevedo

Desdequeleíenlosdeliciososalmanaquescaraqueñosde 
don Aristides Rojas la etimología queésteda a la voz "pulpería", 
la tuve por muyen su puesto. En ella meafiancédefinitivamente 
cuando mi ilustreamigoelprofesorÁngel Rosen blat me facilitó 
sufichadeestudio,quetermina,comoescribedon Aristides, por 
decirquePulpería,corrupción déla palabra Pulquería,se origina 
delavozmex¡canaPulque,quesign¡ficav¡nosacadodelapencadel 
Agave(cocuy,cocuiza,etc.), Alderete recogía pori6o6el vocablo 
comoindigenismoqueexpresatiendaderegatones.Sinembargo. 
Don Julio Calcaño lo hace derivar de la voz Pulpo, dizque por 
venderse carnedepulpoen las primitivas tiendas delndias,en 
lascuales,porelcontrario,a la primitivaventadePulque, agrega­
ron losincipientesabaceros pan,leña,cacharros,víveres,etc. Nos 
parece forzada la etimología del ilustre autor de "El Castellano 
en Venezuela", seguida por el Diccionario de la Real Academia. 
(Estenuncasehaesforzadoporbuscarbuenorigenalas palabras). 
En las pulperías,si hubo pulpoalgunavez,fueel propio pulpero. 
El jesuíta Larramendi hace la voz pulpero correspondiente a las 
vascuencepulperoa,masenestodeetimologíashayqueteneren 
cuentaqueloslingüistasvascosatodapalabradedudosoorigenle 
propinan un ilustre linaje éuscaro.

Laantiguapulperíaqueenhistoriacaraqueñaaparececomo 
temaderemateen elañoi595ycuyosprecioseran vigilados porel 
M unicipio,fueelcentrodelavida modesta, apaciblee indepen- 
dientedenuestrospueblos,yobjetodeimposicionesfiscalesdesde 
lostiemposdenuestradependenciaespañola.Alllegardevacacio- 
nesa mi nativa ciudad,Trujillo,hebuscadolaviejapulperíadonde
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ayudéacomprar,cuandomuchacho,eld¡ar¡omantenim¡entode 
la familia. Claroquejamáspensédarcon las mismas pulperías de 
mi manzana familiar. Estas empezaban en la esquina de"EI Sol", 
con la bien abastecida de Jaime Barreto; más al centro, hacia "El 
Matacho", quedaban las pulperías de Mario Arandia y de Juan 
Mariano Fernández; doblando hacia "La Barranca", estaban las 
pulperías,deproductosmáscercanosalahuerta,deBernabéCos, 
Julián Isaacura y Miguel Ruza. En todas yo tenía "frutas". (Las 
"frutas"era el sistema deacumularlas"ñapas", por mediodegra- 
nosdearvejasguardadosenfrascosqueservíandecajadeahorros, 
y los cuales se monetizaban convencionalmente).

Las pulperíasdeTrujillo,semejantesa las viejas pulperías 
y bodegasdetoda Venezuela,vendían al menudeo losartículos 
de la diaria dieta del pueblo. Acompáñemeel lectora penetrar 
en unodeestos viejos expendios de víveres y vituallas, y segu­
ramente encontrará con qué levantar en la imaginación un 
buen almuerzo. Saludamos al pulperocon sencillas palabras,y 
mientras nos vende cualquier cosa, le echamos un vistazo a la 
tienda. En el rincón de la derecha da usted,con toda seguridad, 
con los atados de "pescado blanco". Estamos en 1908. El "pes­
cado blanco" viene de Pocó,de La D ific u lta d le  La Ceiba, de 
Moporo. Es industriadeltiempodelosindios.Castellanos habla 
deltruequequelosindígenasdelLagohacíanconlosaborígenes 
de tierra adentro: maíz e hilados, con sal y peje. La base de la 
dieta del peón trujillanofue la curbina del Lago, conservada al 
solya lasal.Asíel pueblo,sin necesidaddecaeren los peligrosos 
alfabetosde la industria vitamínica,tomaba su buena ración de 
rayos solares al natural. (Hoy la técnica purifica los alimentos: 
arroz, harina,azúcar,etc. El dietista encuentra que, porcarecer 
devitaminas,ocasionan el beriberi,entreoíros males,yenton- 
ces los laboratorioscompensanloquela perfección de la indus­
tria ha destruido. En el procesodedesvitaminizarlosalimentos 
para después vitaminizar, por m ediodeun nuevo procesocapi- 
talista, a los desmejorados enfermos, está la mejor síntesis del 
destinodelhom bredelaedad imperialista déla cultura). Bueno.
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En el otro rincón exterior de la pulpería tenía usted los atados 
de "carne seca", como en Trujillo se llama la cecina o tasajo. 
La traían de Pampán, en cuyos vecinos pastizales repastaban 
las reses de Monay. Con la "carne seca" se vendían el "salón de 
chivo", procedentede las llanurasdeCarora. El pueblo prefería 
estascarnesa lasfrescasdel matadero.También eran más bara- 
tas.Comoel"pescado blanco", las carnesdesalazón son ricas en 
principios vitamínicos, por su larga seca a los rayos solares.

Tenía usteden las pulperíasdeTrujillo,yensitiodeexcelencia, 
juntoalvenerablem aízindígena,elgrancajóndelasarvejasque 
dan tipicidad a nuestra dieta regional. Cuando se preguntaba si 
eran blandas,yen verdadnocorrespondíanaunarealidadsuperior, 
el pulpero se limitaba a decir: "Regular", a lo que el comprador 
respondía:"Regularsonduras",extrañaconcordanciageneralizada 
a otros casos, que, escuchada de labios de algún trujillano, hubo 
de alarmar al profesor Rosenblat. Eran las de Trujillo (las de la 
Mesa de Esnujaquey el Páramo de Misisi), las mejores arvejas de 
Venezuela.Asíloreconocíanlospropioshabitantesdelosotrosdos 
estadosde la Cordillera. El general Gómez,aficionadocomo buen 
tachirenseala ricaarveja,preferíaensumesadeMaracaylasarvejas 
trujillanas. Hoy, en Trujillo se come arvejas de Estados Unidos. 
Asícomoloescribo.Arvejasyanquissedanporalimentoalpeón 
trujillano.Muchossesientenfelicesconesteprogreso.Dicenquela 
nuestraseechóaperderacausadehaberllevadoalguiena nuestro 
páramosemilladenoséquédemoniosjacualprodujoelazotede 
la "candelilla". Nadie ha procurado desterra resta plaga, que a lo 
mejorlaignoranlosserviciosdeFitopatologíadenuestrolaborioso 
MinisteriodeAgriculturayCría.¿Sepensóalgunavezensemejante 
barbaridad?

Maíz, arvejas, caraotas,frijoles, arroz, café, papas, cebollas 
llenaban los otros cajones de la venta. En las bodegas de menor 
calidadseexpandíancambures,naranjas,apios,yucas,auyamas, 
plátanos. Todos cosechados en la tierra. Hoy se trae maíz de la 
Antillas,arrozdel Ecuador, papasy lechugas de Estados Unidos, 
cebollas del Canadá, frijoles de Santo Domingo. Junto con los
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granos se vendían el papelón y el azúcar. Esta no era bastante 
blanca, pues los ¡ngeniosdeCaracheydeValera no la producían 
muypura,comotampocoeramuylimp¡alahar¡nadeSant¡ago,de 
la Cristalina,del Páramode las Rosas,quea su ladoseexpandía. 
"Las Haciendasdesus moradores sonTrapichesdeCaña,deque 
labran muchaazúcarblanca,yprieta...secogemuchotr¡go", decía 
de Trujillo, por 1764, José Luis de Cisneros en su "Descripción 
ExactadelaProvinciadeBenezuela",yensuinformedei72i,Pedro 
José Olavarriaga, más tarde primer factor de la Guipuzcoana, 
anotaba que Trujillo proveía el trigo que consumía la antigua 
provincia de Venezuela. Hoy, en Trujillo, no hay harina, porque, 
prefiriéndose la del Norte, que "crece" más, por ser pobre de 
gluten,fueron decayendo los viejos molinos,quedaban la harina 
negra para nuestrasustanciosaacemita.(Hoyel pan negroviene 
en latas desde los hornos de Nueva York). Yo vi el molino dedon 
Luis Parilli, entre Las Araujasy San Jacinto. Fue el primer molino 
moderno montadoen la Cordillera,yen la exposición andina de 
1888,con motivodelcentenariodeRangel,merecieronsusharinas 
la máxima distinción. (Hoy se daría premiosa los jugos Yukery).

También había en la vieja pulpería trujillana la vidriera 
para la acemita y para el blanco bizcocho. Junto a la vidriera, 
lucía el barril de guarapo, aderezado con conchas de piña. La 
gentedelpuebloylosmuchachostomábamosguarapoyacemita 
como reconfortante puntal demedia tarde. (Yo pedíguarapoen 
una pulpería de Trujillo, y me ofrecieron "Coca Cola"). Usted 
encontraba también los frascos con huevos, bolas de cacao, el 
chimóyel azulillo.Todo,todo producidoen la tierra. (Los huevos 
de hoy los traen de Nueva York). Junto con la vela de esperma, 
fabricada en Maracaibo con productos importados, a usted le 
vendían para la iluminación de la casa pobre, velas de seboy de 
aceitedecoco,elaboradasen latierra. DeMérida traían lascargas 
de confites y los dulces abrillantados. DeBoconóydeCarache, 
y aun de El Tocuyo, los bocadillos y la mantecada. De la Calle 
Arriba, de la Otra Banda, de Las Araujas, de Hoyo Caliente, eran 
la manteca de cerdoy los gustosos chicharrones y chorizos. De
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PampánydeCaroravenían los magníficosquesosduros, mientras 
délos páramosvecinos bajaban losquesitos blandos,lascuajadas 
y la mantequilla olorosa a frailejón. Qué iba usted a conseguir 
cigarrillos "Camel" o "Chesterfield". De Caracas venía el "Fama 
de Cuba",y deCapadare, los olorosos puros. En San Jacinto se 
fabricabael"niñoenvuelto",preferidoporelhombredel pueblo.

Había enlatados de afuera, claro que sí, y había también 
vinos,aceites, pasas,aceitunas,alcaparras,especiasylicoresque 
latierranodaba.Lagentedeposiblestomababrandy.La mediana, 
rondeLaCeiba.Elpuebloingeríaaguardienteclaro,aromatizado 
con el magnífico anís de Burbusay. Todavía, aun sin anís, se le 
llama anisao.

Lapulperíadehacecuarentaañostestimoniaunaautarquía 
alimenticia. Era el reflejo de una Venezuela que no se moría de 
hambreen el casode una guerra internacional. Lo sustancial de 
ellaeracr¡ollo,enlamismamed¡daenquelofuedurante nuestra 
independencia política de España. Era todavía la pulpería tradi­
cional,dondemarcaronsudiariosustentoloshombresquehicie- 
ron la guerra de Emancipación. En las pulperías deTrujillo era 
costumbrecolocarretratosheroicos.se mirabaen ellasoleogra- 
fíasque representaban al Congresodei8n,cuandosefirm aba la 
Independencia. Había retratosdeBolívar,deSucreyde Miranda. 
En algunas lucía su barba florida el "León de la Cordillera",gene­
ral Juan Bautista Araujo.Aquelloscuadros estaban bien en elsitio 
modestodondesedaba prenda de una efectiva independencia 
nacional.

Yo busqué en Trujillo la vieja pulpería de mi infancia, en 
espera de que no hubiera sucumbido por completo como ha 
sucumbidolapulperíadeCaracas.Teníaunaesperanzacontenida 
de que la montaña, más conservadora que la costa, hubiese 
defendido losderechosde la tierra nutricia. No la halléenTrujillo, 
donde como en Caracas, encontré huevos importados, leche 
Klim, jugos enlatados, lechugas del Norte, alimentos Heinz y 
toda laflorayanquitransportadaen cajas. Entonces la busquéen 
lospueblosyen los caminos. Montaña arriba, hacia la Sabaneta
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deSan Lázaro,esperétoparcon la vieja pulpería rural,toda sabor 
a tierra alegre. Solazando la mirada en el opulento paisaje lleno 
de gloria de los montes polícromos, mi corazón se anchaba de 
esperanza.¿Dóndeseverámásamablesymásdiversosverdesque 
en esta hermosa vía de montaña, por la cual mi espíritu corría en 
unvanodeseodelograrunaverdadera"vacacióndehumanidad"? 
emprendíelcaminollenodefeenlatierrademispadres.Cuarenta 
años largos hacía que no gozaba aquellos dulcísimos paisajes. 
Cuando pasé porahíen 1910, hice posada donde Nicanora. ¡Qué 
buenos quesos! ¡Qué rica leche! ¡Quéadobosyquécarnes!¡Qué 
aromoso café! Claro que Nicanora ya no existe. En el lugar de la 
vieja casa de paja rodeada de hortensiasy neblina, hay una casa 
de zinc, donde se me dijo que podía almorzar. Yo bajé de auto 
lleno de ilusiones nativistas. Pasé al interior y ¡madre lo que vi! 
Unasinfonolaeléctrica,unagranneverayunaseriedeenlatados 
yanquis. Vaya usted a pedir una totuma de guarapo de piña, 
allí donde se dan las mejores piñas de la tierra. Eso no se usa ya. 
Alguiendijoqueelguarapodepapelónnoes higiénico. Ahora se 
venden los bebistrajos extranjeros quese llaman "Bibú","Coca­
cola","Grapette","Pepsi-Cola"yeldiabloque los recuerdetodos. 
Pida usted unos chicharrones, unos chorizos o una modesta 
arepa con cuajada, y le ofrecerán jamoncillo de Chicago, queso 
Kraftygalletas desoda. Atrévasea pedirun hervido degallina, 
yledaránunadetestable"Sopa Continental de polloyfideos".Sí, 
señor.Todas las casas, todas las humildes chozas del camino de 
mi antigua heroica provincia, leanuncian a usted "Bidú"y"Sopa 
Continental" ¡Ah!, y pensar que por aquí mismo, cuando Numa 
Quevedo inauguró como Presidente deTrujillo, este hermoso 
ramal carretero, el optimista de Luis Ignacio Bastidas, a quien 
Dios debe haber premiado su confianza en la lealtad de nuestro 
puebloasudestino,declaró,conengoladavoz,"queeraTrujillo 
ladespensadeMaracaibo".CIaroquedebiera serlo, pero las ratas 
destruyeron todas las provisiones y están exhaustos los viejos 
graneros. Las ratas han socavado, los valores materiales y los

Alegría de Ia tierra/ 2 2 0  /Mario Briceno Iragorry



valores moralesquedabanfisonomíanacionala nuestro pueblo. 
Las ratas.

Cambronneresultóunamableniñodepechoanteelgrosos 
demispalabras.Lasdijecomoparaenriquecerelcalódelosrépro- 
bos.Nohayderechoaqueunosetropieceenlasrecatadasvíasque 
enlazan estos remotosysanos pueblos del interior,con testimo- 
niostanelocuentesyvergonzososdelaruinacrecientedenuestra 
nacionalidad.

Rufino Blanco-Fombona, en la justa exaltación de sus 
argumentos para levantar a Bolívar sobre la fama estirada de 
San Martín, dijo que la de éste tenía su mejor soporte en las 
pirámides de trigo que produce la Argentina. Cierto que existe 
notoria relaciónentrelainteresadapropagandaquefinancian los 
argentinos y la gloria desmedida de su héroe. Pero el argentino 
debe sentir liviana la conciencia cívica frente a la gloria antigua 
de su historia. La grande nación del Sur ha sabido mantener 
la independencia que le ayudó a conquistar el héroe de Maipú 
y Chacabuco. Nosotros, en cambio, pese a nuestro exaltado e 
interesado bolivarianismo y al pueril afán puesto porque los 
extranjeros se sumen a nuestra vacía laudatoria bolivariana, 
no hem ossabidodefenderelderechoquetieneBolívaraseguir 
prestigiandocon su efigie la vieja y humilde pulpería, que hasta 
ayer dio fe de que habíamos ganado una independencia. Su 
derechopaternalsehareducidoaqueponganfunerariascoronas 
asusestatuasysepulcroyaquesaquem ossangrealapalm ade 
nuestras m anos,cuandoalgún"vivo"del Norte se muestre por 
admiradordesugloria,aunquecobresuadmiraciónconlaentrega 
de un jirón de nuestra dignidad cívica. Una efigiedel Libertador 
entre cajas de avena Quaker, quesos Kraft, conservas Heinz, 
leche Klim, mazorcas heladas, pollos congelados, chicharrones 
neoyorquinos,es baldón conquenuncasoñóelPadredela Patria. 
¡Quecompletensuobralosqueentregaronloscaminosdenuestra 
independencia interior,yquepongan laefigiedeBolívardecaraa 
laparedlEntalformalagentedelpueblocreequelossantos hacen 
milagros.
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Pidamos al Padre de la Patria el milagro de que reviva la 
vergüenza antigua. Pidámoslequenosdejecomprenderque no 
esindependiente el puebloqueseveobligadoa recibirsudiaria 
racióndeunpueblofuerte,poderosoyabsorbente.Pidámosleque 
nosiluminelaconcienciaeneltrancedebuscarleen moneda para 
pagarel precio de nuestra esclavitud. Pidámoslequenosdejever 
cómonuestrosbolívares,abundososenlossótanosdelosbancos, 
sólosirvenparamantenerlaalegríaquedisfrazanuestradesgracia 
nac¡onal.JamáspensóelUbertador,quesacr¡ficótodoporasegu- 
rarnuestralndependencia— todo,hastasupropiahonraderepú- 
blico— ,que llegaría a ser burlaysarcasmoseretratoen la tienda 
donde el pueblo compra el diario mantenimiento.

(Trujillo, diciembre de 1951)
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GUAICAIPURO
a M igu el A co sta  S a ign es

ConagilidadyagudezaJesúsAntonioCovahacomentado 
recientemente, en nota volandera, la consagración del "Día de 
Guaicaipuro"enelvecinoestadoMiranda.Dicequeenlugardela 
recordacióndelcaciquebravío,debiódeseñalarsecomotemapara 
el día de la región, el aniversario de Cecilio Acosta o de Manuel 
Díaz Rodríguez.

Laapreciación resulta vestidadelógicayjusticia.Hadebido 
pensarse un poco másenlos valores decultura que representan 
loshombrespropuestos.Elvalienteaborigen,pesealatenacidad 
con que defendió su antiguo señorío, no llena los moldes de la 
heroicidad. El héroe requiere una concreción de cultura social 
pa ra afia nza rse. La defensa de u n boh ío pod rá constitu i r u n a la rde 
de temeridad y de resistencia orgánica, pero nunca elevará al 
defensora la dignidad heroica. Porqueel héroe, para serloen la 
concepciónintegraldela palabra, debedeobedecerensusactosa 
unmandatosituadomásalládelasfuerzasinstintivas;sumarcoes 
eldesinterésynolaferocidad.GuaicaipurodistadeBolívarcuanto 
dista lasub-historiadela historia. Personajesubalterno,loacreció 
en sus relatos el español, a fin de dar mayor mérito a la hazaña 
conquistadora. Pero Guaicaipuro, así represente la dignidad 
del aborigen vencido,carece,fuera desu bárbara resistencia,de 
cualidadessuceptibles deser propuestas en la meditación deun 
pueblo que se quiera educar para la vida cívica.

En cambio, Cecilio Acosta es paradigma de virtudes que 
se deben ofrecer al pueblo para la imitación integral. Hombre- 
guía, sobre cuyo recuerdo debiera volver continuamente la 
atención colectiva. Andrés Bello, Juan de Dios Picón, JoséVargas, 
Fermín Toro, Eloy Paredes, Cecilio Acosta, Eusebio Baptista,
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Manuel María Carrasquera, Luis López Méndez, Rafael Arévalo 
González, son figuras que reclaman la oportunidad d e q u e se 
renuevan sus ideas.

Sinembargo,yapesardemiconformidadconlapreferencia 
de Cecilio Acosta como centro de interés para el día del Estado 
Miranda, hevistocon simpatía la evocación del viejocaciquede 
Caracas. Ylo hevistocon simpatía, porquesi en verdad carecede 
contenido integral para la obra ed ucativa, representa u na fuerza 
de la tierra. Diríase que nosotros necesitamos nacionalmente 
un reencuentro con la tierra venezolana. Con arreos heroicos la 
defendióennombredelanuevaculturaelviejoAlonsoAndreade 
Ledesma.Sobrelaanonimiaantigua,edificóelpobladorespañol 
unpuebloconnombreque,empujadoporeltonoaltivodesuspul- 
sos,acometió contra la Metrópoli para ganarel derechodedefi- 
nirsuspropiossímbolos. Elesfuerzoqueluchó porhacerla patria 
libre,tuvodenum enydebrazoelgeniode Bolívar. La universali­
dad de los valores,quese resumen en el mito Bolívaryen el mito 
Ledesma, parecen queseelevasensobreel propio ras de la tierra 
en su sentidoyen su función telúrica. Montan ellos el caballode 
nievedeSantiago,yelpueblolosmira máscomomilagrosépicos 
quecomoinstrumentos capaces de la obra inmediatay humilde 
sobre la desnuda realidad nacional.

Guaicaipuro es más de la tierra. Podría decirse que es más 
tierra. Los otros son más espíritu. Está Guaicaipuro más cercano 
alaculturavegetalquedominóelespañol.Buscándolo, podemos 
llegarfácilmenteaunreencuentroconlosvaloresdelsuelonutri- 
cio. Demás de esto, al festeja rio, rendimos homenajea unodelos 
troncos de nuestra genealogía colectiva. En estesentidosílogra, 
apesardelavalidezindiscutibledelaopinióndelavisadocrítico, 
sentido realista la memoración del indómito cacique.

Una revaluación del aborigen nos podría ayudar para 
acercarnos a los valores determinantes de la tierra. El indio, 
más que leespañol y queel criollo, está pegado al primer plano 
de nuestro paisaje. Quizá la ausencia de perspectiva histórica 
con que se nos presenta en el relato antiguo, lo haga aparecer
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superpuestoalfondoarbóreodel paisaje. Másvegetalselepuede 
tomarcomo signo propicio de nuestra botánica. En la campaña 
que hoy libramos para defender nuestra producción vernácula 
con base en el plan que nos puede dar nuestra propia tierra, la 
flechaylamacanadeGuaicaipuroposeenunvalordequecarecen 
otras armas. Y del mismo modo como en el drama angustioso 
de Malaparte, lo quesetrata es de la mera defensa del "pellejo", 
nosotros tratamos, en forma similar, de salvar la dignidad de la 
tierra nutricia, como "pellejo" de la nacionalidad. A todo loque 
soncapacesdehacerAndreadeLedesmaJuanFranciscodeLeón, 
José María España, Bolívar, Andrés Bello, Fermín Toro, como 
símbolosdealtoc¡vismo,predsoessumarloquepuedan realizar 
Guaicaipuroyel Negro Miguel, también simbólicas raíces del 
granárboldel pueblo,cuyadefensaesdesvelodequienessienten 
queVenezuelaesunm ensajedeperm anenciaenelordendelos 
valores americanos.

Guaicaipuroyel negroMiguel pueden ayudarnos a defen­
d e r" « ^  las uñas" la dignidad creadora de la tierra. A el los tal vez 
nolesavergüencelahuelladelatierraenlasuñas,queotrosdedi- 
canamásrápidasindustrias,pordondelogranmostrarlasblancas 
y pulidas.
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CAÑA DE AZÚCAR
a J o sé  M anu el U rd a n e ta  G abaldón

Elvocabloazúcarlotomóelcastellanodelárabezucar,deri- 
vadotalvezdelpersaxacar,yéstedelsánscritosarkara.La última 
edicióndelDiccionariodelaAcademiatraenuestra palabracomo 
derivada del vocabloazuccar,maso menos hemos remitido para 
lafonéticaalosdatosdeAlderete,quienconsultóelcélebrevoca- 
bulista fray Pedro de Alcalá, del Orden de San Gerónimo, ido a 
Granadaa recogerá lovivo las palabrascastellanasenlazadascon 
lasvocesdequienesacababandeperderelseñoríoen la Península. 
Parece,pues,quelosárabesespañolesdijeronzucar.Losingleses 
tomaronsupalabrasugardelviejofrancéssucre,sukere, derivado 
a la vezdel latín medieval saccarum,entroncadoen los vocablos 
árabe, persa y sánscrito ya transcritos.

Con toda esa noble genealogía lingüística vino la caña de 
azúcaranuestrohemisferiooccidentalporelañodegraciadei5i5- 
Los españoles la trajeron de Canarias, adonde, según algunos, 
llegó del África del Norte, que la veía cultivar desde el siglo VII. 
PeroAméricaibaaserelmundodelazúcar.Brillat-Savarínescribió 
en su admirable Fisiología del Gusto: "Ha sidoen las coloniasdel 
NuevoM undodondeelazúcarhatenido realmente nacimiento; 
la caña ha sido importada hacedos siglosy su cultivo prospera. 
Se ha intentado utilizarel jug o d u lceq u efluye,yd eten tativa 
en tentativa se ha llegadoa extraersucesivamenteel guarapo,el 
jarabe, elazúcarbruta, la melazayelazúcarrefinadaendiferentes 
grados."

En 1578 los alcaldes de El Tocuyo informaban "queel tracto 
ycontractaciónprincipaldeesta tierra es... cañayalgún azúcar". 
Quizá sean los trapichestocuyanosde los másantiguos del país,
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aunquedeb¡eronsercor¡anoslospr¡merosdeOcc¡dente.Acienda 
cierta no sabemos cuándo se trajo a Tierra Firme la

caña hermosa
de do la miel se acendra,
por quien desdeña el mundo los panales.

¿Vino con Alfínger? ¿La trajo Ocampo o Castellón? ¿La 
había introduido Ampies nía costa coriana?Pordatosquesum¡- 
nistran Juan de Castellanos, sabemos que en Curazao tuvieron 
Ampies y su yerno Lázaro Bejarano

Un ingenio, que es gran heredamiento.

A la isla de los Gigantes se redujo, con gobierno para dos 
vidas,el viejo Martínezde Ampies,cuandoCorooVenezuela fue 
entregada por Factoría a los alemanes. Pudieron, pues, padrey 
yerno, haberemprendido el cultivo de la caña deazúcardurante 
el breve tiempo que permanecieron en Tierra Firme. Hombre 
de buenas letras,don Lázarohacíajustacompañíaal bondadoso 
Ampies. "Su musa digna fue de nombre eterno", escribe el 
BeneficiadodeTunja. De hacersecierta su estada en Coro, podría 
decirse que con Lázaro Bejarano llegaba a nuestra tierra un 
espíritu llenodefrescaamplitud renacentista, en cuyo equipaje 
pudoven¡r,juntoconlasupuesta.Sacharumofficinale,unejemplar 
del Enchiridion de Desiderio Erasmo, de quien el generoso 
conquistadorrecibiósuavesyenérgicasarmasparadefenderalos 
indiosdelasflechasaristotélicasdeGinésdeSepúlveda.¿Pasó por 
Venezuela Bejarano? Difícil asegurarlo, peroesgratoimaginarel 
diámetrodelgranManaure,convertidoenelcristianoybonachón 
don Martín, con estesutilviajeroquerepresenta el nuevo espíritu 
erasmiano del Renacimiento.

Perosipori540 había ingeniosen Curazao,debeaceptarse 
queyaenTierraFirmeestabansembrandobasesparaelhumeante 
torreóndelostrapiches,dondeesmolidaybeneficiadala rica caña,
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dicha criolla con el tiempo, no sólo en razón de su largo arraigo 
en nuestra tierra, sino para diferenciarla de la llamada "caña de 
solera", comenzada a cultivar por 1772 en los alrededores del 
PuertoCabello(después,sehanensayadodiversostiposdecaña 
hasta llegar a la P.O. y M.L.).

Al aparecer el ingenio, la vida del colono tuvo un sentido 
nuevo. Junto con el trigo,yconmayorfuerzaqueéste,cambió la 
caña lageografía vegetal denuestra Patria. Al indiosesumó para 
el laboreo de la caña, la ruda y fuerte mano del negro. Al Rey se 
pidieron licenciasparaintroducir"piezas"deesclavos,en razónde 
lasnecesidadesdelasminasycañamelares.Elpropioindioapren- 
dióluegoa hacer moldes paraelvaciadodelasmieles.Cuandoel 
Gobernador Porras yToledo visitó los indios de Mano,escribió: 
"los indios hacen hormas de barro para azúcar,grandesy peque­
ñas, donde se echa el melado". El negro era más resistente. Por 
ello nuestra primera cultura de la caña está vinculada al trabajo 
esclavo.

"La cultura de la caña aristocratizó al blanco en señor y 
degradóalindioyprincipalm enteal negro, primero en esclavo, 
después en paria. Aristocratizó la casa de cal y cantó en casa- 
grandeydegradó la choza en 'mucambo'. Valorizóel cañaveral y 
despreció el conuco", escribe, en relación con el Brasil, el ilustre 
GilbertoFreire.Tal vezpudiera tener la misma dimensión econó- 
micadichoconceptosilotrasladamosalpasadodenuestro país. 
La casa del dueñodecañastuvoy ha tenido un sentido mayorde 
feudoquelacasadeldueñodevegasdetabaco,deañilodecafé. 
En los primeros años la caña era un cultivo esclavo. Por eso fue 
másduroel régimen de la peonada. El rejodelcapatazempezóa 
provocar la huida del negroy la formación de "cimarronadas"y 
"quilombos". Una buena historia agrícola de Venezuela debiera 
ahondar nosóloen lo botánicoyproductivodel proceso,sinoen 
lo social de su especulación. ¡Cómo se iluminarían las páginas 
de nuestra historia política si saltaran a los tipos de imprenta los 
nombresdehonorablesterratenientesquesostuvieronaPáezalos 
Monagas, a Guzmán, a Crespo, a Castro, a Gómez, a trueque de
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quehicierancasoomisodelascárcelesyceposaqueera reducida, 
al igual de losantiguos esclavos, la peonada libre,y porque nose 
tomasecuenta de las"fichas"queanulaban los míseros salarios!

Venezuela sefuecubriendolentamentedeverdesyaltivas, 
cañas, entrecuyaespesuraelrojizotorreónechabaalairelasgrises 
espiralesquedelatanlamolienda.Másquerenglonesexportables, 
susproductosnoabastecíanelconsumodoméstico.Deponscon- 
sideraba pori8o4nulalaexportacióndelazúcar.Nosotroshemos 
vistoestadísticasoriginalesdelpuertodelaGuairaqueenunode 
los años finales del siglo XVIII acusan la salida de trece mil libras 
deazúcaryqueelañosiguienteseñalancincuentaycincoatados. 
El consumo era esencialmente doméstico. Nuestros antepasa­
dos,comobuenosdescendientesdeespañoles,tomaban azúcar 
en exceso (Pereda refiere la historia de una heredera de indiano 
que reventó detomar azucarillos con agua de azahar). Los boti­
carios,toda pócima la disfrazaban con jarabe. Aquien lefaltaba 
algoesencial,seledecíaqueestaba "como boticariosin azúcar". 
Conservas,confituras,tortas,pastas,cremas,refrescos,manjares, 
mermeladas,escarchados pedían azúcar. El chocolatey el café 
teníanelazúcarcomocomplemento.Unpapelónsedabadeavíoa 
los peones que iban a ganar los páramos.

Hemos llegadoal papelóny buenoes referirnosa los nom- 
bresde nuestra agradableazúcar negra,quetanta variedad han 
logradoen América. La meladura aún con melaza,vieneen ser 
nuestra azúcar negra. En los Andesygran partedelinteriorsela 
vacía en hormas rectangulares, de mayor o menor grosor. Se la 
llama panela,dulceo papelón. Este último los describeel Diccio­
nario como "meladura ya cuajada en una horma cónica". Posi- 
blementede la forma cónica quetuvo la meladura cuajada en la 
región del centro, vino el nombre de papelón, hoy extendido a 
toda manera de meladura cuajada. La Academia la aceptó en la 
forma restringida en que la definió don Julio Calcaño. Este dice 
quetom ótal nombre por haber sido de papel las primeras hor- 
mas.Noparecequeelpapelsirviesedemoldesinopara pequeñas 
confeccionescaseras,dedondeseextendieseel nombrea la pieza
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grande. En Colombia sellamadulceopanela. En Costa Rica dulce 
ytieneforma deconotruncadoytambién de marquetas. En Perú 
Chancaca (seinforma que nuestros PiaroasdelAmazonasledan 
estemismonombre).Máscercanoa los propios laboratoriosdela 
naturalezaqueelazúcarrefinada,el papelón,eldulceola panela, 
tiene una fuerza nutritiva que lo hace uno de los más poderosos 
alimentos populares.Con la propia bestiaquemontaenlosagrios 
caminosdondeseforman nuestros hombres,compartesu ración 
de panela el sufrido venezolano.

Juntocon los usos apuntados, los productos de la caña de 
azúcarsirvieron para engrosar los alambiquesylasguaraperías, 
queconstituyeronrentasapreciablesdurante la Colonia. "Cierto 
licor, dice el Contador Mayor Don José de Limonta, compuesto 
del azúcar en bruto, o la miel de caña y otros ingredientes, que 
puestosafermentarproducenunabebidaamaneradecerveza, 
aunquemásdulceygrosera,seconoceen estas provinciascon el 
nombredeguarapo,ysuestancoproduceunarentaconsiderable 
concedida en Caracasal Hospital de San Lázaro... ;enlasotrases 
decortaentidad,ypertenecealamasacomúndelaRealHac¡enda, 
exceptoenladeMaracaiboenqueestátambiénconcedidaalHos- 
pitaldeSanta Ana". El origen deesta rentaestabaenCédulaqueel 
Reyotorgóeli7deenerodei759,cuandosenotóqueloproducido 
porelpermisodegallerasnoerasuficientealmantenimientodel 
Hospital.

Era,pues, el guarapo la cerveza del pueblo colonial (si 
todavíasebebieseguarapoen forma comercial,ya tendríamosal 
capital holandés haciendo de las suyas). Bebida nutritiva, como 
productodirectodelpapelón,ayudabaeficazmenteabalancearla 
dieta popular.Conacemitayguarapoalmorzabafrecuentemente 
un peón en apuros. El papelón se dice que es rico en calcio y 
sales de hierroyennoséquevitam ina. El guarapo hervidosuple 
el biberón de leche de vaca en los hogares pobres. Se le dejaba 
fermentar,y llegaba el guarapoa emborrachar. Esto lovigilaban 
las autoridades. Sin embargo, algunas hacían la vista gorda y 
recibían su "comisión".Cuandoen su visita dei782a la población
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de Maracay, informaron al obispo Martí de que el Teniente 
Gobernadorera "untado"con trescientos pesos al año para que 
dejase subir la flema de los caldos.

Laextraccióndelaguardientedecañaestuvosometidaalas 
restriccionesqueimponíanloscosecherosdeviñasdeAndalucía 
ylosdueñosdenavíosyfactoresguipuzcoanos,interesadosenel 
comercio ultramarino de vinos. Por Cédulas del 30 de septiem- 
b re d e i7i4 y  15 dejuniodei720 se prohibió para Méxicoy Perú la 
ventadeaguardientedecaña,porperjudicialalasaludpúblicaya 
losderivadosdelavid.Estaprohibiciónseextendióanuestraspro- 
vincias porCédulas posteriores. El intendentedon Franciscode 
Saavedra,pori783,yya desaparecida laGuipuzcoana,representó 
enordenaqueseautorizaselasacayventadeaguardientedecaña, 
"porserúnicousoaquesepodíaaplicarelmeladoypurgaquedes- 
tilanlosazucares,yaunlasmielesdelosnuevosplantíosdelacaña 
dulce". Esta gestiónfuefructuosayelintendenteenuncióluegoa 
pocoqueSu Majestad autorizaba ladestilación deaguardientes, 
con un impuestodedos porcientosobrecada barril deveintiséis 
frascos.Posteriormentesepermitiócompletarconaguardientede 
caña loscargamentosdealgodón,caféyañilquesedespachaban 
para puertos extranjeros.

Del mismo modocomodurantecien años luchóen Europa 
contra la remolacha,en América también hubodelucharlacaña 
indígena con la vid hispánica. Ganó la pelea con el competidor 
extrañoyganónombreenlaglosadelpueblo.Cañaporellamisma 
se llamó su aguardiente,y no por el fino vaso andaluz donde se 
bebecualquier manera de vino. Caña como valordesu genuino 
espíritu. Cañandongase la llama en argot de botillería. (Esta caña 
tieneuna larga historia de honrasdiluidasydevidasfracasadas. 
Biensabidoesquelaúnicapartedelhombrequenoseconservaen 
alcohol es laconciencia).Apenastienepreciosocialcomofuente 
deimposicionesfiscales.Sobreelimpuestodeaguardientesefun- 
dam entódurantem uchotiem pola renta pública.Fuetambién 
materia deremate,conquesesatisfacía la necesidaddedinerode 
loscaciques regionalesysedaba oportunidad deenriquecera la
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familia y a los amigos del amo deturno. Impuestos aduaneros e 
impuestosdeaguardientefueronprincipalesentradasdelerario 
público.Hoyson la renta petroleraylatributacióndirectaquienes 
sostienen lasarcas públicas. El petróleo,queempezóa producir 
racionalmentedesdequeelilustrepresidenteMedinaAngarita 
retó la iras yanquis y reformó los ruinosos contratos antiguos. 
La tributación directa, desdequeel mismo magistradodesafió la 
oligarquíacapitalistayobligóalos ricosapagarimpuestos sobre 
lasgananciasexcesivas.Dedonde,enrazóndeserpocointerésla 
imposiciónsobrealcoholes,secomentaqueelgobiernopiensaen 
serio,consalvedaddelosbuenosrones,enunalaudablepolíticade 
restricción general de aguardientes ordinarios.

Nuestro país, pesea la extensión desús cañamelares sufre 
a menudo crisis de azúcar y se la trae de afuera. Hubo época en 
quese la exportaba a Inglaterra paraquelosdueñosdecentrales 
mantuviesen sus precios altos en el país. A veces hay crisis de 
brazos para la zafra yse les contrata en otros países.Sequierehoy 
abandonarelfácilyviejotrapichededulceo papelón para motar 
el moderno ingenio azucarero. Se piden créditos, se hacen con­
sorcios,se fomentan ligas. Claro. El ingenio azucareroes una alta 
expresión capitalista. Rinde más,aunqueel azúcar nutra menos. 
Loqueel capitalismo busca son las gananciasynosaludes. El tra­
pichees la forma individual detrabajodel campesino modesto, 
paraquiennohaycréditos.TodosJosmismoscañeros,pregonan 
lanecesidaddeacabarconlostrapichesyformarlosgrandescen- 
tralesdeazúcar.UnmédicoabastadodeerudiciónenNutrología, 
medecía en noches pasadas:"Loquedebiera acabarse es el azú­
car. El papelón tiene los principios alimenticios de la melaza". El 
azúcares hermosoydelicadopara la mesa, peroel papelón tiene 
la fuerza que nutre. El azúcares el niño "bien" queseengom a el 
cabello. El papelónesel muchachoquesabecoleartorosyesgua- 
zarríos.También puededecirsequeelazúcares la niña limpia para 
el lucimientode la casa. Hay, porello, necesidad deconservarlay 
decolocarla bien. Con ella se hace lodelicado que regala. Con el 
otro se mantiene el aguante de la familia.
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Nobles,generosos,papelónyazúcarhanayudadoalaecono- 
mía nacional, nosóloenespeculacionesdeagriculturaydecomer- 
cio,sinoenelordenm enudodelaeconom ía hogareña. ¡Cuántas 
familias crecieron graciasa la generosa paila dedulce,trabajada 
enelsufridoymodestorecatodelhogarlGranjeríasllegaronalla- 
marseennuestromundoantiguolosdulces,pastas,confites,coca­
das,besitos,suspiros,coquitas,melcochas,azucarillos,quehacían 
las familias para la venta al menudeo en calles y bodegas. Si yo 
usaraescudodenobleza,leagregaríaa los campos ocupados por 
el águila explayada délos Briceñoyporeljabalídeloslragorry, un 
nuevocuartel,encuyocentroluciera,conmayorhonraydignidad 
queaquellosan¡males,unaaltivacañadeazúcar,enmemor¡adel 
sufridoynobletrabajoquemibuenamadreconsagróalasguarde- 
rías con que, viuda, pudo levantar y educar a sus hijos.
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ARROZ Y TORDOS
a R am ón J. V elá sq u e z

Hacecien años, nuestra ricicultura era tan incipiente como 
en el propiosigloXVI.Losespañolescultivaronarrozapenas pre­
parados losnuevos sembradíos. LosalcaldedeEITocuyo,pori578, 
juntocon el trigo, la mostaza, la parra, la cebaday los garbanzos, 
señalaban al arroz como una de las nuevas semillasquesedaban 
en la región.

Sejuntaban,pues,ennuestromundovenezolano,lasfuentes 
principalesdealimentación del hombre:trigo, maíz, yuca, papasy 
arroz. Eltrigodefisonomíaalaculturaeuropeaymed¡terránea;el 
arroz,a la cultura a la cultura afroasiática;el maíz, layucay la papa 
constituían la base alimenticia del aborigen de América.

Entró pordistintas vías el arroza la cocina europea. El Asia 
delsudesteessuhabitat.Enlaviejalenguavédicaselellamóurihi. 
La palabra pasó al griego transformada en el vocablo oriza,y al 
árabe convertida en arroz. De la voz griega salieron el italiano 
riso, el francés rizy e l inglés rice. Ricicultura es palabra defor- 
maciónfrancesa,aunnoadoptadaoficialmentepornuestra len­
gua. Sin tomaren cuenta los infinitos y fantásticos usos chinos 
del arroz, cuyos dioses, a la pardeellos,son ricífagos,en Europa 
tiene el niveo grano múltiples aplicaciones culinarias. Pero nin- 
gunaalcanzaladignidadsocialdela paella.La paellaesalgomás 
queel"arrozygallo muerto"con quese indica en la Península la 
abundanciadelafiesta.La paella noes un plato romántico,como 
lacalifica JulioCamba,sino un platodondelosvaloresdialécticos 
logransumásacabadasíntesis.La paella reúnetodoslosreinosde 
la naturaleza. Desdelagallinadetorpevuelohastaloscrustáceos 
y los mariscos. Es un plato republicano, igualitario, conjugante. 
¡Lástima que los españoles, pesea ser maestros en la paella con
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arroz,nohayan logradouna buenasarténacuyoalrededorpudie- 
ranhacerlaconvivenciadesugranpuebloiEn Venezuela,elarroz 
sirve pa ra aderezar u no de los más simpáticos y modestos platos 
nacionales:el pabellón. Arroz,carnefritaycaraotas negras hacen 
ladelicia del hombredelpueblovenezolano. Lamentablemente, 
notengoa la mano la receta del Pilafque usan los iranios. Parece 
queeselplatofavoritodelgranMossadegh,hoycabezaenellrán 
delacampañaporlaindependenciaeconómicadelpaís.Nosotros 
necesitamos Pilaf a diario y pasto.

En nuestro país, el trigo se ensayó, prosperó, se exportó 
harina,decayósu cultivo,y hoy importamos hasta pan prefabri- 
cadoenEstadosl)nidos.Elmaízylayuca,quedebieranabastecer 
nuestra necesidad nacional de pan,siguen siendo bien vistosen 
mesasdericosydepobres.Elmaíz,s¡nembargohallegadoafaltar. 
El maíz,queporsísolopodríaserelsustentovenezolano.Elarroz, 
siempreapreciado,apenasempiezaasercultivadointensamente. 
DurantelaColonia,su producción noalcanzógrandesproporcio- 
nes. El colono no lo tuvo por alimento esencial. Cuando el trigo 
escaseó, la Compañía Guipuzcoana trajo harina. En las listas de 
importación de la Compañía no he visto, en cambio, el arroz. El 
pueblo nosintió porél la misma urgencia del pan detrigo. Hace 
cincuenta años, el arroz era aún cultivo complementario, como 
el garbanzoy las lentejas.Se leconsumía,perosin el imperioque 
halogradoen las últimas décadas. Juntocon el criollose vendía 
el importado.Seprefería más bien exportar un pocodel nuestro. 
En i884se vendió arroza las Antillas porvalordeS.ooo bolívares. 
Másblancoel¡mportado,susconfeccionessondemayorfirmeza. 
Nosesabíaentoncesqueesablancuraabsolutadelarrozconduce 
al beriberi.Enelfondodetodonuestroorganism osocial podría 
diagnosticarseunberi berigeneralizado,cuyas peoresconsecuen- 
ciasseobservaneneláreadelasconciencias.Un pitiyanqui es una 
voluntad sin vitaminas nacionales. Es decir, un sujeto sin las vita­
minas de la moralidad cívica.

Duro cultivo, el imperio del arroz ha aprovechado la mano 
esclavadelascoloniasasiáticas,dondeescasialimentoúnico.Enlas
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márgenesdelM¡ss¡ss¡pp¡,fueconlacañadeazúcaryconelalgodón, 
la gran fuentede riqueza de los esclavistas del Sur. En los fangales 
delgran río,losnegrossudaban la gota gorda paraenriquecera los 
soberbioseirreductiblesmagnatesdelaConfederación.Aunanieta 
deesclavistasde Kentucky oí llamar mono imbécil al gran Lincoln 
cuando vio su retrato en mi librería. Hoy, para mejorarel trabajo 
de los negros,se ha mezcladoellaboreogeneraldelarroz,siempre 
necesitado del rudo trabajo del hombre. Posiblemente muchos 
cineastas descuidaron recientemente observar la técnica de la 
siembrayrecolección delarrozen Italia,reproducidoen la película 
"Riso amaro", por concentrar la pulpa en la contemplación de las 
formas heroicas de Silvana Mangano.

El arroz es áspero en su cultivo. Tal vez por ello el venezo- 
lanoantiguonocuidómuchodeintensificarlo.Seresignóalpoco 
arroz criollo cultivado en diversas regiones de irrigación fácil, y 
buscóel buen arrozdeSiam yde Birmania, posteriormente des­
plazados por el arroz del Norte y del Ecuador.

Pero si el arroz todavía no ha llegado a la esencialidad 
asiática,halogradounintensoconsumodurantelosúltimosaños. 
Ya hoyes difícil comer sin algodearroz. Porellose ha sembrado 
bastantegrano,aunquenolosuficienteparadesalojarelarrozde 
fuera. De riego artificial existen grandes fundos arroceros, con 
famosas usinas para desgrane, pulimento y ensilaje. De riego 
natural,están las bocas milagrosasdel Orinoco,dondese puede 
cultivar todo el arroz deseable.

El arroztienesusenem¡gos,comotodos loscultivos. Enemi- 
gosenlaciudadyenemigosenelaire. Entre losprimerosestán los 
comerciantesqueintroducenarrozdeotrospaísesydefiendenlos 
bajos aranceles. En alguna parte he escrito que cierto comercio, 
asíestéhechopornadonales,obracomoagentedelcapitalextran- 
jero,a cuyoservicioseenriquecen. Los otros enemigos del arroz 
son lostordos.Comosetrata de un enem igode nuestra agricul­
tura, hetenidoqueensayar lecturas deOrnitología. ¡Hasta porel 
aireandanlosenemigosdenuestrariqueza!Eltordo,tanconocido 
en nuestrajerga diaria porsuarriesgadoy peligroso salto,tiene
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unafunciónbenéficayunafunciónmalignaennuestrocampo.Es 
pájarodecamouflage.Lotomaaveceselagricultorporel pacífico 
garrapatero,ylodejapasearsecaballeroenvacasymansosbueyes. 
Massucedequeesta especiegenerosa(Holoquiscaluslugubris), 
seconfundefácilmenteconlaespecieenemigadelosMolothrus 
bonaerensis.Elpobreagricultorcarecedetiempoparaaveriguarse 
si el pájarotieneamarilloopardoel ojo,ytoma el uno porel otro. 
Tampoco va el afanado campesinoa informarse si hace nidoosi 
poneloshuevosennidoajeno.Cuandomenospiensa,eltordoestá 
en el arrozal. Un arrozal con tordos es como El Tocuyo con sus 
dosterremotosdetierrayde máquinas. Codazzilosdefiniócomo 
"pequeñospájarosquevanengrandesbandadas,devastándolos 
campos de arroz; su color es de un negro cambiante que refleja 
todos los visos del acero bruñido".

Andan lostordos malignosen grandes bandadas. La gente 
dio en decir que venían de Colombia. Durante la Colonia se 
decía que volaban desdeel Reino adentro, como eran llamadas 
Cundinamarca yTunja. También se dijo que los zamuros, que 
todos los años, por noviembre, van a "cambiar pico" en la Teta 
de Niquitao,son oriundos de Nueva Granada. Yo los vi atravesar 
majestuosamente los límpidos cielos de Panamá, Costa Rica 
y Guatemala. Las aves vuelan tanto como la imaginación de los 
hombres. O como la mala fama. De Colombia se ha dicho que 
vienen lasgrandesmigracionesdetordos.Sinembargo, mejores 
conocedores del rumbo de las aves, me dicen que, a través de 
Centro América, bajan de Estados Unidos. De ser ello cierto, 
resultaría los lúgubres tordos del símbolo viviente y alado del 
Norte contra la agricultura del Sur. El mercantilismo yanqui, 
secundado por los pitiyanquis de acá, serían manera de tordos 
voraces que destruyen la dorada alegría de nuestra tierra.

Para ahuyentar los tordos, los agricultores empinan los 
espantapájaros. Como los Judas de Sábado Santo, son éstos 
muñecos fingidos que espantan a las aves. Se hacen con ropa 
enflecos. Nosotrosen realidad notendríamos necesidad nacio­
nal de los espantapájaros. Un paísde"pájaros-bravos",debiera
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usar su bravura para cosas útiles. Una de ellas defender la 
nacionalidad.

En el famoso film yanqui "Tales of Manhattan" ("Seis des­
tinos"), que pasó en 1943 como meteoro por nuestras salas de 
cine, el hermosoy pulido frac que hace de personaje central en 
losvariosdram asquecom ponen la pieza,termina porservirde 
espantapájaros. Sirvió hasta para encubrir un ladrón de atraco. 
Su única misión útily pacífica consistió en espantar losgorriones 
queinterrumpían la meditación de un anciano solitario. Si tanto 
fracelegante,destinadoaocultarmomentáneamenteinconfesa- 
bleshistorias,fueseentregadocomoespantapájarosaloshombres 
sufridosyhonestosquetrabajan nuestra tierra, otrosería nuestro 
destino de República.
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TABACO
a R a fa e l P ared es U rd a n e ta

Eltabaco(N¡cotianatabacum),tienenombrequenoeraor¡- 
ginalmentesuyo. El indio, según refiere el Cronista Mayordelas 
Indias, FernándezdeOviedoyValdés, llamó tabacoa "unos pali- 
lloshuecosdeltamañodeunxemeo menos,delagrosezadeldedo 
menordelamanoyestoscañutosteníandoscañonesrespondien- 
tesa uno,ytodoen una pieza. Y los dos ponían en las ventanas 
de las narices y el otro en el hum oy hierba que estaba ardiendo 
oquem ándose...Losindiosquenoalcanzaban aquellos palillos 
tomaban aquel humoconunoscálamosocañuelasdecarr¡zos,e 
aquel¡nstrumentoconquetomabanelhumo,ealascañuelasque 
esdichollamanlosindiostabaco".Nombre,pues,trasladadodel 
instrumentoal humo,a la hojaya la planta.(También al primitivo 
cacaodela Cordillera llamaron losespañoleschorote,porel nom­
bre de la vasija en que los indios lo preparaban).

Conindiosaspiradoresdehumotropezaronlosespañoles, 
y con otrosque lo sorbían en pipas semejantesa la pipa de roble 
quehacepartedelapersonalidaddeRómuloBetancourtydeJosé 
Stalin.Deestaspipasunaseranlabradasenpiedra,otrasfabricadas 
debarro.Algunoslotomabanchupandoelhumodirectamentede 
hojas enrolladas,como los purosde hoy. Acostadosen hamacas, 
losorbían degrandes hachos humeantes los indios vistos por la 
gentedeColón en la isla deSan Salvador. Mascaban otros la rama 
curada. Sorbían algunos polvillos como el rapé del siglo XVIII. 
Por último, comían otros el chimó, jalea espesa y amelcochada 
producida por la cocción de las hojas.

OviedoyValdésIeanotanalhumovirtuddecalmarlosdolo- 
resde las bubas,queyahabíantom ado los españoles,yel Padre 
Acostadicequeeltabacoesuna"yerbadequeestagenteusa para
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amort¡guarlacarneynosent¡reltrabajo".Cualqu¡erallegaa pen­
sar que el Padre se refiere a la coca y no al tabaco.

Lo cierto es que al remitir Colón las primeras muestras de 
tabacoa España,seprodujoen el ViejoMundo una de banderías, 
como si se hubiera tratadode una nueva concepción de la vida. 
Quiénesledabanescalerasdehonores,quiénesleimputabandia- 
bólicos efectos. Pedro López de León, en su "Práctica y teoría de 
losapostemas",publicadaenSevillaelañoi6i8,dicequeeltabaco 
"abraza las partes interiores", y que él ha visto en algunos cadá- 
veresalosque ha practicado anatomía deorden delajusticia,"el 
hígado hecho ceniza,y las telas del cerebro, negras como hollín 
de chimenea",que, lavándolas,salía el agua comotinta". En Italia 
hubo talesprejuicioscontra el usodeltabaco,queaunen verso se 
le desacreditó, a tiempo que Urbano VIII lo prohibía en los Esta­
dos Pontificios.

Baco, tabaco e venere
riduocono l'homo in cenere,

loqueen prosacastellanavaleporelvino,elamoryeltabaco,hacen 
delhombreuntrapo.Todoelloapesardehabersidohojasypolvo 
detabacopatrocinadosen buena hora porloseminentísimosCar- 
denales Santa Cruz y Torna Buona, por donde llegó a llamarse 
Hierba de Santa Croce.

Sin embargo, reyesyembajadoresjetradosyalquimistas, 
clérigos y cómicos, poetas y cortesanos se entregaron con fer- 
voral usodel tabaco,yaen humo,ya en polvos.Contra losque 
denigraron la hoja,el profesordeM edicinadela Universidadde 
Salamanca, doctor Cristóbal de Haro,sacó a la luz en 1645 una 
entusiasta apología al tabaco,en la cual sedeclaraque"usando 
deélnosesientesoledad".ConeldoctorHaro participa opinión 
nuestro inolvidable Bello,quien muestra devoción porel puro, 
al recordara la América renacentista de la guerra queessuya la 
hoja.
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que, cuando de süave
humo en espiras vagorosas huye
solazará el fastidio al ocio inerte.

Corrió el cuento de que a Francia lo llevó en 1560 Juan 
Nicot,cuandoeraembajadoren Portugal, pero parece más ajus- 
tadoaverdadquelointrodujeraelfraileFranciscoAndrésThévet, 
quien acompañócomolimosneroalCaballerodeMaltaDurand 
deVillagagnon,cuandoéstevinoalasAntillasensondebuscarle 
inconvenientesalaobra colonizadorade España. El fraile lo llevó 
a Francia, pero Nicot le dio nombre. El buen fraile no tenía las 
entradasdelembajador,quienlopusoenprop¡asmanosdeMaría 
de Médicis,en donde le vino a la planta el nom brede "Yerba de 
la Reina",queeclipsóporalgúnt¡em poelnom brede"Yerbadel 
Embajador", con que fue conocida en sus primeros tiempos de 
Corte. Peroesteúltimonombre tieneunsegundosentidofuncio- 
nal. El puroyel cigarrillo son los mejores aliados de un prudente 
diplomático. A úna pregunta indiscreta, se enciende un pitillo 
paradartiempoa la respuesta.Cerca deGilBorgesmequejabayo 
de la faItadeinstruccionessobre política denuestro país cuando 
comenzaba la Segunda Guerra. Para pintar mis apuros de diplo­
mático, leescribíen cierta oportunidad: "La cancillería me está 
obligando a triplicar la ración de cigarrillos".

Dio Niot nombre científico a la hoja. De su apellido viene 
la Nicotiana tabacum de Linneo. Pero el fraileThévet lecobró el 
honor. Nosedejaba robarfácilmenteeste buen franciscano. Ni 
tampocoera paraquedarsealacalladacuandosetratabadeuna 
injusticia. De"quidam"tratóa Nicot, porhaberdadosunom brea 
la hoja,diezañosdespuésdehaberlaintroducidoen Francia.Mas 
al fraile nada valdrá la primicia de su hoja. Ronsard le consagró 
unaodaporeldondeltabaco.Claroquecomohonores preferible 
figuraren laantologíadeunagranpoetaqueenlalistamecánicade 
las plantas. Peroelfranciscanoestabadetuerce. Alguien informó 
al poeta queeraotroelviajerointroductordelafamosa hoja,yen 
próxima edición la oda apareció dedicada a un tal Belon.
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ComoelementosqueabrieronalViejoMundonuevasfuen- 
tesdeplaceress¡baríticos,ocupanpr¡meross¡t¡oselchocolateyel 
tabaco.Completaronenrealidadelprestigiodenobles rincones. 
Unpriorhubodesentirseconm ásautoridadcuandoprendíaun 
purodespuésdesorbidaunajícaradehumeantechocolate.Humo 
yhumo,vanidaddelascosasdel mundo, sueño pasajeroquedeja 
eldeleite.jQuédecosassueñaelhombremientraschupanelaro- 
mosocigarro!"Fumaresun placer,genial,sensual...",dicela letra 
de un viejo tango. Por eso la Inquisición tuvo que hacer con él,y 
los moralistas aconsejaron su abstinencia. Mas su uso terminó 
por imponerse definitivamenteen el mundo europeo. Losmis- 
mosclérigos,a la puerta de lostemplos,terminaron porexhibirse 
con un cigarrillo en la boca, antes de oficiar la misa. En el siglo 
XVIII el tabaco era un negocio universal. Pori8o6, don José de 
Limonta, contador mayor del Tribunal de Cuentas de Caracas, 
escribía; "Todos convienen que antes del descubrimiento del 
nuevoMundo,noseconocíaeltabaco;perodesdeesa memorable 
época se ha hechotanapreciableen las otras tres partes del Uni­
verso, porsu uso,su tráficoy por lasgrandesrentasque produce, 
quequizánohabráotrogénerouefectosquepuedancompetirle 
en alguna de esas circunstancias".

Pero el tabaco, a más del detalle que llevó al Viejo Mundo, 
aumentó las causasde pirateríay del contrabando. Nootra cosa 
buscaron los holandeses cuando metían sus naves corsarias en 
aguasdelOrinocoocuandorondabannuestrascostas marítimas. 
Entre nosotros, hasta la Guipuzcoana,y aun después, las mayo­
res exportaciones de tabaco se hicieron clandestinamente. Su 
resguardo, como renta del Rey, vino a llevarse a efecto en 1779, 
cuandoelintendenteJosédeAvalos,elrecioorganizadordenues- 
tra Renta Pública,procedióaejecutarlaCédularealde22dejunio 
dei777-Hastaentonceseltabacoeradelibreplantadónycomercio 
de los vecinos, mas acrecido su cultivo, con beneficio del contra­
bando,y cada vez mayores lasansiasdelasarcas reales. Carlos III 
ordenógravarlo,comoyaestabagravadoenMéxicoyPerú.Creyó 
másconvenienteAvalosqueloscosecheros pagasen un tributo
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personal antes que esta near el cultivo de la rama. Al efecto, dis- 
tribuyóentrevarias poblaciones unacontribuciónquemontaba 
a ($195.080). Pero loscabildantesdeCaracas,enea bezadosporel 
presuntocondedeSan Javier, vieron en el impuesto unaespecie 
decapitación que los igualaba al común del pueblo,ysealzaron 
indignadoscontramedidaque,asujuicio,losconvertíaensimples 
pecheros.Elintendenteoyólasrazonesyesperóquesereunieseen 
lacapitalunCongresodeM unicipios,enelcualseresolviócom o 
mejorestancarlaventayelcultivodela planta, para cuya siembra 
yresguardosefijaron lossiguientesdistritos:TapatapayGuaruto 
en los Valles de Aragua; Orituco en Calabozo; Barinas y la Grita 
en la provincia de Maracaibo;Cumanacoa yTapire en la Nueva 
Andalucía, y Upata en la provincia de Guayana.

En 1781 el químicoespañol Pedro Verástegui instruyóa los 
cultivadoresdeOccidenteenlam ejorm aneradeutilizarelurao 
deLagun¡llas,yurao,moych¡móentrarontambiénenels¡stema 
deestanco."Elcomerchimóes un viciocomoelmascartabaco", 
ycomohoymascarelchiclequelosyanquishacendenuestropen- 
dareindígena4. Hubouna épocaen Venezuela degran consumo 
dechimó. Lo usaban los señoresy la gente humilde, las mozas y 
las viejas. "Un hombrede nuestra cordillera, muy notable porsu 
gran sabiduría, pues,además de las humanas letras conocía las 
divinas, refiere Gonzalo Picón Febres en su rarísimo 'Libro Raro', 
asistía como diputado a no sé cuál de los Congresos que hubo 
durantelapresidenciadelgeneralJoséGregorioMonagas.Comía 
chimó por la una parte,y por la otra ignoraba en absoluto la exis­
tencia de las escupideras. Un día,en una de las primeras sesiones 
delaCámara,determinómuycampantemeterseenlabocauna 
comida,ycomenzóaescupirenelpetate.Advirtióleelporterode 
laCámaraylepusolaescupiderahacialapartequeestabaempuer- 
candoaquellasocanegraqueélnosabíaquefuese.Eldiputadose 
volteóysepusoa escupir del otro lado.Tornóel portero a hacer 
lomismo,yaqueldiálogomudoserepitióhastacuatroveces.Ala 
quinta, el diputado no pudo contenerse y exclamó lleno de ira:

— ¡O me quita usted la taza o se la escupo!
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— Pero, doctor, si para eso justamente es que se usa.
— ¡Puesvaya usted acontárseloasu abuela! Las tazas nose 

usan sino para servir el caldoen las comidas. Y mire, amigo,se la 
lleva usted ligero, o le rompo con ella la cabeza".

Fuente principal de entradas fiscales, la administración de 
lascercas reales,como eran llamados los sembradíos detabaco, 
fueronoportunidaddepingüesproventos.Talfueeldesarrollode 
sucultivo,queeni797seexportaronparacoloniasextranjerasde 
sólo el puerto de la Guaira, ciento sesenta y seis mil libras. Con 
sus productosacrecentósuinmensafortunaelfamoso marqués 
deCasa León. Yel grueso de las rentas producidas porel estanco 
ayudó unas veces a los rea listas, otras veces a los patriotas pa ra el 
mantenimiento de la guerra. Hasta 1832 duró en la República el 
sistema de estanco como tributación fiscal.

Cultivó siempre Venezuela sus azulosas vegas de tabaco, 
principales entre ellas las muy ricas y afamadas de Barinas. En 
Alemania,ycomo homenajea la excelencia de la hija barinesa,se 
llama Barinas al tabaco.

"Barinasesconocida en los mercados europeos— escribía 
Depons por 1806—  desde hace mucho tiempo gracias a su 
tabaco". Yaunqueadelantealviajeroa reconocer lasuperioridad 
sobreelbarinés del tabacodeCumaná, anota queenHamburgo 
y Amsterdam se mejora en un veinte o veinticinco por ciento el 
tabacodeBarinas.Pori840,anotaCodazzi,eraeldeesta provincia 
el únicotabacoqueseextraía deVenezuela. El restosedestinaba 
al consumo interior. Base principal desu riqueza, Barinas creció 
tanto al influjo bonacibledesu tabaco, que se la dioautonomía 
provincialeni786,ymástardeselaquisodotardeObispopropio. 
Para elogiar la buena calidad del tabacodeGuanare,Cisneros lo 
comparaconeldeBarinasydice:"Esdegran permanencia,y muy 
semejanteal de laciudad de Barinas delsitiodeCochinillayMesa 
de Moromuy, que estiman tanto los holandeses".

En el añocitado por nuestro primer geógrafo, el valor de 
la exportación del tabaco era de treinta y ocho mil bolívares. 
Pero,a pesardela rutinaqueseim putaa laGuerra Federarse

Alegría de Ia tierra/ 2 4 6  /Mario Briceno Iragorry



exportó tabaco en 1883 por valor detrescientos cuarenta mil 
bolívares.

Desde chimó hasta los fragantes puros deCapadarey los 
GuácharosinsuperablesdeOriente,elpueblovenezolanocon- 
sumió su tabaco. Envirado, en rama, mó, cigarrillo de picadura 
suelta,cigarrilloengargoladoa máquina, "niñoenvuelto", pica­
dura en hebra, rapé, puros,etc. En cualquierform alofum ó o lo 
mascó, y con el cultivo y con su industria aumentó la riqueza 
nacional. Veinte y ocho fábricas de cigarrillos tenía Caracas, 
en 1883, y en el resto del país, según datos incompletos que he 
logrado, habíacosadecincuenta,dondeselabraba la hojavene- 
zolana,paraelconsumovenezolanoyparabeneficiodelcapital 
venezolano.

¿Qué porcuales razones me remitoal año dei883? Pues por 
unamuycontundente,afuerdepatriótica.Enaquelaño,Venezuela, 
agradecidayorgullosa,ofrecióunaespléndidaapoteosisa Bolívar, 
conmotivodelcentenariodesunacimiento.Huboparabólicoselo- 
giose histéricas manifestaciones de bolivarianismo.Tantas como 
lasquehoyvemos.Peroencambio,enaquelañodegrac¡alosbol¡- 
varianos,conGuzmánBlancoalacabeza,eranhombresdepa labras 
yde hechos. El bolivarianismodehoyconsisteenhablarde Bolívar, 
endiscurrirdeBolívar,enescribirdeBolívar,enerigirmonumentos 
a Bolívar. El bolivarianismo habladoyescritodei883tenía devigo- 
rosorespaldounarealidadeconómica.Venezuela producía másde 
loqueconsumíayconsumíaloqueproducía la libreydulce tierra 
venezolana.Veaustedunaestadísticadeaduanas,yencontraráque 
en aquelañoexportamosporvalordeBs.83.305.000., 00, incluidos 
másde milcuatrocientoscerdos,quinientos pavosysetenta galli­
nas. (Hoy todo esto nos viene del Norte). En aquel mismo año, la 
importación llegóaBs.56.265.665,00. No pongo las cifras de loque 
actualmenteestamos importando para comeryvestir, porque no 
sufran mássonrojodevergüenzalosquesienten a Venezuela con 
realidaddeangustiayvivenenlointeriordesímismoslaestérilago- 
níadesentirsetraicionadosporlafuerzafraternadelos pitiyanquis. 
Había,pues,eni883,testimonioelocuentedequenosmanteníamos
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fielesa la independencia ganada porel bravo puebloquesiguió la 
inspiración creadora de Bolívar.

Peronuestracuentadelmomentoesconeltabacoynocon 
los bolivarianos. Cualquiera al bultodiría que nos falta "tabaco", 
pero noescierto.Sihaytabaco,aunquenosea para enriquecerá 
losvenezolanos. Nuestro tabaco,comotodas nuestras cosas, es 
para hacer más ricos a los gringos. Conste que a Manuel Octa- 
vioRomeroSánchezya Juan PenziniHernándeznadielos tiene 
porpeligrosos"enemigosdelorden".No,señor.Sonautorizados 
juristas de ideas conservadoras,quesimpatizan con la defensa 
de losyanquisdicenqueestánhaciendode la "civilización occi­
dental", y que llegan a extremos de tan mal gusto como dirigir 
elogios al mismo señorTruman. Pues, con todoy eso, nuestros 
compatriotascitadosnohan perdidolafibra nacional,yreciente- 
m entehandesnudadoloshorroresdelaexplotacióndenuestro 
suelotabacaleroporlaCigarrera Bigottyporla llamadaVenezo- 
lanadeTabacos,vinculadas al pulpo internacional de la Ameri­
can Tobacco Company. (Una especiede United FruitCompany, 
con sus mismos sistemas de expoliar a los cosecheros a cuenta 
decréditospagaderosenespecie/'quelostécnicosdelaempresa 
tienen la m isiónabsolutadeclasificar"ydeim ponerel precio, 
como con el banano hacen las fruteras. Curioso que no hayan 
usadoconestostabacalerosprotestanteselmismoargumento 
quela United Fruitesgrimeen estosdías contraelgobiernogua- 
tem altecoque protege a los cortadores de bananos. ¡Cuidado 
condefenderenesaformanuestrariquezalAunqueseanconser- 
vadoreslosabogados,elDepartamentodeEstadopuededarles 
el mote de comunistas)5.

Nuestras setenta y más fábricas antiguas de cigarrillos y 
tabacos han desaparecido. Para ser absorbidas por los funestos 
tentáculosdelcapitalismomonopolista.Nuestrosamigosnospin- 
tan"unacompañíanorteamericanaamasandomillonesquebro- 
tan del senode la tierraydel vicio nacionalesy unos agricultores 
famélicosquearan la tierra para cosechar miseriasydeudas. A la 
luzdelos nuevos métodosdela política continental,estesistema

B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

Alegría de la tierra/ 2 4 8  /Mario Briceno Iragorry



de explotación debe desaparecer porant¡amer¡cano,ydesdeel 
punto de vista de los principios científicos sería infame que no 
sedetengan la leyesvenezolanasa reparartantaonerosay negra 
justicia".

Quizá noestem osdeacuerdoenqueelcuadropintado por 
losdistinguidosjuristascitadoscontravenga el actual sistemade 
política continental, pues no tiene otro propósito el capital yan­
qui que la influye,sino ponera trabajaral peón latinoamericano 
en beneficio de sus réditos. Lodemás noessinogelatina para la 
publicidad.

Mas la suerte de nuestro tabaco no para en esto. Junto a la 
explotacióndelaindustriaporelcapitalextranjeroosemiextran- 
jero, está la explotación directa de los fumadores por el mismo 
capital. Hayquevercom ose fuma en Venezuela cigarrilloameri- 
cano,¡yaquéprecios!Hastalosmismospeonesquetrabajanpara 
el industrial gringo,fuman cigarrillos "Camel","Chesterfield"y 
"Philips Morris".

No hay razón alguna para que en Venezuela no se hayan 
tomadomedidascontralaintroducciónabusivadelcigarrillonor- 
teamericano,muchomáscuandolosfumadoresderubiopueden 
lograr magníficos tipos entre los que produce la industria semi- 
nacional.Parecequeel llamado industrial criollo notuvieseinte- 
résendefendersedelimportador,porcuantopertenecetodosala 
misma familia internacionalencargadadeexpoliarnuestrosuelo 
enunauotraforma.Todoqueda,pues,entrehermanosocupados 
enelmismoofidoyquefrecuentementeaparecentirándosedelas 
greñas."Asíseextraeymigra la riquezadel país. Dólaresqueaquí 
se multiplican y vuelan a otras tierras dejando míseros salarios 
yesteladedecepciónydesánimociudadano",escriben Romero 
y Penzini. Así emigra y se convierte en humo todo lo nuestro. 
H u mo, humo, h umo.Todo se va a las n u bes, ca mino de las estre- 
llas. Al puebloseecha humoen losojos para quecrea los cuentos 
debrujasconqueesexplotadayaprovechadasu beatífica pacien­
cia,y para la hora de u na centrada vigilia se le recomienda leer "La 
Historia del Tabaco".
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YUCA
a R ein a ld o  S á n ch ez  G u tié rre z

"Comida para contra lagula",diceeljesuitaJosédeAcosta 
que llamaban los de su comunidad de La Española al pan de 
casabe.Yagrega:"Esnecesariohumedecerelcazav¡paracomerlo, 
porque es áspero y raspa; humedecerse con agua o caldo fácil­
mente, yparasopasesbueno,porqueempapamucho,yasíhacen 
capirotadasdeello".Ásperoybueno"paracontralagula",elcasabe 
hasido,comolayuca,dedondeviene,elmásleal,modestoyapro- 
vechadorecadodebocadepueblovenezolano.Queseacabóel 
antiguo trigo, que escasearon las papas, que faltó el arroz, que 
subiólmaíz,seescuchaenhogaresymercados.Enlaspoblac¡ones 
quelocomen,nunca faltan lasbuenastortasdecasabe.Cuandola 
langosta destruye los maizales,queda layuca.Cuando la cosecha 
depapaspierde,layucaperdura.Hayvenezolanosquenosaben 
comercasa be. Yo mesentfintegralmente nacional cuando pude 
estimar por igual los diversos panes que consume el pueblo.

La yuca es para nuestro pueblo un gran amigo. El español 
laencontróenelconucoindígena,juntoconlaenhiesta caña de 
maíz. Para nuestros indios,procedentesdelaselvaamazónica,la 
yucaysusderivados,correspondenal"complexoda mandioca" 
de losTupi-Guaraní,que Arthur Ramos enfrenta al "complexo 
de milho" de los indios del Centro y Norte de América. (Yuca- 
Maíz,comodistintivode la cultura agraria de lasgrandes masas 
pobladorasdel nuevo Mundo). Cuandoel español llegóal terri­
torio que hoy es Venezuela,tropezócon indios que poseían los 
tres principales productos utilizados como base alimenticia: 
maíz, papasyyuca (M anihotdulcisy Manihot útilísima). El pri­
mero, o sea el maíz, pasó a competir con el trigo importado; la 
yuca quedó más en el ámbito rural. Sin embargo, fue desde el
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principio aprovechada como fuente de nutrición general. "Es 
un pan m uysano,ysupleporelVizcocho",escribía,en 1764,del 
casabe, José Luis de Cisneros.

Generosa planta, la yuca fue compañera inseparable del 
indio. En ella tuvo el aborigen fuente para varios fines. "Pan para 
sustentar la vida: licores de dulce e agro, que les sirve de miel e 
vinagre: potagequese puede comer, ese hallan bien con él los 
indios; leña para el fuego, de las ramas de esta planta cuando 
faltasen otras, e veneno e ponzoña tan potente e mala", escri­
bió Fernández de Oviedo en su maravillosa "Historia General y 
Natural de las Indias". Desde lastierrascalentanasde los litorales 
hasta alturas vecinas a los dos mil metros, prospera la yuca, que 
al igual el banano, no pideauxilioal riego ni a la podadera. Planta 
deaguante,hasidoelsufridordeladmirable,pacienteygeneroso 
pueblo venezolano.

Com orecadodeollasela utiliza para nuestrotípicosanco­
cho. Un sancocho sin yuca, así loacompañen las mejores raíces, 
es sancochofallo.Como"cosa de pan",según dicen en elTáchira, 
compiteen la mesa con la arepa y con el plátano; como golosina 
debuen precio, los buñuelosdeyucadantipicidada la cena navi- 
deñademuchasregionesvenezolanas.(Hoy, desgraciadamente, la 
panaderíayelmercantilismoestánsustituyendonuestrosbuñue- 
losynuestrodulcedelechosaporunosponquéscargadosdeesen- 
cias que traen de Estados Unidos para la Navidad).

Cuando se le ha quitado la fécula, utilizada com o 
harina y como almidón, se hace con ella el casabe, que es pan 
complementario de la alimentación de nuestro pueblo. En los 
mercados de las principales poblaciones de Centro, del Oriente 
y del Surde Venezuela, la torta de casabe tiene despacho como 
artículo de primer orden. Sobre el blanco mantel compite con 
el aristocrático pan de trigo. La diabetes de un buen Obispo ha 
provocado la esterilización del casabe. Para quitartodogluten al 
Prelado,selerecomendócasabe.Sushermanasdieronenfabricar 
una maravillosa torta que,saltandode los manteles episcopales, 
saliódelascasasamigas.Apocoelcasabeestilizadollegóaserfino
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bocadilloenlasgrandesfiestasdesodedad. Ha logradoel honor 
de ser servido en bandeja de plata.

Cuando los valores nacionales se disuelven, la yuca logra 
sitio de excelencia. Humildemente vivió en los campos, como 
agricultura desegundoorden.Anadieenriqueciójamássu venta 
ni la venta desús magníficos productos. De hacercasabeyalmi- 
dón han vividomuchasfamilias rurales. Niseleha monopolizado 
ni se le ha acaparado por logreros. Recolectar casa be fue misión 
principalísimadelospreocupadosintendentesdelavida heroica. 
Concecina,papelónycasa be mantuvieronsusfuerzashoméricas 
lossoldadosquenosdieronindependencia.Másquealtrigo,más 
quealmaízJalibertaddebealayuca.Sinosotrosllegásemosalgún 
día a elegir un refrigerio para nuestra Pascua patriótica,tendría- 
mosquecelebrarloagustodececina,papelónycasabe. Ni indio, 
niespañol, sería mestizocomonuestrasangre,comonuestracon- 
ciencia, como nuestro mundo.

Guaicaipuro,el Negro Miguel, Andrea de Ledesm ajuan 
Franciscode León,Simón Bolívar reforzaron sus energías con el 
blanco pan de la yuca. Pan resistente, el único quejamás no ha 
traicionado, reclama devoción y nuestro elogio. Para honra de 
quien tanto nos ha servido y para alivio de nuestra carencia de 
otros panes,debiéramoselevarelmañocoaladignidadquequiso 
dárselecuando,durantelaSegundaGuerra,seordenóquelefuese 
agregadoalaharinadetrigoenlaelaboracióndelpan/'Harinadel 
país", lo lia marón loportugueses del Brasil, paradistinguirlodela 
"harina del Reino", como era nombrada la de trigo.

"Duraelcazavimuchotiempo,yasílollevanenlugardev¡z- 
cocho para navegantes",agrega el Padre Acosta. Fuerte,sí,como 
la propia presencia del pueblo. Dura, no sólo para navegantes, 
sinocomoexpresióndeunaeconomíaqueharesistidotodoaban- 
dono.Layucaeselmejorsímbolodenuestra pacienciaydenues- 
tra fuerza resistente. La yuca,que ha sido dadivosa y leal en todo 
momento de nuestra historia.

Comotestimoniodenuestropropioreencuentro,debemos 
mirarhaciaestosvaloresagrícolasquesirvierondenutrimientoa
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nuestro puebloantiguo.¿Porquénoserealiza unacampañadm- 
gidaa ¡ntensificarelconsumodel pan denuestra tierra?... Nuestro 
casabe,nuestromañoco,nuestroplátano,nuestraarepa,¿noserían 
suficientes para reducirá lo estrictamente necesario la introduc­
ción de harinas extranjeras? Siempre hemos caído en la ridicula 
preferencia de las cosas "Made in U.S.A." o "Made in England". 
Del Norte están viniendo par deleitede incautos "Orangepie"y 
cosaporelestilo.Unaseñorameacabadeinformarqueestántra- 
yendo arepas de Estados Unidos. Lo malo no es que las traigan, 
sinoquelasdejenentrar.Peronosotrosnosólolasdejamosentrar 
sinoquelascompramos.jCómodesechamos lo nuestro! ¿Puede 
alguna torta reseca venida del Norte, competir con la deliciosa 
Naiboa, con que nos regala el casabe, cuando se le adereza con 
queso y miel de papelón?

Claro.Tú, imbécil pitiyanqui, no lo comes, porquees plato 
de la tierra. Tú necesitas algo que te aristocratice. Algo que diga 
cómo eres persona "bien".Tú podrías comer la Naiboa si te la sir- 
vieranenelWaldorfAstoria."¡Lacátedra!""Estosgringossísaben 
comer",sería entonces tu lela expresión dedescubrirde los valo- 
resquemenospreciasentu propia patria. Deespaldasalonuestro, 
con losojospuestosenloscaminospordondesefuga la responsa­
bilidad, nosadvertimoscómolosotros hacen caídaymesa limpia 
con lascartasdenuestrosmásaltosvaloresnacionales.Volvamos 
humildementesobrenosotrosm¡smos,yenlonuestro,en nuestra 
tradición,en nuestra historia,en nuestrosueloagradecido,halla- 
remoslaclaridadquenospermitaverelverdaderorumbodenues- 
tropueblo.Afinquemosnuestravozsobrevaloresdela vieja liber­
tad garantizada por la autonomía de nuestro pan. Noolvidemos 
quelapalabrainsolentedeDrewPearsontienevoluntadesquela 
empujanyhacencoro.Empiezaeldesvergonzadocolumnistapor 
asentar una verdad: "La economía de dichos países (Venezuela 
entre ellos), depende, casi por completo, de Estados Unidos". 
Esto nadie lo niega. El más sufrido nacionalista ha de reconocer 
esta desgracia,comoelleprososus úlceras pésimas. Lodemáses 
la consecuencia: perdida la autonomía económica, los pueblos
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acaban por perdertambién su autodeterminación política. Por 
ello, sin mayores escrúpulos, el infame vocero del Tío Sam, insi­
núa la entrega denuestra soberanía de república.ClaroqueDrew 
PearsonnoestáasueldoniesagentedeDepartamentodeEstado. 
Pero es la voz del "Tío Vivo". Carrusel yTío Vivo valen lo mismo.
Y el Tío Sam es el "tío" vivo.
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TIERRA OCUPADA
a C arlo s S eq u era

Cuando el Departamento de Estado creyó necesario a los 
interesesde Estados Unidosinterveniren la políticadeNicaragua 
yde la República Dominicana,enviósulindasy poderosas naves 
a lasplayasdesguarnecidasdeambos países. La América hispana 
siguió con devoción ejemplar el calvario de Las Segovias,donde 
Sandinoseconvirtióensímbolodela resistencia contraelgrosero 
invasor. Sandinonoera un santo. Sandinofue una fuerza puesta 
al servicio de la América libre. La invasión se hacía entonces por 
mediodelbigstickconelviejocazadordetigresafricanosquiso 
dominar la altivez de la América española.

Los medios han mejoradoen losúltimosaños,yhoypara 
la ocupación no es necesario hacer uso de marinos ni de lindas 
navesdeguerra. La ocupación sehace lentamente,suavemente, 
alegremente. No es preciso exponer el propio pellejo ni asustar 
a los indígenas.Todo lo contrario. Los indígenas se sienten pro- 
fundamentecomplacidos."Nohaycomolosjugosamericanos", 
decía en estos días cerca de mí una fatua señora de la aristocracia 
caraqueña/'Esodequeaunonolequedenielolordelverdinenla 
manoes una gran cosa"esta señora es una legítima pitiyanqui,al 
servicioinconscientedela invasión extranjera. Yloquesedigade 
losenlatados,puedeydebedecirsedelosdemásartículosimpor- 
tados.Sonlosmarinosdelanuevaocupación,aquieneslosalegres 
pitiyanquis abren festivamente los caminos de la nación.

Acabo de recorrer el inmenso valledeQuíboryEITocuyo. 
Haysembradounpocodesisal,quelejosdetrabajarseensutota- 
lidad, se exporta en su mayor parte como materia prima, con 
mengua de la industria nacional. La tierra está seca y sedienta. 
También está sedienta la hermosa ciudaddeBarquisimeto.Siesa
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tierra tuviese riego, allícrecería hasta el árbol del Bien y del Mal. 
Basta mirar las copas luminosas de los roblesydelosaraguane- 
yesqueacusanlavecindadsubterráneadelasvenasdeagua,para 
pensarenelmilagroqueallíharían,s¡nounosembalses,al menos 
unos molinosdevientoounas bombas movidascon petróleo. Eso 
sería sembrar el petróleo para que naciese pan comestible. Pues 
en aquellosardientesydesoladoscaminos,seencuentrael pasa­
jero a cada paso con los mar¡nosdelaocupac¡ón."FumeCamel", 
"TomeCoca-Cola","EI Chesterfield es mejor","Sopa Continental 
de polloyfideos","Beba Bidú", "Consuma Avena Quaker","Coma 
Queso Kraft". Se olvidan quienes plantan estos avisos que al 
hacerloarruinanlasoberaníaeconómicadelpaís.Digomal.Quie- 
nesloplantannosabenloquehacen.Haymayoresdeedadque 
pueden hablarporsípropios.Aquellosobran inadvertidamente, 
comoelreclutaquedisparainconscientecontrasuhermano.Los 
culpablessonlospitiyanquis,quehaceneljuegoalosinvasores.EI 
puebloqueconsumaestáscosasesempujadoaelloporsólolapro- 
pagandayla moda. La publicidadalservicioirrestrictodel extran­
jero escomo la tienda de los Esfialtes. Ahora se hace propaganda 
al camión amarillo de la "Coca-Cola", como al "Mensajero de la 
Buena Vecindad". Estamos. (En Francia e Italia se llama "cocaco- 
las"alospitiyanquis).Afindequeesa"buenavecindad"prospere, 
esnecesariodestruirtodoslosvaloressencillos,ingenuosamables 
queseconjugan paradarresistencia realistaa laslíneas moralesde 
nuestra tradición nacional.

En Barquisimeto,tierra rodeadadeingeniosydetrapiches, 
busqué un vaso de guarapo, al fin dealgunas vueltas, un chófer 
fueconmigoa la única guarapería que hayen la ciudad. Una sola 
ventadeguarapoexisteenlacapitalopulentadelacañadeazúcar. 
Encambio,laciudadofreceelespectáculodesagradabledequese 
vean portodas partes los llamativosavisosde las bebidasextran- 
jeras.Cuandoyorodaba porlascallesdeBarquisimeto,pensabasi 
tienealgoquehacerlasuperficiecomercialdeestagranurbecon 
laurbeantigua,dondelaRepúblicatieneguardadostantosvalores 
de entereza y de cultura.
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Afuerde¡mag¡nat¡vo,fabr¡quém¡lcuadrosargumentados 
en los funestos avisos que despersonifican las ciudades de 
Venezuela.¿Nosehabrándadocuentalasautoridadesdequeestos 
vistosos avisos son en realidad como banderas queanuncian el 
triunfodelenemigo? Para recibirá Boves,loscolonialistasdei8i4 
ocultaban el tricolor mirandinoy vestían la ciudad con banderas 
quesimbolizaban la soberanía fernandina. Era el máselocuente 
testimonio de adhesión al régimen victorioso. Los anuncios de 
mercaderías yanquis son el testimoniode nuestra inconsciente 
renuncia a la soberanía nacional.

Peroestos diligentes marineros,que libran tierra adentro la 
batalladelaocupación,tienensusmagníficoscuartelesenlascapi- 
tales. En Caracasy Maracaibo, pongamos porcaso,existen esas 
maravillosast¡endasquesellamanSearRoebuck.Sonpedazosde 
Broadwayy Brooklyn trasladados a nuestro patrio suelo. Pareci- 
dosaestosestablecimientosdebieronhabersidolosdepósitosde 
la Compañía Guipuzcoana, contra loscualesselevantóennom- 
bredelaPatriaJuanFranciscodeLeón.Estosgrandesalmacenes 
indican la plenitud de señoría de los yanquis en nuestro suelo. 
Cuando uno piensa en la Embajada Americana, dominandoa la 
ciudad desde la sagrada eminencia de un replieguedelÁvila;en 
losgrandespalaciosdelaCreole;enlossuper-almacenesdeSears; 
enlasprimorosasexhibicionesdeautomóviles,yenlosmercados 
del Señor Rockefeller, se siente como si leestuviesen aplicando 
Seconal-sódico.Laconcienciasedeshaceynosabeunoquécapí- 
tulode la historia está viviendo. Pues bien,cuandose inauguran 
estosgrandesteatrosdelmercantilismoyanqui,hayderrochede 
regocijo criollo,y hasta el Obispo, arreado de capa pluvial y bri­
llante mitra, lo bendice,como si setratasede bendecir un mana­
dero de agua clara.

Vigorosamente guarnecidas y vigiladas por el ojo militar 
pueden estar nuestras costas. Ello noobsta para que los marinos 
deocupaciónsiganentrando.Ysigansiendoalabadosporlospiti- 
yanquis.Su derrota yexpulsión es problema de realidad. Necesi- 
tamosunavigilanteactitudquenospermitedetenerelpasoaesos
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festivos intrusos. Cerrar una fila de conciencias que ni seabran a 
loshalagosfácilesnisedejen rendirá loscantos desirena.Deotra 
parte,mirarhaciaunatierraquepierde,porelabandono,sualegría 
salvadora.Loquenosdasuentrañaopulenta,convertirloen riego, 
enmáquinasyabonosquehagancuajarymultiplicarlasdiversas 
cosechasconqueabastezcan las industriasy mercados. Nuestro 
petróleo y nuestro hierro, retornarlos a la tierra en ferrocarriles, 
en diques,en tractores,en molinosqueaumenten la verdura de 
unsueloquepierde,porlasedyelabandono,laalegríaantigua.La 
antigua alegría de las tierra cultivadas por hombres libres...

B I B L I O T E C A  P O P U L A R  P A R A  L O S  C O N S E J O S  C O M U N A L E S

Alegría de la tierra/ 2 6 0  /Mario Briceno Iragorry



Notas

1 Camburocamburesonvocesconquenuestropueblodesignaestamusácea.Yoaprendí 

en Occidente a llamarla cambure.

2 Persona deautoridad medicequefueprimera en aparecer,en el orden político,la frase 

"cortar el cambure", como sinónimo de estar mal con el gobierno, en razón de que se 

dejabadecortarlosbananalesdomésticosaquienestuvieseinfluencia,cuandoSamuel 

DaríoMaldonado,comoDirectordeSanidad,consideródichasplantaspeligrososdepó- 

sitos de zancudos.

3 La prensa acaba de informar que durante 1951 se importaron 13.317 automóviles, va­

lorados en $ 21.600.000, pero se importaron apenas 1.288 tractores, con un valor de 

$.d. 3.600.000. Es decir, Venezuela compró para la fiesta, mientras otros países busca­

ron elementos de trabajo y de riqueza. Después, ¡Qué nos ensarte el Diablo!

4 Lasarapia,elpendareyelbalatá,másqueagricultura,sonproductosnaturalesdenues- 

tra opulenta selva del Sur. La primera se intentó cultivar domésticamente antes de la 

crisis de los precios.

5 Se me informa por persona bien ilustrada, queel único vínculo que tiene la tabacalera 

venezolana con capital extranjero, lo representa la participación queen ella tienela fir­

ma Beco-Alcoa.
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