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A mis nietas JOSEFINA BRICEÑO 
CAPRILES y M ARIA E IRE N E  BRICEÑO 
URICOECHEA, como estímulo para que edu­
quen. a sus hijos en el amor a la tierra de 
sus mayores.



ESMALTES



La patria  de cada hom bre era la parte  de 
suelo que su religión doméstica o nacional h a ­
bía santificado, la tie rra  donde reposaban los 
huesos de los antepasados y que estaba ocu­
pada por sus ánimas. La patria  chica era el 
recinto fam iliar, con su tum ba y su hogar. La 
pa tria  grande era la  ciudad, con su pritáneo y 
sus héroes, con su recinto sagrado y su te rr i­
torio m arcado por la religión. "T ierra sagrada 
de la  patria", decían los griegos. Foustel de 
Coulanges. La Cité Antique.

Es el asiento un  valle pequeño, en tre  cierras 
m uy altas y  tan  angosto que hay poco m ás de 
lo que ocupa el pueblo. Y pasa jun to  a él un 
río  pequeño que corre derecho al Sur, y  enci­
m a del pueblo, en un a  quebrada pequeña, nace 
una fuente de agua m uy buena que riega todo 
el pueblo. H iere en el asiento del pueblo m uy de 
lleno el Norte. Es pueblo m uy sano, así para 
los españoles como para los naturales, aunque 
el sereno de la prim a es malo. Relación de lo» 
Alcaldes y Regidores de 1578.

Le 15 (de septiem bre de 1678) le padre a 
Soacre (Asuaje) curé de la  grande Esglyse 
criolle de la ville e t fo rt homme de bien vint 
parler avec moy et m offrir quatre  mille pieces 
de hu ict pour le raehapt de la  ville avec mille 
Pacquets de farine, je  luy laissé la ville a v ingt 
cinq milles, je  Brûle sette pauvre ville Pucelle



quy avoit couste plus de hu ict cent m ille Escus
après avoir coupe les Esglises d’ avec les m ay- 
sons, et fa it porter les Crucifix, nostre dame 
et les Images dans la paroisse et le mesme jour 
je  partis. Relación de G ram m ont al Conde d* 
Estrées.

___pues fenecidos los disturbios que tanto los
molestaron, se ha m antenido aquella república 
hasta los tiem pos presentes con tan  general so­
siego en tre  sus vecinos, que sólo por cum pli­
miento necesita de justicia; pues en  igual con­
form idad unos con otros, ni saben lo que es 
litigio n i conocen la discordia; y  deben ta l b e ­
neficio al benigno influjo del cielo, que basta 
saber que úno ha nacido en Trujillo, para que 
en la  común estim ación sea reputado por de 
afable natural, de noble tra to  y  de una in ten ­
ción sana y sin malicia. José de Oviedo y B a­
ños. H istoria de Venezuela.

___puede decirse que cada trujillano paga el
debido tributo  a la  prosperidad pública. De- 
pons. Viajes.



CARTA PRIMERA



M i muy amable y generosa amiga:
Se dibujó en su rostro una linda sonrisa, 

medio sarcástica y medio maliciosa, cuando ano­
che me oyó decir que había nacido yo en “la tie­
rra de María Santísima”.

Ni el amigo que ocasionó la respuesta ni us­
ted misma hicieron comentario que hubiese pro­
vocado oportunamente el tema que llenará esta 
carta. Mas la idea del sarcasmo o de la malicia 
que pudo animar su sonrisa, me ha puesto hoy 
a pensar que debo explicar a usted, generosa ami­
ga de todos los tiempos, la razón de la frase que 
la pudo haber movido a juicios inciertos.

Cuando los trujillanos llamamos “tierra de 
María Santísima” a nuestra región nativa, más 
que por recordar el mariano y pacífico patrocinio 
original, o por imitar a los alegres sevillanos, lo 
hacemos movidos del deseo de testimoniar en for­
ma sencilla el arraigado afecto para nuestro lu­
gar de origen. Cuando muchacho vine a Cara­
cas, la aprendí de labios de ingenuos y recios
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varones de mi provincia, que querían expresar 
con ella el inmoble cariño al lejano y maravilloso 
pedazo de tierra donde habían nacido. El afecto 
a mi región no me llevará jamás a desconocer 
el derecho, pongamos por caso, que tiene nuestro 
amigo para también llamar a Coro “tierra de Ma­
ría Santísima”, ni menos el que Pastor Oropeza 
ejerce cuando, para sentirse más venezolano, va 
a tomar fuerzas en su Carora nutricia. Tánto 
como yo deben ellos de amar y de respetar la 
porción de territorio nacional donde adquirieron 
el indeclinable y sagrado derecho a ser llamados 
venezolanos. Sarmiento, argentino por excelen­
cia, fué sanjuanino hasta los tuétanos. Bolívar, 
en el apogeo de su gloria, pensaba con ternura 
en su Caracas nativa.

Esto del regionalismo es problema demasia­
do traído y demasiado mal llevado en Venezuela. 
Yo lo he abordado en distintas ocasiones y bajo 
diversos aspectos, y sin ser un cegado regiona- 
lista, todo lo contrario, un cabal nacionalista, creo 
que jamás sentirá el neto valor y la responsa­
bilidad plena de lo nacional, quien no sienta vigo­
rosamente los vínculos amorosos que lo unen a 
la tierra nativa. Ni crecerá cuanto es debido la 
gran patria, si al deseado crecimiento no precede 
un esfuerzo por levantar, en función acoplada y
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conjugante, los valores de las patrias chicas. To­
do es mera cuestión de proporciones.

Al buscarme a mí mismo en función de ve- 
nezolanidad, tropiezo con Trujillo y con su his­
toria. Con la misma Caracas, honra y prez de 
la Venezuela integral, me encuentro, como truji- 
llano, siglos antes de haber nacido. Mi pueblo 
es nombrado en los textos de historia nacional, 
cuando se describe la jornada fundadora que se 
confió a Diego de Losada, a quien acompañaron 
en su afortunada empresa veteranos conquista­
dores que residían en la ciudad de Trujillo, entre 
ellos nada menos que Alonso Andrea de Ledesma. 
La larga y fecunda historia que me da título para 
saberme venezolano, se desarrolla en el estrecho 
valle donde los peninsulares clavaron, para la per­
manencia del esfuerzo, la tienda de beduinos que 
fue mi ciudad durante más de diez años. “Ciu­
dad portátil” la llamó Oviedo y Baños.

Sabe usted por el ya largo conocimiento que 
de mí tiene, cuánta es mi pasión por Venezuela. 
Recuerda el entusiasmo con que en cierta opor­
tunidad le comenté cómo mi admirado amigo Luis 
de Oteyza me había dicho que se abstuvo de re­
comendar libros míos para una biblioteca vene­
zolana que se traduciría al francés, por estar mis 
obras exclusivamente destinadas a temas nacio­
nales, de ninguna utilidad para lectores extraños.
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Nada me ha llenado de mayor orgullo que se des­
califique mi obra por ser considerada excesiva­
mente venezolana. Intencionalmente, toda mi 
modesta labor literaria se ha dirigido a ahondar 
en la entraña fecunda de la patria venezolana.
Y esa patria la ganaron para mí los abuelos que 
desde el Siglo XVI fijaron su residencia en la 
ciudad de Trujillo. Ellos salieron, después, a de­
fenderla del pirata que amenazaba su integridad, 
y ellos lucharon más tarde por hacerla indepen­
diente de España. Por gravedad histórica, me 
corresponde luchar hoy contra la bandera de los 
piratas nuevos y contra los criollos que sirven a 
la nueva piratería.

Cuando cito mis abuelos no crea tampoco us­
ted que estoy haciendo necio alarde de hidalguía. 
Mis abuelos eran gente llana, como los abolengos 
de la mayoría de los venezolanos. No fueron 
grandes “cacaos” y algunos llegaron a ser vistos 
de menos, porque llevaban sangre esclava en las 
venas; otros, en cambio, lucieron pergaminos y 
blasones. Mi abuela materna, la única que co­
nocí, ordenó que blasones y doradas letras fueran 
echados al fuego abrasador. Buena republicana, 
no entendía otra nobleza sino la virtud, y tuvo 
el premio de haber contado por hijas a matronas 
de verdad. Una de ellas fue mi madre.

Aquí permitirá usted que me empine en cum­
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bre de subido orgullo. Tomo del gran Cecilio 
Acosta ejemplo de ingenuidad, para decir que no 
hubo en el mundo mujer como mi madre. ¡Y era 
ella de Trujillo! Cuando la pienso, he de verla 
siempre unida al panorama de mi tierra  nativa.
Y porque amo desmedidamente el recuerdo de mi 
madre, he de amar con pasión semejante el lugar 
donde ella me dió a luz y donde ella me nutrió 
para la vida.

Tenía yo algo más de once años y era el 
mayor de cinco hermanos, cuando se nos murió 
el padre. Y mi padre, (¡qué gran señor era mi 
padre!), tal vez no hubiera hecho por sus hijos 
sacrificios mayores que los realizados por nues­
tra  bondadosa madre. ¡Con qué orgullo la re­
cuerdo cuando dejaba el lecho antes de amaneci­
do, para empezar el rudo trabajo de donde gran­
jeaba los medios de sustentar a la familia! Qui­
zá alguna vez hablé a usted de la justiniana po­
breza, como decimos en Trujillo, en que discurrió 
mi infancia, y de los medios de que mi madre se 
valió para que nuestra modesta posición entre 
compañeros ricos no llegase a crearnos complejos 
de inferioridad. Jamás se dejó abatir por las 
necesidades a que tuvo que dar frente. Como hi­
zo de padre, fue dura y recia para encaminar a 
los hijos, sin que dureza y reciedumbre llegasen
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a mermar por nada la infinita ternura que era 
esencia de su espíritu.

Los años más felices de mi vida los pasé en 
Trujillo, al lado de mi madre. Ella me hizo amar 
la vida y me enseñó a buscar como finalidad de 
las acciones humanas algo más que la satisfacción 
de un lucro material. Todo ese idealismo de que 
usted y muchos amigos me motejan, lo debo a 
que mi madre me enseñó a soñar desde muy niño. 
Como soy de buena memoria, recuerdo que ella 
me explicaba el lento vuelo de las nubes. Más 
tarde, nos habló de que el hombre vale por sus 
actos y no por la monta de sus bienes. Me vió 
en cierta oportunidad triste, porque mi vestido 
estaba viejo y mis compañeros de colegio, como 
eran días de Pascuas, estrenaban traje. Ella di­
simuló mi tristeza e hizo caer la conversación 
sobre lo poco que valían los vestidos cuando los 
estudiantes no alcanzaban buenas calificaciones 
en los exámenes. “Tu traje  viejo, me agregó, se 
me hace nuevo y brillante cuando recuerdo que 
figuras entre los primeros de tu clase”.

Pertenecía mi madre a familia qué ocupaba 
los primeros rangos en mi región nativa. Pero 
ella creyó más en el mérito de las acciones que 
en el valor circunstancial de los apellidos y de 
las posiciones sociales. Nos enseñó, por conse­
cuencia, a ser llanos y a buscar en la conducta
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el mejor título de las amistades. Pero sobre to­
do, ella nos quiso formar para el mundo de las 
letras. No escatimó esfuerzo por que sus hijos 
estudiásemos. Hasta de maestra hizo, y cuando 
memorizar entraba en los métodos pedagógicos, 
ella dejaba sus quehaceres para “tomarnos” las 
lecciones, aun cuando se tratase de materias que 
no entendía.

La historia de mi madre, que es parte sus­
tancial de la historia de mi vida, está unida pla- 
centariamente con Trujillo. Para conocerme a 
mí mismo he buscado, pues, el hilo materno que 
me enlaza moralmente con el pasado de mi pue­
blo. Para saber quien soy y para saber lo que 
es la gran patria venezolana, tuve que empezar 
por buscarme a mí y por buscar mis raíces vene­
zolanas en el suelo y en la historia de Trujillo.

¿Ve usted, mi buena amiga, cómo no procede 
de censurables orígenes la frase ingenua que co­
mento? Tengo razones de sobra para llamar a 
Trujillo “la tierra de María Santísima”. Nací 
en ella por haber sido hijo de mi madre y para 
que hoy, lejos de sus montes y de sus ríos y via­
jera ella por mundos siderales, comparta con us­
ted el orgullo y la fiesta de ser venezolanos.

En Trujillo comencé a vivir una vida de do­
ble historia. La que va con los años corridos des­
de mi nacimiento y la que hacia atrás me lleva
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hasta los tiempos felices y duros en que llegaron, 
con la ciudad, los hombres que trajeron de Es­
paña los símbolos de nuestra cultura. Esta his­
toria es larga y fecunda.

Sabe usted, porque así lo dicen los viejos his­
toriadores, que mi pueblo fue hasta el año en que 
lo incendió el pirata Grammont, ciudad que dis­
cutió con Caracas la primacía en la Provincia de 
Venezuela. Rico semillero de la Patria, allí se 
formaron eminentes varones de la nacionalidad, 
inclusive el primer gran criollo venezolano. Me 
refiero a Juan Pacheco Maldonado, hijo del fun­
dador Alonso Pacheco, venido a luz el año de 
1578. No es malo hablar de estos hombres, y por 
ello usted disculpará que alargue estas líneas con 
los datos que tenemos de su vida y de sus ha­
zañas.

Diez y ocho años contaba cuando salió como 
Sargento Mayor de cierta tropa destinada al cas­
tigo de los indios jirajaras, que se habían levan­
tado en las bocas del río Motatán, y que, pene­
trando por los llanos del Cenizo y de Monay, lle­
garon a incendiar establecimientos que los crio­
llos tenían en esta ubérrima región, hoy vuelta 
a su saludable fecundidad antigua, gracias a la 
eminente labor sanitaria del gran trujillano Ar- 
noldo Gabaldón, modelo de ciudadanos y de rectos 
hombres. Años después, y cuando apenas con­



M i INFANCIA Y MI PUEBLO
taba veintidós, recibió una de las varas de Al­
calde de la ciudad, y como ocurriera durante su 
ejercicio la muerte del Gobernador y Capitán Ge­
neral don Gonzalo de Piña Ludueña, le tocó asu­
mir tal carácter en la ciudad de Trujillo. Re­
cuerda usted que con motivo de las desavenencias 
ocurridas a la muerte de Alfinger, de Pérez de 
Tolosa y de Villacinda, los criollos, empujados por 
el recio espíritu de autonomía que distinguió sus 
actos, diputaron ante la Corte a don Sancho Bri- 
ceño, con el encargo de lograr confirmación del 
derecho de suplencia, que, de propia autoridad, 
habían ya ejercido los Cabildos, al ocurrir la 
muerte del Gobernador. Ganada la Cédula en 8 
de diciembre de 1560, venía a ejecutarse por vez 
primera en la ocasión del fallecimiento de Piña 
Ludueña, y con ello a disgregarse transitoriamen­
te el poder que residía en las reales autoridades 
de Caracas, para que los Alcaldes de Maracaibo, 
Trujillo, Carora, El Tocuyo, Nueva Segovia, Nue­
va Valencia, Guanaguanare y San Sebastián de 
los Reyes, ciudades capitulares de primer orden 
que integraban la vieja Venezuela, ejercitasen en 
su respectivo distrito la suprema autoridad, por 
medio de los Alcaldes-Gobernadores.

En 1606 el Gobernador Sancho Alquiza de­
signó a Pacheco Maldonado su Teniente en Tru­
jillo y Maracaibo, y con tal título salió al some-
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timiento de los indios toas, aliles, parautes, quiri- 
quires y zaparas, que por catorce años estaban 
levantados contra las autoridades, en mengua y 
con riesgo del comercio y de la tranquilidad del 
Lago. Más de doscientos españoles y criollos ha­
bían perecido a manos de los rebeldes, inculpa­
dos de haber incendiado cosa de sesenta fragatas 
que hacían el tráfico entre Santo Domingo, San­
ta Marta y Cartagena con Pamplona, Mérida y 
Maracaibo. La peligrosa empresa concluyó con 
el apresamiento y ahorcadura del cacique Nigale, 
antiguo criado del Capitán Alonso Pacheco, y 
con la total pacificación de las costas y ríos na­
vegables. Las Audiencias de Santa Fe y de 
Santo Domingo, el Gobernador de Venezuela y 
los Cabildos de Trujillo, Mérida, Tunja, Nueva 
Zamora y Cartagena elevaron memoriales al 
Rey para que se premiasen con hábito militar, 
gruesa renta y alto mando los servicios de Pa­
checo Maldonado. De “bueno, limpio y recto” lo 
calificó el juez que le tomó residencia en 1619, 
al terminar su cargo de Gobernador de los Musos 
y Tolimas, en el Nuevo Reino de Granada, donde, 
entre otras cosas provechosas al servicio de la 
república, organizó la explotación de las minas 
de esmeraldas. Luego, al crear el Rey la Gober­
nación y Capitanía General de Mérida, con el te­
rritorio del antiguo Corregimiento y con el de la
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Gobernación de La Grita, le fue aquélla encomen­
dada por ocho años. Vuelto a Trujillo, asentó 
casa en la ciudad y a ella fueron caballeros de 
calidad a buscar la mano de las hijas, mientras 
los hombres estudiaban en Salamanca y despo­
saban a hijas de Virreyes. El Marqués de Ma- 
rianela, Gobernador de Venezuela por los años de 
1623, y más tarde de Murcia, Lorca y Cartagena 
del Levante, casó con doña María del Aguila; el 
Gobernador de Cartagena, don Francisco de la 
Torre Barreda, contrajo matrimonio con doña 
Juana, quien tuvo nuevas nupcias con don Manuel 
Felipe de Tovar; doña Josefa, casó con el acau­
dalado Mayorazgo Francisco Cornieles Briceño.

Primero, pues, entre los nativos de Venezue­
la que llegaron a la dignidad magistraticia de una 
Provincia, fue este recio criollo que marca la ple­
nitud del segundo tiempo en el proceso forma- 
tivo de la colonia. Ya he escrito que nadie como 
Alonso Andrea de Ledesma tipifica la voluntad 
de asiento de las masas humanas que se tras­
plantaban a nuestra América. Como los otros 
conquistadores, estuvo en el largo recorrido de la 
tierra, cuya paz precisaba resguardar, y más ta r­
de asistió a la fundación de las ciudades. Fi­
jado ya camino a la vida civil, recibió tierras pa­
ra  los nuevos cultivos e indios que le ayudasen 
a su trabajo. Por último, salió en trance de qui­
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jote a defender los privilegios de la nueva patria, 
cuando el pirata vino a saciar la sed de rapiña 
con el trabajo de los colonos de España.

Pacheco Maldonado es Otra cosa. América 
siente ya el arraigo del trasplante español. No 
es el invasor que lucha contra el señor aborigen, 
sino el nuevo indígena que vence al indígena vie­
jo. El mundo de la barbarie que se va, frente 
al mundo de la nueva cultura que ha enraizado 
en las Indias. Es señor de tierras que le legaron 
los mayores: su padre fue fundador; su abuelo 
materno, Francisco Graterolo, también lo fue. 
Sirve al Rey, pero se sabe caudillo de estos tér­
minos. En las sabanas de Monay, por 1927, du­
raban aún las ruinas de su casa de campo. Allí 
seguramente fueron a visitarlo los aspirantes a 
la mano de las hijas. Posiblemente en aquella 
verde y deliciosa llanura nació Antonio Tovar Bá- 
ñez, el nieto, a quien su tío, el Obispo Fray Mau­
ro, bautizó en la iglesia de Trujillo. En 1640 
se le nombraba aún, con orgullo de los curas que 
asentaban partidas bautismales, “el gobernador 
Juan Pacheco Maldonado”. E ra un título per­
petuo que honraba a la ciudad. Pasarán los años, 
y el biznieto Antonio Pacheco, con las rentas he­
redadas de la familia materna, cuyo apellido to­
ma, comprará el Condado de San Javier. Por 
él, las armas de los Pachecos de Trujillo, dos
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calderas con sierpes, fueron de las últimas en lu­
cir sobre un portal de casa caraqueña. Yo las 
vi en la vieja casona destruida para edificar el 
palacete, desairado y sin aire, donde hoy funcio­
na el Ministerio de Educación Nacional.

Mire usted, cómo mi pueblo nutrió desde la 
alta colonia el rancio señorío de Caracas. Des­
pués le dará a los Mendozas, encabezados por el 
pevero don Cristóbal, primer ejercitante de la su­
prema m agistratura republicana; a los Montillas, 
a los viejos Briceños, que ilustran prestigiosas 
estirpes capitalinas. Y si vamos al mundo de lo 
religioso, Pedro de Graterol, Provisor en 1595, 
fue el primer criollo que asumió el gobierno ecle­
siástico, en la sede vacante ocurrida por muerte 
del Señor Palomino. (E ra nativo de Trujillo y 
tío del Gobernador Pacheco Maldonado). Y si 
fue valiosa la aportación colonial, más numerosa 
y de igual calidad es la que ha ofrecido para la 
obra de la República.

Gente de lustre, sobrada de fortuna y de 
muchas influencias, fue la que se formó en Tru­
jillo durante el primer siglo de colonia. No olvi­
de que Lucas Mexía de Vilches, Alcalde de Truji­
llo en 1571 y 1578, casó con una hija de don 
Sancho Briceño y que de ellos procede la rama 
de Francisco Marín de Narváez, abuelo de los 
Bolívar. Las tierras del Cenizo, más célebres por
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el dinero en ellas hoy enterrado que por las veces 
que han ido a los tribunales, eran parte del fa­
moso Mayorazgo de Cornieles, el más grande que 
hubo en Venezuela, y aún de excepcionales pro­
porciones en las Indias. Tan ricos fueron estos 
señores, que se cuenta en Trujillo cómo paseando 
a la tarde de un día de fiestas mayores, por la 
planicie del Este, que mira al río Castán, el Ma­
yorazgo y su señora fueron perseguidos por un 
toro desgaritado de la plaza mayor, y que en el 
trance de verse con la sola escapatoria del pre­
cipicio, prometieron una crecida suma para con­
cluir la fábrica de la iglesia y convento dominico 
de Nuestra Señora de la Candelaria. Y agrega 
la leyenda que fue tal la munificencia de los sal­
vados por el milagro, que a su muerte los frailes 
los sepultaron en el sótano del templo, sentados 
en sillas de oro, guardando el subterráneo que 
unía a los hijos de Santo Domingo con los reco­
letos franciscanos del Convento de San Antonio 
de Padua, situado al otro extremo de la ciudad.

Yo conocí las ruinas de la Candelaria, don­
de aún se decía misa a mediados del siglo pa­
sado, y presencié con ojos abismados de curio­
sidad, la vana búsqueda del fantástico subterrá­
neo. También alcancé a conocer a principios de 
este siglo, los vestigios de la Iglesia de San Fran­
cisco, cuyo techo fue descargado después de los
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fuertes temblores de 1894. Vi los altares dora­
dos y las imágenes talladas que se guardaban, 
parte en casas privadas y parte en la vieja sa­
cristía del convento.

El convento franciscano, conforme a la an­
tigua legislación colombiana, fue aplicado, lo mis­
mo que los bienes del Mayorazgo, para sede y 
rentas del Colegio de Varones. (Su capital, por 
el año de 1870, pasaba de cien mil venezolanos. 
Cuadruplicado, como mínimum, sería hoy cosa de 
dos millones de bolívares). Cuando empecé en 
1908 mi educación secundaria, asistí a las aulas 
venerables de aquella antigua y prestigiosa casa 
académica. Pero en 1913, el General Juan Vi­
cente Gómez buscó los medios de quebrantar la 
rebelde autonomía de los partidos de Trujillo, y 
simulada una alteración del orden local, dentro 
de la gran simulación que rompía el “hilo consti­
tucional”, fue enviada tropa de línea, (como dice 
Gustavo H errera), a que pacificase el Estado. 
Un batallón hizo asiento en el edificio del Colegio, 
desde entonces andariego en casas de alquiler. 
El civilizador Guzmán Blanco lo despojó de sus 
rentas. La tropa rehabilitadora lo dejó sin casa. 
En 1934, con ocasión del centenario del lánguido 
Instituto, publiqué una reseña histórica, con el 
fin de lograr que le fuese devuelto el edificio, por 
el benemérito gobernante que “tántos servicios
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había prestado a la cultura de Trujillo”. Tan 
eficaz fue el procedimiento, que el General Elea- 
zar López Contreras, a la sazón Ministro de Gue­
rra, recibió órdenes del General Gómez para pro­
ceder al traslado del batallón, pues en el trabajo 
por mí escrito, mal comentado por algunos tru- 
jillanos, tuvo tema eficaz el doctor Enrique Ur- 
daneta Carrillo con que ganar la voluntad del 
General Gómez a favor del viejo Colegio. Sin 
embargo, nada se hizo entonces, y la tropa siguió 
ocupando, con desagrado de los trujillanos, el edi­
ficio destinado a centro de cultura, hasta que el 
ilustre Presidente Medina Angarita dispuso mo­
derno cuartel para acantonar las tropas, y la de­
molición del edificio viejo del convento. Pero co­
mo el Colegio está de tuerce, según dicen en estos 
casos los costarricenses, la nueva construcción, 
por cierto bastante pobre, se destinó a una con­
centración de escuelas y el viejo y prestigioso 
Instituto sigue a merced de que le alquilen un 
local.

Fallaría la memoria del Colegio, si entre las 
brumas del recuerdo no apareciese la figura ve­
nerable del ilustre sabio don Rafael María Urre- 
cheaga, blasón de la antigua cultura de mi pueblo. 
Yo lo conocí cuando asistí como escolar al antiguo 
claustro franciscano. Por estar baldado, lo lle­
vaban en silla de ruedas para que dictase la cáte-
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dra de griego. De su figura no tengo otra me­
moria sino la bola de nieve que formaban sus 
largos cabellos y su barba hebraica. De él queda 
también apenas un vagaroso recuerdo. Su obra 
no tuvo quien la cuidara. Ninguno de los pro­
hombres del Trujillo de entonces se preocupó por 
la conservación de sus manuscritos y de su fa­
mosa biblioteca. Yo vi vender en cestas, como 
en Trujillo se vende el amasijo, los volúmenes de 
su librería. A mi padre oí lamentarse de la po­
breza que le impedía adquirir tan buenos libros. 
Entre las pocas colecciones que pudo comprar, 
figuraban las obras de Jovellanos, que leí en mi 
juventud. Al margen, tenían notas que amplia­
ban o enmendaban conceptos. Creo que de Urre- 
cheaga apenas se han salvado los catálogos de la 
lengua timoto-cuicas que envió a Aristides Rojas, 
(después utilizados por Alfredo Jahn), y unas 
traducciones del alemán, que se conservan en la 
Sección Rojas de la Academia de la Historia. En 
el Ministerio de Fomento debe de estar la des­
cripción de un invento suyo para aprovechar co­
mo fuerza motriz el oleaje marino. Hasta la 
edad avanzada de su muerte, creo que por 1907, 
la cabeza de Urrecheaga era la biblioteca de Tru­
jillo. Lo que no se sabía, así fuese de Teología, 
de Astronomía, de Leyes, de Historia, de Len­
guas, de Botánica, de Artes, quedaba resuelto con
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preguntarlo a don Rafael. Y abísmese usted, 
mi noble amiga, don Rafael no salió nunca de 
Trujillo. Fue el autodidacto perfecto.

Sin pensarlo, me pasé de la leyenda del Ma- 
yorazgo a la tragedia que más duele a los truji- 
llanos, especialmente a quienes tuvimos ocasión 
de asistir a clases en el viejo recinto conventual.

A usted referí en cierta ocasión mi paso por 
la escuela de primeras letras, del viejo don Euge­
nio Salas Ochoa, a donde concurrí cuando frisaba 
con los cinco años. Aquella escuelita funcionaba 
al lado de la casa de la “guerra a muerte”, donde 
en feliz hora mi amigo eminente el doctor Numa 
Quevedo, secundado por Luis Beltrán Guerrero, 
de excepcional vocación y singular voluntad para 
ejercicios de cultura, fundó el “Ateneo de Tru­
jillo”.

El recuerdo amable de Doña Ana, la esposa 
de don Eugenio, que me enseñó el alfabeto, lo 
evoqué ante la gente vieja de mi pueblo, cuando 
el año de 1947 fui a Trujillo, para ser recibido 
en aquel Instituto.

¿Y por qué no disgregar aquí? La vida ha 
sido generosa conmigo, y la fortuna me ha su­
plido, para la complacencia, lo que no hubiera 
alcanzado por mis modestos m éritos; pero, créalo 
usted, pocas satisfacciones me han llegado al tué­
tano como la experimentada cuando el Ateneo me
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recibió en calidad de miembro de honor. No fue­
ron los elogios desmedidos, que me hicieron pen­
sar en la generosidad de las alabanzas fúnebres; 
fue el pueblo de Trujillo, el pueblo mío, que se 
juntó para expresarme la ingenuidad de un cariño 
inmerecido; era mi pueblo, donde estaban con­
jugados, para la expresión fraterna, pobres y ri­
cos, amigos y enemigos políticos; era mi pueblo, 
que me daba la fe de su fuerza, en momentos en 
que mi estrella de hombre público estaba cubierta 
por hostiles nubecillas. Supe, aún más entonces, 
por qué es sagrado el suelo en que se nace. Sentí 
también cómo hay afectos que enlazan inquebran­
tablemente nuestro destino al paisaje físico y al 
paisaje moral donde se formó nuestro carácter y 
se nutrió la vida de nuestro espíritu.

¡Cuando pasaba de niño por la puerta de la 
casa misteriosa, donde se decía que de noche se 
quejaban los espantos, 110 intuí por nada que ahí 
mismo, al correr del tiempo, viviría noche tan 
clara como aquella otra en que, para mi daño, me 
hirieron, casi en la misma cuadra, unos inolvi­
dables luminosos ojos negros!

Por ante aquella vieja casa pasé muchas ve­
ces, cuando mi escuela estuvo provisionalmente 
en el nombrado edificio del Colegio, en razón de 
haber tomado su local una pequeña guarnición 
llegada a la capital, posiblemente con motivo de
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la persecución contra el general Rafael Montilla. 
Pero esta escuela no era ya la de los viejos Ochoas, 
sino la antigua escuela del Maestro Portillo y 
Valera, que, cambiando de nombre, como han 
cambiado de nombre, sin mejorar, todas las cosas 
en Venezuela, había llegado a ostentar el de Es­
cuela “Castro”, en homenaje adulatorio al gene­
ral Cipriano Castro, Restaurador de la Patria.

Vea e intuya usted, mi noble amiga, la tra ­
gedia de mi generación y de tántas otras gene­
raciones venezolanas, j Felices los j óvenes que se 
han levantado en medio de la relativa indepen­
dencia y altivez de estos últimos años! Compare 
usted estos que refiero con los recientes dorados 
tiempos de Isaías Medina, cuando la juventud res­
piró sin miedo un aire de absoluta libertad. Aho­
ra sí que cada quien es dueño y responsable de 
su propio destino. En aquellos almanaques, nues­
tro texto de educación cívica fue la continua ala­
banza del “Cabito”. Creo que en lugar del Es­
cudo Nacional, estaba entronizada la efigie del 
Invicto. Los sábados, después que la muchache­
ría había cantado el Gloria al bravo pueblo, ador­
nábamos el retrato de Castro con flores recogidas 
en el pequeño jardín escolar. Este nuestro pri­
mer encuentro con la lisonja política. Pero ahí 
mismo, en la modesta escuela, servida por dos 
sencillos y sufridos profesores, Rafael María Al-
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tuve y Rafael Quevedo Urbina, tuvimos mis com­
pañeros y yo, otros encuentros con la realidad de 
la política criolla. Frente a nuestro plantel tenía 
su casa de habitación el Jefe Civil del Distrito, 
dueño de un perro feroz que atendía al bárbaro 
nombre de Solimán. Y no sabría decir a usted 
las veces que, espantados, tuvimos los muchachos 
que ir a refugiarnos a la vieja Iglesia Matriz o 
en el zaguán de la casa de don Juan Guerra, para 
huir los dientes de la bestia, cuyo encierro no era 
posible que lograsen nuestros maestros, en razón 
de los privilegios y franquicias que disfrutaba 
el bruto, como perteneciente a la casta gobernan­
te. Aprendimos también en la escuela, para que 
después lo comprobase con creces la caprichosa 
selección de los funcionarios públicos, que nada 
valen los méritos ante el poder de las influencias 
y el peso de la sangre. Por ser condiscípulos 
nuestros los hijos de las autoridades locales, su­
pimos que para aquéllos el gobierno tenía pre­
mios, así fuesen a la cola de la clase. Pero con 
este aprendizaje disvalioso, que apenas sirve co­
mo tardía reflexión para ver cuál fue el ambiente 
en que se formó nuestra conciencia infantil, tuve 
en la vieja escuela de Trujillo una fecunda lec­
ción, que bastante me ha servido durante el dis­
curso de mi modesta vida pública.

No había en mi pueblo enseñanza privada y
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la escuela estaba abierta a los distintos sectores 
sociales. Los niños de zapatos se sentaban junto 
con los de alpargatas y junto con los de “pata en 
el suelo”. A la par de los hijos de los señores 
ricos de la ciudad, tomaban puesto algunos mu­
chachos que venían de los campos vecinos, con 
la camisa de liencillo marcada con las manchas 
de plátano, que distinguen a nuestros peones ru­
rales. Aquella era en verdad escuela de demo­
cracia, y como semejante al de la capital eran, y 
en su mayoría siguen siendo, los planteles edu­
cativos del Estado, acaso los trujillanos sean por 
ello los venezolanos que exhiben mayor sentido 
de sencillez igualitaria, consecuencia, además, de 
un hecho positivo que favorece a la región: en 
Trujillo es donde está mejor dividida la propie­
dad rural, y, por consiguiente, donde menos se 
abultan los reatos que derivan de la injusta dis­
tribución de la riqueza.

Pacífico y sencillo discurría el hilo de la vida 
trujillana durante mis felices e inolvidables años 
de escuela. Eran pocos los sucesos que en el año 
alteraban la monótona quietud ciudadana. Al­
gún encuentro de encumbrado político; la visita, 
cada cuatro o seis años, del señor Obispo; el oca­
sional anuncio de unas “maromas” o la llegada, 
por Corpus y San Juan, de algún torero de la 
legua. La vida principal del pueblo seguía el
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curso del añalejo y para todos, en especial para 
los niños, el año comenzaba con el mes de di­
ciembre.

Claros y frescos, con mañanera visita de ne­
blina, bajada de la cercana cordillera, los días 
pascuales daban un peculiarísimo aspecto a la ciu­
dad. Por el 20 empezaban a llegar de los cam­
pos las cargas de musgo y de estoraque, los 
haces de helechos y las aromosas pascuitas, con 
que eran adornados los pesebres con el paso del 
Nacimiento. Las fiestas comenzaban en la tarde 
del día 24, con la procesión de San José y de la 
Virgen, que venían de la Otra Banda a esperar 
el trance del alumbramiento en la Iglesia Matriz. 
Por entonces no había capilla en el “Bravo Pue­
blo”, como se llamaba aquel barrio, en la Colonia 
llamado de los Catalanes, y hoy convertido en 
Municipio Santa Rosa. De una casa privada sa­
lían las imágenes, y acompañadas de villancicos 
y cohetes, hacían el recorrido hasta la Iglesia. El 
pueblo cantaba:

A Belén pastores, 
vamos a Belén, 
porque va a nacer 
Jesús, nuestro bien.
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Esta noche es Nochebuena 
noche pa’ no dormir: 
la Virgen está muy gorda 
y esta noche va a parir.

Por la noche era la típica fiesta del “Enano 
de la Kalenda”. ¿De dónde vino esta costumbre? 
Yo no sabría explicarlo. En la lánguida y mo­
nótona música de las zambombas y de los cin­
cos, que acompañan a los pedidores del aguinaldo, 
se perciben reminiscencias negroides:

Déme mi aguinaldo, 
mi señor dotor: 
aunque yo soy negro 
merezco el favor.
Si me dan hallacas 
me las dan calientes, 
porque hallacas frías 
enferman la gente.

No sé si Juan Liscano, Olivares Figueroa o 
Isaac Pardo hayan descrito este baile, como ya 
lo han hecho con los “chochos” de San Benito. 
El chiste del enano consiste en simular con el 
movimiento del vientre, donde van pintados los 
ojos y la boca, un grotesco rostro, pues la cabeza
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y los brazos, con parte del tórax, van ocultos en 
una manera de cono invertido, cuya base la cons­
tituye un cesto de arnear, colocado sobre la ca­
beza, y envuelto todo en espesa tela negra. A la 
altura de la cintura, unas fingidas manos hacen 
más ridicula la mojiganga. El enano bailaba al 
son del cinco y los furrucos, acompañado de co­
plas y aguinaldos. Lo hacía en las esquinas, en 
la mitad de las calles y aún en las mansiones 
particulares. En la semioscuridad del Trujillo 
de faroles de aceite, aquella invención tenía la 
gracia de que hoy carecería a la luz de las bujías 
sléctricas. Cada grupo era de solo un enano, pe­
ro al mismo tiempo cruzaban la ciudad los enanos 
que venían de las Araujas, de Hoyo Caliente, del 
Cerrito, de la Otra Banda, del Calvarito y de la 
Quebrada de los Cedros.

Satisfechos los muchachos con la alegría de 
la farsa y con el ruido festivo de las recámaras y 
de los triquitraques, esperábamos con impacien­
cia la hora en que “nacía” el Niño Dios, para 
después de los rezos y de los villancicos, saborear 
a la mesa la hallaca multisápida, los buñuelos de 
yuca y el dulce de manjar blanco, que tipifican 
la cena navideña de Trujillo.

El día de Navidad estaba destinado a la lar­
ga visita de pesebres. Eran en mi tiempo los 
más señalados el de Trina y Rosarito Añez, que
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tenía una graciosa representación de cuadros de 
la Historia Sagrada, y el de la tía Edelmira, en 
la calle de la Candelaria; el de las Casas, el del 
Padre Carrillo, el de doña Eustoquita Perozo, el 
de doña María Benicia, el de Petra Rodríguez, el 
de las Rosales de La Cantarrana, el de las Almar- 
zas, el de las Araujos de la Cruz Verde, el de don 
Lucas Montani, el de las Cegarras, el de las Pan- 
nacci, el de las Coronados. Nos reuníamos en 
caravana los muchachos para la visita conjunta, 
y ésta, lejos de limitarse a contemplar el fingi­
miento de cerros, pueblos, ríos y lagunas, se ex­
tendía hasta aceptar el obsequio de chicha o de 
carato, de manjar o de buñuelos, que ofrecían las 
casas amigas, ( ¡ pero si todas eran am igas!), con 
el natural interrogatorio acerca de la salud de 
las familias respectivas.

Si alegres eran la Nochebuena y los siguien­
tes días pascuales, el Año Nuevo no llegaba al 
ancho regocijo de aquéllos. En cambio, especial­
mente para los muchachos, el Día de Reyes era 
objeto de intensa expectativa, ya que en él ama­
necían los zapatos colmados de los regalos, que 
durante la noche habían traído los generosos 
Magos.

En mi modesta infancia de niño provinciano 
no hubo “arbolitos de Navidad”, menos aún, exó­
ticos Santos Nicolases de blancas barbas. Respi-
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ramos los muchachos de mi generación, allá en 
la tranquila cordillera nutricia, el aire de la vieja 
Venezuela, agrícola y pastoril, que no hacía pre­
sumir la vecindad de una nueva Venezuela, de la 
cual serían arrancados de cuajo los símbolos que 
diferenciaban la genuina nacionalidad. El pese­
bre, los Reyes y el "enano de la kalenda” corres­
pondían a una tradición enraizada en el suelo 
fecundo de una historia nutrida por nuestra mis­
ma independencia. Las generaciones que habían 
creado la Patria, formaron, también, esas senci­
llas y gratas costumbres, hoy expulsadas por la 
ridicula imitación de usos extraños, que nos im­
ponen, con aplauso de ilustres esfialtes, de pres­
tigiosos nombres, los nuevos conquistadores de 
suelo y de conciencias. ¿No ha sentido, mi noble 
amiga, cierto escozor de vergüenza nacional cuan­
do ha llegado a sus manos alguna tarjeta  de Na­
vidad, con versos en inglés, a usted dirigida por 
amigos del Interior, ignorantes de que digan 
las tarjetas? De mí sé decirle que las Navidades 
han llegado a ser el tiempo en que gasto peor 
humor, pues al compás de ellas veo cómo se nos 
deshace Venezuela, pese al patriotismo que pre­
gonan los presuntos encargados de guardar los 
tesoros de la nacionalidad. En la época de mi 
niñez duraban tánto en el suelo de la conciencia 
nacional los antiguos valores formativos, que re­
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cuerdo un juego, a base de dos bandos, uno que 
vitoreaba al Rey de España, otro que vitoreaba 
al Rey de Francia. El bando de los franceses 
fatalmente tenía que ser derrotado. En mi ma­
durez, evocando vagamente aquel tipo de infantil 
divertimiento, he dado en pensar que acaso se 
recordaba con él la desgraciada invasión de Tru­
jillo, el año de 1678, por los filibusteros franceses 
de Francisco Esteban Grammont.

Pasados los Reyes, venía la gran fiesta del 
Niño Perdido. En la noche del 14 de enero sa­
lían a la calle, entre candelas y villancicos, los 
buscadores del Niño. San José, representado por 
joven de talares galas y fingidas barbas, llevaba 
de la brida la tarda pollina montada por la cán­
dida niña que hacía de María. A las ventanas 
se asomaban las damas y la procesión de pastores 
se paraba para cantar los villancicos de la pre­
gunta :

Oiga, doña Juana, 
diga la verdad: 
si usted tiene el Niño 
tenga la bondá.
Aquí no está el Niño, 
sigamos buscando: 
vamos donde Julia, 
que lo está esperando.
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San José y la Virgen 
no tienen consuelo: 
se les fué el Niño 
que bajó del cielo.

Llegados a la casa donde se sabía que estaba 
el Niño, se celebraba el hallazgo con cantos, re­
frescos y bailes.

Y cuando terminaban los eventos del Niño 
Perdido, ya la gente estaba preparada para los 
grandes festejos patronales. La ciudad, como de 
todos es sabido, después de haber deambulado por 
distintos puntos de la provincia de los cuicas, 
asentó el año 1568 en el estrecho valle de Mu­
cas. Diego García de Paredes la fundó, cerca de 
Escuque, en 1557, con el nombre de Nueva Tru- 
jillo; Francisco Ruiz la repobló con el de Miravel; 
luego se la llamó Trujillo del Collado, Trujillo de 
Salamanca, Trujillo de Medellín, hasta tomar el 
nombre final de Nuestra Señora de la Paz, en 
honor de la Virgen María, invocada bajo tan pro­
misorio patrocinio. Desde los días de la colonia 
fué fiesta principal de la ciudad y a ella acu­
dían Teniente, Cabildo y Regimiento, presidi­
dos del real pendón y de los graves maceros, ves­
tidos de largas hopalandas. En un principio hu­
bo dos fiestas: la religiosa y popular y la ofre­
cida por el Ayuntamiento. Cuando yo era niño, 
pese a la decadencia en que había caído, la fiesta
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se celebraba con alguna pompa. Quedaba aún 
un vago recuerdo de la Cofradía de la Paz, fun­
dada el año de 1584, y a la cual se debió el es­
plendor antiguo con que el 24 de enero se feste­
jaba a la Patrona. Aún en mi tiempo se corrían 
toros y se quemaban lujosos arbolitos de fuego. 
Cómo recuerdo el alegre recorrido que hacía por 
las calles la víspera del 24, la vieja Banda 
Vásquez, para repartir, entre recámaras y cohe­
tes, la laudatoria a la Virgen, confiada a algún 
versificador de la ciudad e impresa en la modesta 
tipografía de Aparicio Lugo. En la mañana del 
24, la misma Banda, en el antiguo altosano de la 
Iglesia, iniciaba los festejos con marchas ligeras. 
Iban llegando las señoras, muy bien metidas en 
las viejas sayas, olorosas a cedro y a vainilla. 
Los señores se vestían la levita traslapada y el 
sombrero de copa y sacaban a lucir los ricos bas­
tones de pomo de oro, con vistosos monogramas. 
Los mozos mayores se reunían en la acera de la 
plaza, para ver entrar a las muchachas; los pe­
queños éramos llevados por la gente grande de 
la casa y más que a todos nos alegraba oír a las 
sordas campanas diciendo:

La arepa y el caldo 
se están calentando 
pa’el Padre Carrillo 
que está trabajando.
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(Grave y monótono era el golpe de las viejas 

campanas coloniales; desentonó al oído de señora 
forastera, influyente en la política, y vino la sus­
titución por modernos bronces fundidos en Puerto 
Cabello. Sucedió esto en 1923 y “El Heraldo”, 
de Caracas, publicó entonces mi primera protesta 
por la destrucción del Trujillo tradicional).

E ra costumbre entonces alfombrar el piso de 
la iglesia con hojas de oloroso laurel, que los cam­
pesinos devotos traían de la montaña cercana, y 
cuya fragancia, unida a la del litúrgico incienso, 
provocaba hasta desmayos en las damas de trin ­
cado corsé.

Misa de tres padres, asperges, tercia y ser­
món. E ra el lujo máximo de la liturgia. La ima­
gen de la Patrona era bajada del nicho del altar 
y colocada en el gran trono, en que se la sacaba 
a la calle para la solemne procesión. En mi épo­
ca de niño ya el Gobierno no asistía con la solem­
nidad antigua. Los Presidentes apenas iban al 
templo a recibir la llave del Monumento en Jue­
ves Santo o cuando mandaban cantar un Tedeum 
el 23 de mayo o el 19 de diciembre. La fiesta 
patronal la presidía la Sociedad de la Paz. Cuan­
do yo era muchacho el estandarte lo portaban 
Adolfo Rosales o Miguel Rusa. Los hombres ma­
yores se sentaban en sillas o bancas que abrían 
calle, en la parte alta, que se llamaba “Cabildo” .
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La abuela nos decía: “Los niños, cuando van a 
la Iglesia, no deben sentarse en el Cabildo, que 
es para los señores”. (Aquella denominación 
quedaba como recuerdo de los privilegios de los 
antiguos regidores). Al terminar la misa, la So­
ciedad de la Paz, vestidos de negro sus compo­
nentes, y con el estandarte a la cabeza, era acom­
pañada de los músicos y del pueblo, hasta la resi­
dencia del Presidente, donde se servía un apro­
piado refresco. (Antiguamente este obsequio lo 
pagaban las rentas de la Cofradía, hasta que lo 
prohibió el Obispo M artí).

Hemos entrado en la Iglesia, señora mía, y 
me parece una falta de respeto salir de ella sin 
hacer antes un pequeño recuento de su historia y 
una rápida descripción de sus altares. Debo ad­
vertir también a usted, que para mí esta Iglesia 
tiene un valor que no lo iguala el de Nuestra 
Señora de París o el propio de la Catedral de 
San Pedro en Roma. Sí, señora. Porque a esta 
Iglesia de Nuestra Señora de la Paz, fui llevado 
de la mano, para recibir en su bautisterio el óleo 
de cristiano. (Fui caminando, porque el agua 
me había sido “echada por necesidad” en mi pro­
pia casa). Y a esa Iglesia habían ido mis pa­
dres a recibir la bendición para sus nupcias. Y 
habían ido también mis abuelos por más de tres
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siglos. En aquella Iglesia, como en el propio co­
razón de la ciudad, tiene sus raíces mi mundo.

El Obispo Martí nada dice de la fecha en 
que fue concluida la fábrica del templo, pero ella 
aparece visible en la parte exterior del presbi­
terio. Todas las tardes la refrescan los truji- 
llanos que van a contemplar la ciudad desde la 
relativa eminencia de la Alameda Rivas. Creo 
que dice: Año de 1662. Se concluyó con fuerte 
ayuda suministrada por el Obispo Fray Alonso 
Briceño. Inmediatamente después de fundada la 
ciudad y de distribuidos los solares, comenzó la 
edificación de la Iglesia, con título de Santiago 
Apóstol, hoy olvidado. En las partidas bautis­
males del Siglo XVII yo he leído: “estando en 
la santa iglesia parroquial de el señor Santiago 
Apóstol”. También se llamaba por entonces de 
“Nuestra Señora de la Paz”. Subsistió este nom­
bre, por coincidir con el de la propia ciudad. En 
su fábrica se utilizaron como pilares cuerpos uni­
formes de grandes cedros, cortados en el puro 
valle de Mucas, donde había asentado la pobla­
ción. Frente al templo, yo vi uno de estos ve­
nerables señores de la selva primitiva que fue 
Trujillo. Algún gobernante civilizado lo mandó 
a cortar. Estas hermosas columnas descansan 
sobre basas de piedra labrada, que al presente 
son testimonio de la laboriosidad de los primiti­
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vos constructores trujillanos, amigos de edificar 
sobre bases de sillería.

Tiene la iglesia tres naves, de ellas más larga 
la central, por concluir en el altar mayor, que 
antaño fue de rica madera labrada y dorada al 
fuego, y que hoy es de pesada manipostería, de 
pésimo arte. E ra yo muy niño cuando una la­
mentable iniciativa de progreso, patrocinada por 
lo más granado de la ciudad, encomendó al 
maestro de obra Lucas Simón Montani la cons­
trucción de este horrible altar de ladrillos y mez­
cla, pintado de blanco, con simuladas estrías mar­
móreas. A quienes crean que el mal gusto tiene 
límites, les convendría visitar la Iglesia de mi 
pueblo; y si, además, llegasen a conocer el anti­
guo altar desalojado para entronizar este adefe­
sio de argamasa, dirían que bien merecido hemos 
tenido los trujillanos ciertas cosas de que irre­
flexivamente nos quejamos, culpándolas a quienes 
nada tienen que hacer con nuestras propias de­
terminaciones.

Seguramente me excusará usted que no me 
alargue en la triste historia de este altar, cuando 
lea lo que en seguida le escribo. Del lado de 
la Epístola y al final de la respectiva nave, es­
taba el altar de Santa Lucía y San Roque. Lo 
conocí pintado de antiguo, con colores de mal gus­
tó, que dejaban, sin embargo, admirar la habi­
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lidad del tallista primitivo; mas, recientemente, 
cuando era yo hombre hecho y derecho y hasta 
con mando en Trujillo, por más veras, una nueva 
cofradía de progreso, contra la cual nada pude 
hacer, llegó a sustituirlo por un espantoso altar 
de estilo pseudo-gótico, fabricado, pásmese usted, 
a base de hojalata. He de decirle, sin embargo, 
que la primitiva pintura de este altar, ganaba en 
gusto a la actual pintura de las paredes de la 
iglesia, echada por 1910 y en camino actualmente 
de ser sustituida por un sencillo y agradable co­
lorido. Ojalá los restauradores de la vieja sen­
cillez, tuviesen la buena idea de restituir a su 
antiguo sitio el venerable pulpito colonial que fue 
trocado por un brillante púlpito de mármol, sin 
mérito de ninguna especie.

Bueno, y no es que tra te  ahora de exculpar 
a mis paisanos, bastante acreedores de varas y 
prisiones por estos crímenes contra el arte y la 
tradición. Semejantes a éstos han ocurrido deli­
tos de la misma materia en toda Venezuela, in­
cluso en nuestra ilustre Caracas, ellos en los tem­
plos, ellos en palacios oficiales. Si muchos de 
estos crímenes pesan sobre la corona de algunos 
curas de misa y olla y aún sobre obispos de lu­
ciente mitra, la responsabilidad es, en cambio, 
colectiva, por cuanto deriva del prurito necio de 
quienes han dado en la flor de m irar lo antiguo
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como desprovisto de mérito y han tomado el ca­
mino de celebrar rabiosamente las cosas a la mo­
da. Esto de los altares y retablos es espejo de 
lo que ha sido nuestra irreflexión nacional para 
salvar los perfiles del País. Del mismo modo co­
mo se ha creído ingenuamente servir al progreso 
sustituyendo una hermosa talla del Siglo XVI 
español por una moderna figura de pasta ilumi­
nada, así mismo se han desalojado viejas costum­
bres que correspondían a un estilo de vida ela­
borado por nuestros antepasados, para adoptar 
en su lugar ridiculas invenciones de la hora, o 
hábitos, justificados por solera de tiempo, en otros 
climas y países. Piense usted, mi noble amiga, 
en la cara de asombro y de burla que pondría 
un joven lechuguino de estos tiempos si se le in­
vitase a ensayar un vals o una vieja polka. En 
cambio, se sienten felices bailando entre moris­
queta?. de mal gusto y dengues ridículos, uno de 
esos abominables mambos que el mulato Pérez 
Prado, a ciencia y paciencia de las autoridades, 
ha venido a “enseñar” a nuestra gente “bien”, y 
con lo cual se lleva miles de bolívares, que de­
bieran destinarse a mejor paga para nuestras 
criollísimas orquestas.

Me salí de la Iglesia de Trujillo sin terminar 
la visita de los altares, y como estábamos en el 
testero de la nave de la Epístola, bajemos a la
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Capilla de San Pedro, donde aún queda, sentada 
en su silla gestatoria, la vieja imagen del apóstol, 
que veneraba desde 1629 la cofradía de su nom­
bre ; la sigue la antigua Capilla de San Francisco 
Javier, hoy consagrada a Jesús Crucificado. Ba­
jando más, damos con la puerta que iba al anti­
guo cementerio, y más abajo, cerca de la puerta 
de entrada, la vieja capilla del bautisterio, con su 
gran pila de piedra labrada. En la nave del 
Evangelio, y en la parte superior, está el altar 
de Nuestra Señora de los Dolores, que tuvo co­
fradía en el Siglo XVIII; después, la Capilla de­
dicada hoy al Santísimo Sacramento y a la Se­
ñora de las Mercedes, antiguamente titulada a 
Nuestra Señora de la Paz, cuando debió ocupar 
sitio principal en el altar mayor la imagen del 
apóstol Santiago. Seguía el altar de las Benditas 
Animas, y por último, la Capilla de Santa Rosa 
de Lima, hoy dedicada a María Inmaculada.

No sé cuándo fue reservado el Santísimo Sa­
cramento en su actual capilla cerrada, pues pri­
mitivamente se guardaba en el altar exterior de 
Nuestra Señora de los Dolores. Acaso estetrans- 
ferimiento tenga relación con una curiosa profa­
nación que lamentablemente tuvo lugar cuando 
era cura el Padre Miguel Ignacio Urdaneta. 
Cuenta la tradición que en el sitio de Mocoy había 
ganado fama de milagroso un viejo nicho que
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representaba a la Trinidad, y que pertenecía a 
cierta devota y sencilla familia. A La Plazuela 
era traída la imagen una vez al año, para cele­
brarle gran fiesta. El resto del tiempo era ob­
jeto de continuas visitas de los devotos, quienes 
llevaban milagros de plata, velas y dinero. Junto 
con el honor de los milagros, el “misterio” de 
Mocoy pasó a ser un pingüe negocio para los pro­
pietarios del famoso nicho. No sé por qué se sus­
citó entre la agraciada familia una disputa, y 
hecha dos bandos, ambos porfiaban por la tenen­
cia del “misterio”. El pleito paró en que el Pa­
dre Miguel ordenase salomónicamente que la ima­
gen fuera traída a la Iglesia de Trujillo, para ahí 
recibir culto y dádivas. Un sector de la familia 
se trasladó a vivir en las inmediaciones del pue­
blo de San Lázaro, y persistiendo en el deseo de 
tener consigo el “misterio”, resolvieron llevarse 
a juro el nicho, y validos de las sombras de la 
noche, penetraron en la Iglesia y cargaron con 
la veneranda y deseada imagen. Mas la alegría 
del botín se trocó en espanto, cuando descubrie­
ron con las claras del día que lo que se habían 
llevado de la Iglesia era nada menos que el Sa­
grario con las formas consagradas. Medio locos 
por el sacrilegio, hincaron las rodillas ante los 
sagrados despojos, mientras uno de ellos fue a 
San Lázaro a confesar al cura el atropello. Ho­
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ras después, las gentes del pueblo acompañaban 
con luces al sacerdote para el traslado al templo, 
con la debida liturgia, del Señor Sacramentado.

Pregunto ahora: ¿sería para evitar otro po­
sible sacrilegio que el Padre Urdaneta trasladó el 
Sagrario a la Capilla de las Mercedes, espantado 
de que por tercera vez pudiera ser de nuevo pro­
fanado el Sacramento? Y digo tercera vez, por 
cuanto aún no he referido a usted otro lance en 
que fue irrespetada en Trujillo la Eucaristía, esta 
vez por un sacerdote con todas las de ley. Pasó 
cuando las fuerzas de Venancio Pulgar, idas a 
castigar la resistencia de los Araujos para abra­
zar el guzmancismo, tomaron a hierro y fuego la 
ciudad de Trujillo. Servíales de Capellán un sa­
cerdote de apellido Román, quien resolvió cantar 
un Tedeum por el triunfo de Venancio. (Esto 
del Tedeum para festejos de política corresponde 
a una costumbre que viene muy de atrás y que 
deja bastante mal parado el verdadero concepto 
de la caridad y de la paz cristiana. El Cardenal 
Cisneros lo entonó en Orán sobre una montaña de 
cadáveres de moros; el pirata Grammont lo hizo 
cantar cuando tomó la barra de Maracaibo, y 
ahora he leído que un jesuíta norteamericano se 
apresta a cantarlo cuando el señor Truman orde­
ne que le sea arrojada a los chinos la primera 
ración de atómicas). Pero sigamos con nuestro
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amigo el Capellán de la tropa de Venancio. Hizo 
aquél buscar al Padre Urdaneta, y se le dijo que 
andaba de bautizos y matrimonios por los cam­
pos; intentó ponerse al habla con el Sacristán, 
y le informaron que era tonto y se había escon­
dido al escuchar los primeros tiros; fuese donde 
una beata a quien el Cura dizque daba a guardar 
la gran llave de oro del Jueves Sanco, y la beata 
se negó a recibirlo, porque venía con gente “la­
gartija”. Indignado el sacerdote, a quien sus 
alegres compañeros de armas habían convidado 
con algunas copas de aguardiente, hizo abrir la 
puerta de la Iglesia y ordenó que la tropa se 
formase para adorar al Sacramento, mientras se 
cantaba el Tedeum laudamus; y puñal en mano 
se acercó al altar y forzó la cerradura, y se dió 
a gritar:

—“En Trujillo hasta el Santísimo es “pon­
cho” y hay que hacerle entender que las cosas 
están cambiando!”.

Ni de este ni del otro sacrilegio doy fe de 
que haya sucedido. Oí en Trujillo estos relatos 
y como me los contaron se los cuento, con las re­
servas y las excusas del caso. Apenas aseguro 
que el Vicario Urdaneta dió con sus huesos en 
la Cárcel, por no conformarse con Venancio.

Me refería la abuela que hubo un tiempo en 
que la parte central de la Iglesia lucía las lápidas
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de las personas del viejo “señorío”, cuyos restos 
habían sido trasladados al sagrado recinto. Lle­
gó la onda del progreso y se creyó de mejor gusto 
uniformar el piso y sustituir lápidas fúnebres y 
la primitiva piedra labrada de las losas comunes, 
por pulidas baldosas de mármol. Algunas de las 
lápidas viejas fueron hacinadas en el interior de 
las capillas y otras echadas fuera, como cosa in­
útil. No se asuste usted de lo que voy a referirle. 
Una de esas lápidas, que era de metal, fue ro­
dando hasta llegar en 1915 ó 16 a la herrería de 
Clodomiro Rodríguez, quien, lejos de fundirla, la 
mostró a don Ezequiel Urdaneta Maya, el cual, 
advertido de su precio, estudió con los doctores 
Inocente Quevedo y Amílcar Fonseca la inscrip­
ción latina que exhibía. Se trataba del bronce 
que había cubierto la sepultura donde se ente­
rraron, al nivel del altar mayor, los despojos del 
Obispo Fray Alonso Briceño, muerto en Trujillo 
en 1668. Hoy dicha lápida se conserva en el Mu­
seo Arquidiocesano de Mérida. No recuerdo la 
inscripción que acompañaba al escudo, que estaba 
constituido por el águila explayada y las aspas 
de San Andrés, de las armas de los Briceños, ri­
madas por el capelo episcopal.

Fuera de los viejos fundadores, cuyas cenizas 
deben de estar sepultas en la Iglesia, las del Obis­
po Briceño son las de la figura más prestante allí
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enterrada. Murió este Prelado, como he dicho, 
el año de 1668, después de haber gobernado la 
Diócesis de Caracas y Venezuela desde la ciudad 
de Trujillo, sin jamás haber venido a la capital, 
donde estaba la Catedral. Algunos explicaron 
este hecho singular por la complacencia de ser 
Trujillo el solar de los Briceños de Venezuela y 
pertenecer Fray Alonso a la ram a chilena del 
apellido. Para mí el caso deriva de otra circuns­
tancia.

De su silla de Nicaragua fue trasladado el 
Obispo para sustituir al tremebundo Fray Mauro 
Tovar, quien además de haber reñido con el go­
bierno civil de Caracas, había establecido pro­
funda discordia entre la Mitra y la orden de San 
Francisco, a que pertenecía el nuevo Obispo. 
Acaso impuesto en Maracaibo, donde desembarcó 
y tomó posesión del Obispado, de estas desfavo­
rables vísperas, prefirió quedarse de asiento en 
Trujillo, donde había convento de su religión y 
se disfrutaban clima, comodidades y riquezas de 
que no gozaban otras ciudades del interior. Des­
de allí gobernó, pues, su Diócesis el curioso Obis­
po, quien dividía el tiempo vaco entre el ejercicio 
de la caza y el cultivo de la filosofía escotista, 
en que fue eximio maestro. Fue el primer Pre­
lado que estudió el proceso de la aparición de la 
Virgen de Coromoto y quien se adelantó a auto­
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rizar su culto. Después de su fallecimiento hubo 
ocurrencias en Trujillo que vale la pena de re­
cordar.

Muerto intestado, la Iglesia de Caracas en­
traba en el goce de los espolios, pero antes de 
entregar la gruesa fortuna del Prelado, un so­
brino suyo, el clérigo Fray Diego Briceño, y al­
gunos vecinos de Trujillo, hicieron perdidiza gran 
parte de los bienes. Pero contra los hábiles apro- 
vechadores, el Vicario Capitular tenía el arma 
irresistible de la excomunión, y un “domingo som­
brío”, tanto como el de Ladislao Javor, los feli­
greses dejaron espantados la Iglesia, después de 
oír las maldiciones siguientes:

—“Huérfanos se vean y sus mujeres viudas”. 
“Amén”, agregaba tembloroso el Sacristán.

—“El sol se les oscurezca de día y la luna 
de noche”. “Amén”.

—“Mendigando anden de puerta en puerta y 
no hallen quien bien les haga”. “Amén”.

—“Mueran las ánimas de dichos excomulga­
dos y desciendan al infierno con los apóstatas y 
traidores”. “Amén”.

Claro que con tan pavorosos argumentos te­
nían que flaquear las más recias voluntades de 
los ocultadores, quienes, según un relato de Amíl- 
car Fonseca, recurrieron a un ingenioso ardid pa­
ra  quedarse con algo de la buena plata del Obispo.
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Y fue decir al Procurador ido de Caracas que, 
ante el peligro de la llegada a Trujillo del ene­
migo francés que andaba quemando los pueblos 
del fondo del Lago, habían ofrecido una misa y 
una vela a Santa Ursula y a cada una de sus once 
mil compañeras, a fin de que L’ Olonais no lle­
gase a Trujillo. Mas el diputado del cabildo ca­
raqueño en esto de artimañas podía dar la can­
greja a los pobres trujillanos, y después de haber 
estudiado el grave caso en la rica librería del 
Convento de San Antonio, concluyó en probar a 
los deudores de la promesa que apenas con diez 
y siete pesos de a ocho se cancelaba la sagrada 
deuda, pues lo de las once mil vírgenes que acom­
pañaban a la famosa m ártir era un simple error, 
derivado de llamarse Undecimilia una de las diez 
compañeras de Santa Ursula, y haber leído algún 
hagiógrafo optimista undecim mille como número 
global de vírgenes. Conformados a la fuerza con 
razón de tanto peso, los de Trujillo no creyeron 
más en vírgenes y vieron con tristeza suma salir 
al clérigo con sus recuas bien cargadas de los 
bienes y alhajas del Obispo difunto.

Algo tengo que decir a usted del Obispo si­
guiente, Fray Antonio González de Acuña, domi­
nico de Lima, muerto también en Trujillo y se­
pultado en la capilla del convento de las Reginas, 
la cual quedaba justamente en la esquina de la
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gran casa que es hoy de la honorable viuda de 
don Juan José Carrillo Guerra. Pues cuando don 
Sinforiano González, a fines del siglo pasado, re­
construyó la casa, dieron los peones con los restos 
del ilustre Obispo, cuya presencia marca éra en 
la historia de la cultura venezolana, por haber 
fundado el Seminario de Caracas. Pero los peo­
nes nada sabían de Obispo ni de cultura, y des­
pués de haber juntado sus huesos o el polvo que 
pudo ser hallado, con los otros restos allí simados 
y una vez enviado todo al carnero del cementerio 
de la Otra Banda, fueron al Cura con el báculo, 
de donde se pudo saber que había sido exhumado 
el cuerpo de un Obispo.

Ya hemos hablado bastante de la Iglesia Ma­
triz, podemos seguir camino para visitar la Igle­
sia de la Chiquinquirá, hoy parroquia, y antigua­
mente sólo Erm ita del Hospital que ordenó cons­
truir el año de 1681 el Obispo González de Acuña, 
por haber sido arruinada la edificación que en 
el sitio de Las Piedras, levantó con igual fin el 
Maestro Francisco Albarrán Saavedra. En si­
glos anteriores, hubiéramos tenido que detenernos 
en el santuario levantado en el callejón de los 
Mendozas o del Tutilimundi, en honra del Crucifi­
cado, y del cual no queda vestigio ni memoria. 
Pero antes de alejarnos de la Matriz, echemos 
una mirada a su torre, que muchos creen de cons-
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tracción colonial, pero que apenas fue edificada 
a fines del Siglo XIX. La pátina que luce la 
conquistó peleando como las viejas “iglesias-gene- 
ralas” de la reconquista española, donde tanto se 
consagraba el cuerpo de Cristo, como se dirigía, 
desde su torre guarnecida, la lucha contra los mo­
ros. Sin embargo, hay una pequeña diferencia. 
Allá la matanza tenía un sofístico justificativo, 
por ser lucha entre cristianos e infieles; acá la 
contienda de setiembre de 1899 fue de fieles 
trujillanos, divididos por feudales apetencias. Y 
aunque usted no lo crea: en aquella guerrita yo 
perdí todo mi ajuar. Imagine que los sitiadores 
de Trujillo resolvieron meterse en mi casa como 
si fuera la de ellos. Durante el día, mis padres 
soportaron los huéspedes. Ya por la tarde, cuan­
do ardía la torre, un generoso amigo vino a tras­
ladarnos a lugar seguro, y ninguno con mayores 
privilegios que el honorabilísimo hogar del doctor 
Diego Bustillos, a quien la unanimidad trujillana 
rendía gratitud por los eminentes servicios pres­
tados a la región, desde la primera gran epidemia 
de vómito negro. Durante la noche, la tropa 
se pilló lo que había en la modesta casa de mis 
padres y se llevó, como valioso botín, mis camisas 
y mis bragas. De modo, pues, que aún antes de 
tener uso de razón, ni siquiera el buen uso de las 
piernas, ya supe lo que son las guerras civiles y
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las venganzas a que se presta nuestra famosa po­
lítica. En este caso debo decir a usted que a mi 
padre se cobraba una antigua querella que con 
mi abuelo mantenía el padre de uno de los sitia­
dores. Corridos los años y hecha la paz entre 
las familias, yo conocí en Caracas al sitiador de 
mi casa, y en uso de la cordial amistad que llegó 
a unirnos, recordábamos aquellos martes lejanos 
en que mis camisas perdí.

Largo va lo escrito con motivo de haberme 
referido a las festividades patronales, que todavía 
durante mi infancia preocupaban a la gente de 
Trujillo y ponían sello de entusiasmo en medio 
del discurso monótono de la vida de la ciudad 
pacífica. Y como de recuerdos festivos se trata, 
algo diré a usted, siempre interesada en nuestros 
valores folklóricos, acerca de la “Fiesta de Lo­
cos”, que en mi pueblo se celebraba el día de la 
Candelaria. En algunos otros sitios del Estado 
“los locos” comenzaban a exhibirse desde los pro 
pios días navideños; de Trujillo sé decirle que 
hasta tomaron el nombre de “locos de la Cande­
laria”, por ser su aparición el 2 de febrero, cuan­
do la Iglesia Católica, en la festividad de la Puri­
ficación de Nuestra Señora, bendice las candelas 
de la buena muerte. Se me dice que en años le­
janos tales disfraces bailaban en el propio alto- 
sáno de la Iglesia; yo apenas los vi trenzar sus
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cintas, como el sebucán del Centro y de Oriente 
de la República, en calles y despoblado. Supongo 
que estos “locos” sean una supervivencia degene­
rativa de la “Festum Fatuorum” (Fiesta de los 
Locos), que en la alta Edad Media formó parte 
de la liturgia pagana, adherida, como residuo de 
las fiestas gentiles, al rito de Navidad y de Epi­
fanía. En aquélla el subdiácono, para indicar la 
alegría por la venida de Cristo, se cubría con la 
luciente mitra del Obispo, y en ciertos lugares se 
llegaba a designar un “Papam Fatuorum” (Papa 
de los Locos), reclutado entre los ministriles y 
los taberneros, para significar con ello que Cristo 
había venido a exaltar a los simples y a los des­
heredados. ¡Cuántos desearían hoy que este pa­
so de locura llegara a tener arraigo en las formas 
modernas de gobernarse la llamada sociedad cris­
tiana !

No sé si aún salgan por febrero estos senci­
llos disfraces en mi pueblo. Tal vez haya desa­
parecido dicha costumbre, a la cual se agregó des­
de 1914 la muy formal del Carnaval. En mis 
tiempos de niño, estaba éste reducido a un simple 
juego con cáscaras de huevo, contentivas de 
“Agua Florida” o de “Agua Kananga”, y sólo 
había, como digo, los “locos de la Candelaria” y 
los disfraces infantiles del Día de Reyes. Apenas 
como recuerdo ya muy lejano, se nos hablaba del
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viejo Carnaval de fines del Siglo XIX, en los cua­
les el “tuerto” Víctor González, que gobernaba la 
ciudad, salía, acompañado de gendarmes, a pintar 
de negro de humo a las mismas señoras de co­
pete. “Cuando el atrevido intentó acercárseme, 
me decía una de estas viej as, lo tomé de las barbas 
y me quedé con ellas”.

Más tranquilos, sin embargo, que los de mi 
infancia debieron de ser estos buenos y lejanos 
tiempos del carnaval de hollín y de “agua piche”. 
Si en realidad perduraba durante mi niñez el ais­
lamiento urbano, es de imaginar el insularismo 
familiar de mediados del siglo último. A pesar 
de ser en extremo reducido el perímetro de la 
ciudad, las personas habían crecido tan introver­
tidamente en su soledad individual, que cada casa 
era un mundo independiente. Jardín y huerto, 
con flores y variados árboles frutales, hacían del 
interior de las viejas casas de Trujillo sitio hol­
gado, donde discurría, sin necesidad de echarse 
a la calle, la vida de la gente. Cada casa era 
un mundo cerrado en que se cuidaba el prestigio 
de una estirpe, y mientras más fuese la pobreza 
de la familia, mayor era la clausura del recinto. 
Duraba la altivez española que sabía encararse 
con el hambre. De una recia matrona que ocul­
taba su miseria en la soledad del hogar, se con­
taba el caso de haberle dejado caer en el jardín,
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un gavilán que pasaba, la suculenta presa de un 
pollo gordo. “Milagro del Señor!”, exclamó la 
anciana y cerró aún más la puerta, para mejor 
defender, con la ayuda de Dios, su miseria y su 
hidalguía. (Un fenómeno curioso hace que la 
actitud introvertida del trujillano en su propia 
tierra se torne en extraversión, cuando mira a 
problemas cuyo centro de gravedad reside en otro 
sitio). En aquel tiempo se sabía a veces de la 
grave enfermedad de un vecino por el esquilón 
que anunciaba el inminente paso del Viático. Las 
propias familias se comunicaban apenas por me­
dio de las noticias que les llevaban los criados. 
Me refei’ía mi madre que en cierta ocasión advir­
tieron ella y mis tías gran movimiento en la casa 
que daba frente a la nuestra y que habitaban 
parientes de mi abuela. Pasó ésta la calle para 
informarse del grave suceso que había provocado 
apertura de puertas y ventanas y movimiento de 
criadas perfeccionando el aseo, y se la dijo, con 
gran sencillez y alegría, que esperaban al herma­
no Pedro, quien llevaba quince años de no venir 
a la ciudad. Y, sorpréndase usted, el hermano 
Pedro residía en el Páramo de Las Rosas, a cua­
tro horas de Trujillo.

Ciudad en extremo sedentaria, supe de seño­
ras cuya sombra dejó de ser sentida durante mu­
chos años por las piedras de las calles. A cuántas
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de ellas apenas las conoció el pueblo por verlas 
de tarde asomadas a la rejilla de la ventana o 
puestas al alto balcón. De allí la viej a costumbre 
trujillana de la visita formal, con tiempo anun­
ciada y religiosamente respondida. Caminar dos 
o tres cuadras era empresa que reclamaba cierto 
sentido heroico. Recuerdo que mi madre y mis 
tías, vecinas de la Calle Abajo, después de madu­
rarlo muy bien, resolvieron juntarse para ir  a la 
Calle Arriba, con el fin de conocer la Caja del 
Acueducto y de pagar cierta promesa al Cristo de 
la Salud. El día de aquel viaje, de apenas ocho 
cuadras, jamás lo olvidaré. Tenía entonces cosa 
de cinco años y era la primera vez que subía más 
allá de la esquina de “La Rochela”, cerca de la 
cual se me decía, para más madrugarme a la cu­
riosidad, que estaban el “corazón del diablo” y la 
“pata del toro de la otra vida”. (Estos eran el 
bautizo de la fantasía popular para una concre­
ción rojiza, en forma de corazón, incrustrada en 
una gran piedra basáltica, que se hallaba en la 
Quebrada de los Cedros, a la altura del Puente 
Machado; la otra, la huella pétrea de una enorme 
pata de dinosaurio, de la época terciaria, que se 
encontraba en el mismo sitio. Entiendo que am­
bas piedras fueron destruidas o tomadas para ba­
se de una construcción). Iba, pues, con la sen­
sación de audacia que debe de animar a los mari-
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ñeros que se aventuran en aguas desconocidas. 
Vimos la caja de distribución y, doblando la es­
quina del “Padre Torres”, pasamos a conocer el 
sitio donde se represaban las aguas, para ser lle­
vadas a la caja de abajo. Uno de mis tíos, gran 
amigo de Castro, durante los tiempos en que éste 
y Gómez fueron oficiales de los Araujos, comen­
taba el grande beneficio que el “Cabito” había he­
cho a Trujillo, pues hasta entonces la única agua 
que corría por la ciudad era la escasa que llevaba 
la vieja acequia que el Obispo González de Acuña 
ordenó sacar de la Quebrada de los Cedros arriba, 
para conducirla al Monasterio de las dominicas, 
atravesando el interior de las casas que forman 
el ala noi'te de la ciudad. Creo que aún existe 
este primitivo acueducto.

Después de admirar la gran masa de agua 
que borbotaba en la recién inaugurada Caja, en­
tramos en la modesta ermita de la Chiquinquirá, 
donde se veneraba el llamado Cristo de la Salud. 
Dicha imagen estuvo primitivamente en la Capi­
lla del Calvario, situada en el lugar donde hoy 
está la Plaza Briceño. Se decía que había resis­
tido el fuego del pirata Grammont, el cual apenas 
le había dejado humosas huellas. La ciudad la 
veneraba, no tanto por su valor histórico, cuanto 
por los numerosos milagros atribuidos a su in­
tervención. Era en realidad un lujo de talla, que
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hacía recordar a los imagineros españoles del 
Siglo XVI. La expresión agónica del rostro me 
infundió siempre, aún cuando estuve hombre, 
un profundo respeto y una ingenua piedad. Te­
nía aquel Cristo lo que Miguel de Santiago hubo 
de buscar en el propio gesto de muerte del modelo 
lanceado por sus manos de artista. Quizá era 
aquella, más que el primoroso San Francisco 
que hoy se guarda en la Iglesia Matriz, la joya 
más preciada que Trujillo conservaba de sus te­
soros coloniales. Sin embargo, un curita semi- 
loco resolvió, por 1920, entregar la imagen a un 
pintor de brocha gorda, a quien le pareció mejor 
sustituir la pátina del fuego por brillante sapolín 
marfil. No sé si todavía haga milagros el su­
frido Crucificado, continuamente expuesto a que 
se le desfigure, de acuerdo con las malas ideas de 
muchos clérigos.

Larga va esta carta, noble amiga mía. La 
comencé con un propósito y mire que me he enre­
dado en un cuento que a pocos interesa. Sin pen­
sarlo, me metí a referirle recuerdos de mi infan­
cia y noticias de la vida histórica de Trujillo. 
Ojalá no se haya usted aburrido lo suficiente en 
la lectura de estas cordiales intimidades, en que 
usted sabrá ver un reflejo del afecto que me 
vincula con mi ciudad nativa. Usted rió, a sor­
presa o a malicia, cuando yo dije que había
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nacido en “la tierra de María Santísima”. Y pa­
ra probarle que esta expresión no corresponde a 
un necio chovinismo, sino a un legítimo e ingenuo 
cariño hacia la región donde tomó mi vida su 
primer nutrimento, di sueltas a mi tosca pluma 
y aquí me tiene dispuesto a ponerle punto a esta 
misiva, no tan final como usted deseara, pues ha­
bré de fastidiarla con nuevos recuerdos. Con me­
jor tinta y con pluma de mejores puntos, habría 
podido darme a la reconstrucción cabal de Tru- 
jillo, que en 1920 me insinuó Julio Sardi. Visitó 
en aquel año a mi ciudad natal este grande es­
critor, tan poco advertido por el mundo venezo­
lano, y al regresar a Mérida, donde yo concluía 
estudios de Derecho, me ponderó la impresión que 
le había ocasionado mi pueblo. “Salve usted al­
gún día para la literatura el sabor del viejo Tru- 
jillo”. Sería tema para poetas de fácil comercio 
con las musas, que yo me he creído pobre de 
recursos para expresar ese maravilloso mundo de 
nostalgia que vive en los labrados ventanales, en 
los toscos nichos, en la recia sillería y en los por­
tones de pulida piedra, que dan vetusto aspecto 
a mi ciudad, más aún para ser voz de las voces 
opacas y humildes, que en los rincones de las 
claras, viejas y soledosas casas, perfumadas de 
albahaca y de tomillo, hablan por labios de pri­
morosas ancianas que, a nuestras atropelladas
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preguntas, responden, entre sonreídas y resig­
nadas: “¡Andá, qué se le va a hacer! Aquel 
de entonces sí era Trujillo de veras. La culpa 
la tiene el tiempo, que todo lo cambia, hasta el 
modo de la voz”. Sin embargo, el tiempo ha va­
riado muy poco el alma hermética de la apacible 
ciudad, que se esconde, para sobrevivir, en el es­
píritu de estas dulces, amables y asombradas vie- 
jecitas.

¡Cómo siento que la pintura del curita loco 
me haya borrado la ingenua fe en el milagroso 
Cristo de la Salud! El me habría podido ayudar 
a salir bien de este trance de epistolero.



CARTA SEGUNDA



Mi noble y generosa amiga:
No debe de haber concluido usted la lectura 

de mi carta anterior sobre cosas de Trujillo, y ya 
estoy en la tarea de proseguir la singular conver­
sación, por medio de la cual condeno a usted a 
imponerse de circunstancias secundarias de la vi­
da de mi pueblo y a conocer pormenores de una 
infancia como la mía, desprovista de toda manera 
de destellos. Pero comprendo que usted sabe me­
dir el valor de estos sentimientos evocadores y 
sabe apreciar, además, que con expresarlos, rindo 
un debido homenaje a la tierra nutricia donde 
empieza para cada ciudadano el área generosa y 
ancha de la Patria. No intento evocar aquí nin­
gún valor divisionista. Cuando pienso en mi 
tierra natal y me doy a exaltar sus elementos 
histórico-geográficos, por nada me separo de la 
idea de que allí reside, para mi concepción perso­
nal, la primera piedra del edificio de la gran
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patria venezolana. ¿No juzga usted que si los 
venezolanos de cada pueblo se dan a pulir y a 
engrandecer, para una futura labor de conjunto, 
el valor del respectivo bloque sillar con que se 
saben constructores de la nación, ésta resultará 
de mayores proporciones y de más claro lucimien­
to? Quedarse, en cambio, cada quien en el re­
ducto estrecho y egoísta de lo regional o convertir 
a sus signos el valor de lo nacional, es como servir 
a la obra de desintegración de la nacionalidad. 
Yo sé decirle que me siento profundamente vene­
zolano por saberme trujillano en la integridad 
creadora de la atribución.

Por responder una pregunta que usted no 
llegó a formular, me he metido en el recuerdo 
grato y vagaroso de mi lejana infancia. Sobre 
el papel he venido recorriendo de nuevo el in­
menso periplo de mis primeras aventuras truji- 
llanas, cuyo radio crecía para mí en razón del 
apuntado sedentarismo de la gente de Trujillo. 
Como antes dije, las distancias y el tiempo au­
mentaban en razón del aislamiento y de la poca 
movilidad con que se desarrollaba la vida truji- 
llana. Oí decir a gente de edad que las personas 
viejas de su tiempo terminaban por recluirse bal­
dadas en las camas, donde las viejecitas concluían 
su existencia hilando pacientemente el copo de 
algodón. (Acaso usted no sepa que la costumbre
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de tejer y de hilar la heredaron nuestras mujeres 
de las propias indias cuicas, expertas en la con­
fección de mantas. El algodón de Trujillo ali­
mentó fundamentalmente los telares que estable­
ció Pérez de Tolosa en El Tocuyo y a tal punto 
llegó la industria del tejido en mi provincia, que 
José Luis de Cisneros dice que “las Lanas labran 
con destreza, haciendo diferentes tejidos, y en es­
pecial unas Alfombras de gran primor, y perma­
nencia. Las Monjas trabajan diferentes tejidos 
de Pita, que se estiman mucho”).

Cuando andaba por los cinco años, mis pa­
dres habitaban de alquiler una de las casas, la 
más modesta, de las cuatro en que se dividió el 
convento de las Reginas. Sentado a la ventana 
que daba a la calle, yo veía con curiosidad los 
luminosos girasoles que llenaban la descuidada 
Plaza Bolívar. Quizá entonces empezaba la gran 
siembra de árboles mayores, que a los escolares 
de la Escuela “Castro”, esquinera con la Plaza, 
nos ofrecieron regalo de mangos, mamones, na­
ranjas y cerezas, entre la fronda amable de los 
cambomboros y de las guaduas. (La historia de 
aquella aventura botánica, de que fué cabeza el 
progresista don Juancho Briceño, le he escuchado 
de labios del gran trujillano Manuel Brice- 
ño Ravello, auténtica honra de mi tie rra). Si 
desde mi ventana infantil echaba hacia el Este la
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mirada, tropezaba con los cerros de Vichú, La 
Caldera, Tierra Morada, La Peña del Loro y Ti- 
mirisis, cuyas masas arbóreas me hacían conce­
bir una idea confusa de soledad y de lejanía. Ima­
ginaba que en aquella lontananza podría cumplir­
se el amargo deseo contenido en la canción que 
permanentemente escuchaba a la cocinera de la 
casa:

Me voy de esta tierra, distante,
A buscar m i perdido sosiego,
Donde nadie sepa que muero
Y donde nxidie llore por mi.

Nazaria, la hacendosa cocinera, junto con 
Nonó, la buena y diligente cuidadora de mis pri­
meros años, viven inmersas en la brumosa me­
moria de aquella casa inolvidable, donde aún que­
daban vestigios de la época conventual. Al fon­
do, sin que fuera para nada utilizado, abría su 
gran boca llena de sombras, el horno donde las 
monjas cocían el famoso “Pan de Tunja”, que 
fué regalo en la mesa de los ricos. Y como para 
dar un tinte de vida al muerto recuerdo del con­
vento, todos los meses venía a recibir de mi padre, 
agente de pagos del Gobierno, su modesta pensión 
de exclaustrada, la anciana monja Sor Florentina 
Castellanos, que con los ojos arrasados de lágri­
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mas, refería la plácida vida de oración que llevó 
entre aquellos muros.

Pero con el de Nono y el de Nazaria perdura 
el recuerdo familiar y simbólico de la vieja cocina 
de topias, cuyo fuego, así existieran ya los fós­
foros, era a veces tomado del primitivo pedernal, 
que aún por entonces sabían manejar las coci­
neras de Trujillo. En torno al fuego sagrado se 
constituyeron originariamente las familias y las 
ciudades. El hogar era el sitio donde vivían los 
dioses protectores de la familia. Lares y penates 
tomaban fuerza del propio alimento con que se 
mantenía la llama benévola. En nuestro viejo 
hogar el fuego era permanente, como en la litur­
gia misteriosa de griegos y romanos. Apenas se 
le apagaba el Viernes Santo, para sacarlo de nue­
vo, entre alegres repiques, el Sábado de Gloria. 
(De mi abuelo agonizante se recuerda haber or­
denado a los hijos echar agua a las brasas del 
fogón, por que no hubiese la comilona acos­
tumbrada en los velorios). Nazaria en la noche 
cubría de buena ceniza las brasas ardientes, para 
que amaneciera rescoldo con que levantar fácil­
mente el fuego mañanero. Flammcos ejus lucifer 
matutinus inveniat, como en la liturgia pascual. 
(Hállelo encendido el lucero de la mañana). 
Era la mejor, la leña de jumangue. Su dulce 
reciña daba, al cocerlas sobre brasas, mejor gusto
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a las carnes. La de chofó no dejaba brasas, sino 
pura ceniza. La de say era fuerte para el fuego.

Este tema de la cocina y de las topias parece 
tonto e intrascendente recordarlo, pero la memo­
ria de los viejos cimientos, donde se cocinaba con 
leña o con carbón, está vinculado a una Venezuela 
que se fue. La Venezuela agrícola y sencilla que, 
en medio de la pobreza, fue dueña de su libertad 
y de su auto - determinación internacional. En 
aquellas épocas, Fermín Toro, egregio Canciller de 
la república, podía decir al más pintado de los 
agentes diplomáticos extranjeros, que el Gobierno 
venezolano no estaba dispuesto a tolerar inter­
vención de parte de ninguna Potencia, como lo 
dijo, de severo modo, a los representantes de Es­
tados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Brasil, Es­
paña y los Países Bajos. Hoy se ha bajado un 
poco el tono de las voces y el fuego arde sin rito. 
Se lo hace con pasar el encendedor de la corriente 
eléctrica o al abrir la llave del gas shell. Hay 
también cocinillas de querosene y de gasolina, que 
con frecuencia provocan incendios en los hogares 
pobres. La antigua cultura que arrancaba del 
iluminado Prometeo, ha sido sustituida por una 
cultura enraizada en el petróleo. Una cultura sin 
espíritu, con que se ha roto la antiquísima tra ­
dición del fuego sagrado, que sirvió de origen a 
muchas religiones. La llama de la vieja hoguera
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fue vista por los ojos absortos del hombre primi­
tivo como la propia forma de un dios poderoso. 
Nuestros indios guaiqueríes tuvieron a su vez la 
visión del petróleo como la de estiércol del diablo. 
Stercus demoni dice Fernández de Oviedo en su 
Historia de las Indias. Exactamente, un valor * 
adivinatorio que nos vino, sin haberlo sabido apro­
vechar, del sub-mundo aborigen. Por eso, toda 
su política entreguista emana un mal olor social.

Para mí nada quedaba tan lejos como el mun­
do vegetal que se presentaba a mis ojos por coro­
na de las serranías. Enclaustrado dentro del mu­
ro de colinas y de sierras que rodean el vallecito 
de Mucas, mis ojos, más que mis propios senti­
mientos, reclamaban amplitud de horizontes. Al­
guna vez había ido en unión de mi padre y de mis 
hermanos hasta el cerrito de Musabá, donde es­
taba clavada una de las cuatro grandes cruces 
que, desde la entrada del Siglo XX, protegían a 
la población, y desde allí el horizonte se me había 
dilatado un poco más. Aquella modesta eminen­
cia me había ofrecido la visión placentera del río 
Castán y de las vegas de las Araujas.

Viajar, no ya sobre las nubes tornadizas, que 
mi madre me había enseñado a interpretar, cuan­
do en las tardes íbamos al anchuroso huerto de la 
casa, para arrancar de las subidas bardas las en­
cendidas orquídeas, que aún duraban como re-
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cuerdo de las monjas. Allí nos quedábamos sen­
tados sobre las grandes piedras del solar, mi ma­
dre y yo; entregados, ella a referirme historias 
cargadas de morales intenciones, yo a divertirme 
con el lindo turpial que, amoroso, seguía la gran 
cauda de su blanca bata almidonada. V iajar a 
través de caminos nuevos era mi infantil anhelo. 
Apenas conocía, fuera de las largas y empinadas 
calles de Trujillo, la vía de la Otra Banda y de 
la Mesa de Triana, transitada cuando iba a El 
Vergel y a la casa vieja que tenía la abuela en 
El Pazguate. Fueron aquí mis primeras aventu­
ras bucólicas, cuando me daba a correr entre los 
cafetales de nivea flor y bajo los bucares de en­
sangrentadas copas, o mientras descansaba al pie 
de los altos guamos y de los estirados zapotales, 
para mejor escuchar el dulce canto de gonzalicos 
y arrendajos. Me divertía también desgranando 
las hermosas mazorcas arrancadas del lánguido 
cacaotal. Aquello me parecía un mundo nuevo y 
distante del mundo cuotidiano de Trujillo, así la 
hacienda quedase a la mera orilla del poblado. 
Usted, que conoce el Trujillo moderno, acaso pien­
se que mi exaltada fantasía me lleva a fabular 
mazorcas de cacao donde jamás las hubo, pero 
aún las había en aquellos buenos tiempos, como 
supervivencia de una agricultura que fue total­
mente desalojada por el café, cuando este grano
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adquirió fantásticos precios a fines del pasado 
siglo. ¡ Malaya aquella edad agrícola, de suficien­
cia y dignidad!

El gran viaje por tierra fue luego y para 
bien cerca. Yo, en cambio, multiplicaba a mi 
manera la distancia y pensaba que el sitio estaba 
más lejano. Ya andaba por los ocho años y mis 
padres resolvieron trasladar por salud la familia 
al vecino pueblo de San Jacinto. E ra viaje casi 
formal, que me quitó el sueño hasta el día de la 
partida. Claro que yo había hecho ya el reco­
rrido de la vía, pero iba a hacerla ahora con el 
propósito de ser habitante de otro pueblo. 
Me alejaba transitoriamente de “El Matacho”, 
donde estaba firmemente arraigado el hogar, y 
al regreso, tendría alguna novedad que referir a 
los amigos. Seguro estoy de haber ido donde los 
primos y donde Diego, donde Francisco, donde 
Rafaelito, donde Mimío y donde Alirio para des­
pedirme de ellos formalmente.

Viajar muy lejos en verdad sí lo había hecho. 
Era ya buen amigo, como a usted cuento, de las 
nubes, y, además, en las claras, tranquilas y fres­
cas noches de Trujillo mi padre me había ense­
ñado a viajar por las estrellas. E ra él, como el 
viejo tío Juan Pablo Bustillos, muy dado al estu­
dio del firmamento, y tenía buenos atlas y grue­
sos textos que leía con pasión y con afecto singu-
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lares. Cuando los doctores Alfredo Jahn y San­
tiago Aguerrevere visitaron mi pueblo con la Co­
misión del Mapa, él iba todas las noches a su 
tertulia y gozaba la visión del cielo a través del 
pequeño telescopio que aquéllos llevaban. De no­
che, mi padre me explicaba las constelaciones y 
me enseñaba la diferencia entre las estrellas par­
padeantes y los dormidos luceros. Aprendí a dis­
tinguir muchas constelaciones por su nombre y fá­
cil me era diferenciar a Casiopea de las dos Osas, 
y  a precisar el rojizo cintilar de Aldebarán entre 
el conjunto del Toro. Mi padre sentía placer en 
preguntarme el nombre de los astros y las va­
riantes de la Vía Láctea, delante de las personas 
mayores. Tal era su gusto y el que en mí había 
hecho nacer por la indagación del firmamento, 
que en los exámenes de 1908, últimos que rendí 
en su presencia, me obsequió la “Astronomía Po­
pular”, de Camilo Flammarión, cuyo segundo epí­
grafe, puesto por el traductor español, lo copié 
para encabezar el primer artículo periodístico que 
publiqué en 1911: “El mundo marcha, quien se 
detenga será aplastado y el mundo continuará 
marchando”. Es de Balmes, filósofo cristiano, 
que conocía el imperio del progreso.

Vuelvo a la tierra, para tomar en firme el 
camino de San Jacinto. Diré a usted que si la 
visión panorámica del Trujillo interior es bastan-
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te pobre, en cambio las vegas que bordean el río 
Castán y los suaves declives del Vichú y de La 
Caldera, tienen un encanto singular. Así el río 
se ponga loco de vez en cuando y destruya cercas 
y sembrados, por lo regular es de escasas y man­
sas aguas. Modesto es este río familiar, como lo 
es la ciudad y lo son sus moradores. Su música 
es para ser oída de cerca, como la buena música 
de cámara. Nada de grandes sinfonías, salvo en 
las desacostumbradas y terribles crecidas. Nada 
de borbotar airado. Es río agrícola, cuya fun­
ción fundamental la constituye el riego de las 
vegas circundantes. (Antes de haber acueducto 
en la ciudad, fueron también sus pozas manera 
de balneario de los trujillanos). Cuando se ca­
mina hacia San Jacinto, úno lleva la contraria 
del río, que corre hacia el Norte, en busca del 
Mocoy, primero; del Jiménez, más abajo; para 
echar sus aguas sobre el Motatán, el río señor 
de la Provincia. (En 1578, los abuelos que des­
cribieron su curso en el informe sobre la ciudad, 
erraron el rumbo y dijeron que corría al Sur). 
Antes de llegar a San Jacinto se cruza el Castán, 
ahora sobre buena puente, en mi tiempo de niño 
sobre rústicas varas.

San Jacinto fué antiguo pueblo de doctrina 
de los indios bujayes, que ya por 1633 tenía abier­
tos libros bautismales. Está fundado en plena
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falda de la montaña que se empina para ganar­
las altas cumbres de Bujay y de La Cristalina. 
A fines del Siglo XIX se construyeron muy bue­
nas y anchas casas de tejas, donde las familias de 
Trujillo solían ir a cambiar de temperamento. 
Originalmente estuvo rodeado de sementeras de 
trigo y de frutos menores. “Mucho y muy buen 
trigo, de que se hace el mejor pan que yo he visto 
en estas Indias”, escribió Fray Pedro Simón en 
sus Noticias Historiales. Cuando yo lo conocí, 
sus sembradíos estaban destinados a caña de azú­
car, café, tabaco y frutos para recado de olla.

Jamás olvidaré la impresión que me causaron 
los extensos cañamelares florecidos que se abrían 
a la salida del pueblo, por el camino del Río A rri­
ba. Me pareció que sobre la verde masa de las 
cañas hubiera descendido un cúmulo de gris ne­
blina, suavemente movida al compás de débil bri­
sa. A la otra banda de las cañas y como incrus- 
tradas en la propia falda de los cerros, recuerdo 
dos modestas casas, que jamás se han desdibujado 
de mi memoria: la una, en simples palancas, de 
un dormitorio interior apenas; en el suelo, las des­
nudas topias donde ardía el crepitante fuego que 
alimentaba la parva marmita; fuera de la horco- 
neadura, el gran horno humeante, donde Ña Ni- 
colasita Peña cocía las fragantes acemitas y las 
sabrosas roscas de su escasa industria. Sola vi-
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Vía la vieja, porque la muchacha que la acompa­
ñaba se había ido para Trujillo a vivir con un 
policía. No le quedaba por compañía sino el vie­
jo perro Fierabrás. Cuando con el hermano, yo 
salía de camino, dados febrilmente a la aventura 
de descubrir árboles nuevos o nuevos recodos en 
el río, nos acercábamos a la pintoresca casa de 
la viejecita, quien, mientras le comprábamos sen­
das acemitas de a cobre, nos refería cuentos de 
brujas y de espantos, que en la noche nos tenían 
largo rato sin conciliar el sueño. Más vecina del 
pueblo quedaba la casa de Emiliano el Patón. 
Era de palmas y bahareque encalado, y toda ella 
estaba cubierta de un hermoso enredo de parcha 
granadina, que le daba gratísimo aspecto con sus 
campánulas violáceas. Para mí fue algo de ex­
traordinario interés descubrir la casa de Emilia­
no, triste mendigo que arrastraba unos enormes 
pies, deformados por la elefantiasis arábiga, y a 
quien, miércoles y sábado, yo veía en Trujillo 
recogiendo su habitual limosna.

Llegóme a ser San Jacinto una revelación de 
dolor, de misterio y de rústica y saludable sim­
pleza. Cuando de hombre leí pinturas de anti­
guos cuadros medievales, evoqué el reducido pai­
saje del modesto y grato burgo trujillano, donde 
había tropezado con singulares figuras humanas, 
jamás borradas de mi memoria. Quizá entre
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ellas sea principal la de Ño Ricardo Carrillo. Vi­
vía este viejo en el sombrío campanario de la pri­
mitiva iglesia del pueblo, cuyas ruinas aún se 
mantenían al lado de la nueva iglesia de tapias y 
tejas, comenzada a fines del Siglo XVIII. Fue 
aquella de techumbre de maporas, cubierta de 
palmas, y de un solo cañón, y tenía tres altares: 
el mayor, el del Santísimo y el del santo titular. 
“En paraje inmediato a esta Iglesia, —escribía el 
Obispo Martí el año de 1777—, y de muy buenas 
proporciones, está comenzada una nueva fábrica, 
la cual al tiempo de la Visita tenía ya hechos 
todos los Cimientos, y levantadas las Paredes has­
ta  una Vara con bastante fortaleza”. Alguien me 
llevó hasta el viejo, y ya me quedé por su diario 
contertulio durante la permanencia en el poblado. 
Brujo o santo, así apareció ante mi absorta mira­
da infantil el anciano misterioso, que había hecho 
de aquellas ruinas su casa y su mundo. Blanca y 
luenga barba bajábale hasta mitad del pecho y so­
bre los hombros le caía undosa y nivea cabellera. 
Su oficio era tejer esteras de plátano y espuertas 
de bejuco, cuando no pasaba las interminables, 
por repetidas, cuentas de un gran rosario de ma­
dera. Dormía sobre duro jergón, frente a severo 
Crucifijo, a cuyos pies ardían permanentemente 
dos candelas. En tosco nicho, al lado del jergón, 
vigilaba, con sus ojos vacíos, una tétrica calavera.
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De vez en cuando el silencio de la torre era que­
brantado por el vuelo de pesados murciélagos. 
A esta distancia de tiempo, yo no puedo recons­
tru ir casi nada del diálogo sostenido de niño con 
el curioso anciano, menos aún recordar el motivo 
que lo llevó a buscar refugio digno de un poeta 
maldito. Como el personaje de Corbiére,

El viento de su torre
le hizo olvidar la prisa con que el olvido corre.

Contradictoria emoción de miedo y de curiosidad, 
como la de Leonardo de Vinci ante la gruta mis­
teriosa, me producía el anciano. Pero su bondad 
y su hondo sentido religioso, terminaron por do­
minarme. Recuerdo que le acompañaba a rezar 
y que en cierta ocasión me d ijo : “En las iglesias 
caídas, a donde ya nadie viene a orar, está Dios 
entero”.

Distinta de la cariñosa sensación que termi­
naba por provocar Ño Ricardo, era la que muy 
cerca incitaba la repugnante visión de un hombre 
leproso, que más que ser vivo parecía un muerto 
mal enterrado. Se sobrevivía a sí mismo este in­
feliz, en abierta casa inconclusa, de techumbre de 
tejas, sobre recios pilares de madera. Nos esta­
ba prohibido a los muchachos transitar por la 
calle donde quedaba esta manera de degredo para 
el solitario, pero la curiosidad, y cierto sentido
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de compasión, me llevaban a infringir la orden 
paterna. De lo sobrado de la casa yo tomaba una 
ración que compartía con Ño Ricardo y con esta 
doliente figura de apestado. Claro que nunca me 
aventuré a dirigirle la palabra. Se me decía que 
el aliento del leproso era como miasma que car­
gaba la infección. (Hasta los doctores creían en­
tonces en miasmas). Me limitaba, pues, a poner 
el mendrugo sobre el cimiento que separaba, en 
lugar de paredes, la casa de la calle, ya que el 
lugar tenía más aspecto de jaula para guardar 
un animal raro, que de habitáculo de un ser hu­
mano. “Dios se lo pague”, murmuraba el enfer­
mo y yo apretaba el paso para no fijar mucho la 
vista en su leonino rostro.

San Jacinto era, como usted ve, un pequeño 
y lindo pueblo, enterrado en la fresca quietud de 
la montaña, donde pululaban curiosos tipos hu­
manos, la mayoría de ellos ataviados del repug­
nante bocio, hoy, con la higiene de las aguas, to­
talmente desaparecido. Con los de San Jacinto 
y de Trujillo, podría hacerse una extraña galería 
de personajes para una corte de milagros. Algo 
curioso en el área de la patología social y del 
tema pictórico. Una procesión de personajes en­
cabezada por Mano Merejo, Villarreal, Juan 
Chimbangle, Jipijipi, Ramón el Poncho, Lucía 
Inquieta, La Tonta Espíritu, Manuel el Muerto,
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Cojelacalle, La Tuchica, La Siete Frentes, La Tres 
Plátanos, Rafaela Sáez, Manofey, Juanota, La 
Lagartija y Bojote de Ceniza, sería para dar tra ­
bajo a los Marañones.

De San Jacinto no quiero dejar en el olvido 
la memoria misteriosa de Ño Juan Suárez, adusto 
encargado de la pequeña hacienda de un pariente 
nuestro. El viejo era tal vez misántropo y para 
evitar la frecuencia de las visitas, que solían re­
gresar bien provistas de los dorados mangos y 
de las almibaradas naranjas, había cebado una 
enorme tragavenados, que, junto con un perro 
bravo, eran sus únicos acompañantes. A la vera 
de la hacienda de Ño Juan se pasaba con el temor 
de tropezar con la famosa serpiente o de que sa­
liese a perseguir al transeúnte el robusto can. 
En la calle misma, el viejo ponía en polvorosa a 
los muchachos, pues se decía que en los bolsillos 
del liquiliqui siempre llevaba una o dos serpientes.

A la entrada del pueblo y en la estrecha vega 
del camino de Borón, quedaban los tupidos y es­
pejeantes tabacales, de azulosas flores, que eran 
cultivados, los primeros, por don Pedro M ancera; 
los segundos, por don Acisclo Briceño. En aquel 
tiempo en San Jacinto se torcían aromosos puros 
y se engargolaba cigarrillo de muy buena calidad. 
Algún aprecio se haría en Caracas del tabaco de 
Trujillo, pues era regalo que se enviaba a los ca­



92  MARIO BRICEÑO - IRAGORRY
raqueños una caja de nuestros buenos cigarros. 
En grandes frascos de vidrio y en cajetillas he­
chas con papel florete, se expendían al menudeo 
o por cantidades fijas, los cigarrillos sanjacinte- 
ros, con notorio perjuicio de los “Fama de Cuba”, 
que se llevaban de la capital. Nunca más he 
vuelto a ser un tipo de cigarrillo llamado “Niño 
envuelto” que se fabricaba en San Jacinto. E ra 
un cigarrillo corriente que se envolvía en hoja de 
tabaco.

San Jacinto, para el muchacho de Trujillo, 
era el puente entre el campo y la ciudad. La 
Plazuela, en el camino opuesto, era el puente en­
tre el pueblo monótono y la agitación que se abría 
camino en pos del ferrocarril y de la vela lacus­
tre. Mientras en este último burgo se veía el 
movimiento de las recuas que llevaban a Motatán, 
con destino a Maracaibo y Europa, el café de Tru­
jillo y de Boconó, y que traían los fardos de telas, 
los huacales de loza y las cajas de vinos y enla­
tados, en San Jacinto se percibía el silencio de 
la paz agrícola. Allí confluían la vida fresca y 
sencilla que buscaba expresión ciudadana y la vi­
da, acuciada de urgencias, que solicitaba hundir­
se, como las propias raíces de los árboles, en la 
tierra nutricia. La cultura se tornaba fecunda­
mente vegetal al ponerse en contacto con el aire 
de la montaña y con la palabra tosca y asombrada
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del hombre de la selva. Así como camino de La 
Plazuela se abre el ala de la paganía que, con 
Mercurio, busca las novedades del progreso y 
de la alegría, Trujillo extiende el ala de la piedad 
y del recogimiento hacia el pueblo que mejor lo 
enlaza con los perdurables signos de la natura­
leza. También en aquellos buenos tiempos de mi 
infancia, era el pueblo preferido para “correr” 
los Santos. Debe existir costumbre semejante 
en otros pueblos de Venezuela. En Trujillo con­
sistía en salirse de la ciudad en los días de San 
Juan, de San Pedro y de Santa Rosa. San Ja­
cinto era el lugar preferido para esta clase de 
‘“huidas”, en que las familias se juntaban para 
ganar el campo y alegrar el tiempo entre can­
ciones y danzas, después de un suculento almuer­
zo rústico, rociado de “amorcito” y de “sangría”. 
El primero, mistela a base de esencia de rosas; la 
otra, vino tinto, con azúcar, limón y agua.

He dicho a usted cosas amables e intrascen­
dentes de San Jacinto. Le diré ahora algo muy 
serio. Allí me tropecé de quien a quien con la 
injusticia. Y va también de cuento: Al llegar 
un lunes a la escuelita donde seguía el aprendi­
zaje de las primeras letras, el maestro, iracundo, 
me apostrofó y me injurió, haciéndome respon­
sable de un feo irrespeto, del cual no tenía la 
menor noticia de que hubiera sido cometido. Se
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me condenó, sin oírseme, a estar una hora de ro­
dillas a la puerta de la escuela, con una piedra en 
cada mano. Confuso obedecí, pero luego mi tem­
peramento reaccionó violentamente y arrojando 
sobre el maestro ambas piedras, corrí a mi casa, 
que quedaba al lado de la escuela. Referí a mi 
madre lo sucedido y ella, iluminada de ese claro 
sentido adivinatorio que caracteriza a las madres, 
comprendió mi inocencia y midió la injusticia del 
caso, y cuando el maestro vino a reclamar por mi 
conducta, ella le respondió severa: “El niño no 
volverá a la escuela. Usted, en lugar de educar­
lo, le perjudica sus sentimientos”. Para que yo 
no perdiera el tiempo de estudio, esa misma no­
che resolvieron mis padres el regreso a Trujillo.

Con el de San Jacinto se junta en mi memo­
ria el luminoso y amable recuerdo de “La Edad 
de Oro”, de Martí, llegada entonces a mis manos 
de niño en la reedición italiana de Gonzalo de 
Quesada. Si tenía vocación para soñar, en las 
páginas amorosas del poeta-libertador mis sueños 
lograron empinadas escaleras para subirse a las 
nubes de la fantasía y anchas puertas para entrar 
en contacto con los grandes valores de la cultura. 
Homero y Beethoven aparecieron ante mis ojos 
como nuevos dioses. Llegado a la madurez, he 
leído y releído aquellas páginas admirables y he 
venido a la conclusión de que Martí me hizo mu­
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cho mal con su desparramada bondad. Me em­
pujó a esperar “una vida de mucha dicha y clari­
dad, donde no haya odio ni ruido, ni noche ni día, 
sino un gusto de vivir, queriéndose todos como 
hermanos”. Si en mis manos hubiera caído en­
tonces una glosa de Hobbes, que me interpretase 
a tiempo la simbólica presencia de los perros fe­
roces de la autoridad, frente a la puerta modesta 
de mi escuela, habría sufrido menos en mi comer­
cio con el prójimo.

De regreso a la capital, nos detuvimos, como 
deber de familia, en la quinta “El Molino”, de 
que era propietario mi noble y generoso tío Juan 
José Márquez, cuya memoria aún se celebra como 
la de uno de los hombres de mayor caridad que 
hayan favorecido a la comunidad trujillana.

Para moler el trigo que se cultivaba en cer­
canías de la ciudad, don Luis Parilli, industrioso 
y progresista hijo de Italia, que dejó prestigiosa 
descendencia en la ciudad, trajo de Europa el 
primer tren mecánico de beneficiar harina que 
hubo en Trujillo, por si no en toda la Cordillera. 
Don Luis, en éste y otros audaces negocios, tuvo 
gruesas pérdidas, y molino y finca dieron con 
nuevo dueño. Junto con la molienda harinera, 
funcionaban ahora un gran tren de destilación 
de caña, un horno de panadería y un ordeño de 
leche. Los paños de tierra que circundaban la
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casa de habitación, fueron sembrados de variada 
suerte de flores y hortaliza, a punto de que la 
finca se hizo digna del nombre de “Miraflores”, 
con que la rebautizaron los nuevos propietarios. 
Hoy, de todo aquello no queda ni el recuerdo de 
la acequia que surtía el agua para mover la tu r­
bina del molino. Rodrigo Caro tendría, en cam­
bio, largo tema para tristes cantos. Pero si en 
aquellos lejanos tiempos don Adolfo Ernst hu­
biera visitado a Trujillo, habría hallado material 
para rato en la visita de los jardines, donde mil 
variadas rosas, crisantemos, dalias, fucsias, ge­
ranios, nardos y jazmines mantenían el aire lleno 
de aromas más deliciosas que las gustadas por 
Salomón en el jardín cerrado de la Sulamita.

Y si ¿a dónde voy con mi historia? me pre­
gunto yo mismo, ¿qué no se preguntará usted, 
mi noble amiga ? Pero mi historia no es historia 
ni siquiera tentación de crónica. Apenas estoy 
repasando recuerdos sin orden ni importancia, 
que hoy han saltado a la pluma hasta embadurnar 
el papel, y con cuya evocación frecuente pongo 
luces de mañana en las sombras de mi vida. A 
otra persona que no fuera usted, tal vez no escri­
biría estas cosas, para las cuales, sin embargo, 
hallo disculpa en que no son de tanta intimidad 
ni tan personales como las querellas de que los 
poetas enamorados nos hacen partícipes en sus
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madrigales y baladas. Cierto, por otra parte es­
toy, de que algún romántico trujillano habrá de 
agradecerme estos recuerdos y también el que lo 
prefiera en la exaltación de preteridos valores de 
la tierra, que interesan a él tanto como a mí.

Comencé por justificar la frase con que quise 
expresar el profundo afecto que me anima hacia 
mi región nativa, y tiéneme usted en el relato de 
pequeñeces de mi infancia y en la evocación de 
viejos hechos ocurridos en Trujillo. Lo autobio­
gráfico se me ha unido a lo narrativo del pueblo, 
sin que aparezca de mi parte heroicidad alguna, 
fuera de haber devuelto al maestro de San Ja­
cinto las piedras con que quiso humillarme. Este 
hecho me comprometía a otros actos de resisten­
cia, que lamentablemente no he llevado a cabo. 
La vida me puso en el mismo plano de confor­
midad y de resignación cívica que ha borrado 
un poco la imagen al “bravo pueblo” venezolano.

Y como quiero dejar estas notas en las lindes 
de la infancia, déjeme decir a usted cuándo tuvo 
ésta término en mi espíritu.

Iba ya para los nueve años y al salir una 
mañana con mi padre al portón de nuestra casa 
de “El Matacho”, se acercó un vecino para comu­
nicar que alguna desgracia estaba ocurriendo en 
la casa de uno de los tíos. Mi padre tomó el 
sombrero y caminó a informarse. Yo fui tras
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de él. La casa estaba llena de gente extraña y 
desde fuera se oían gritos y lamentos. Yo pene­
tré asustado y confuso. En una cama, colocada 
al entrar del primer aposento, estaba muerto el 
tío. Un síncope cardíaco lo acabó en segundos. 
Yo sabía que la gente se moría y había llorado 
cuando vi pasar, precedidos por la banda que to­
caba música fúnebre, los féretros del Padre Al- 
tuve y de don Máximo Briceño. Pero ahora es­
taba frente al cadáver de una persona que yo 
quería y con quien había hablado la noche an­
terior. Estaba, pues, frente a la desnuda rea­
lidad de la muerte. Si hubiera tenido menos pa­
vor, yo habría podido ese día tocar con mis manos 
el cuerpo de un difunto. Antes de que corriese 
un año de este suceso, estuve al lado del cadáver 
sangrante del primo, asesinado precisamente a 
ojos de la madre, de quien era el único sostén. 
No sé si me espantaron más la sangre derramada 
o los lastimeros acentos de la tía. Pasados pocos 
meses, un domingo de diciembre, en plena alegría 
navideña, vi muerto al otro tío. Aquello me ha­
cía, comprender que la muerte se viene sola, sin 
que se la llame ni se la esté esperando. Ya ha­
bía, pues, en la familia dos casas tristes, donde 
clos viudas lloraban y rezaban sin cesar, y otra 
más, donde una madre herida rumiaba en abso­
luta ¡soledad, junto con el dolor por la pérdida
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del hijo, el odio sin merma contra el inhumano 
matador. Pasó otro año, llegaron nuevamente 
los alegres días pascuales, y en la mañana de 
Navidad la madre nos puso a los niños corbatas 
negras para esperar al padre, que regresaba de 
Valera, donde había ocurrido la muerte del abue­
lo. Pero con la muerte del recio y bondadoso 
viejo, coincidió un cambio de vida, y mi padre 
pudo ver cumplidos sus deseos de radicarse en 
ciudad donde hubiera mayores facilidades para 
la educación de los niños. Pronto estuvimos ins­
talados en Maracaibo. No había llegado aún a 
los doce años y una tarde espantosa, mientras 
estaba arrodillado a la cabecera de su lecho de 
enfermo, yo vi morir a mi padre. Lo vi muerto, 
y sentí que algo más se me había muerto con él. 
De esa hora en adelante fui un niño triste, a 
quien faltaba el sabio guía que me enseñó a via­
ja r por el mundo lejano de las estrellas. Tam­
bién éstas se me habían apagado, junto con la fe 
y con la alegría. Meses después regresaba a mi 
tierra nativa. Iba vestido de negro y vivía en 
un hogar donde, lejos de escucharse la risa, te­
nían cabal retablo todos los duelos.

Con acabarse mi infancia, acabaré para us­
ted el pesado recuento de mis impresiones de niño. 
Además, no podría continuar la escritura, porque 
estoy llorando.



CARTA TERCERA



M i noble y generosa amiga:
No imagina cómo estoy de reconocido con 

usted por sus gratas letras. Ellas han venido a 
descargarme de un escrúpulo que mantenía en 
relación con el contenido de mis cartas anteriores. 
Su respuesta casi me anima para proseguir am­
pliamente la evocación del pasado trujillano, pero 
esto lo reservaré para una obra seria en que 
pueda realizar la sugestión de Julio Sardi y expo­
ner a la vez, con profundidad y espacio, la apor­
tación de Trujillo a la obra formativa de la repú­
blica. Porque, como apunté en mi carta ante­
rior, el trujillano está caracterizado por una ma­
nera de extroversión telúrica. Mire nuestra his­
toria y vea cómo los hombres de Trujillo han 
estado a todo momento en “otra parte”, al ser­
vicio de los intereses de la comunidad nacional.

No ha sido el trujillano hombre recoleto, pe­
gado con ombligo de bejuco a la montaña nutri­
cia. Cuando sale de sus lindes nativas, bien en­
terrado lo deja, como signo de religiosa unión con
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la tierra natal, para darse a la vida nacional, sin 
otro afán que los intereses indiferenciables de la 
Patria. ¡Líbrenos el Señor Todopoderoso de la 
tragedia que significa aposentarse en la capital 
con estos primitivos bejucos! Vea usted, mi no­
ble amiga, la intrincada selva en que se convier­
ten, cuando prosiguen creciendo bajo el sol me­
ridiano de la capitalidad. Y no cierre los ojos, 
porque haría el caso infantil de los avestruces.

Proverbial, en cambio, es la frase atribuida 
al doctor José Gregorio Hernández, cuando al­
guien le dió excusas por haber en su presencia 
hablado mal de los andinos. “Pierda cuidado, 
que yo me dejé de eso”, fué la respuesta del sabio. 
Pero lo que él había dejado era la arisca suscep­
tibilidad ante la crítica que se hacía a una políti­
ca para la cual se buscaban interesadamente, por 
uno y otro bando, tintes exclusivistas. El sabía 
que la llamada política andina, en lo que tuviera 
de disvalioso o de positivo, era política venezo­
lana, en la cual debían figurar como responsables 
tanto los andinos nacidos en la Cordillera, como 
los “andinos” nacidos en Santa María de Ipire o 
en el golfo de Cariaco. Y en lo que dijera a 
grupos con pretensiones a una hegemonía anti­
nacional, él se sabía venezolano en la amplitud 
conjugante del vocablo.

Sin quererlo, b*i venido a los gavilanes de la
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pluma el grato nombre del sabio filántropo que 
parece caminar a la dignidad de los altares cris­
tianos. Para colorear el cuadro de la Patria, mi 
pueblo ha contribuido en forma singular. Se ne­
cesitó atizar el odio de la guerra, a fin de ganar 
la independencia, y Antonio Nicolás Briceño, ha­
ciendo honor al remoquete de “Diablo”, derivado 
de una farsa del Seminario, se armó de tea in­
cendiaria e iluminó con fulgores dantescos el cua­
dro de la guerra a muerte. Y para hacer honor 
a la contradicción que da a Trujillo tanto el pri­
vilegio trágico de ser solar declarativo de la gue­
rra  a muerte, como el de que en sus aleros hu­
biese anidado la paloma de la paz, también en 
sus términos nació el hombre blanco y generoso, 
a quien Caracas lloró por padre y a quien la fe 
exalta hoy a los honores del santuario. Hernán­
dez es quizá el más grande de los trujillanos que 
han abandonado el Estado para darse al servicio 
de la cultura en otras regiones de la república. 
No entraré a enumerar otros que están vivos en 
el recuerdo de las ciudades y regiones que reci­
bieron el beneficio de su esfuerzo, como Caraccio- 
lo Parra, José Domingo Hernández Bello y An­
tonio Justo Silva, en Mérida; Monseñor Jáuregui 
Moreno, el Padre Justo Pastor Arias, Francisco 
Baptista y el doctor Abel Montilla, en Táchira; 
Gabriel Matheus, en M aturín; Félix R. Páez y
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Jesús Mendoza Briceño, en Ciudad Bolívar. Pro­
lijo sería enlistar a los trujillanos que han con­
tribuido al progreso moral de la gran patria ve­
nezolana, prolijo e inútil, por cuanto su obra está 
ya sobrado reconocida y exaltada. Se diría, en 
cambio, contra mi mismo propósito, que con ello 
me pongo al servicio de un chovinismo anti-na- 
cional, y que recabo para Trujillo valores ya re­
fundidos y vaciados en el troquel uniforme de la 
venezolanidad integral. ¡Acórrame el Señor de 
caer en este paso lamentable! Esos ilustres tru ­
jillanos que he mentado son tanto más altos cuan­
to menos resalta en ellos, con tintes divisionistas, 
el gentilicio regional. Venezolanos son en el mé­
rito de su obra, porque al servir a las varias 
regiones donde les cupo desarrollar el bien y la 
cultura, servían la gran Patria que absuelve el 
particularismo que pueda alzarse entre las lindes 
provinciales.

Lo que sí tiene intención saludable es evo­
carlos con orgullo, para que sus nombres sirvan 
de timbre al solar donde comenzaron sus vidas 
fecundas, y para que sean, a la vez, como bené­
fico estímulo que promueva la imitación entre 
quienes se sientan más obligados por la gracia 
del inmediato paisanaje.

Si en verdad pudo escribirse, como escribió 
Inocente Quevedo, ilustre varón de nuestras



MI INFANCIA Y MI PUEBLO 107
letras trujillanas, que al golpear con el pomo de 
su espada victoriosa las puertas de bronce del 
Capitolio Nacional, Cipriano Castro hacía sentir 
que Caracas no era Venezuela, ello no debe to­
marse como compromiso con un cerril regiona­
lismo. Cuando Quevedo escribía en Trujillo aque­
lla frase, vaticinadora del triunfo del “Cabito”, lo 
hizo por saberse hijo de un pueblo de Venezuela 
y no por su oriundez cordillerana. Hubo, ade­
más, hasta el 99, y nadie lo niega, una prepo­
tencia de la capital con visible perjuicio para las 
provincias. Y el antiguo Estado Los Andes, co­
mo otros Estados de la Unión, fué oprimido y 
explotado por hombres del Centro, que se tra je­
ron de allá hasta nuestra humífera tierra, para 
abono de los jardines de sus casas caraqueñas. 
Pero bajada aquella prepotencia y nivelados los 
sistemas de gobierno, debemos hoy buscar sola­
mente la exaltación conjugante de lo nacional. 
Justamente el valor perdurable de la revolución 
del 99 fué haber abierto el nuevo ardoroso crisol 
donde se refundieron, para la unidad, los ariscos 
valores de la Patria. Hoy las provincias nada 
tienen que reclamar por sí solas. Yo no creo que 
la amplitud del destino de Venezuela pueda me­
dirse con la vara de las regiones o con el almud 
del pulpero de aldea. Aldea y provincia son ape-
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ñas valores sillares sobre los cuales se levanta el 
gran edificio de la patria venezolana.

En pago de su bondad para librarme de es­
crúpulos, yo pondré fin a estas cartas dedicadas 
a evocar la vida de mi pueblo. Nadie creerá que 
estoy haciendo un tratado de historia de Trujillo. 
Si he puesto algo de su vida y si he pintado al­
gunos recuerdos de mi infancia, todo falta en 
ellas por escribirse. De mí mismo, si tuviese afa­
nes autobiográficos, ni siquiera le he dicho dónde 
nací, aunque con recordar el sitio hubiera tenido 
oportunidad de volver sobre la historia de las Re­
ginas y de hablarle de los méritos del Alférez 
Feliciano Cegarra de Guzmán, cuyas armas, la­
bradas en piedra, lucen frente a la casita humilde 
donde abrí los ojos a la vida. Nada de eso hace 
falta en un recuento de cosas y valores de Tru­
jillo; en cambio, quedaría trunca la evocación de 
la ciudad, si no apareciese la imagen magra y 
falleciente del nonagenario Monseñor Estanislao 
Carrillo, cura de Trujillo por más de sesenta años. 
El bendijo ayer las bodas de nuestros padres, de­
rramó el agua lustral sobre nuestras cabezas in­
fantiles, nos dio por vez primera el pan eucarís- 
tico, amortajó a nuestros abuelos y ha bautizado 
a nuestros hijos y nietos. Cinco generaciones de 
gente trujillana han tenido a su lado, en vida y 
muerte, la figura dulce y bondadosa de quien su­
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bió hasta ser la mejor expresión del alma tradi­
cional de Trujillo. Testimonio austero de cari­
dad, ha llegado a la pobreza del justo, después 
de haber distribuido entre los menesterosos los 
bienes heredados de sus mayores. A todos ha 
pedido, no para la pompa vana y transitoria del 
templo, sino para acudir miserias que conoce él 
solo. Cuando yo era niño, lo veía salir el Sábado 
de Gloria, de sobrepelliz y estola blanca, seguido 
de un monaguillo, con acetre e hisopo. Entraba 
en todas las casas. Las bendecía y dejaba pa­
labras de cariño para los grandes y para los pe­
queños. Y de ellas se llevaba, en una gran cesta 
que portaba un fámulo, el obsequio de pan para 
sus enfermos del Hospital de la Chiquinquirá y 
para las familias cuyas necesidades él se tenía 
bien calladas.

Al terminar, debo dejar una vez más testi­
monio de mi alabanza para la equívoca sonrisa 
de sus labios que me impulsó a dejar correr hasta 
la pluma el grato recuerdo de mi pueblo.



CARTA FINAL



M i querido Manuel Briceño Ravello:
Difícil pintar la holgura espiritual con que 

regresé a casa, después de haber hablado contigo 
acerca de mi propósito de consagrar a nuestro 
Trujillo un emocionado y filial recuerdo. Cuan­
do tú me hablaste de que en las húmedas piedras 
de la Quebrada de los Cedros se arraigan tus 
mejores recuerdos trujillanos, pensé de inmediato 
en el grupo bogotano de poetas “piedracelistas”, 
de que fué guía y maestro mi grande amigo 
Eduardo Carranza. En Santa Fe, piedra y cie­
lo; en tu recuerdo, agua y piedra. El agua que 
Varía en cada momento de su vertiginosa diutur- 
nidad; la piedra que permanece úna, así la arras­
tren las aguas atrevidas.

Ningunos símbolos mejores que el del agua 
y el de la piedra para expresar la constancia de 
nuestro afecto al lar nativo. Ni mudamos, como 
no mudan las piedras; ni nos negamos a sumar 
la modestia de nuestros valores morales a la co-
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rriente crecedera del progreso de la patria ve­
nezolana.

Luis Valer a Hurtado te gana en el procer ato 
de los trujillanos caraqueños. En cambio, yo veo 
en tí el vínculo que me une de mejor manera, en 
el comercio de la amistad, con nuestro viejo Tru- 
jillo. Cuando vine, ya espigado, a Caracas, me 
di a buscar a Valera Hurtado como al represen­
tante en la capital de las letras vernáculas; a tí, 
que aún seguías la Facultad de Leyes, te busqué 
como al estudiante mayor, que me había obse­
quiado, cuando yo andaba aún por el alfabeto, un 
método de Bournuf para el aprendizaje de lengua 
inglesa.

En mi memoria tenía grabado tu recuerdo 
de hombre ya hecho y derecho, cuando yo aún era 
niño a quien mi primo, el pundonoroso y noble 
militar retirado, Coronel José María Márquez Ira- 
gorry, llevaba de la mano a la escuela de prime­
ras letras. Tú reías entonces de mi sombrero de 
velludo rojo, que antes de ser mío había cubierto, 
en alarde de partidarismo, la cabeza altiva e in- 
sustituída, para desgracia del Estado, del Doctor 
Leopoldo Baptista. (Tampoco ha sido reempla­
zada la egregia figura de Rafael González Pa­
checo). En cambio, yo correspondía a la burla 
que tú hacías de mi sombrero, con el ansia de
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poseer el librito amarillo en que estudiabas extra­
ñas lenguas.

Han pasado los años y hoy luzco canas que 
huyen tu vigorosa e indomable cabeza. Pero si 
ambos concurriésemos a dar examen de lengua 
inglesa, no seríamos agraciados con premios. A 
esta altura de tiempo, seguimos siendo “físicos” 
venezolanos, (como se dice en Trujillo), que da­
mos buen precio de afección a los resabios canto­
nales, donde halla sillería el edificio de la Patria.

La deficiencia en inglés la suplimos con el 
cálido afecto que nos pone a vibrar ante los va­
lores permanentes de la venezolanidad. Bien sa­
bemos que entonces Bolívar tendrá pedestal de 
conciencias leales a sus propósitos y no estatuas 
que lo rigidicen para la función de libertar y 
defender la Patria, cuando los hombres prefieran 
la sencillez criolla, al sucio alarde de riqueza lo­
grada con la claudicación de lo nacional y con la 
hipoteca de la libertad.

Y si te hago con esta explicación cómplice 
en parte de mi romántico trujillanismo, es para 
que, sintiéndote solidario de esta evocación cor­
dial, me defiendas de quienes puedan seguir mo­
tejándome de ilusivo idealismo y de sinceridad 
imprudente.

¡Tan flacas están las saludes que defender 
los valores permanentes de la venezolanidad ha
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llegado a constituir peligro y demérito! Y abun­
dan casos en que para gozar privilegios, se sus­
tituya la genuina y prestigiosa fe de bautismo 
venezolana, por compromisos suscritos en el Ro­
ckefeller Center o en cualquier banco de Wall 
Street. Pareciera que en lugar de haber crecido 
en nuestra historia la estirpe que arranca de Alon­
so Andrea de Ledesma, se hubieran multiplicado y 
hubieran subido a los altos comandos, los descen­
dientes de aquellos criollos traidores, que se apres­
taron a avituallar de cazabe y buena cecina las 
naves corsarias de Amias Preston. Por eso Le­
desma es mero símbolo para conversar los ilusos. 
El prestonismo es, en cambio, robusto sistema 
que da buenos réditos. Siempre el pirata pagó 
bien a quienes le abrieron las puertas de las ciu­
dades. El “enemigo” fué mejor cliente para el 
comercio clandestino. Hoy sucede que la clan­
destinidad se hace a la luz del día y con aproba­
ción de los llamados mejores representantes del 
orden social.

Guárdete el Señor para honra de la tierra y 
para buen ejemplo de venezolanos.

Tuyo amigo,
M. B. - I ,



LOCA LISM O S
Agua piche — A gua sem i-ferm entada en que se conserva el 

maíz pelado p a ra  la p reparación  de la arepa.
Andá — Interjección de conform idad o de asombro.
Cangreja (dar la) — En el juego de b illar, perd er u n  tanto  el 

jugador diestro po r cada uno que gane el bisoño.
Chochos — Baile ru ra l con que se feste ja  a San Benito.
Físico — Genuino, legítimo.
Lagartijo — Liberal.
Liencillo — Lienzo burdo de algodón.
Maromas — Conjunto y  suerte  de volatineros.
Poncho — Conservador, godo.



Se term inó la im presión de 
este libro en los talleres de 
la Editorial Avila Gráfica, 
S A, en  Caracas-Venezuela 
el día 8 de abril de 1951.
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