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Prélogo

“El escritor”, dijo Marti en su Revista Venezolana,
Caracas, 1881, “ha de pintar como el pintor”, y
por eso buena parte de su obra pertenece tanto a
la historia de nuestra literatura como a la historia
de nuestra pintura.Y para entenderla a esta luz no
debe olvidarse lo que dijo de Gova en una carta a
Enrique Estrazulas de 1888: “Es de mis maestros”,
lo que fue intuitivamente captado por Sarmiento
en su estupendo elogio de laprosa martiana, donde
habla de su “estilo de Goya”. Desde El presidio po-
litico en Cuba hasta el Diario de campafia la escritura
de Marti es en gran medida la obra de un pintor
verbal — expresionista, impresionista, muralista,
retratista— , sin contar sus anticipos de las téc-
nicas cinematogréaficas en muchas de sus Escenas
norteamericanas y en algunos de sus Versos sencillos,
como, sefialadamente, los poemas IX (“Quiero ala
sombra de un ala”), XXVII (“El enemigo brutal”)

y XXX (“El rayo surca, sangriento”). Pero, como



puede verse por los pocos ejemplos aducidos, que
pudieran multiplicarse, y sin minimizar el influjo
colorista de la literatura francesa que tan bien se
conjugé con el colorismo natural que estaba en el
fondo del modernismo hispanoamericano, es lo
cierto que la declaracion de Marti en la Revista e
nezolana viene aser laculminacién de una tendencia
a hablar y pensar por imagenes, que es lo que se
observa en los ejemplos de Varela y Luz, lo cual
desde luego resulta mas significativo y profundo
que el simple describir por imagenes o traducir
con palabras el lenguaje pictérico, que es lo que
respectivamente hacen Cruz y Casal.

Hacia 1891, el afio también de los i'érsos sencillos
y los discursos “Con todos, y para el bien de todos”
y “Los pinos nuevos”, ya Marti era un maestro de
la imagen pictérico-verbal en todas sus formas, y
especialmente en su funcion politica, la que habia
tenido su manifestacion primera en el alegorismo
expresionista de las recapitulaciones finales de El
presidio politico en Cuba, encabezadas por el impera-
tivo “Mirad, mirad”. Las imagenes aqui son visiones,
como en el poema a los estudiantes de Medicina
fusilados en 1871: “A mis hermanos muertos”. En
un medio intelectualmente positivista, en el que sus

concepciones espiritualistas disonaban, y acuciado



diariamente por problemas sociales que exigian
“examen y consejo”, el periodismo mexicano de
Marti, por otra parte esencial para su formacion
americanista, fue el menos imaginistico de toda su
ejecutoria, como también lo fue su poesia transicio-
nal de aquellos afios. El tono visionario no volvié a
su palabra hasta la década del 80, cuando pronunci6
el discurso en el Club de Comercio de Caracas, y
escribié el Ismaelillo y “versos libres” como “Polli-
ce verso”, y “Canto de otofio”, “Homagno”. Entre
tanto, el ensanchamiento del angulo visual y la
rapidez y simultaneidad exigidos por las crénicas
norteamericanas, le devolvieron y llevaron a su
plenitud los recursos imaginisticos que estuvieron
siempre latentes en ella. Recursos que, teniendo
ahora su mavor estimulo en la necesidad de con-
centrar y componer, se acercan mas a lo que hace afios
llamé “imaginizacion” — capacidad de convertir
la realidad en imagenes— que a otras acepciones
mas usadas del término “imaginacion”. No se tra-
ta, desde luego, de fantasear o inventar cosas que
no existen, sino de ver la realidad, aparentemente
azarosa o cadtica, bajo especie de imagen poética
y pléstica, con lo cual se ofrece estructurada, fas-
cinante y llena de sentido social, politico, humano.

La imagen resulta asf, no un truco supuestamente



embellecedor o sustitutivo, sino, rigurosamente,
un medio e incluso un método de conocimiento.
La funcién cognoscitiva, politica y revolucionaria
de la“imaginizacion”y la metaforizacion en los dis-
cursos, las cronicas y los ensayos de Marti a partir
de 1881 — afio de su anagndrisis bolivariana— es
enorme, y de ello tenemos dos ejemplos conexos
en su discurso “Madre América” y en las paginas
cenitales cuyo centenario estamos celebrando:
Nuestra América.

El discurso escrito para los delegados a la Primera
Conferencia Internacional Americana, pronuncia-
do el 19 de diciembre de 1889, poco més de un afio
antes de aparecer en La Revista llustrada de Nueva
York el ensayo, alegato y proclama Nuestra Améri-
ca, puede leerse como prélogo o primer capitulo
suyo, tal es la continuidad ostensible de dos textos
que intimamente se enlazan y se suponen entre si,
ademaés de ser hijos centelleantes, cada uno en su
género, de la misma inspiracién estilistica, donde
la historia y sus lecciones aparecen bajo especie de
imagenes. Después del conmovido preambulo, por
el que revuela a través de la angustia y el frio, el
canario “con cintas y lazos en el pico” que volvera
con su misteriosa alegria a rubricar los Versos sen-

cillos de “aquel invierno de angustia”; después del
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predmbulo en que se propone a la historia laimagen
tan dichosa como dificil del “guerrero magnanimo
del Norte, que da su mano de admirador, desde el
poértico de Mount Vernon, al héroe volcanico del
Sur”,y se adelanta la toma de partido irrenunciable
— “para nosotros, en el secreto de nuestro pecho,
sin que nadie ose tacharnoslo ni nos lo pueda te-
ner a mal, es més grande, porque es la nuestra y
porgue hasido mas infeliz, laAmérica en que nacié
Judrez™— , se presenta el paralelo memorable de
los origenes y desarrollo de las dos Américas como
un vertiginoso y a la par nitido desfile de imagenes
gue nos hace pensar en la posibilidad de un Arthur
Rimbaud de la historia, porque Marti fue, en efec-
to, ademas de un visionario, un vidente o, como él
preferia decir, un “veedor”real de la historia. Basta
que diga: “Viene, de fieltro y blusén, el puritano
intolerante e integérrimo, que odia el lujo, porque
por él prevarican los hombres; viene el cuaquero,
de calzas y chupa, y con los arboles que derriba, le-
vanta laescuela [...]”, para que veamos los origenes
traicionados de los Estados Unidos. Basta que diga:
“All4, por losbosques, el aventurero taciturno caza
hombres y lobos, y no duerme bien sino cuando
tiene de almohada un tronco recién caido o un indio

muerto.Y en las mansiones solariegas del Sur todo



es minué y bujias, y coro de negros cuando viene el
coche del sefior, y copa de plata para el buen Made-
ra.. paraque veamos la expansion depredadora
hacia el Oeste y la exquisitez culpable del esclavis-
mo surefio. Basta que diga: “A su héroe, le traen el
caballo alapuerta,”para que veamos aWashington.
O que diga: “jy surge, con un hacha en la mano, el
lefiador de ojos piadosos [...]!”, para que veamos a
Lincoln y todo lo que él significé. Porque aqui ver
no es sélo ver, es entender. Si tomamos cualquiera
de las imégenes historicas de Marti, si consideramos
cada uno de sus elementos plasticos y la resultante
del conjunto, el analisis socioeconémico y politico
sale de ellas como el hilo del ovillo. “De un ojeo
copio la sala,” dice en una pagina del Diario, que es
donde su capacidad de videncia fisica y espiritual
alcanz6 la méaxima velocidad y precisién. De un
ojeo, también, copia la historia, sélo que su copia
es de esencias trasmutadas en imagenes. Lo que
nos ofrece no es una descripcion ni un analisis ni,
al menos intelectualmente hablando, una sintesis,
sino, quizés, lo que Duns Scoto llamé ‘haeceitas”,
es decir, lo universal en lo singular o mas bien lo
universal como singular. La eficacia de este sistema
expresivo se nos hace evidente a cada paso, y

en especial cuando acude a nivel aforistico y nos
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dice en una linea: “Del arado nacié la América del
Norte y la Espafiola, del perro de presa.” El des-
file imaginistico prosigue para darnos el mural de
los “origenes confusos y manchados de sangre de
nuestra América”, y las miserias de su conquista y
su colonia inquisitorial y pintoresca, pero también
lairrupcién gloriosa de nuestra epopeya libertaria,
porque el sentido no descriptivo sino revelador de
este paralelo se nos pone de manifiesto cuando, de
una parte, en el parrafo que encierra la historia de
los Estados Unidos, se nos advierte: “La libertad
que triunfa es como él, sefiorial y sectaria, de pufio
de encaje y dosel de terciopelo, mas de la localidad
que de la humanidad, una libertad que bambolea,
egoista e injusta, sobre los hombros de una raza
esclava”, y de laotra, en el parrafo que aloja desde
Moctezuma hasta Bolivar, lo que suena y resuena
es aleluya: “;Qué sucede de pronto, que el mundo
se para a oir, a maravillarse, a venerar? jDe debajo
de la capucha de Torquemada sale, ensangrentado
y acero en mano, el continente redimido! Libres se
declaran los pueblos todos de América a la vez. Sur-
ge Bolivar, con su cohorte de astros. Los volcanes,
sacudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman
y publican. jA caballo la América entera!”Y esa

América entera — aunque después del triunfo por
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la herencia colonial y hasta sanguinea lo olvidara—
fue en principio y de hecho, desde la arrancada
épica, lade los indios y los negros y los cholos y los
gauchos que Marti nos pinta en la cabalgata inolvi-
dable de “los cascos redentores”.Y su mayor proeza,
no obstante los muchos yerros que vaa puntualizar
en NuestraAmérica, fue la de trocar el “veneno”de la
esclavitud en “savia”de la libertad, la de haber sido
“sentina” y comenzar a ser “crisol”; o, como dice
insuperablemente con cuatro palabras y una coma
esencial, de esas que ahondan sus imagenes hasta
los altimos fondos: “Sobre las hidras, fundamos.”Y
lo que fundamos, mas por inspiracion teltrica que
por herencia histérica, a lo que aspiramos “por el
poder del alma de la tierra, armoniosa y artistica,
creada de lamusica y beldad de nuestra naturaleza,
que da su abundancia a nuestro corazén y anuestra
mente la serenidad y altura de sus cumbres”; lo que
hicimos posible, no obstante los yerros politicos y
sociales que ya aqui se apuntan, fue la esperanza en
una “libertad humanitaria y expansiva, no local, ni
de raza, ni de secta, que fue a nuestras republicas
en su hora de flor”.Y esa diferencia de los dos pro-
yectos de liberacién de las dos Américas se subraya,
no por mero gusto comparativo ni de autocompla-

cencia, sino para cimentar en razones universales
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la toma de partido radical que este discurso nos
sigue proponiendo en cuanto prélogo de Nuestra
América: “No vivimos, no, como siervos futuros ni
como aldeanos deslumbrados [...] En vano [...] nos
comida este pais con sumagnificencia, y la vidacon
sus tentaciones, y con sus cobardias el corazén, ala
tibiezay al olvido. jDonde no se olvida, y donde no
hay muerte, llevamos anuestraAmérica, como luz
y como hostia; y ni el interés corruptor, ni ciertas
modas nuevas de fanatismo, podran arrancéarnosla
de alli!'” Quizas esas “modas nuevas de fanatismo”
fuesen, por aquellos afios, la hispanofobia que Marti
siempre detectd6 como secreta aliada del anexio-
nismo, o quizas fueran las corrientes anarquistas,
enemigas de la idea de patria en nombre de un
obrerismo fanéatico y descaminado, que velada-
mente combatio y finalmente convirtié a la lucha
por la independencia cubana. En nuestros dias, de
otro fanatismo podemos hablar: el fanatismo por el
“american way of life”, diseminado a nivel mundial
y principalisimo enemigo del ser y el deber ser de
nuestra identidad latinoamericana.

Para la defensa de nuestro deber ser historico se
escribio Nuestra América, que empieza conjugando
ecuménicamente dos iméagenes fabulosas, la de

“los gigantes que llevan siete leguas en las botas”y
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la de “la pelea de los cometas en el cielo, que van
por el aire dormidos engullendo mundos”, ambas
referidas a una situacién muy concreta del tiempo
de Marti y mas aun del nuestro: el creciente abis-
mo entre los paises poderosos y los débiles, entre
lo que hoy llamamos desarrollo y subdesarrollo.
Situacion clave de toda la historia contemporanea.
La primera de esas imagenes alude a un personaje
de cuentos para nifios, como Pulgarcito, de Charles
Perrault, de factura europeay probable ascendencia
oriental. Como respuesta a la mencionada situacion
de enorme desigualdad entre unos paises y otros, y
concretamente la América del Norte y la del Sur,
yaen“Mefique”, en La Edad de Oro (julio de 1889),
Marti habia ilustrado para los nifios de nuestra Amé-
rica, mediante el cuento de Labou-laye, la tesis de
que “el saber vale méas que la fuerza”; y en su ultima
carta a Manuel Mercado (Campamento de dos Rios,
18 de mayo de 1895) recordando quizas un apunte
suyo en que observé que “Davides han hecho mas
qgue Goliates,” consagrara politicamente, a partir
del relato biblico (1 Samuel 17), laimagen del pas-
torcillo David como vencedor del gigante Goliat:
“Vivien el monstruo, yle conozco las entrafias — y
mi honda es la de David,” donde por cierto parece

implicarse también la figura del profeta Jonas, que
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segun otro relato biblico vivié en el vientre de una
ballena, “monstruo”de donde proviene el simbolo
del Estado todopoderoso: el Leviatan, en Thomas
Hobbes, y el simbolo del Mal Absoluto, La Ballena
Blanca: en Mobby Dick, de Herman Meiville, pene-
trado de calvinismo hasta la médula. En cuanto a
“la pelea de los cometas en el cielo”, su origen es
mas criptico, pero el propio Marti, en su articulo
“El hombre antiguo de América y sus artes primi-
tivas” (La América, NuevaYork, abril de 1884) nos
da la pista al referirse a una creencia indigena, la de
“los cometas orgullosos, que paseaban por entre el
sol dormido y la montafia inmévil el espiritu de
las estrellas”. Puestos a investigar estas metaforas
mitoldgicas, encontramos que Aristides Rojas,
gran amigo venezolano de Marti, en sus Estudios
indigenas (1878), informaba que: “Los macusies,
en la [...] regi6n de Orinoco, llaman al cometa
copeeseima que quiere decir nube orgulloso; y también
wocinopsa, que equivale a un sol castigando las luces
que lo siguen,” mientras “el sol dormido, en otros
idiomas americanos, segin Humboldt, es la luna
(“sol de noche”, “sol que duerme”), y “la montafa
inmovil” para los quechuas era Sirio, al que conside-
raban centro del Universo. Toda la metafora de los

cometas que en su pelea “van por el aire dormidos
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[es decir, irresponsables] engullendo mundos”, debe
relacionarse con el siguiente pasaje de la cronica
titulada “Congreso Internacional de Washington”
(La Nacién, Buenos Aires, 19 y 20 de diciembre de
1889), donde se explicita politicamente su sentido:
“;A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud,
en la batalla que los Estados Unidos se preparan
a librar con el resto del mundo? ;Por qué han de
pelear sobre las republicas de América sus batallas
con Europa, y ensayar en pueblos libres su sistema
de colonizacién?”

Este primer ejemplo nos muestra la riqueza
de asociaciones metaféricas de que suele valerse
Marti en la prosa politica de su madurez, riqueza
que puede llegar a ser criptica sin dejar de ser
nunca plenamente comunicativa, milagro nunca
visto antes ni después. No es indispensable haber
leido en el profeta Isaias (18,3): “Vosotros, todos
los moradores de! mundo y habitantes de la tierra,
cuando se levante bandera en los montes, mirad;
y cuando se toque trompeta, escuchad,” para en-
tender a Marti cuando dice: “Una idea enérgica
flameada a tiempo ante el mundo, para, como la
bandera mistica del juicio final, a un escuadrén de
acorazados,” pues la alusién a la bandera del juicio
final, ala que se atribuye todo el poder del espiritu
frente a la fuerza bruta, subordinada en este caso a

la idea politica central, es asumida y clarificada por
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ésta sin necesidad de maés explicacién, aunque sin
duda el conocimiento cabal de lo aludido confiere
a la lectura la maxima completez a que debemos
siempre aspirar. El“escuadrén de acorazados”, por
lo demas, no ofrece dudas: (qué pais de nuestra
Ameérica podia contar con un escuadrén de aco-
razados? De este modo un sintagma comun, sin
aparente connotacién simbdlica, se trasmuta na-
turalmente, sin cambiarle una silaba ni afiadirle un
adjetivo, en imagen del poderio injusto y agresor.
Frente a él ha de flamear la idea justa e invencible;
y para que en verdad lo sea — tema que musical-
mente aqui se eshoza como el toque de trompeta
que volvera con redoblada fuerza al final— no hay
otra tactica ni estrategia que la unién, para ex-
presar la cual surge la imagen méas espontanea, la
que desde los comienzos de nuestra poesia se mio
anunciando con el reclutamiento ferviente y minu-
cioso, en verdaderos escuadrones arboreos, de los
palos del monte que ocuparan su sitio mas alto en
una péagina del Diario de campafia, y aqui se tornan
imagen de una resistencia histérica: “jlos arboles se
han de poner en fila, para que no pase el gigante
de las siete leguas!” Es el “no pasaran” de América
Latina: el “no pasaran”de labandera del espiritu, de
la naturaleza alzada en historia, amparadora de “la

marcha unida”, porque “hemos de andar en cuadro
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apretado, como la plata en las raices de los Andes”,
simil telGrico que resonara en la carta de despedida
a Federico Henriquez Carvajal de 25 de marzo de
1895, el mismo dia de la Gltima carta a la madre y
del Manifiesto de Montecristi: “Hagamos sobre la mar,
a sangre y a carifio, lo que por el fondo de la mar
hace la cordillera de fuego andino.”

Qué bueno que lo doctrinario se trasfunda
también en lo pintoresco, y que la caricatura de
buena ley le salga al paso a la frivolidad que puede
corroerlo todo: la frivolidad que es el fruto hueco
del desarraigo, reverso del ya fustigado aldeanis-
mo, y en definitiva otra forma o consecuencia de
él. La pluma goyesca de pronto reaparece para
esbozar este rapido capricho de los desarraigados
o0 “sietemesinos”: “No les alcanza al arbol dificil el
brazo canijo, el brazo de ufias pintadas y pulseras,
el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se
puede alcanzar el arbol. [...] Si son parisienses o
madrilefios, vayan al Prado, de faroles, o vayan a
Tortoni, de sorbetes.”Y aqui no estaria de mas saber
que esos “faroles” son los de “farolear” o “fanfa-
rronear”y que esos “sorbetes” parecen estar en su
acepcion mexicana de sombrero de seda, de copa
alta, o sombrero de pelo, chistera; y que Tortoni

era un famoso restaurante parisién. Qué falta nos
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haria una pluma semejante para satirizar a los que
el propio Marti llamara “vaqueros perpetuos”, hoy
esparcidos por todo el planeta con sus calculados
andrajos y pelambres de falsos pobres, herma-
froditas electronicos comiéndose el micréfono,
gimoteando o aullando con su gangarria histérica
entre las humaredas de un infierno de pacotilla. Y
si Marti los llamo, a los desarraigados de su tiempo
“increibles de la Revolucién francesa, danzando y
relamiéndose, arrastraban las erres”, qué diriamos
hoy de los que prostituyen su espafiol, con todo lo
que este posesivo significa, al inglés o al yanqui o
al slang, modulador de sus voces vacias. Pero si tal
era el costado frivolo o indignante del desamor
a lo propio — flaqueza més peligrosa hoy por el
descomunal aumento de los medios masivos de
comunicacion en manos del imperio— , yerro mas
grave era, dice Marti en “Madre América” que “por
llevar el libro delante de los ojos, no viéramos, al
nacer como pueblos libres, que el gobierno de una
tierra hibrida y original [...] debia comprender,
para ser original y fecundo, los elementos todos
que, en maravilloso tropel y por la politica superior
escrita en la Naturaleza, se levantaron a fundarla”,
verdad que ahora, en Nuestra América, resume en

iméagenes aforisticas: “Con un decreto de Hamil-
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ton no se le para la pechada al potro del llanero.
Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre
cuajada de la raza india.” De Alexander Hamilton,
nacido en la isla antillana de Nevis, uno de los
principales colaboradores de Washington, habia
escrito, retratdndolo, en su cronica sobre “Las fiestas
de la Constitucién en Filadelfia” (La Nacion, 13 de
noviembre de 1887): “Alli el impetuoso Hamilton
en quien la elegancia contenia el valor y la gracia
el genio, sagaz, incansable, de talentos multiples;
cauto en obrar y hablar; hijo de escocés y francesa;
precoz, como nacido en zona calida; fundador de
la hacienda; hombre de arriba, de brillo y de pom-
pa; acusado de desear la monarquia; no limpio de
culpa; muerto luego de un balazo.” ;Y Emmanuel
joseph Sieyés? De este abate y politico, famoso
como tedrico de la Revolucion Francesa, autor de
El Tercer Estado, fundador del club de los Jacobinos
y otras etcéteras de indudable rango y mérito,
no era de esperarse que ayudara a “desestancar
la sangre cuajada de la raza india”, que debi6 ser
para él estampa lejana, y muy poco o nada hubiera
entendido del imperativo marcado por Marti en su
discurso del Club de Comercio de Caracas: “hay que
devolver al concierto humano interrumpido lavoz

americana, que se hel6 en hora triste en la garganta
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de Netzahualcéyotl y Chilam; hay que deshelar, con
el calor de amor, montafias de hombres.”

La necesidad de autoctonia en el “espiritu”y la
“forma” del gobierno de nuestras Republicas, asi
como de lograr “el equilibrio de los elementos
naturales” de cada pais, queda sellada en estos
parrafos. No era idea totalmente nueva, ni para
serlo tenia que carecer de antecedentes, pues lo
original, en politica, es precisamente lo que viene
de un origen al que permanece fiel. Por eso nos
complace encontrar en el “Discurso de Angostura”
(1S de febrero de 1819), de Bolivar, una temprana
formulacién de estas ideas, cuando leemos: “;No se-
ria muy dificil aplicar a Espafia el codigo de libertad
politica, civil y religiosa de Inglaterra? Pues alin es
mas dificil adaptar en Venezuela las leyes del Norte
de América.” Bolivar, sin embargo, segin él mismo
argumenta enseguida, se inspiraba en las formula-
ciones tedricas de Montesquieu en el Espiritu de las
leyes, formulaciones en si mismas inobjetables pero
a las que faltaba esa teluricidad invocada por Marti
al remitirse, en “Madre América”, con una audacia
poco notada, a “la politica superior escrita en la
naturaleza”. Claro que esa teluricidad, en el caso
de Bolivar como lector de Montesquieu, la poma
Bolivar mismo, y su conclusién era acertadisima al

escoger entre las dos grandes Revoluciones de su
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tiempo, cuando exclama: “jHe aqui el Cédigo que
debiamos consultar, y no el de Washington!” Marti,
como sabemos, ird mas lejos, aunque siempre en la
misma direccién, al exclamar en su discurso sobre
Bolivar de 1893 sustituyendo en su antifona, quizas
por delicadeza Montesquieu por Rousseau: “ini de
Rousseau ni de Washington viene nuestra América,
sino de si misma!” Lo cual no significa, desde lue-
go, desconocer a Rousseau, ni a Montesquieu, ni
aWashington, sino recibirlos desde el propio ser,
convertirlos en elementos y alimentos de nuestra
originalidad, que debe ser en todo caso la rectora
de nuestras asimilaciones.Y si Marti insiste en este
punto, no es para iniciar un debate académico,
sino porque, de hecho, no obstante la grandezay la
teluricidad revolucionaria de lapersona de Bolivar,
las Republicas nacidas al conjuro de su espada no
lograron superar el vinculo oligarquico de la ma-
yorfa de sus libertadores ni latendencia libresca de
la mayoria de sus idedlogos. Con bastante crudeza
lo habia consignado Marti diez afios antes, en el
Cuadernos de apuntes donde escribid: “En América, la
revolucidn esta en su periodo de iniciaci6n.— Hay
que cumplirlo. Se hahecho larevolucién intelectual
de laclase alta: helo aquitodo.Y de esto han venido
méas males que bienes.” Por eso Nuestra América,

escrita cuando Marti padecia por los aviesos propo6-
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sitos de la Conferencia Internacional Americana y
por los conocidos provectos yanquis de comprar a
Cuba, pero también por el peligro de que, una vez
liberad de Espafiay formalmente independiente,
siguiera el camino erréneo de las otras Republicas
hermanas, consiste fundamentalmente en una
critica amorosa (“Amar: he aqui la critica,” dijo
en Caracas) a las consecuencias inmediatas de la
liberacion de Hispanoamérica, y en una polémica
tacita con el Unico hombre que, junto a Rubén
Dario, reconoci6 en su tiempo la grandeza de la
expresién martiana: Domingo Faustino Sarmiento,
su maximo adversario en la concepcién de lo que
era y debia ser la América nuestra.

A proposito de ese deber ser o futuridad que in-
cesantemente se proyecta en estas y otras muchas
paginas afines, observo que Marti, como hadan los
profetas hebreos, suele dar por hecho lo que en
realidad es una plenitud inalcanzada. Es como si lo
que debe ser, lo méasjusto y hermoso, precisamente
por serlo, estuviera inscrito en el presente espiri-
tual de la vision, o en el pasado sin caducidad de
la consumacién. Asi cuando Marti nos dice que “el
libro importado hasido vencido en América por el
hombre natural”, o que “los hombres naturales han
vencido a los letrados artificiales”, o que “el mes-

tizo autéctono ha vencido al criollo ex6tico”, o, ya
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lanzando la estocada a fondo a la tesis sarmientina,
que “no hay batalla entre lacivilizacién y la barbarie,
sino entre la falsa erudicion y la naturaleza”, seria
descaminado tomar todo esto gramaticalmente y
en sentido literal. Mas bien habria que tomarlo en

el sentido que SantoTomas llam6 “anagogico”, esto
es, el sentido de las cosas de este mundo “segun lo
que esta en la gloria”, sélo que en este caso habria
que sustituir gloria por historia, a saber: segun lo
que debera estar, y por lo tanto intencionalmente
estd, en lahistoria. La prueba de ello es que, casi de
inmediato, Marti parece contradecirse cuando pasa
al verdadero presente histérico y pregunta: “;Cémo
han de salir de las universidades los gobernantes, si
no hay universidad en América donde se ensefie lo
rudimentario del arte del gobierno, que es el ana-
lisis de los elementos peculiares de los pueblos de
América? A adivinar salen los jovenes al mundo, con
antiparras yanquis o francesas, y aspiran adirigir un
pueblo que no conocen,”Y como no sélo diagnostica
el mal presente, sino que indica sus remedios, en-
tendemos que estos son para que, curado el cuerpo
social de sus deformaciones, puedan cumplirse los
ideales establecidos en el parrafo anterior. Todo lo
cual desemboca en el consejo insuperable; en el

imperativo sumo de nuestra mejor jardineria his-
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térica: “Injértese en nuestras republicas el mundo;
pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas.”
El recuento que enseguida hace, como en reduccion
aun mayor de lo imaginisticamente concentrado
en “Madre América”, nos confirma en la polisemia
temporal de nuestra lectura cuando concluye que
“entr6 a padecer América, y padece, de la fatiga
de acomodacion entre los elementos discordantes
y hostiles que heredé de un colonizador despético
y avieso, y las ideas y formas importadas que han
venido retardando, por su falta de realidad local,
el gobierno l6gico”.Y mas adelante, cuando haya
logrado, como en un fogonazo, fijar laimagen goyes-
ca, aparentemente duray en el fondo apiadada, que
merecimos (“Eramos una visién, con el pecho de
atleta, las manos de petimetre, y la frente de nifio.
Eramos un mascara, con los calzones de Inglaterra,
el chaleco parisiense, el chaquetén de Norteamé-
rica y la montera de Espafa”), se ve claro que “el
genio hubiera estado en hermanar, con la caridad
del coraz6n v con el atrevimiento de los fundadores,
la vincha y la toga”, y que si en verdad se empezara
“aprobar el amor”, surgirian “los estadistas naturales
del estudio directo de la Naturaleza”.

.Y el tigre? De las primeras lecturas de Nuestra

América lo que mas nos quedaba era el tigre, inespe-
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rada imagen de la colonia que, como diria también
Varona, “se nos viene encima”, pero imagen que,
sobrepasando su funcién semantica, nos parecia que
se despolitizaba y era puro tigre, o quizas demasia-
do tigre para aquella funcion. Y tanto era asi, que
nunca hemos podido ajustar del todo, en este caso,
el simbolo con lo simbolizado, por cierta tendencia
irreprimible, quizés de raiz onirica, a invertir los
términos y ver al tigre que “espantado del fogonazo,
vuelve de noche al lugar de la presa”, que “muere,
echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire”,
que no “se le oye venir, sino que viene con zarpas
de terciopelo”, que “cuando la presa despierta tiene
al tigre encima”, que “espera, detras de cada arbol,
acurrucado en cada esquina”, que “morird” (y por
la reiteracién misma, parece que no muere), “con
las zarpas al aire, echando llamas por los 0jos”, méas
como imagen de la selva indémita, de la llamada
“barbarie”, que del pomposo y retérico mundo de
“el oidor, y el general, y el letrado, y el preben-
dado”, ciego y viscoso mundo que, si de preferir
iméagenes se trata, mejor nos parece representar el
pulpo también escogido para esta heraldica, porque
“la juventud angélica, como de los brazos de un
pulpo echaba al Cielo, para caer con gloria estéril,

la cabeza, coro-nada de nubes”, y todavia “sobre
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algunas republicas, estd durmiendo el pulpo™.Y si
en nuestros dias tuviéramos que escoger la alimafia
emblematica del imperialismo, desconociendo su
pretension al guila romana, tampoco le hariamos
el honor del tigre espléndidamente cantado por
William Blake: “Tiger, tiger, burning bright / In
the forests of the night, / What inmortal hand or
eye / Could frame thy fearful symetry?”

El argumento central de Nuestra América es senci-
llo. Los peligros que hay que enfrentar son de dos
clases: internos (aldeanismo, desarraigo) y exter-
nos, los provenientes del “vecino formidable que
no laconoce”. El elemento de “desdén” en la actitud
de los Estados Unidos hacia los pueblos de nuestra
América fue claramente captado por Marti. Varias
veces aludié a él, pero nunca, por necesaria cautela
politica, de modo tan crudo como en su Gltima carta
a Manuel Mercado cuando se refiere alas gestiones
anexionistas e imperialistas del “Norte revuelto y
brutal que los desprecia” [anuestros pueblos]. En el
texto que comentamos subraya que “el desdén del
vecino formidable que no la conoce es el peligro
mayor de nuestra América”. Cierto que, agotando
las previsiones de la buena voluntad, supone que
el desdén puede ser efecto del desconocimiento y

que mostrdndonos dignos y capaces nos haremos
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respetar, pero en el fondo sospecha— y en la car-
ta a Mercado se trasluce con evidencia— que el
desdén es la causa del desconocimiento. Por eso
afirma que ese “desdén” — o “desprecio™— es “el
peligro mayor”. Frente a él, la Gnica defensa, como
ya lo previera grandiosamente Bolivar, es la union
de nuestros pueblos. Lo que propone Marti, sin
embargo, no es exactamente lo mismo. Nétese
que dice la unién “tacita”, y no de las naciones, sino
del “alma continental”, lo giie excluye la idea de
la unién o federacién politica y administrativa de
los paises de “nuestra América”, proyecto erroneo
en el que, no obstante su reconocida y exaltada
grandeza, cayo el Libertador, “empefiado en unir
bajo un gobierno central y distante los paises de la
revolucion”, en “desacuerdo patente” con “la mis-
ma revolucién americana, nacida, con multiples
cabezas, del ansia del gobierno local y con la gente
de la casa propia”, seguin se lee en el discurso en
homenaje a Bolivar del 28 de octubre de 1893,
donde insiste en que lo deseable era “la unidad de
espiritu”, no la “unién en formas tedricas y artifi-
ciales”, y de nuevo apela a “la fuerza moderadora
del alma popular”.Y decimos “de nuevo” porque
su fe en “el genio de la moderacion”, frase clave

de Nuestra América, fue esencial y recurrente en
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el credo revolucionario martiano, como lo ha de-
mostrado Fina Garcia Marruz en su ensayo El amor
como energia revolucionaria enJosé Marti (Centro de
Estudios Martianos, La Habana, 2003), en el que
observa larelacion profunda que establece entre el
heroismo y la moderacién dentro de la dindmica
mas profunda de “la capacidad de sacrificio”. Marti
considerd a la moderacion virtud vinculada con
“la armonia serena de la naturaleza”, distintivo
de los mejores hombres de “nuestra América”,
cuyo paradigma poético lo encontr6é en Heredia:
“volcanico como sus entrafias, y sereno como sus
alturas”; y tan elogiosa como esperanzadamente
se refirid varias veces al “heroismo juicioso de las
Antillas” y a “la moderacién probada del espiritu
de Cuba”, expresiones consagradas en el Manifiesto
de Montecristi. Ese “genio de la moderacién”, desde
luego, como su prédica fundamental de la “guerra
sin odio”, nada tiene que ver con tibieza, flojera o
conciliaciones culpables, en primer término porque
el concepto martiano del amor no es Gnicamente
afectivo sino también cognoscitivo (“El amor es
quien ve”), ni tiene un sentido Unicamente ético
sino también politico, instancias en él indiscer-
nibles (“Los odiadores debieran ser declarados

traidores a la Republica. El odio no construye”);
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y en segundo lugar, porque la toma de partido por
“los pobres de latierra” preside todo su pensamien-
to y toda su accién, segun se hace patente en su
critica a los frutos de la epopeya bolivariana: “Con
los oprimidos habia que hacer causa comun, para
afianzar el sistema opuesto a los intereses y habitos
de mando de los opresores”, y en el grito de guerra
que llega hasta nosotros con palabras de fuego de
amor: “jBajarse hasta los infelices, y alzarlos en
los brazos! jCon el fuego del corazén deshelar la
América coagulada! jEchar, bullendo y rebotando,
por las venas la sangre natural del pais!” Palabras a
las que siguen, otra vez, los designios futuros que
él ve, para enamorarnos de ellos y espolearnos a
su consecucién, como ya realizados en la historia:
“En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se
saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos
americanos.” Porque estos serian, estos seran, los
hombres nuevos de la integracién latinoamericana
que sigue siendo el tema candente y movilizativo
de las méas profundas y mejores fuerzas, Unicas sal-
vadoras, de nuestro destino continental.

Aquel grito de guerra, iniciado por los arboles
puestos en fila “para que no pase el gigante de
las siete leguas”, culmina en un himno jubiloso:

“iPorque ya suena el himno unanime; la genera-
cion actual lleva a cuestas el camino abonado por
los padres sublimes, la América trabajadora; del

Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del céndor,
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reg6 el Gran Semi, por las naciones romanticas
del continente y por las islas dolorosas del mar, la
semilla de laAmérica nueva!” En su articulo “Maes-
tros ambulantes” (La América, NuevaYork, mayo de
1884) habia escrito Marti: “jUrge abrir escuelas
normales de maestros practicos, para regarlos luego
por valles, montes y rincones, como cuentan los
indios del Amazona que para crear a los hombres y
a las mujeres, reg6 por toda latierra las semillas de
la palma moriche el Padre Amalivaca!” La imagen
del Gran Semi (o Grande Espiritu) procede sin
duda de la figuracion mitica del Padre Amalivaca,
propia de los indios tamanacos, sobre el cual da
preciosas informaciones, seguramente conocidas
por Marti, su amigo venezolano Aristides Rojas en
Estudios Indigenas. Alli leemos — en relato a su vez
extractado por Rojas del Saggio di storia americana
(Roma, 1780-1784) del abate Filippo Salvatore Gi-
lii— que unavez aplacado el diluvio que destruyé la
primera raza humana, los dos Unicos sobrevivientes,
Amalivaca y su mujer, “comenzaron a arrojar, por
sobre sus cabezas y hacia atras, los frutos de la palma
moriche, y que de las semillas de ésta salieron los
hombres y mujeres que actualmente pueblan la tie-
rra”. Otro aspecto del mito que debid impresionar

a Marti es que Amalivaca les fracturé las piernas
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a sus hijas “para imposibilitarles en sus deseos de
viajar y poder de esta manera poblar latierra de los
tamanacos”, sefialando asi a los indigenas el camino
de la fidelidad a lo propio, de la autoctonia, que
es para Marti el camino fundamental de América.
Por otra parte — y esto nos remite de nuevo a la
polémica tacita con Sarmiento— , Humboldt con-
siderd al Gran Semi evocador de Amalivaca como
“el personaje mitolégico de la América barbara”, en
contraposicién incluso con la América “civilizada”
de los incas y de los aztecas.Todo el texto de Nuestra
América puede leerse a la luz del criterio profun-
damente descolonizador segun el cual para Marti,
en la praxis histérica, barbarie ues el nombre que los
gue desean la tierra ajena dan al estado actual de
todo hombre que no es de Europa o de la América
europea”, segun se lee en “Una distribucion de
diplomas en un colegio de los Estados Unidos” (La
América, junio de 1884).

Los principios rectores de Nuestra América nos
llevan a pensar que, en las circunstancias objetivas
que nos ha tocado v nos toca vivir y afrontar, Marti
hubiera aprobado el espiritu de las siguientes palabras
de José Carlos Mariategui. “No deseamos cierta-
mente que el socialismo en América sea una copiao

un calco. Debe ser unacreacion heroica. Debemos dar
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vida, con nuestra propia realidad, con nuestro propio
lenguaje, al socialismo indoamericano.” (Ideologiay
politica, Lima, 1969). Y quien dice indoamericano,
dice indo-hispano-afro-americano, ya que se trata,
en suma, de la posibilidad de un socialismo original
de “nuestra América”, — que tuvo su primer ante-
cedente en el comunismo primitivo deTahuantin-
suyu— , lo que no implica renegar del pensamiento
de los fundadores del comunismo cientifico, sino
injertarlo de tal modo que la savia de nuestra realidad
lo haga nuestro, lo vivifique y enriquezca. Tal es, en
las complejas y peligrosas circunstancias actuales, el
camino valientemente emprendido por Cuba, cuya
Revolucion tiene en Marti el baluarte mas firme de

su autoctonia y de su universalidad.

CINTIO VITIER
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Nuestra América

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero
es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le
mortifiquen al rival que le quité la novia, o le crez-
can en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el
orden universal, sin saber de los gigantes que llevan
siete leguas en las botas," y le pueden poner la bota
encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo,2
que van por el aire dormido[s] engullendo mundos.
Lo que quede de aldea en América ha de despertar.
Estos tiempos no son para acostarse con el pafiuelo
a la cabeza, sino con las armas de almohada, como
los varones de Juan de Castellanos:3las armas del
juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas,
valen més que trincheras de piedras.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una
idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo,
para, como la bandera mistica del juicio final,4aun
escuadrén de acorazados. Los pueblos que no se

conocen, han de darse prisa para conocerse, COmo
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guienes van a pelear juntos. Los que se ensefian los
pufios, como hermanos celosos, que quieren los
dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene
envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo
que sean una, las dos manos. Los que, al amparo
de una tradicion criminal, cercenaron, con el sable
tinto en la sangre de sus mismas venas, latierra del
hermano vencido, del hermano castigado mas alla
de sus culpas, si no quiere[n] que le[s] llamen el
pueblo ladrén,5devuélvanle sus tierras al hermano.
Las deudas del honor, no las cobra el honrado en
dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser
el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa
cargada de flor, restallando o zumbando, segln la
acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las
tempestades: jlos arboles se han de poner en fila,
para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la
hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos
de andar en cuadro apretado, como la plata en las
raices de los Andes.6

A los sietemesinos sélo les faltara el valor. Los
gue no tienen fe en su tierra, son hombres de siete
meses. Porque les falta el valor aellos, se lo niegan a
los demés. No les alcanza al arbol dificil el brazo ca-
nijo, el brazo de ufas pintadas y pulsera, el brazo de

Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar
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el arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos
dafinos, que le roen el hueso a la patria que los nu-
tre. Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado,
de faroles,70 vayan aTortoni, de sorbetes.* jEstos
hijos de carpintero, que se avergienzan de que su
padre sea carpintero! jEstos nacidos en Ameérica,
que se averglenzan, porque llevan delantal indio,
de la madre que los crid, y reniegan, bribones, de
la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las
enfermedades! Pues, ;jquién es el hombre? el que
se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o
el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive
de su sustento en las tierras podridas, con el gusa-
no de corbata, maldiciendo del seno que lo cargé,
paseando el letrero de traidor en la espalda de la
casaca de papel? jEstos hijos de nuestra América,
que ha de salvarse con sus indios,9y va de menos a
maés, estos desertores que piden fusil en los ejércitos
de laAmérica del Norte, que ahoga en sangre a sus
indios,0y va de més a menos! iEstos delicados,
que son hombres, y no quieren hacer el trabajo de
hombres! Pues el Washington" que les hizo esta
tierra ¢se fue a vivir con los ingleses, a vivir con
los ingleses en los afios en que los veia venir contra
su tierra propia? jEstos “increibles”22 del honor,

que lo arrastran por el suelo extranjero, como los
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increibles de la Revolucién francesa, danzando y
relamiéndose, arrastraban las erres!

¢Ni en qué patria puede tener un hombre mas
orgullo que en nuestras republicas dolorosas de
América,ll levantadas entre las masas mudas de in-
dios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre
los brazos sangrientos de un centenar de apdstoles?
De factores tan descompuestos, jamas, en menos
tiempo histérico, se han creado naciones tan ade-
lantadas y compactas. Cree el soberbio que latierra
fue hecha para servirle de pedestal,4porque tiene
la pluma fécil o la palabra de colores, y acusa de
incapaz e irredimiblel asurepublica nativa, porque
no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir
por el mundo de gamonall famoso, guiando jacas
de Persia y derra-mando champafia. La incapacidad
no estd en el pais naciente, que pide formas que
se le acomoden y grandeza util, sino en los que
quieren regir pueblos originales, de composicién
singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro
siglos de practica libre en los Estados Unidos, de
diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un
decreto de HamiltonT7 no se le para la pechada al
potro del llanero. Con una frase de Sieyési8no se
desestanca la sangre cuajada de laraza india.l'A lo

que es, alli donde se gobierna, hay que atender para
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gobernar bien; y el buen gobernante en América
no es el que sabe cdmo se gobierna el aleméan o el
francés, sino el que sabe con qué elementos esta
hecho su pais, y como puede ir guiandolos en junto,
para llegar, por métodos e instituciones nacidas del
pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada
hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de
la abundancia que la naturaleza puso para todos en
el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden
con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El
espiritu del gobierno ha de ser el del pais. Laforma
del gobierno ha de avenirse ala constitucién propia
del pais. El gobierno no es mas que el equilibrio de
los elementos naturales del pais.2D

Por eso el libro importado ha sido vencido en
América por el hombre natural. Los hombres
naturales han vencido a los letrados artificiales. El
mestizo autéctono ha vencido al criollo exético. No
hay batalla entre la civilizacién y la barbarie,2 sino
entre la falsa erudiciéon y la naturaleza. El hombre
natural es bueno, y acata y premia la inteligencia
superior, mientras esta no se vale de su sumision
para dafiarle, o le ofende prescindiendo de él, que es
cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto
a recabar por la fuerza el respeto de quien le hiere

la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta
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conformidad con los elementos naturales desdefia-
dos han subido los tiranos de América al poder: y
han caido, en cuanto les hicieron traicion. Las re-
publicas han purgado en las tiranias su incapacidad
para conocer los elementos verdaderos del pais,
derivar de ellos la forma de gobierno, y gobernar
con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere
decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e
incultos, los incultos gobernaran, por su habito de
agredir y resolver las dudas con su mano, alli don-
de los cultos no aprendan el arte del gobierno. La
masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la
inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero
si el gobierno le lastima, se lo sacude, y gobierna
ella. ;Como han de salir de las universidades los go-
bernantes, si no hay universidad en América donde
se ensefie lo rudimentario del arte del gobierno,
que es el anélisis de los elementos peculiares de los
pueblos de América? A adivinar salen los jovenes al
mundo, con antiparrasyankees o francesas, y aspiran
a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera
de la politica habria de negarse la entrada a los que
desconocen los rudimentos de la politica. El premio
de los certdmenes no ha de ser para la mejor oda,

sino para el mejor estudio de los factores del pais
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en que se vive. En el periédico, en la catedra, en la
academia, debe llevarse adelante el estudio de los
factores reales del pais. Conocerlos basta,— sin
vendas ni ambages; porque el que pone de lado,
por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae
a la larga por la verdad que le falto, que crece en
la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella.
Resolver el problema después de conocer sus ele-
mentos, es mas facil que resolver el problema sin
conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y
fuerte, y derriba lajusticia acumulada de los libros,
porque no se laadministra en acuerdo con las nece-
sidades patentes del pais. Conocer es resolver. Conocer
el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es
el inico modo de librarlo de tiranias. La universidad
europea ha de ceder a la universidad americana.
La historia de América, de los Incas a ac4, ha de
ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los
arcontes2 de Grecia. Nuestra Grecia es preferible
a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria.
Los politicos nacionales han de reemplazar a los
politicos exéticos. Injértese en nuestras republicas
el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
republicas.nY calle el pedante vencido; que no hay
patria en que pueda tener el hombre maés orgullo

gue en nuestras dolorosas republicas americanas.2

.43



Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el
cuerpo pinto de indio y criollo vinimos, denodados,
al mundo de las naciones. Con el estandarte de la
Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un
cura, unos cuantos tenientes y una mujer3’alzan en
México la republica, en hombros de los indios. Un
canoénigo espafiol,37alasombra de su capa, instruye
en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres
magnificos, que ponen de jefe de Centro América
contra Espafia al general de Espafia.2 Con los ha-
bitos monéarquicos, y el Sol por pecho, se echaron
a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y
los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes
chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que
no fue el menos grande, volvié riendas.ZY como el
heroismo en la paz es mas escaso, porque es menos
glorioso, que el de la guerra; como al hombre le es
mas facil morir con honra que pensar con orden;
como gobernar con los sentimientos exaltados y
unéanimes es mas hacedero que dirigir, después de
la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes,
exoticos o ambiciosos; como los poderes arrollados
en laarremetida épica zapaban, con la cautela felina
de la especie y el peso de lo real, el edificio que
habia izado, en las comarcas burdas y singulares de

nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna
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desnuda y casaca de Paris, labandera de los pueblos
nutridos de saviagobernante en la practica continua
de larazén y de la libertad; como la constitucién
jerérquica de las colonias resistia la organizacién
democratica de la Republica, o las capitales
de corbatin dejaban en el zaguan al campo de
bota-de-potro, o los redentores bibliégenos3no
entendieron que la revolucién que triunfé con el
alma de la tierra desatada a la voz del salvador,
con el alma de la tierra habia de gobernar, y no
contra ella ni sin ella,— entré a padecer América,
y padece, de la fatiga de acomodaciéon entre los
elementos discordantes y hostiles que heredé de un
colonizador despético y avieso, y las ideas y formas
importadas que han venido retardando, por su falta
de realidad local, el gobierno légico. El continente,
descoyuntado durante tres siglos por un mando
que negaba el derecho del hombre al ejercicio de
su razén, entr6, desatendiendo o desoyendo a los
ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en
un gobierno que tenia por base la razén:— la ra-
z6n de todos en las cosas de todos, y no la razén
universitaria de unos sobre la razén campestre de
otros. El problema de la independencia no era el
cambio de formas, sino el cambio de espiritu. Con

los oprimidos habia que hacer causa comun, para
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afianzar el sistema opuesto a los intereses y habitos
de mando de los opresores.*" El tigre, espantado
del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa.
Muere, echando llamas por los o0jos y con las zarpas
al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas
de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al
tigre encima. La colonia continué viviendo en la
republica; y nuestra América se esta salvando de
sus grandes yerros, — de la soberbia de las ciuda-
des capitales, del triunfo ciego de los campesinos
desdefiados, de laimportacién excesiva de las ideas
y férmulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico
de la raza aborigen,2— por la virtud superior,
abonada con sangre necesaria, de la republica que
lucha contra la colonia. El tigre espera, detras de
cada arbol, acurrucado en cada esquina. Morira,
con las zarpas al aire, echando Ilamas por los ojos.

Pero “estos paises se salvaran”, como anuncié
Rivadavia3 el argentino, el que pecé de finura en
tiempos crudos: al machete no le va vaina de seda,
ni en el pais que se gand con el lanzén, se puede
echar al lanzoén atras, porque se enoja, y se pone
en la puerta del Congreso de Iturbide3“a que le
hagan emperador al rubio”. Estos paises se salvaran,
porque, con el genio de lamoderacion*’ que parece
imperar, por laarmonia serena de la naturaleza, en

el continente de laluz, y por el influjo de la lectura
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critica que ha sucedido en Europa a la lectura de
tanteo y falansterio® en que se empap6 la gene-
racion anterior,— le estd naciendo a América, en
estos tiempos reales, el hombre real.3

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las
manos de petimetre y la frente de nifio. Eramos una
maéscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco
parisiense, el chaquetén de Norte-América y la
montera de Espafa. El indio, mudo, nos daba vueltas
alrededor, y se iba al monte, alacumbre del monte,
a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la
noche lamusica de su corazén, solo y desconocido,
entre las olas y las fieras. El campesino, el creador,
se revolvia, ciego de indignacién, contra la ciudad
desdefiosa, contra su criatura. Eramos charreteras y
togas, en paises que venian al mundo con la alpargata
en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera
estado en hermanar, con la caridad del corazén y
con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y
la toga,— en desestancar al indio,— en ir haciendo
lado al negro suficiente,— en ajustar la libertad al
cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella.
Nos quedé el oidor,3Yy el general, y el letrado, y
el prebendado.® La juventud angélica, como de
los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer

con gloria estéril, la cabeza coronada de nubes. El
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pueblo natural, con el empuje del instinto, arro-
llaba, ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el
libro europeo, ni el librojankee, ciaban la clave del
enigma hispano-americano. Se prob6 el odio,&y los
paises venian cada afio a menos. Cansados del odio
inGtil,— de la resistencia del libro contra la lanza,
de la razén contra el cirial, de la ciudad contra el
campo, del imperio imposible de las castas urbanas
divididas sobre la nacién natural, tempestuosa o
inerte,— se empieza, como sin saberlo, a probar el
amor.4L Se ponen en pie los pueblos, y se saludan.
“;Coémo somos?” Se preguntan, y unos a otros se
van diciendo como son. Cuando aparece en Coji-
mar un problema, no van a buscar la solucién en
Dantzig. Las levitas son todavia de Francia, pero el
pensamiento empieza aser de América. Losjoévenes
de América se ponen la camisa al codo, hunden
las manos en la masa, y la levantan con la levadura
de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y
que la salvacion esté en crear. Crear, es la palabra
de pase de esta generacién. El vino, de platano; y
si sale agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las
formas de gobierno de un pais han de acomodarse
a sus elementos naturales; que las ideas absolutas,
para no caer por un yerro de forma, han de po-
nerse en formas relativas; que la libertad, para ser
viable, tiene que ser sinceray plena; que si larepublica
no abre los brazos a todos, y adelanta con todos,

muere larepublica. El tigre de adentro se entra por
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la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en
la marcha la caballeria al paso de los infantes. O si
deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo
la caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos han
de vivir criticaAndose, porque la critica es la salud;
pero con un solo pecho y una sola mente. jBajarse
hasta los infelices, y alzarlos en los brazos! jCon el
fuego del corazon deshelar la América coagulada!
iEchar, bullendo y rebotando, por las venas la san-
gre natural del pais! En pie, con los ojos alegres de
los trabajadores, se saludan, de un pueblo aotro, los
hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas
naturales del estudio directo de la naturaleza. Leen
para aplicar, pero no para copiar. Los economistas,
estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores,
empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos, traen
los caracteres nativos a la escena. Las academias,
discuten temas viables. La poesia se corta la melena
zorrillezca,fy cuelga del arbol glorioso el chaleco
colorado.4’ La prosa, centelleante y cernida, vacar-
gada de ideas. Los gobernadores, en las republicas
de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América.
Sobre algunas republicas esta durmiendo el pulpo.
Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la
mar, arecobrar, con prisa loca y sublime, los siglos

perdidos. Otras, olvidando que Juarez paseaba en

un coche de muias, ponen coche de viento, y de
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cochero a una bomba de jabén: el lujo venenoso,
enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano,
y abre la puerta al extranjero. Otras acendran,
con el espiritu épico de la independencia amena-
zada, el caracter viril. Otras crian, en la guerra
rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede
devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra
América, que no le viene de si, sino de la diferen-
cia de origenes, métodos e intereses entre los dos
factores continentales, y es la hora préxima en que
se le acerque, demandando relaciones intimas, un
pueblo emprendedor y pujante que la desconoce
y la desdefia.Z4Y como los pueblos viriles, que se
han hecho de si propios, con la escopeta y la ley,
aman, y s6lo aman, a los pueblos viriles;— como
la hora del desenfreno y laambicién, de que acaso
se libre, por el predominio de lo més puro de su
sangre, la América del Norte, o en que pudieran
lanzarla sus masas vengativas v sérdidas, la tradicién
de conquista, y el interés de un caudillo habil, no
esta tan cercana, aun a los ojos del mas espan-
tadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez,
continua y discreta, con que se la pudiera encarar
y desviarla;— como su decoro de republica pone
a la América del Norte, ante los pueblos atentos

del Universo, un freno que no le ha de quitar la
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provocacion pueril, o la arrogancia ostentosa, o la
discordia parricida de nuestra América,— el deber
urgente de nuestra América es ensefiarse como es,
unaen almae intento, vencedora veloz de un pasa-
do sofocante, manchada s6lo con la sangre de abono
que arranca alas manos la pelea con las ruinas,— y
la de las venas que nos dejaron picadas nuestros
duefios. El desdén del vecino formidable que no la
conoce es el peligro mayor de nuestra América; y
urge, porque el dia de la visita esta préximo, que
el vecino la conozca, la conozca pronto, para que
no la desdefie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a
poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que
la conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de
tener fe en lo mejor del hombre, y desconfiar de lo
peor de él. Hay que dar ocasién a lo mejor para que
se revele, y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor
prevalece. Los pueblos han de tener una picota para
quien les azuza a odios inutiles; y otra para quien
no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los
pensadores canijos, los pensadores de lamparas,
enhebran y recalientan las razas de libreria,4 que
el viajero justo y el observador cordial buscan en
vano en lajusticia de la naturaleza, donde resalta,
en el amor victorioso y el apetito turbulento, la

identidad universal del hombre. El alma emana,
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igual y eterna, de los cuerpos diversos en formay
en color. Peca contra lahumanidad, el que fomente
y propague la oposicién y el odio de las razas. Pero
en el amasijo de los pueblos se condensan, en la
cercania de otros pueblos diversos, caracteres pecu-
liares y activos, de ideas y de habitos, de ensanche y
adquisicion, de vanidad y de avaricia, que del estado
latente de preocupaciones nacionales pudieran, en
un periodo de desorden interno o de precipitacion
del caracter acumulado del pais, trocarse en amena-
za grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles,
que el pais fuerte declara perecederas e inferiores.
Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia
de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio
del continente, porque no habla nuestro idioma,
ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos
parece en sus lacras politicas, que son diferentes
de las nuestras, ni tiene en mucho a los hombres
biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su
eminencia ain mal segura, a los que, con menos
favor de la historia, suben a tramos heroicos la via
de las republicas: ni se han de esconder los datos
patentes del problema que puede resolverse, para
la paz de los siglos, con el estudio oportuno,—y
la unién tacita y urgente del alma continental.46

iPorque ya suena el himno unanime; la generacion
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real47 lleva a cuestas, por el camino abonado por
los padres sublimes, la América trabajadora; del
Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del céndor,
reg6 el Gran Semi,8 por las naciones romanticas
del continente y por las islas dolorosas del mar, la

semilla de la América nueva!

La Revista llustrada de Nueva York, 1ro de enero de

1891.

.53






Notas

1 “Los gigantes que llevan siete leguas en las botas™: Alusién a
un personaje fabuloso de cuentos para nifios (como Pulgar-
cito, de Charles Perrault), utilizado aqui para simbolizar la
desproporcién y el peligro de los paises mas poderosos (cuyo
desarrollo es “siete veces” mas rapido) en sus relaciones con
los mas pequefios y débiles. Ya en “Mefiique” en La Edad de
Oro (julio de 1889), Marti habia ilustrado para los nifios de
nuestra América, mediante el cuento de Laboulaye, la tesis
de que “el saber vale méas que la fuerza”. (Obras Completas,
1.18, La Habana, 1963-1973, pp. 310-324. En lo adelante
identificaremos esta edicidn con las siglas O.C.) En su Gltima
carta a Manuel A. Mercado (Campamento de Dos Rios, 18
de mayo de 189S) consagrara politicamente, a partir del
relato biblico (1 Samuel 17), laimagen del pastorcillo David

como vencedor del gigante Goliat (O.C., t. 4, p. 168).

[

“Lapeleade loscometas en el cielo”: En su articulo “El hom -
bre antiguo de América y sus artes primitivas” (La América,
Nueva York, abril de 1884) Marti se refirié a una creencia
indigena, la de “los cometas orgullosos, que paseaban por
entre el sol dormido y la montafia inmavil el espiritu de las
estrellas”. Segun Aristides Rojas, gran amigo venezolano de
Marti:“Los macusies, en la[...) region de Orinoco, llaman al

cometa copeeseima que quiere decir nube orgulloso; y también
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wocinopsa, que equivale a un sol castigando las luces que lo
siguen”, mientras “el sol dormido", entre otros idiomas
americanos, segun Humboldt, es la luna (“sol de noche”, “sol
que duerme”), y“la montafia inmovil”para los quechuas era
Sirio, al que consideraban centro del Universo. (Cf. C.V.:
“Una fuente venezolana de José Marti”, en Temas manianos.
Segunda serie, Centro de Estudios Martianos y Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 1982, pp. 138-139). Toda la
metafora de los cometas que en su pelea “van por el aire
dormidos [es decir, irresponsables] engullendo mundos”,
debe relacionarse con el siguiente pasaje de la crénica ti-
tulada “Congreso Internacional de Washington” (La Nacién,
Buenos Aires, 19 y 20 de diciembre de 1889): “,A qué ir
de aliados, en lo mejor de lajuventud, en la batalla que los
Estados Unidos se preparan a librar con el resto del mundo?
¢Por qué han pelear sobre las republicas de América sus
batallas con Europa, y ensayar en pueblos libres su sistema

de colonizaciéon?” (O.C., t. 6, p. 57)

“los varones de Juan de Castellanos”: Alude a las Elegias de
varones jlustres de Indias (1589), escritas por Juan de Cas-
tellanos (1522-1607) en Nueva Granada, composicién de
150 000 endecasilabos, cuyo influjo en algunos pasajes de
nuestro Espejo de paciencia (1608), de Silvestre de Balboa

Troya y Quesada, ha sido sefialado por la critica.

“labandera mistica del juicio final”: Entre otros pasajes bibli-
cos, puede referirse al siguiente de Isaias (18,3):“Vosotros,
todos los moradores del mundo y habitantes de la tierra,
cuando se levante bandera en los montes, mirad; y cuando
se toque trompeta, escuchad.”

que les llamen el pueblo ladrén™: En O.C,, t. 6, p. 15:“que
les llame el pueblo ladrones”, modificacion que cambia el

sentido.
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“como la plataen las raices de los Andes™: Otro simil telGrico
le sirvié a Marti para expresar una idea semejante en su carta
a Federico Henriquez y Carvajal fechada en Montecristi, el
25 de marzo de 1895: “Hagamos por sobre la mar, a sangre
y acarifio, lo que por el fondo de la mar hace la cordillera

de fuego andino.” (O.C,, t. 4, p. 112)

“vayan al Prado, de faroles”: Se refiere al Paseo del Prado,
en Madrid. En cuanto a “ir de faroles”, “farolear”, segin
el Diccionario de ja lengua espafiola, significa “fachendear”
(“Hacer ostentacién vanidosa o jactanciosa™) o “papelonear”
(“Ostentar vanamente autoridad o valimiento”). De acuerdo
con el Diccionariogeneral de americanismos de Francisco J. San-
tamaria (México, Edit. Pedro Robredo, 1942), en México
se llama “farol” a un “sujeto de poca miga que presume de
personaje y se da mucha importancia”. En el Léxico mayor de
Cuba (La Habana, Lex, 1958), de Esteban Rodriguez Herrera,
se re-gistran “farol” como “embuste o mentira exagerada, con
todas las caracteristicas de un engafo”; “farolear”: “tirar o
echar faroles o mentiras”, “fanfarronear”; y “farolero”: “per-

sona amiga de tirar o echar faroles.”

“vayan a Tortoni, de sorbetes”: Por el sentido contextual,
no parece referirse a “sorbetes” como refrescos congelados
en forma cénica, sino a su acepcién mexicana: “sombrero
de seda, de copa alta”, o “sombrero de pelo, chistera”
(Diccionario general de americanismos, ed. cit.)Tortoni era un

famoso restaurante parisién.

“América que hade salvarse con sus indios™: En “Arte abori-
gen”(LaAmérica, NuevaYork, enero de 1884) escribié Marti:
“O se hace andar al indio, o su peso impedira la marcha.”
(O.C, t. 8, p. 329)Y en “Autores americanos aborigenes” (La

América, abril de 1884): “;No se ve como del mismo golpe
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que paraliz6 al indio, se paralizé a América?Y hasta que no
se haga andar al indio, no comenzaraaandarbien laAmérica.”

(O.C., t. 8, pp. 336-337)

“laAmeéricadel Norte, que ahoga en sangre asus indios™: Cf.
“Los indios en los Estados Unidos”, publicado en La Nacién,
Buenos Aires, el 4 de diciembre de 1885. (O.C., 1.10, pp.
319-327)

“Washington”: Sobre George Washington (1732-1799),
uno de los fundadores, libertador v primer presidente de
los Estados Unidos, escribié Marti en varias ocasiones,
sefialadamente en su créonica “El centenario americano”,
publicada en La Nacién, de Buenos Aires, el 21 de junio de

1889. (O.C., 1.13,pp. 377-389)

“iEstos ‘increiblesldel honor [...!]”: Durante la Revolucién
Francesa, bajo el Directorio, se llam¢ “increibles” (“incro-
yables™) a los jévenes de la oposicion realista caracterizados
por sugran afectacion en el vestir, los modales y el habla, de
la que suprimian las erres. El apodo les vino de la afectacion
con que repetian: ‘c’est incunable, ma paole d’bonneu.”A partir
del origen anecdético de la frase, es muy aguda la aplicacién

que de ella hace Marti.

“nuestras republicas dolorosas de América”: En el discurso
conocido por “Madre América”, ante los delegados a la
Primera Conferencia Internacional Americana, el 19 de
diciembre de 1889, habia dicho: “Pero por grande que esta
tierra sea, y por ungida que esté para los hombres libres la
América en que nacié Lincoln, para nosotros, en el secreto
de nuestro pecho, sin que nadie ose tacharnoslo ni nos lo
pueda tener amal, es més grande, porque es lanuestray porque
ha sido mas in-feliz, la América en que naci6 Juarez.” (O.C.,

t. 6, p. 134. Lacursivaes de C.V.)



14 “Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de
pedestal”: En su carta a Ricardo Rodriguez Otero, fechada
en NuevaYork, el 16 de mayo de 1886, Marti dijo de la
patria: “Es ara y no pedestal. Se la sirve, pero no se latoma

para servirse de ella.” (O.C., t. 1, p. 196)

“irredimible”: En El Partido Liberal y en O.C, t. 6, p. 16:

»

“irremediable.”

16 “gamonal”: Segdn el Diccionario, “cacique”, y en su segunda
acepcidén: “Persona que en un pueblo o comarca ejerce ex-

cesiva influencia en asuntos politicos o administrativos.”

17 “Hamilton”: Alexander Hamiiton (1757-1804), nacido en
la isla antillana de Nevis, estadista norteamericano, uno de
los principales colaboradores de Washington. En su crénica
sobre “Las fiestas de la Constitucién en Filadelfia”, aparecida
en La Nacién, de Buenos Aires, el 13 de noviembre de 1887,
Marti hace de él un retrato minimo: “Alli el impetuoso Ha-
milton en quien la elegancia contenia el valor y la gracia el
genio, sagaz, incan-sable, de talentos multiples; cauto en obrar
y hablar; hijo de escocés y francesa; precoz, como nacido
en zona calida; fundador de la hacienda; hombre de arriba,
de brillo y de pompa; acusado de desear la monarquia; no
limpio de culpa; muerto luego de un balazo.” (O.C., t. 13,
pp. 317-318)

1 “Sieyés™ Emmanuel-Joseph Sieyés (1748-1836), abate y
politico francés, famoso como tedrico de la Revolucién
Francesa, fundador del club de los Jacobinos, miembro
de la Constituyente, de la Convencién, del Consejo de los
Quinientos, director y consul. En visperas de la Revolucién

public6 un célebre escrito sobre El Tercer Estado.

“no se desestanca la sangre cuajada de la raza india”: En el

discurso pronunciado en el Club de Comercio de Caracas, el
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21 de marzo de 1881, Marti habia dicho: “hay que devolver
al concierto humano interrumpido la voz americana, que
se helé en hora triste en la garganta de Netzahualcéyotl y
Chilam; hay que deshelar, con el calor de amor, montafnas

de hombres.” (O.C., t. 7, p. 285)

En su “Discurso de Angostura” (15 de febrero de 1819),
sintesis de su ideario, Bolivar habia dicho: “,No seria muy
dificil aplicar a Espafia el cédigo de libertad politica, civil y
religiosa de Inglaterra? Pues alin es mas dificil adaptar enVe-
nezuela las leyes del Norte de América. ;No dice el Espiritu
de las Leyes que estas deben ser propias para el pueblo en que
se hacen; que es una gran casualidad que las de una nacién
puedan convenir a otra; que las leyes deben ser relativas
a lo fisico del pais, al clima, a la calidad del terreno, a su
situacion, a su extensién, al género de vida de los pueblos;
referirse al grado de libertad que la Constitucién puede
sufrir a su nimero, a su comercio, a sus costumbres, a sus
modales? jHe aqui el Cédigo que debiamos consultar, y no
el de Washington!” (Simo6n Bolivar: Doctrina del Libertador,
Biblioteca Ayacucho 1,1976, p. 108)

Por otra parte, Julio Antonio Mella comentd la sentencia
final de este parrafo: “El gobierno no es mas que el equili-
brio de los elementos naturales del pais”, con las siguientes
palabras: “Puede ser. Pero donde no hay equilibrio, donde no
hay ‘elementos naturales”— no lo es nunca el rico capitalista
aburguesado y opresor, o suamo, el imperialismo— donde
no hay gobierno, donde no hay nada, es necesario eliminar
los elementos no “na-turales”. (Cf. “Glosas al pensamiento de
José Marti”, en Siete enfoques marxistas sobreJosé Marti, Centro
de Estudios Martianos y Editora Politica, La Habana, 1978,

pp. 14-15. Existe una edicién posterior de 1985)
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2L “No hay batalla entre la civilizaciéon y la barbarie”: Refuta-
cién, aquiexplicita, pero implicita en todo el texto, de la tesis
mantenida por Domingo Faustino Sarmiento (1811 -1888)
en su obra mas famosa: facundo o Civilizacién contra Barbarie
(1845), historia del caudillo riojano y alegato contra el tirano
Rosas. No obstante su discrepancia, en su crénica “Un libro
del Norte sobre instituciones espafiolas en los Estados que
fueron de México”, publicada también por El Partido Liberal
el 25 de noviembre de 1891, y abundando en criterios
expuestos en Nuestra América, escribié Marti: “Saberse de
memoria aTaine no vale tanto, para gobernar el territorio
de Tepic, como conocer hombre a hombre y costumbre a
costumbre el territorio. Nicon galos ni con celtas tenemos
que hacer en nuestra América, sino con criollos y con indios.
Lo que Sarmiento, el primero, hizo en la Argentina con su
libro fundador, su famoso‘Civilizacién y Barbarie’, lo hacia
Justo Sierra hace un afio en México. Es necesario conocernos
paragobernarnos.”(0.C., t. 7, p. 59) Por su parte Sarmiento
— no sin disentir, como era previsible, de la actitud cada vez
mas critica de Marti ante el “modelo norteamericano”™— ,
pidiéndole a Paul Groussac la traduccién de la crénica mar-
tiana sobre la inauguracién de la Estatua de la Libertad en
NuevaYork, habia escrito en La Nacién, de Buenos Aires, el
4 de enero de 1887: “En espafiol nada hay que se parezca a
la salida de bramidos de Marti, y después de Victor Hugo
nada presenta la Francia de esta resonancia de metal”, y
afadié: “Deseo que le llegue a Marti este homenaje de mi
admiracion por su talento descriptivo y su estilo de Coya”
(Cf. Obras completas de D. F Sarmiento, t. XLV1, Imp. y Lit.
Mariano Moreno, Buenos Aires, 1900, pp. 173-176) Lleg6
el homenaje a Marti, quien el 7 de abril de 1887 escribi6 a
FerminValdés Dominguez: “Olvidaba decirte que te mando

lo que un hombre famoso de laAmérica del Sur, Sarmiento,
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Ji

el verdadero fundador de la Republica Argentina, y hombre
de reputacién europea, sobre ser innovador pujante, acaba
de escribir de mi. No me conoce, y aun sospechaba por mis
opiniones sobre los Estados Unidos, no tan favorables como
las suyas, que no era muy mi amigo.Y ve las cosas que se ha
puesto aescribir.” (O.C., t. 20, p. 325) No obstante el mutuo
respeto y admiracién que se profesaron, las concepciones
que tuvieron Sarmiento y Marti acerca de la “civilizacién”,
la “barbarie”, las razas indigenas y el papel de los Estados
Unidos en el desarrollo futuro de “nuestra América”, resul-

tan inconciliables.

“arcontes™: Magistrados alos que se confiri6 el gobierno de

Atenas y otras ciudades en la antigua Grecia.

“pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas”: Jean
Lamore observa: “Es interesante notar el punto de vista
similar de José Carlos Mariategui, que escribia en Aniversario
y balance (en Ideologiay politica, Lima, 1969):‘No deseamos
ciertamente que el socialismo en América sea una copia o
un calco. Debe ser unacreacién heroica. Debemos dar vida,
con nuestra propia realidad, con nuestro propio lenguaje,
al socialismo indo-americano."”” (Cf. José Marti: La guerre de
Cuba entre le destin de I'Ameriijue Latine, Aubier Montaigne,

Paris, 1973, nota 18, trad. por C.V., p. 273)

“que en nuestras dolorosas repUblicas americanas”: N 6tese,
en esta recapitulacién, la musicalidad del tema que vuelve

como un ritornello.

“el estandarte de laVirgen”: Se refiere a laVirgen de Gua-
dalupe, cuya imagen, tomada por el cura Miguel Hidalgo
Costilla (1753-1811) del Santuario de Atotonilco, fue
bandera de su ejército en la guerra de liberacién iniciada el

16 de septiembre de 1810.
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“Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer”: En “Tres
héroes”, en La Edad de Oro (n. 1,julio de 1889), Marti habia
escrito: “Eran unos cuantos jovenes valientes, el esposo de
una mujer liberal, v un cura de pueblo que quena mucho
a los indios.” (O.C., t. 18, p. 306) En ambos casos alude al
cura Hidalgo, a oficiales sublevados con él — como Abasolo,
Allende y Aldama— vy a la esposa del corregidor de Queré-
taro, Manuel Dominguez, la heroina Josefa Ortiz, a la que
Marti provectaba incluir en un estudio sobre las “Mujeres

de América”. (Cf. O.C.,t. 22, p. 158)

“un candnigo espafiol, a la sombra de su capa, instruye en
la libertad francesa”: Probablemente se refiere (aunque no
fue espafiol, sino criollo) al canédnigo Antonio José de las
Mercedes Larrazédbal (1769-1853), profesor de la Universi-
dad de San Carlos, electo representante de Guatemala en las
Cortes de Cadiz que proclamaron la Constitucién liberal de
1812. En 1815 el gobernador José Bustamante y Guerra,
por orden del rey, “mandé al Ayuntamiento que recogiera
las Instrucciones dadas al diputado a las Cortes de Cadiz de
1812, canénigo Larrazabal, porque se inspiraban”, decia,“en
las proposiciones de la Asamblea Nacional de Francia”. (Cf.
Manuel Galich: Guatemala, Casa de lasAméricas, La Habana,
1968, p. 64) Otro can6nigo — Juan Nepomuceno de San
Juan— fue enviado a Espafia por la capitania de Guatemala
al restaurarse la Constitucién de Cadiz en 1820, afio en que
se decreto la libertad de imprenta y empez6 a publicarse El
Editor Constitucional, dirigido por el doctor Pedro Molina, sin
duda uno de aquellos “bachilleres magnificos” aludidos en el
texto, que figura como personaje en el “borrador dramatico”
Patriay libertad, escrito por Marti en Guatemala, en abril de
1877, paraconmemorar laindependencia de ese pais. (O.C.,

1.18, pp. 129-175)



2B “contra Esparfia al general de Espafia”: Se refiere al capi-tan
general de Guatemala, don Gabino Gainza, convertido en jefe
del nuevo gobierno de Centro América, separada de la corona
espafiola, por decisiéon de la Asamblea convocada el 15 de

septiembre de 1821.

2 “uno, que no fue al menos grande, volvié riendas™: Alude al
general San Martin y al desenlace de su entrevista con Bolivar
en Guayaquil (26-27 de julio de 1822). En “Tres héroes”habia
escrito Marti: “Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y
va a libertar al Perd. Pero en el Pera estaba Bolivar, y San
Martin le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y murié en
brazos de su hija Mercedes.” (O.C., t. 18,p. 308)(C f.“San
Martin, Album de El Porvenir, NuevaYork, 1891, en O.C,, t.
8, pp. 223-233)

m “bibliégenos™: neologismo por“nacidos o hijos de los libros”.

n“Con los oprimidos habia que hacer causa comun, p ra afianzar
el sistema opuesto a los intereses y habitos de mando de los
opresores”: Diez afios antes, en el “Cuaderno de Apuntes 6
(1881), se hallaun antecedente de este pensamiento central
de “Nuestra América”. Es el apunte que dice: “En América,
la revolucién esta en su periodo de iniciacién.— Hay que
cumplirlo. Se ha hecho larevolucién intelectual de la clase
alta: helo aqui todo. Y de esto han venido mas males que

bienes.” (0.C., t. 21, p. 178)

“la raza aborigen™: Preferimos aqui la leccién de O.C,, (t. 6,
p. 19), aunque en La Revista llustrada de Nueva York y en El

Partido Liberal se lee “aborigene”.

15 “como anuncié Rivadavia”: Bernardino Rivadavia (1780-
1845), politico y procer argentino, primer presidente de
su pais (1826-1827), bajo cuyo mandato se promulgé la

Constitucién unitaria, rechazada por las provincias. Per-
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seguido por Rosas, se expatrié en Uruguay v mas tarde
en Cadiz, donde murié. No obstante sus errores, es una
de las mas altas figuras civiles de la Argentina. De él dijo
Bartolomé Mitre: “adelantandose a su tiempo, ensefié que
el hombre, libre por su naturaleza, no es el siervo perpetuo
de la gleba, ni el feudatario de otros hombres constituidos

en autoridad.” (UTEHA)

“en la puerta del Congreso de Iturbide”: Agustin de Iturbide
(1783-1824). Emperador de México, nacido en Valladolid,
actual Morelia. Ascendié en la carrera militar peleando
contra los insurgentes mientras gozaba de la confianza del
Virrey Apodaca. Después de varios reveses sufridos frente
al general Guerrero, intenté manipularel movimiento inde-
pendentistay formulé el llamado Plan de Iguala. Consumada
la independencia de México, el 18 de mayo de 1822 el
sargento Pio Marcha lo proclamé6 emperador, acto que
tuvo que ser ratificado por el Congreso a los dos dias, y al
cual alude el texto. Coronado el 21 de julio siguiente, la
pugnacon el Congreso y la oposicién republicana encabe-
zada por Santa Anna lo llevaron aabdicar el 20 de marzo de
1823. Fue condenado a muerte por el Congreso mientras
estaba en Europa, y al regresar a México dicha sentencia
se hizo efectiva, en Padilla, el 19 de julio de 1824. (Cf.
el Plan de Iguala en: JesUs Silva Herzog: De la historia de

México, 1810-1938, Siglo X X1, 1980, pp. 26-27)

“el genio de la moderacién”: En el ensayo “El amor como
energia revolucionaria en José Marti” (Albur, 6rgano de los
estudiantes del ISA, a. 4, La Habana, mayo de 1992, pp.
58-63), Fina Garcia Marruz ha observado la relacién que
establece Marti entre el heroismo y la moderacién dentro
de la dindmica mas profunda de “la ca-pacidad de sacrificio”.

La consider6 virtud vinculada con “la armonia serena de la
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Naturaleza”, distintiva de los mejores hombres de “nuestra
América”, cuyo paradigma poético lo encontré en Heredia:
“volcanico como sus entrafas, y sereno como sus alturas.”
(O.C., t. 5, p. 136)Tan elogiosa como esperanzadamente se
refirié varias veces al “heroismo juicioso de las Antillas”y a
“la moderacion probada del espiritu de Cuba”, expresiones
consagradas en el Manifiesto de Montecristi. (O.C., t. 4, pp.

101 y 94, respectivamente)

“la lectura de tanteo y falansterio™: Con esta alusién a los
“falansterios” ideados por Charles Fourier (1722-1837),
lugares donde debian habitar cada una de las falanges en
que dividia la sociedad, Marti resume toda una corriente

de utopismo social tipica de la primera mitad del siglo xix.

“en estos tiempos reales, el hombre real”: En contraste
con lo apuntado en la nota anterior, se destaca en este pasaje el
caracteristico uso martiano del adjetivo “real”, concentrador
de todo lo verdadero, auténtico, desnudo, original y, por

tanto, en Gltima instancia, creador.

“Nos quedd el oidor”: Quiere decir que la judicatura, en
los paises ya liberados de Espafia, sigui6é la misma tradi-
cion formalista, retérica y burocratica de los “oidores” o
ministros togados que en las audiencias del reino espafiol

ofan y sentenciaban las causas y pleitos.

“el prebendado”: Puede referirse, en el campo eclesiéstico,
alos can6nigos oracioneros beneficiados con rentas; o, en

términos generales, a todo tipo de parasitos sociales.

“Se probd el odio™ La prédica martiana contra el odio,
patente y constante desde El presidio politico en Cuba hasta
el Manifiesto de Montecristi, no tiene un sentido Gnicamente
ético sino también politico. En realidad, ambas instancias en

Marti son indiscernibles. Por el lado politico, sin embargo,
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se destacan sentencias o reflexiones como estas: “Los odia-
dores debieran ser declarados traidores a la Republica. El
odio no construye”(0.C., 1.14, p. 496); “por Dios que esta
es guerra legitima,— la Ultima acaso esencial v definitiva
que han de librar los hombres: la guerra contra el odio”.

(0.C., t. 22, p. 210)

41 “se empieza como sin saberlo, a probar el amor”: El con-
cepto martiano del amor no es GUnicamente afectivo sino
también cognoscitivo. De ahi su memorable declaracién:
“Por el amor se ve. El amor es quien ve. Espiritu sin amor,
no puede ver.” (O.C,, t. 21, p. 419) En el ensayo de Fina
Garcia Marruz, citado en lanota 35 se estudia ampliamente
esta concepcion esencial en el pensamiento revolucionario

martiano.

42“lamelena zorrillezca”: Alusién metaférica al romanticismo
retérico de José Zorrilla (1817-1893), autor al cual Marti
habia dedicado lineas de afectuosa simpatia en “Modern
Spanish Poets”, cronica aparecida en The Sun, NuevaYork,

26 de noviembre de 1880. (O.C., t. 15, pp. 23-24)

4i “cuelga del arbol glorioso el chaleco colorado”: Alusién al
célebre chaleco (“gilet flamboyant™: chaleco Ilameante, segin
la descripcién de Victor Hugo) con que particip6 Théophile
Gautier (1811 -1872) en lallamada“batalla de Hernéni”(1830),
cuyo estreno simbolizé el triunfo del romanticismo en Francia.
Entre ambos ejemplos — Zorrilla, Hugo— hay un tacito juicio
de valor: mientras “la melena zorrillezca” debe ser “cortada”,
“el chaleco colorado”es ya historia, pero historia perdurable,
pues la poesia lo “cuelga del arbol glorioso™, del arbol que da

la fama artistica, del laurel.

44 “un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y

la desdefia”: El elemento de “desdén”en la actitud de los
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Estados Unidos hacia los pueblos de “nuestra América”
fue claramente captado por Marti. Varias veces aludié a
él, pero nunca, por necesaria cautela politica (porque “en
silencio hatenido que ser”), de modo tan crudo como en su
Gltima carta a Manuel A. Mercado: cuando se refiere a las
gestiones anexionistas e imperialistas del “Norte revueltoy
brutal que los desprecia” Ja nuestros pueblos], (O.C., t. 4,
pp. 167-168) Pocas lineas después, en el texto, concluira
categoricamente: “El desdén del vecino formidable que no
la conoce es el peligro mayor de nuestra América.” Cierto
que, agotando las previsiones de la buena voluntad, supo-
ne que el desdén puede ser efecto del desconocimiento,
pero en el fondo sospecha — y en la carta a Mercado se
trasluce con evidencia— que el desdén es la causa del
desconocimiento. Por eso dice que es — ese “desdén” o

“desprecio”™— “el peligro mayor”.

“las razas de libreria”: Marti neg6 siempre el concepto
divisor y discriminador de “raza”, tan manejado, con mayor
o menor ingenuidad, por el cientificismo positivista de su
tiempo. En el polo opuesto de su pensamiento sobre este
punto — didfanamente expresado también en “‘Mi raza'™
y otros textos— se sitda el libro de Sarmiento Confiaosy
armonias de las razas en América (1833). (Cf. Fernando Ortiz:
“Marti y las razas”, en Viday pensamiento de Marti, vol. II,

Municipio de La Habana, 1942, pp. 335-367)

“la union tacita y urgente del alma continental”: Notese
que dice la unién “tacita”, y no de las naciones, sino del
“alma continental”, lo que excluye la idea de una uniéon
o federacion politica de los paises de “nuestra América”,
proyecto erréneo en el que, no obstante su reconocida y
exaltada grandeza de Libertador, cay6 Bolivar, “empefiado

en unir bajo un gobierno central y distante los paises de la
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revolucién”, en “desacuerdo patente”con “la misma revo-
lucién americana, nacida, con multiples cabezas, del ansia
del gobierno local y con la gente de la casa propia”, segln
se lee en el Discurso en honor de Simén Bolivar del 28
de octubre de 1893, donde insiste en que lo deseable era
“la unidad de espiritu”, no la “unién en formas teéricas y
artificiales”, y de nuevo apela a “la fuerza moderadora del
alma popular”. (O.C., t. 8, pp, 246-247)

“lageneracion real”: Asi en La Revista llustrada de NuevaYork,
donde por primera vez aparecié “Nuestra América”el 1ro
de enero de 1891. En El Partido Liberal (M éxico, 30 de enero
de 1891), Unica fuente declarada en las Obras completas, des-
pués de “generacién”no hay ningn adjetivo, seguramente
por errata, lo que indica que la palabra, “actual” se afiadié
desde la primera edicién de Obras completas de Marti por
Gonzalo de Quesada y Arostegui (vol. IX, Nuestra América,
Imp. y Papeleria de Ramblay Bouza, 1910) y se reprodujo
en las siguientes. Cabe la posibilidad [hoy inverificable] de
que dicho primer editor conociera la enmienda escrita o
indicada verbalmente por Marti. (Sobre el uso martiano

del adjetivo “real”, ver la nota 37.)

“reg6 el Gran semi (...) la semilla de la América nueva!”
En su articulo “Maestros ambulantes” (La América, Nueva
York, mayo de 1884) habia escrito Marti: “jUrge abrir
escuelas normales de maestros practicos, para regarlos
luego por valles, montes y rincones, como cuentan los
indios del Amazonas que para crear a los hombres y a las
mujeres, regd por toda la tierra las semillas de la palma
moriche el Padre Amalivaca!” (0.C., t. 8, pp. 291-292) La
imagen del Gran Semi (o Grande Espiritu) procede sin
duda de la figuracion mitica del Padre Amalivaca, propia

de los indios tamanacos, sobre el cual da preciosas infor-
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mariones, seguramente conocidas por Marti, su amigo
venezolano Aristides Rojas en Estudios indigenas (1878).
Alli leemos — en relato a su vez extractado por Rojas del
Saggio di storia americana (Roma, 1780-1784) del abate
Filippo Salvatore Gilii— que, una vez aplacado el diluvio
que destruyd la primera raza humana, los dos Unicos so-
brevivientes, Amalivaca y su mujer, “comenzaron aarrojar,
por sobre sus cabezas y hacia atras, los frutos de la palma
moriche, y que de las semillas de estas salieron loshombres
y mujeres que actualmente pueblan latierra”. Otro aspecto del
mito que debié impresionar a Marti es que Amalivaca les
fractur6 las piernas a sus hijas “para imposibilitarlas en sus
deseos de viajar y poder de esta manera poblar la tierra de
los tamanacos”, sefialando asi a los indigenas el camino de la
fidelidad a lo propio, de la autoctonia, que es para Marti el
camino fundamental de América. Por otra parte — y esto
nos remite de nuevo ala polémica tacita con Sarmiento—
Humboldtconsideré al Gran Semievocador de Amalivaca
como “el personaje mitolégico de la América barbara”. (Cf.
C.V.:“Una fuente venezolana de José Marti”, en Temas mar-
tianos. Segunda serie, ed.cit,,pp. 105-113,141-142)Todo el
texto de Nuestra América puede leerse a la luz del criterio
profundamente descolonizador segln el cual para Marti,
en la praxis histdrica, barbarie “es el nombre que los que
desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre
que no es de Europa o de la América europea”, segln se
lee en “Una distribucién de diplomas en un colegio de los
Estados Unidos” (La América, NuevaYork, junio de 1884.

en O.C, t. 8, p. 442).
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Gobierno Bolivariano
de Venezuela

| 1o de enero de 1891 la Revista llustrada de

Nueva York public6 "Nuestra América",

ensayo de José Marti, aparecido el 30 de

enero del mismo afio en el diario mexicano H
Partido Liberal. Pieza mayor del pensamiento
descolonizador, antimperialista y liberador de
Latinoamérica; honda reflexion acerca de la
identidad continental; debate con la modernidad y
sus resultados para nuestra region; a los 120 afios
de su publicacion inicial, este texto continda
admirando por su novedad y lucidez al examinar los
problemas de las naciones hispanoamericanas y
por su planteo acerca de la necesidad de la accién
unida de nuestros paises. Esta edicion fue
preparada para el centenario del ensayo por el
destacado escritor e investigador Cintio Vitier
(1921-2009), fundador y presidente de honor del
Centro de Estudios Martianos de La Habana,
institucion que ha aportado varias reimpresiones.
Un valioso estudio de Vitier acerca de este escrito
martiano, complementa esta edicibn. Como
contribucién a la difusién del pensamiento
martiano y en correspondencia con el desarrollo de
la revolucion bolivariana, la Casa de Nuestra
América José Marti pone en manos del pueblo
latinoamericano tan insigne obra
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