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Prólogo

“El escritor”, dijo Martí en su Revista Venezolana, 

Caracas, 1881, “ha de pintar como el pintor”, y 

por eso buena parte de su obra pertenece tanto a 

la historia de nuestra literatura como a la historia 

de nuestra pintura. Y para entenderla a esta luz no 

debe olvidarse lo que dijo de Gova en una carta a 

Enrique Estrázulas de 1888: “Es de mis maestros”, 

lo que fue intuitivamente captado por Sarmiento 

en su estupendo elogio de la prosa martiana, donde 

habla de su “estilo de Goya”. Desde El presidio po

lítico en Cuba hasta el Diario de campaña la escritura 

de Martí es en gran medida la obra de un pintor 

verbal — expresionista, impresionista, muralista, 

retratista— , sin contar sus anticipos de las téc

nicas cinematográficas en muchas de sus Escenas 

norteamericanas y en algunos de sus Versos sencillos, 

como, señaladamente, los poemas IX (“Quiero a la 

sombra de un ala”), XXVII (“El enemigo brutal”) 

y X X X  (“El rayo surca, sangriento”). Pero, como
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puede verse por los pocos ejemplos aducidos, que 

pudieran multiplicarse, y sin minimizar el influjo 

colorista de la literatura francesa que tan bien se 

conjugó con el colorismo natural que estaba en el 

fondo del modernismo hispanoamericano, es lo 

cierto que la declaración de Martí en la Revista Ve

nezolana viene a ser la culminación de una tendencia 

a hablar y pensar por imágenes, que es lo que se 

observa en los ejemplos de Varela y Luz, lo cual 

desde luego resulta más significativo y profundo 

que el simple describir por imágenes o traducir 

con palabras el lenguaje pictórico, que es lo que 

respectivamente hacen Cruz y Casal.

Hacia 1891, el año también de los í'érsos sencillos 

y los discursos “Con todos, y para el bien de todos” 

y “Los pinos nuevos”, ya Martí era un maestro de 

la imagen pictórico-verbal en todas sus formas, y 

especialmente en su función política, la que había 

tenido su manifestación primera en el alegorismo 

expresionista de las recapitulaciones finales de El 

presidio político en Cuba, encabezadas por el impera

tivo “Mirad, mirad”. Las imágenes aquí son visiones, 

como en el poema a los estudiantes de Medicina 

fusilados en 1871: “A mis hermanos muertos”. En 

un medio intelectualmente positivista, en el que sus 

concepciones espiritualistas disonaban, y acuciado

- 8 -



diariamente por problemas sociales que exigían 

“examen y consejo”, el periodismo mexicano de 

Martí, por otra parte esencial para su formación 

americanista, fue el menos imaginístico de toda su 

ejecutoria, como también lo fue su poesía transicio- 

nal de aquellos años. El tono visionario no volvió a 

su palabra hasta la década del 80, cuando pronunció 

el discurso en el Club de Comercio de Caracas, y 

escribió el Ismaelillo y “versos libres” como “Polli- 

ce verso”, y “Canto de otoño”, “Homagno”. Entre 

tanto, el ensanchamiento del ángulo visual y la 

rapidez y simultaneidad exigidos por las crónicas 

norteamericanas, le devolvieron y llevaron a su 

plenitud los recursos imaginísticos que estuvieron 

siempre latentes en ella. Recursos que, teniendo 

ahora su mavor estímulo en la necesidad de con

centrar y componer, se acercan más a lo que hace años 

llamé “imaginización” — capacidad de convertir 

la realidad en imágenes—  que a otras acepciones 

más usadas del término “imaginación”. No se tra

ta, desde luego, de fantasear o inventar cosas que 

no existen, sino de ver la realidad, aparentemente 

azarosa o caótica, bajo especie de imagen poética 

y plástica, con lo cual se ofrece estructurada, fas

cinante y llena de sentido social, político, humano. 

La imagen resulta así, no un truco supuestamente



embellecedor o sustitutivo, sino, rigurosamente, 

un medio e incluso un método de conocimiento. 

La función cognoscitiva, política y revolucionaria 

de la“imaginización”y la metaforización en los dis

cursos, las crónicas y los ensayos de Martí a partir 

de 1881 — año de su anagnórisis bolivariana—  es 

enorme, y de ello tenemos dos ejemplos conexos 

en su discurso “Madre América” y en las páginas 

cenitales cuyo centenario estamos celebrando: 

Nuestra América.

El discurso escrito para los delegados a la Primera 

Conferencia Internacional Americana, pronuncia

do el 19 de diciembre de 1889, poco más de un año 

antes de aparecer en La Revista Ilustrada de Nueva 

York el ensayo, alegato y proclama Nuestra Améri

ca, puede leerse como prólogo o primer capítulo 

suyo, tal es la continuidad ostensible de dos textos 

que íntimamente se enlazan y se suponen entre sí, 

además de ser hijos centelleantes, cada uno en su 

género, de la misma inspiración estilística, donde 

la historia y sus lecciones aparecen bajo especie de 

imágenes. Después del conmovido preámbulo, por 

el que revuela a través de la angustia y el frío, el 

canario “con cintas y lazos en el pico” que volverá 

con su misteriosa alegría a rubricar los Versos sen

cillos de “aquel invierno de angustia”; después del
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preámbulo en que se propone a la historia la imagen 

tan dichosa como difícil del “guerrero magnánimo 

del Norte, que da su mano de admirador, desde el 

pórtico de Mount Vernon, al héroe volcánico del 

Sur”, y se adelanta la toma de partido irrenunciable 

— “para nosotros, en el secreto de nuestro pecho, 

sin que nadie ose tachárnoslo ni nos lo pueda te

ner a mal, es más grande, porque es la nuestra y 

porque ha sido más infeliz, la América en que nació 

Juárez”— , se presenta el paralelo memorable de 

los orígenes y desarrollo de las dos Américas como 

un vertiginoso y a la par nítido desfile de imágenes 

que nos hace pensar en la posibilidad de un Arthur 

Rimbaud de la historia, porque Martí fue, en efec

to, además de un visionario, un vidente o, como él 

prefería decir, un “veedor” real de la historia. Basta 

que diga: “Viene, de fieltro y blusón, el puritano 

intolerante e integérrimo, que odia el lujo, porque 

por él prevarican los hombres; viene el cuáquero, 

de calzas y chupa, y con los árboles que derriba, le

vanta la escuela [ . . . ]”, para que veamos los orígenes 

traicionados de los Estados Unidos. Basta que diga: 

“Allá, por los bosques, el aventurero taciturno caza 

hombres y lobos, y no duerme bien sino cuando 

tiene de almohada un tronco recién caído o un indio 

muerto.Y en las mansiones solariegas del Sur todo



es minué y bujías, y coro de negros cuando viene el 

coche del señor, y copa de plata para el buen Made

ra. . para que veamos la expansión depredadora 

hacia el Oeste y la exquisitez culpable del esclavis- 

mo sureño. Basta que diga: “A su héroe, le traen el 

caballo a la puerta ,”para que veamos a Washington. 

O que diga: “¡y surge, con un hacha en la mano, el 

leñador de ojos piadosos [ . . . ] !”, para que veamos a 

Lincoln y todo lo que él significó. Porque aquí ver 

no es sólo ver, es entender. Si tomamos cualquiera 

de las imágenes históricas de Martí, si consideramos 

cada uno de sus elementos plásticos y la resultante 

del conjunto, el análisis socioeconómico y político 

sale de ellas como el hilo del ovillo. “De un ojeo 

copio la sala,” dice en una página del Diario, que es 

donde su capacidad de videncia física y espiritual 

alcanzó la máxima velocidad y precisión. De un 

ojeo, también, copia la historia, sólo que su copia 

es de esencias trasmutadas en imágenes. Lo que 

nos ofrece no es una descripción ni un análisis ni, 

al menos intelectualmente hablando, una síntesis, 

sino, quizás, lo que Duns Scoto llamó “haeceitas”, 

es decir, lo universal en lo singular o más bien lo 

universal como singular. La eficacia de este sistema 

expresivo se nos hace evidente a cada paso, y 

en especial cuando acude a nivel aforístico y nos
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dice en una línea: “Del arado nació la América del 

Norte y la Española, del perro de presa.” El des

file imaginístico prosigue para darnos el mural de 

los “orígenes confusos y manchados de sangre de 

nuestra América”, y las miserias de su conquista y 

su colonia inquisitorial y pintoresca, pero también 

la irrupción gloriosa de nuestra epopeya libertaria, 

porque el sentido no descriptivo sino revelador de 

este paralelo se nos pone de manifiesto cuando, de 

una parte, en el párrafo que encierra la historia de 

los Estados Unidos, se nos advierte: “La libertad 

que triunfa es como él, señorial y sectaria, de puño 

de encaje y dosel de terciopelo, más de la localidad 

que de la humanidad, una libertad que bambolea, 

egoísta e injusta, sobre los hombros de una raza 

esclava”, y de la otra, en el párrafo que aloja desde 

Moctezuma hasta Bolívar, lo que suena y resuena 

es aleluya: “¿Qué sucede de pronto, que el mundo 

se para a oír, a maravillarse, a venerar? ¡De debajo 

de la capucha de Torquemada sale, ensangrentado 

y acero en mano, el continente redimido! Libres se 

declaran los pueblos todos de América a la vez. Sur

ge Bolívar, con su cohorte de astros. Los volcanes, 

sacudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman 

y publican. ¡A caballo la América entera!” Y esa 

América entera — aunque después del triunfo por
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la herencia colonial y hasta sanguínea lo olvidara—  

fue en principio y de hecho, desde la arrancada 

épica, la de los indios y los negros y los cholos y los 

gauchos que Martí nos pinta en la cabalgata inolvi

dable de “los cascos redentores”. Y su mayor proeza, 

no obstante los muchos yerros que va a puntualizar 

en Nuestra América, fue la de trocar el “veneno” de la 

esclavitud en “savia” de la libertad, la de haber sido 

“sentina” y comenzar a ser “crisol”; o, como dice 

insuperablemente con cuatro palabras y una coma 

esencial, de esas que ahondan sus imágenes hasta 

los últimos fondos: “Sobre las hidras, fundamos.”Y 

lo que fundamos, más por inspiración telúrica que 

por herencia histórica, a lo que aspiramos “por el 

poder del alma de la tierra, armoniosa y artística, 

creada de la música y beldad de nuestra naturaleza, 

que da su abundancia a nuestro corazón y a nuestra 

mente la serenidad y altura de sus cumbres”; lo que 

hicimos posible, no obstante los yerros políticos y 

sociales que ya aquí se apuntan, fue la esperanza en 

una “libertad humanitaria y expansiva, no local, ni 

de raza, ni de secta, que fue a nuestras repúblicas 

en su hora de flor”. Y esa diferencia de los dos pro

yectos de liberación de las dos Américas se subraya, 

no por mero gusto comparativo ni de autocompla- 

cencia, sino para cimentar en razones universales
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la toma de partido radical que este discurso nos 

sigue proponiendo en cuanto prólogo de Nuestra 

América: “No vivimos, no, como siervos futuros ni 

como aldeanos deslumbrados [ .. .]  En vano [ . . .]  nos 

comida este país con su magnificencia, y la vida con 

sus tentaciones, y con sus cobardías el corazón, a la 

tibieza y al olvido. ¡Donde no se olvida, y donde no 

hay muerte, llevamos a nuestra América, como luz 

y como hostia; y ni el interés corruptor, ni ciertas 

modas nuevas de fanatismo, podrán arrancárnosla 

de allí!” Quizás esas “modas nuevas de fanatismo” 

fuesen, por aquellos años, la hispanofobia que Martí 

siempre detectó como secreta aliada del anexio

nismo, o quizás fueran las corrientes anarquistas, 

enemigas de la idea de patria en nombre de un 

obrerismo fanático y descaminado, que velada- 

mente combatió y finalmente convirtió a la lucha 

por la independencia cubana. En nuestros días, de 

otro fanatismo podemos hablar: el fanatismo por el 

“american way of life”, diseminado a nivel mundial 

y principalísimo enemigo del ser y el deber ser de 

nuestra identidad latinoamericana.

Para la defensa de nuestro deber ser histórico se 

escribió Nuestra América, que empieza conjugando 

ecuménicamente dos imágenes fabulosas, la de 

“los gigantes que llevan siete leguas en las botas” y
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la de “la pelea de los cometas en el cielo, que van 

por el aire dormidos engullendo mundos”, ambas 

referidas a una situación muy concreta del tiempo 

de Martí y más aún del nuestro: el creciente abis

mo entre los países poderosos y los débiles, entre 

lo que hoy llamamos desarrollo y subdesarrollo. 

Situación clave de toda la historia contemporánea. 

La primera de esas imágenes alude a un personaje 

de cuentos para niños, como Pulgarcito, de Charles 

Perrault, de factura europea y probable ascendencia 

oriental. Como respuesta a la mencionada situación 

de enorme desigualdad entre unos países y otros, y 

concretamente la América del Norte y la del Sur, 

ya en“Meñique”, en La Edad de Oro (julio de 1889), 

Martí había ilustrado para los niños de nuestra Amé

rica, mediante el cuento de Labou-laye, la tesis de 

que “el saber vale más que la fuerza”; y en su última 

carta a Manuel Mercado (Campamento de dos Ríos, 

18 de mayo de 1895) recordando quizás un apunte 

suyo en que observó que “Davides han hecho más 

que Goliates,” consagrará políticamente, a partir 

del relato bíblico (1 Samuel 17), la imagen del pas- 

torcillo David como vencedor del gigante Goliat: 

“Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas — y 

mi honda es la de David,” donde por cierto parece 

implicarse también la figura del profeta Jonás, que
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según otro relato bíblico vivió en el vientre de una 

ballena, “monstruo” de donde proviene el símbolo 

del Estado todopoderoso: el Leviatán, en Thomas 

Hobbes, y el símbolo del Mal Absoluto, La Ballena 

Blanca: en Mobby Dick, de Hermán Meiville, pene

trado de calvinismo hasta la médula. En cuanto a 

“la pelea de los cometas en el cielo”, su origen es 

más críptico, pero el propio Martí, en su artículo 

“El hombre antiguo de América y sus artes primi

tivas” (La América, Nueva York, abril de 1884) nos 

da la pista al referirse a una creencia indígena, la de 

“los cometas orgullosos, que paseaban por entre el 

sol dormido y la montaña inmóvil el espíritu de 

las estrellas”. Puestos a investigar estas metáforas 

mitológicas, encontramos que Arístides Rojas, 

gran amigo venezolano de Martí, en sus Estudios 

indígenas (1878), informaba que: “Los macusies, 

en la [ . . . ]  región de Orinoco, llaman al cometa 

copeeseima que quiere decir nube orgulloso; y también 

wocinopsa, que equivale a un sol castigando las luces 

que lo siguen,” mientras “el sol dormido, en otros 

idiomas americanos, según Humboldt, es la luna 

(“sol de noche”, “sol que duerme”), y “la montaña 

inmóvil” para los quechuas era Sirio, al que conside

raban centro del Universo. Toda la metáfora de los 

cometas que en su pelea “van por el aire dormidos
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[es decir, irresponsables] engullendo mundos”, debe 

relacionarse con el siguiente pasaje de la crónica 

titulada “Congreso Internacional de Washington” 

(La Nación, Buenos Aires, 19 y 20 de diciembre de 

1889), donde se explícita políticamente su sentido: 

“¿A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, 

en la batalla que los Estados Unidos se preparan 

a librar con el resto del mundo? ¿Por qué han de 

pelear sobre las repúblicas de América sus batallas 

con Europa, y ensayar en pueblos libres su sistema 

de colonización?”

Este primer ejemplo nos muestra la riqueza 

de asociaciones metafóricas de que suele valerse 

Martí en la prosa política de su madurez, riqueza 

que puede llegar a ser críptica sin dejar de ser 

nunca plenamente comunicativa, milagro nunca 

visto antes ni después. No es indispensable haber 

leído en el profeta Isaías (18 ,3): “Vosotros, todos 

los moradores de! mundo y habitantes de la tierra, 

cuando se levante bandera en los montes, mirad; 

y cuando se toque trompeta, escuchad,” para en

tender a Martí cuando dice: “Una idea enérgica 

flameada a tiempo ante el mundo, para, como la 

bandera mística del juicio final, a un escuadrón de 

acorazados,” pues la alusión a la bandera del juicio 

final, a la que se atribuye todo el poder del espíritu 

frente a la fuerza bruta, subordinada en este caso a 

la idea política central, es asumida y clarificada por
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ésta sin necesidad de más explicación, aunque sin 

duda el conocimiento cabal de lo aludido confiere 

a la lectura la máxima completez a que debemos 

siempre aspirar. E l“escuadrón de acorazados”, por 

lo demás, no ofrece dudas: ¿qué país de nuestra 

América podía contar con un escuadrón de aco

razados? De este modo un sintagma común, sin 

aparente connotación simbólica, se trasmuta na

turalmente, sin cambiarle una sílaba ni añadirle un 

adjetivo, en imagen del poderío injusto y agresor. 

Frente a él ha de flamear la idea justa e invencible; 

y para que en verdad lo sea — tema que musical

mente aquí se esboza como el toque de trompeta 

que volverá con redoblada fuerza al final—  no hay 

otra táctica ni estrategia que la unión, para ex

presar la cual surge la imagen más espontánea, la 

que desde los comienzos de nuestra poesía se mío 

anunciando con el reclutamiento ferviente y minu

cioso, en verdaderos escuadrones arbóreos, de los 

palos del monte que ocuparán su sitio más alto en 

una página del Diario de campaña, y aquí se tornan 

imagen de una resistencia histórica: “¡los árboles se 

han de poner en fila, para que no pase el gigante 

de las siete leguas!” Es el “no pasarán” de América 

Latina: el “no pasarán” de la bandera del espíritu, de 

la naturaleza alzada en historia, amparadora de “la 

marcha unida”, porque “hemos de andar en cuadro
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apretado, como la plata en las raíces de los Andes”, 

símil telúrico que resonará en la carta de despedida 

a Federico Henriquez Carvajal de 25 de marzo de 

1895, el mismo día de la última carta a la madre y 

del Manifiesto de Montecristi: “Hagamos sobre la mar, 

a sangre y a cariño, lo que por el fondo de la mar 

hace la cordillera de fuego andino.”

Qué bueno que lo doctrinario se trasfunda 

también en lo pintoresco, y que la caricatura de 

buena ley le salga al paso a la frivolidad que puede 

corroerlo todo: la frivolidad que es el fruto hueco 

del desarraigo, reverso del ya fustigado aldeanis

mo, y en definitiva otra forma o consecuencia de 

él. La pluma goyesca de pronto reaparece para 

esbozar este rápido capricho de los desarraigados 

o “sietemesinos”: “No les alcanza al árbol difícil el 

brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulseras, 

el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se 

puede alcanzar el árbol. [ . . .]  Si son parisienses o 

madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a 

Tortoni, de sorbetes.”Y aquí no estaría de más saber 

que esos “faroles” son los de “farolear” o “fanfa

rronear” y que esos “sorbetes” parecen estar en su 

acepción mexicana de sombrero de seda, de copa 

alta, o sombrero de pelo, chistera; y que Tortoni 

era un famoso restaurante parisién. Qué falta nos
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haría una pluma semejante para satirizar a los que 

el propio Martí llamara “vaqueros perpetuos”, hoy 

esparcidos por todo el planeta con sus calculados 

andrajos y pelambres de falsos pobres, herma- 

froditas electrónicos comiéndose el micrófono, 

gimoteando o aullando con su gangarria histérica 

entre las humaredas de un infierno de pacotilla. Y 

si Martí los llamó, a los desarraigados de su tiempo 

“increíbles de la Revolución francesa, danzando y 

relamiéndose, arrastraban las erres”, qué diríamos 

hoy de los que prostituyen su español, con todo lo 

que este posesivo significa, al inglés o al yanqui o 

al slang, modulador de sus voces vacías. Pero si tal 

era el costado frívolo o indignante del desamor 

a lo propio — flaqueza más peligrosa hoy por el 

descomunal aumento de los medios masivos de 

comunicación en manos del imperio— , yerro más 

grave era, dice Martí en “Madre América” que “por 

llevar el libro delante de los ojos, no viéramos, al 

nacer como pueblos libres, que el gobierno de una 

tierra híbrida y original [ . . .]  debía comprender, 

para ser original y fecundo, los elementos todos 

que, en maravilloso tropel y por la política superior 

escrita en la Naturaleza, se levantaron a fundarla”, 

verdad que ahora, en Nuestra América, resume en 

imágenes aforísticas: “Con un decreto de Hamil-
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ton no se le para la pechada al potro del llanero. 

Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre 

cuajada de la raza india.” De Alexander Hamilton, 

nacido en la isla antillana de Nevis, uno de los 

principales colaboradores de Washington, había 

escrito, retratándolo, en su crónica sobre “Las fiestas 

de la Constitución en Filadelfia” (La Nación, 13 de 

noviembre de 1887): “Allí el impetuoso Hamilton 

en quien la elegancia contenía el valor y la gracia 

el genio, sagaz, incansable, de talentos múltiples; 

cauto en obrar y hablar; hijo de escocés y francesa; 

precoz, como nacido en zona cálida; fundador de 

la hacienda; hombre de arriba, de brillo y de pom

pa; acusado de desear la monarquía; no limpio de 

culpa; muerto luego de un balazo.” ¿Y Emmanuel 

joseph Sieyés? De este abate y político, famoso 

como teórico de la Revolución Francesa, autor de 

El Tercer Estado, fundador del club de los Jacobinos 

y otras etcéteras de indudable rango y mérito, 

no era de esperarse que ayudara a “desestancar 

la sangre cuajada de la raza india”, que debió ser 

para él estampa lejana, y muy poco o nada hubiera 

entendido del imperativo marcado por Martí en su 

discurso del Club de Comercio de Caracas: “hay que 

devolver al concierto humano interrumpido la voz 

americana, que se heló en hora triste en la garganta
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de Netzahualcóyotl y Chilam; hay que deshelar, con 

el calor de amor, montañas de hombres.”

La necesidad de autoctonía en el “espíritu” y la 

“forma” del gobierno de nuestras Repúblicas, así 

como de lograr “el equilibrio de los elementos 

naturales” de cada país, queda sellada en estos 

párrafos. No era idea totalmente nueva, ni para 

serlo tenía que carecer de antecedentes, pues lo 

original, en política, es precisamente lo que viene 

de un origen al que permanece fiel. Por eso nos 

complace encontrar en el “Discurso de Angostura” 

(1 S de febrero de 1819), de Bolívar, una temprana 

formulación de estas ideas, cuando leemos: “¿No se

ría muy difícil aplicar a España el código de libertad 

política, civil y religiosa de Inglaterra? Pues aún es 

más difícil adaptar en Venezuela las leyes del Norte 

de América.” Bolívar, sin embargo, según él mismo 

argumenta enseguida, se inspiraba en las formula

ciones teóricas de Montesquieu en el Espíritu de las 

leyes, formulaciones en sí mismas inobjetables pero 

a las que faltaba esa teluricidad invocada por Martí 

al remitirse, en “Madre América”, con una audacia 

poco notada, a “la política superior escrita en la 

naturaleza”. Claro que esa teluricidad, en el caso 

de Bolívar como lector de Montesquieu, la poma 

Bolívar mismo, y su conclusión era acertadísima al 

escoger entre las dos grandes Revoluciones de su

- 23 -



tiempo, cuando exclama: “¡He aquí el Código que 

debíamos consultar, y no el de Washington!” Martí, 

como sabemos, irá más lejos, aunque siempre en la 

misma dirección, al exclamar en su discurso sobre 

Bolívar de 1893 sustituyendo en su antífona, quizás 

por delicadeza Montesquieu por Rousseau: “¡ni de 

Rousseau ni de Washington viene nuestra América, 

sino de sí misma!” Lo cual no significa, desde lue

go, desconocer a Rousseau, ni a Montesquieu, ni 

a Washington, sino recibirlos desde el propio ser, 

convertirlos en elementos y alimentos de nuestra 

originalidad, que debe ser en todo caso la rectora 

de nuestras asimilaciones. Y si Martí insiste en este 

punto, no es para iniciar un debate académico, 

sino porque, de hecho, no obstante la grandeza y la 

teluricidad revolucionaria de la persona de Bolívar, 

las Repúblicas nacidas al conjuro de su espada no 

lograron superar el vínculo oligárquico de la ma

yoría de sus libertadores ni la tendencia libresca de 

la mayoría de sus ideólogos. Con bastante crudeza 

lo había consignado Martí diez años antes, en el 

Cuadernos de apuntes donde escribió: “En América, la 

revolución está en su período de iniciación.— Hay 

que cumplirlo. Se ha hecho la revolución intelectual 

de la clase alta: helo aquí todo.Y de esto han venido 

más males que bienes.” Por eso Nuestra América, 

escrita cuando Martí padecía por los aviesos propó
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sitos de la Conferencia Internacional Americana y 

por los conocidos provectos yanquis de comprar a 

Cuba, pero también por el peligro de que, una vez 

liberad  de España y formalmente independiente, 

siguiera el camino erróneo de las otras Repúblicas 

hermanas, consiste fundamentalmente en una 

crítica amorosa (“Amar: he aquí la crítica,” dijo 

en Caracas) a las consecuencias inmediatas de la 

liberación de Hispanoamérica, y en una polémica 

tácita con el único hombre que, junto a Rubén 

Darío, reconoció en su tiempo la grandeza de la 

expresión martiana: Domingo Faustino Sarmiento, 

su máximo adversario en la concepción de lo que 

era y debía ser la América nuestra.

A propósito de ese deber ser o futuridad que in

cesantemente se proyecta en estas y otras muchas 

páginas afines, observo que Martí, como hadan los 

profetas hebreos, suele dar por hecho lo que en 

realidad es una plenitud inalcanzada. Es como si lo 

que debe ser, lo más justo y hermoso, precisamente 

por serlo, estuviera inscrito en el presente espiri

tual de la visión, o en el pasado sin caducidad de 

la consumación. Así cuando Martí nos dice que “el 

libro importado ha sido vencido en América por el 

hombre natural”, o que “los hombres naturales han 

vencido a los letrados artificiales”, o que “el mes

tizo autóctono ha vencido al criollo exótico”, o, ya
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lanzando la estocada a fondo a la tesis sarmientina, 

que “no hay batalla entre la civilización y la barbarie, 

sino entre la falsa erudición y la naturaleza”, seria 

descaminado tomar todo esto gramaticalmente y 

en sentido literal. Más bien habría que tomarlo en 

el sentido que SantoTomás llamó “anagògico”, esto 

es, el sentido de las cosas de este mundo “según lo 

que está en la gloria”, sólo que en este caso habría 

que sustituir gloria por historia, a saber: según lo 

que deberá estar, y por lo tanto intencionalmente 

está, en la historia. La prueba de ello es que, casi de 

inmediato, Martí parece contradecirse cuando pasa 

al verdadero presente histórico y pregunta: “¿Cómo 

han de salir de las universidades los gobernantes, si 

no hay universidad en América donde se enseñe lo 

rudimentario del arte del gobierno, que es el aná

lisis de los elementos peculiares de los pueblos de 

América? A adivinar salen los jóvenes al mundo, con 

antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un 

pueblo que no conocen ,”Y como no sólo diagnostica 

el mal presente, sino que indica sus remedios, en

tendemos que estos son para que, curado el cuerpo 

social de sus deformaciones, puedan cumplirse los 

ideales establecidos en el párrafo anterior. Todo lo 

cual desemboca en el consejo insuperable; en el 

imperativo sumo de nuestra mejor jardinería his
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tórica: “Injértese en nuestras repúblicas el mundo; 

pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas.” 

El recuento que enseguida hace, como en reducción 

aun mayor de lo imaginísticamente concentrado 

en “Madre América”, nos confirma en la polisemia 

temporal de nuestra lectura cuando concluye que 

“entró a padecer América, y padece, de la fatiga 

de acomodación entre los elementos discordantes 

y hostiles que heredó de un colonizador despótico 

y avieso, y las ideas y formas importadas que han 

venido retardando, por su falta de realidad local, 

el gobierno lógico”. Y más adelante, cuando haya 

logrado, como en un fogonazo, fijar la imagen goyes

ca, aparentemente dura y en el fondo apiadada, que 

merecimos (“Eramos una visión, con el pecho de 

atleta, las manos de petimetre, y la frente de niño. 

Eramos un máscara, con los calzones de Inglaterra, 

el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamé

rica y la montera de España”), se ve claro que “el 

genio hubiera estado en hermanar, con la caridad 

del corazón v con el atrevimiento de los fundadores, 

la vincha y la toga”, y que si en verdad se empezara 

“a probar el amor”, surgirían “los estadistas naturales 

del estudio directo de la Naturaleza”.

¿Y el tigre? De las primeras lecturas de Nuestra 

América lo que más nos quedaba era el tigre, inespe
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rada imagen de la colonia que, como diría también 

Varona, “se nos viene encima”, pero imagen que, 

sobrepasando su función semántica, nos parecía que 

se despolitizaba y era puro tigre, o quizás demasia

do tigre para aquella función. Y tanto era así, que 

nunca hemos podido ajustar del todo, en este caso, 

el símbolo con lo simbolizado, por cierta tendencia 

irreprimible, quizás de raíz onírica, a invertir los 

términos y ver al tigre que “espantado del fogonazo, 

vuelve de noche al lugar de la presa”, que “muere, 

echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire”, 

que no “se le oye venir, sino que viene con zarpas 

de terciopelo”, que “cuando la presa despierta tiene 

al tigre encima”, que “espera, detrás de cada árbol, 

acurrucado en cada esquina”, que “morirá” (y por 

la reiteración misma, parece que no muere), “con 

las zarpas al aire, echando llamas por los ojos”, más 

como imagen de la selva indómita, de la llamada 

“barbarie”, que del pomposo y retórico mundo de 

“el oidor, y el general, y el letrado, y el preben

dado”, ciego y viscoso mundo que, si de preferir 

imágenes se trata, mejor nos parece representar el 

pulpo también escogido para esta heráldica, porque 

“la juventud angélica, como de los brazos de un 

pulpo echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, 

la cabeza, coro-nada de nubes”, y todavía “sobre
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algunas repúblicas, está durmiendo el pulpo”.Y si 

en nuestros días tuviéramos que escoger la alimaña 

emblemática del imperialismo, desconociendo su 

pretensión al águila romana, tampoco le haríamos 

el honor del tigre espléndidamente cantado por 

William Blake: “Tiger, tiger, burning bright /  In 

the forests of the night, /  What inmortal hand or 

eye /  Could frame thy fearful symetry?”

El argumento central de Nuestra América es senci

llo. Los peligros que hay que enfrentar son de dos 

clases: internos (aldeanismo, desarraigo) y exter

nos, los provenientes del “vecino formidable que 

no la conoce”. El elemento de “desdén” en la actitud 

de los Estados Unidos hacia los pueblos de nuestra 

América fue claramente captado por Martí. Varias 

veces aludió a él, pero nunca, por necesaria cautela 

política, de modo tan crudo como en su última carta 

a Manuel Mercado cuando se refiere a las gestiones 

anexionistas e imperialistas del “Norte revuelto y 

brutal que los desprecia” [a nuestros pueblos]. En el 

texto que comentamos subraya que “el desdén del 

vecino formidable que no la conoce es el peligro 

mayor de nuestra América”. Cierto que, agotando 

las previsiones de la buena voluntad, supone que 

el desdén puede ser efecto del desconocimiento y 

que mostrándonos dignos y capaces nos haremos
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respetar, pero en el fondo sospecha — y en la car

ta a Mercado se trasluce con evidencia—  que el 

desdén es la causa del desconocimiento. Por eso 

afirma que ese “desdén” — o “desprecio”—  es “el 

peligro mayor”. Frente a él, la única defensa, como 

ya lo previera grandiosamente Bolívar, es la unión 

de nuestros pueblos. Lo que propone Martí, sin 

embargo, no es exactamente lo mismo. Nótese 

que dice la unión “tácita”, y no de las naciones, sino 

del “alma continental”, lo qiie excluye la idea de 

la unión o federación política y administrativa de 

los países de “nuestra América”, proyecto erróneo 

en el que, no obstante su reconocida y exaltada 

grandeza, cayó el Libertador, “empeñado en unir 

bajo un gobierno central y distante los países de la 

revolución”, en “desacuerdo patente” con “la mis

ma revolución americana, nacida, con múltiples 

cabezas, del ansia del gobierno local y con la gente 

de la casa propia”, según se lee en el discurso en 

homenaje a Bolívar del 28 de octubre de 1893, 

donde insiste en que lo deseable era “la unidad de 

espíritu”, no la “unión en formas teóricas y artifi

ciales”, y de nuevo apela a “la fuerza moderadora 

del alma popular”. Y decimos “de nuevo” porque 

su fe en “el genio de la moderación”, frase clave 

de Nuestra América, fue esencial y recurrente en
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el credo revolucionario martiano, como lo ha de

mostrado Fina García Marruz en su ensayo El amor 

como energía revolucionaria en José Martí (Centro de 

Estudios Martianos, La Habana, 2003), en el que 

observa la relación profunda que establece entre el 

heroísmo y la moderación dentro de la dinámica 

más profunda de “la capacidad de sacrificio”. Martí 

consideró a la moderación virtud vinculada con 

“la armonía serena de la naturaleza”, distintivo 

de los mejores hombres de “nuestra América”, 

cuyo paradigma poético lo encontró en Heredia: 

“volcánico como sus entrañas, y sereno como sus 

alturas”; y tan elogiosa como esperanzadamente 

se refirió varias veces al “heroísmo juicioso de las 

Antillas” y a “la moderación probada del espíritu 

de Cuba”, expresiones consagradas en el Manifiesto 

de Montecristi. Ese “genio de la moderación”, desde 

luego, como su prédica fundamental de la “guerra 

sin odio”, nada tiene que ver con tibieza, flojera o 

conciliaciones culpables, en primer término porque 

el concepto martiano del amor no es únicamente 

afectivo sino también cognoscitivo (“El amor es 

quien ve”), ni tiene un sentido únicamente ético 

sino también político, instancias en él indiscer

nibles (“Los odiadores debieran ser declarados 

traidores a la República. El odio no construye”);
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y en segundo lugar, porque la toma de partido por 

“los pobres de la tierra” preside todo su pensamien

to y toda su acción, según se hace patente en su 

crítica a los frutos de la epopeya bolivariana: “Con 

los oprimidos había que hacer causa común, para 

afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos 

de mando de los opresores”, y en el grito de guerra 

que llega hasta nosotros con palabras de fuego de 

amor: “¡Bajarse hasta los infelices, y alzarlos en 

los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la 

América coagulada! ¡ Echar, bullendo y rebotando, - 

por las venas la sangre natural del país!” Palabras a 

las que siguen, otra vez, los designios futuros que 

él ve, para enamorarnos de ellos y espolearnos a 

su consecución, como ya realizados en la historia: 

“En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se 

saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos 

americanos.” Porque estos serían, estos serán, los 

hombres nuevos de la integración latinoamericana 

que sigue siendo el tema candente y movilizativo 

de las más profundas y mejores fuerzas, únicas sal

vadoras, de nuestro destino continental.

Aquel grito de guerra, iniciado por los árboles 

puestos en fila “para que no pase el gigante de 

las siete leguas”, culmina en un himno jubiloso: 

“¡Porque ya suena el himno unánime; la genera

ción actual lleva a cuestas el camino abonado por 

los padres sublimes, la América trabajadora; del 

Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor,
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regó el Gran Semí, por las naciones románticas 

del continente y por las islas dolorosas del mar, la 

semilla de la América nueva!” En su artículo “Maes

tros ambulantes” (La América, Nueva York, mayo de 

1884) había escrito Martí: “¡Urge abrir escuelas 

normales de maestros prácticos, para regarlos luego 

por valles, montes y rincones, como cuentan los 

indios del Amazona que para crear a los hombres y 

a las mujeres, regó por toda la tierra las semillas de 

la palma moriche el Padre Amalivaca!” La imagen 

del Gran Semí (o Grande Espíritu) procede sin 

duda de la figuración mítica del Padre Amalivaca, 

propia de los indios tamanacos, sobre el cual da 

preciosas informaciones, seguramente conocidas 

por Martí, su amigo venezolano Arístides Rojas en 

Estudios Indígenas. Allí leemos — en relato a su vez 

extractado por Rojas del Saggio di storia americana 

(Roma, 1780-1784) del abate Filippo Salvatore Gi- 

lii—  que una vez aplacado el diluvio que destruyó la 

primera raza humana, los dos únicos sobrevivientes, 

Amalivaca y su mujer, “comenzaron a arrojar, por 

sobre sus cabezas y hacia atrás, los frutos de la palma 

moriche, y que de las semillas de ésta salieron los 

hombres y mujeres que actualmente pueblan la tie

rra”. Otro aspecto del mito que debió impresionar 

a Martí es que Amalivaca les fracturó las piernas
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a sus hijas “para imposibilitarles en sus deseos de 

viajar y poder de esta manera poblar la tierra de los 

tamanacos”, señalando así a los indígenas el camino 

de la fidelidad a lo propio, de la autoctonía, que 

es para Martí el camino fundamental de América. 

Por otra parte — y esto nos remite de nuevo a la 

polémica tácita con Sarmiento— , Humboldt con

sideró al Gran Semí evocador de Amalivaca como 

“el personaje mitológico de la América bárbara”, en 

contraposición incluso con la América “civilizada” ' 

de los incas y de los aztecas.Todo el texto de Nuestra 

América puede leerse a la luz del criterio profun

damente descolonizador según el cual para Martí, 

en la praxis histórica, barbarie ues  el nombre que los 

que desean la tierra ajena dan al estado actual de 

todo hombre que no es de Europa o de la América 

europea”, según se lee en “Una distribución de 

diplomas en un colegio de los Estados Unidos” (La 

América, junio de 1884).

Los principios rectores de Nuestra América nos 

llevan a pensar que, en las circunstancias objetivas 

que nos ha tocado v nos toca vivir y afrontar, Martí 

hubiera aprobado el espíritu de las siguientes palabras 

de José Carlos Mariátegui. “No deseamos cierta

mente que el socialismo en América sea una copia o 

un calco. Debe ser una creación heroica. Debemos dar
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vida, con nuestra propia realidad, con nuestro propio 

lenguaje, al socialismo indoamericano.” (Ideologíay 

política, Lima, 1969). Y quien dice indoamericano, 

dice indo-hispano-afro-americano, ya que se trata, 

en suma, de la posibilidad de un socialismo original 

de “nuestra América”, — que tuvo su primer ante

cedente en el comunismo primitivo deTahuantin- 

suyu— , lo que no implica renegar del pensamiento 

de los fundadores del comunismo científico, sino 

injertarlo de tal modo que la savia de nuestra realidad 

lo haga nuestro, lo vivifique y enriquezca. Tal es, en 

las complejas y peligrosas circunstancias actuales, el 

camino valientemente emprendido por Cuba, cuya 

Revolución tiene en Martí el baluarte más firme de 

su autoctonía y de su universalidad.

ClNTIO VITIER
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Nuestra América

C ree  el aldeano vanidoso que el mundo entero 

es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le 

mortifiquen al rival que le quitó la novia, o le crez

can en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el 

orden universal, sin saber de los gigantes que llevan 

siete leguas en las botas,' y le pueden poner la bota 

encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo,2 

que van por el aire dormido[s] engullendo mundos. 

Lo que quede de aldea en América ha de despertar. 

Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo 

a la cabeza, sino con las armas de almohada, como 

los varones de Juan de Castellanos:3 las armas del 

juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas, 

valen más que trincheras de piedras.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una 

idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, 

para, como la bandera mística del juicio final,4 a un 

escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se 

conocen, han de darse prisa para conocerse, como
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qúienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los 

puños, como hermanos celosos, que quieren los 

dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene 

envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo 

que sean una, las dos manos. Los que, al amparo 

de una tradición criminal, cercenaron, con el sable 

tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del 

hermano vencido, del hermano castigado más allá 

de sus culpas, si no quiere[n] que le[s] llamen el 

pueblo ladrón,5 devuélvanle sus tierras al hermano. . 

Las deudas del honor, no las cobra el honrado en 

dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser 

el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa 

cargada de flor, restallando o zumbando, según la 

acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las 

tempestades: ¡los árboles se han de poner en fila, 

para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la 

hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos 

de andar en cuadro apretado, como la plata en las 

raíces de los Andes.6

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los 

que no tienen fe en su tierra, son hombres de siete 

meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a 

los demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo ca

nijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de 

Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar
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el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos 

dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nu

tre. Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, 

de faroles,7 o vayan aTortoni, de sorbetes.1* ¡Estos 

hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su 

padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, 

que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, 

de la madre que los crió, y reniegan, bribones, de 

la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las 

enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿el que 

se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o 

el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive 

de su sustento en las tierras podridas, con el gusa

no de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, 

paseando el letrero de traidor en la espalda de la 

casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra América, 

que ha de salvarse con sus indios,9 y va de menos a 

más, estos desertores que piden fusil en los ejércitos 

de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus 

indios,10 y va de más a menos! ¡Estos delicados, 

que son hombres, y no quieren hacer el trabajo de 

hombres! Pues el Washington" que les hizo esta 

tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir con 

los ingleses en los años en que los veía venir contra 

su tierra propia? ¡Estos “increíbles”12 del honor, 

que lo arrastran por el suelo extranjero, como los
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increíbles de la Revolución francesa, danzando y 

relamiéndose, arrastraban las erres!

¿Ni en qué patria puede tener un hombre más 

orgullo que en nuestras repúblicas dolorosas de 

América,11 levantadas entre las masas mudas de in

dios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre 

los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? 

De factores tan descompuestos, jamás, en menos 

tiempo histórico, se han creado naciones tan ade

lantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra - 

fue hecha para servirle de pedestal,14 porque tiene 

la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de 

incapaz e irredimible1' a su república nativa, porque 

no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir 

por el mundo de gamonal16 famoso, guiando jacas 

de Persia y derra-mando champaña. La incapacidad 

no está en el país naciente, que pide formas que 

se le acomoden y grandeza útil, sino en los que 

quieren regir pueblos originales, de composición 

singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro 

siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de 

diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un 

decreto de Hamilton17 no se le para la pechada al 

potro del llanero. Con una frase de Sieyés18 no se 

desestanca la sangre cuajada de la raza india.1'A lo 

que es, allí donde se gobierna, hay que atender para
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gobernar bien; y el buen gobernante en América 

no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el 

francés, sino el que sabe con qué elementos está 

hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, 

para llegar, por métodos e instituciones nacidas del 

país mismo, a aquel estado apetecible donde cada 

hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de 

la abundancia que la naturaleza puso para todos en 

el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden 

con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El 

espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma 

del gobierno ha de avenirse a la constitución propia 

del país. El gobierno no es más que el equilibrio de 

los elementos naturales del país.20

Por eso el libro importado ha sido vencido en 

América por el hombre natural. Los hombres 

naturales han vencido a los letrados artificiales. El 

mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No 

hay batalla entre la civilización y la barbarie,21 sino 

entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre 

natural es bueno, y acata y premia la inteligencia 

superior, mientras esta no se vale de su sumisión 

para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es 

cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto 

a recabar por la fuerza el respeto de quien le hiere 

la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta
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conformidad con los elementos naturales desdeña

dos han subido los tiranos de América al poder: y 

han caído, en cuanto les hicieron traición. Las re

públicas han purgado en las tiranías su incapacidad 

para conocer los elementos verdaderos del país, 

derivar de ellos la forma de gobierno, y gobernar 

con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere 

decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e 

incultos, los incultos gobernarán, por su hábito de - 

agredir y resolver las dudas con su mano, allí don

de los cultos no aprendan el arte del gobierno. La 

masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la 

inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero 

si el gobierno le lastima, se lo sacude, y gobierna 

ella. ¿Cómo han de salir de las universidades los go

bernantes, si no hay universidad en América donde 

se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, 

que es el análisis de los elementos peculiares de los 

pueblos de América? A adivinar salen los jóvenes al 

mundo, con antiparrasyankees o francesas, y aspiran 

a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera 

de la política habría de negarse la entrada a los que 

desconocen los rudimentos de la política. El premio 

de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, 

sino para el mejor estudio de los factores del país
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en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la 

academia, debe llevarse adelante el estudio de los 

factores reales del país. Conocerlos basta,— sin 

vendas ni ambages; porque el que pone de lado, 

por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae 

a la larga por la verdad que le faltó, que crece en 

la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. 

Resolver el problema después de conocer sus ele

mentos, es más fácil que resolver el problema sin 

conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y 

fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, 

porque no se la administra en acuerdo con las nece

sidades patentes del país. Conocer es resolver. Conocer 

el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es 

el único modo de librarlo de tiranías. La universidad 

europea ha de ceder a la universidad americana. 

La historia de América, de los Incas a acá, ha de 

enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los 

arcontes22 de Grecia. Nuestra Grecia es preferible 

a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. 

Los políticos nacionales han de reemplazar a los 

políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas 

el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras 

repúblicas.n Y calle el pedante vencido; que no hay 

patria en que pueda tener el hombre más orgullo 

que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.24
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Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el 

cuerpo pinto de indio y criollo vinimos, denodados, 

al mundo de las naciones. Con el estandarte de la 

Virgen25 salimos a la conquista de la libertad. Un 

cura, unos cuantos tenientes y una mujer3'’ alzan en 

México la república, en hombros de los indios. Un 

canónigo español,37 a la sombra de su capa, instruye 

en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres 

magníficos, que ponen de jefe de Centro América 

contra España al general de España.28 Con los há- • 

bitos monárquicos, y el Sol por pecho, se echaron 

a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y 

los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes 

chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que 

no fue el menos grande, volvió riendas.29Y como el 

heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos 

glorioso, que el de la guerra; como al hombre le es 

más fácil morir con honra que pensar con orden; 

como gobernar con los sentimientos exaltados y 

unánimes es más hacedero que dirigir, después de 

la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, 

exóticos o ambiciosos; como los poderes arrollados 

en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina 

de la especie y el peso de lo real, el edificio que 

había izado, en las comarcas burdas y singulares de 

nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna
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desnuda y casaca de París, la bandera de los pueblos 

nutridos de savia gobernante en la práctica continua 

de la razón y de la libertad; como la constitución 

jerárquica de las colonias resistía la organización 

dem ocrática de la República, o las capitales 

de corbatín dejaban en el zaguán al campo de 

bota-de-potro, o los redentores bibliógenos30 no 

entendieron que la revolución que triunfó con el 

alma de la tierra desatada a la voz del salvador, 

con el alma de la tierra había de gobernar, y no 

contra ella ni sin ella,— entró a padecer América, 

y padece, de la fatiga de acomodación entre los 

elementos discordantes y hostiles que heredó de un 

colonizador despótico y avieso, y las ideas y formas 

importadas que han venido retardando, por su falta 

de realidad local, el gobierno lógico. El continente, 

descoyuntado durante tres siglos por un mando 

que negaba el derecho del hombre al ejercicio de 

su razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los 

ignorantes que lo habían ayudado a redimirse, en 

un gobierno que tenía por base la razón:— la ra

zón de todos en las cosas de todos, y no la razón 

universitaria de unos sobre la razón campestre de 

otros. El problema de la independencia no era el 

cambio de formas, sino el cambio de espíritu. Con 

los oprimidos había que hacer causa común, para
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afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos 

de mando de los opresores.*' El tigre, espantado 

del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. 

Muere, echando llamas por los ojos y con las zarpas 

al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas 

de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al 

tigre encima. La colonia continuó viviendo en la 

república; y nuestra América se está salvando de 

sus grandes yerros, — de la soberbia de las ciuda

des capitales, del triunfo ciego de los campesinos 

desdeñados, de la importación excesiva de las ideas 

y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico 

de la raza aborigen,32— por la virtud superior, 

abonada con sangre necesaria, de la república que 

lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás de 

cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, 

con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero “estos países se salvarán”, como anunció 

Rivadavia33 el argentino, el que pecó de finura en 

tiempos crudos: al machete no le va vaina de seda, 

ni en el país que se ganó con el lanzón, se puede 

echar al lanzón atrás, porque se enoja, y se pone 

en la puerta del Congreso de Iturbide34 “a que le 

hagan emperador al rubio”. Estos países se salvarán, 

porque, con el genio de la moderación*’ que parece 

imperar, por la armonía serena de la naturaleza, en 

el continente de la luz, y por el influjo de la lectura
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crítica que ha sucedido en Europa a la lectura de 

tanteo y falansterio36 en que se empapó la gene

ración anterior,— le está naciendo a América, en 

estos tiempos reales, el hombre real.37

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las 

manos de petimetre y la frente de niño. Eramos una 

máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco 

parisiense, el chaquetón de Norte-América y la 

montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas 

alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, 

a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la 

noche la música de su corazón, solo y desconocido, 

entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, 

se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad 

desdeñosa, contra su criatura. Éramos charreteras y 

togas, en países que venían al mundo con la alpargata 

en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera 

estado en hermanar, con la caridad del corazón y 

con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y 

la toga,— en desestancar al indio,— en ir haciendo 

lado al negro suficiente,— en ajustar la libertad al 

cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. 

Nos quedó el oidor,38 y el general, y el letrado, y 

el prebendado.39 La juventud angélica, como de 

los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer 

con gloria estéril, la cabeza coronada de nubes. El
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pueblo natural, con el empuje del instinto, arro

llaba, ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el 

libro europeo, ni el libro jankee, ciaban la clave del 

enigma hispano-americano. Se probó el odio,40 y los 

países venían cada año a menos. Cansados del odio 

inútil,— de la resistencia del libro contra la lanza, 

de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el 

campo, del imperio imposible de las castas urbanas 

divididas sobre la nación natural, tempestuosa o 

inerte,— se empieza, como sin saberlo, a probar el 

amor.41 Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. 

“¿Cómo somos?” Se preguntan, y unos a otros se 

van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojí- 

mar un problema, no van a buscar la solución en 

Dantzig. Las levitas son todavía de Francia, pero el 

pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes 

de América se ponen la camisa al codo, hunden 

las manos en la masa, y la levantan con la levadura 

de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y 

que la salvación está en crear. Crear, es la palabra 

de pase de esta generación. El vino, de plátano; y 

si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las 

formas de gobierno de un país han de acomodarse 

a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, 

para no caer por un yerro de forma, han de po

nerse en formas relativas; que la libertad, para ser 

viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república 

no abre los brazos a todos, y adelanta con todos, 

muere la república. El tigre de adentro se entra por
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la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en 

la marcha la caballería al paso de los infantes. O si 

deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo 

la caballería. Estrategia es política. Los pueblos han 

de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; 

pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse 

hasta los infelices, y alzarlos en los brazos! ¡Con el 

fuego del corazón deshelar la América coagulada! 

¡Echar, bullendo y rebotando, por las venas la san

gre natural del país! En pie, con los ojos alegres de 

los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los 

hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas 

naturales del estudio directo de la naturaleza. Leen 

para aplicar, pero no para copiar. Los economistas, 

estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores, 

empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos, traen 

los caracteres nativos a la escena. Las academias, 

discuten temas viables. La poesía se corta la melena 

zorrillezca,42 y cuelga del árbol glorioso el chaleco 

colorado.4’ La prosa, centelleante y cernida, va car

gada de ideas. Los gobernadores, en las repúblicas 

de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. 

Sobre algunas repúblicas está durmiendo el pulpo. 

Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la 

mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos 

perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en 

un coche de muías, ponen coche de viento, y de
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cochero a una bomba de jabón: el lujo venenoso, 

enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano, 

y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, 

con el espíritu épico de la independencia amena

zada, el carácter viril. Otras crían, en la guerra 

rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede 

devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra 

América, que no le viene de sí, sino de la diferen

cia de orígenes, métodos e intereses entre los dos 

factores continentales, y es la hora próxima en que 

se le acerque, demandando relaciones íntimas, un 

pueblo emprendedor y pujante que la desconoce 

y la desdeña.44 Y como los pueblos viriles, que se 

han hecho de sí propios, con la escopeta y la ley, 

aman, y sólo aman, a los pueblos viriles;— como 

la hora del desenfreno y la ambición, de que acaso 

se libre, por el predominio de lo más puro de su 

sangre, la América del Norte, o en que pudieran 

lanzarla sus masas vengativas v sórdidas, la tradición 

de conquista, y el interés de un caudillo hábil, no 

está tan cercana, aún a los ojos del más espan

tadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, 

continua y discreta, con que se la pudiera encarar 

y desviarla;— como su decoro de república pone 

a la América del Norte, ante los pueblos atentos 

del Universo, un freno que no le ha de quitar la
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provocación pueril, o la arrogancia ostentosa, o la 

discordia parricida de nuestra América,— el deber 

urgente de nuestra América es enseñarse como es, 

una en alma e intento, vencedora veloz de un pasa

do sofocante, manchada sólo con la sangre de abono 

que arranca a las manos la pelea con las ruinas,— y 

la de las venas que nos dejaron picadas nuestros 

dueños. El desdén del vecino formidable que no la 

conoce es el peligro mayor de nuestra América; y 

urge, porque el día de la visita está próximo, que 

el vecino la conozca, la conozca pronto, para que 

no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a 

poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que 

la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de 

tener fe en lo mejor del hombre, y desconfiar de lo 

peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que 

se revele, y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor 

prevalece. Los pueblos han de tener una picota para 

quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien 

no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los 

pensadores canijos, los pensadores de lámparas, 

enhebran y recalientan las razas de librería,45 que 

el viajero justo y el observador cordial buscan en 

vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta, 

en el amor victorioso y el apetito turbulento, la 

identidad universal del hombre. El alma emana,
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igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y 

en color. Peca contra la humanidad, el que fomente 

y propague la oposición y el odio de las razas. Pero 

en el amasijo de los pueblos se condensan, en la 

cercanía de otros pueblos diversos, caracteres pecu

liares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y 

adquisición, de vanidad y de avaricia, que del estado 

latente de preocupaciones nacionales pudieran, en 

un período de desorden interno o de precipitación 

del carácter acumulado del país, trocarse en amena

za grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, 

que el país fuerte declara perecederas e inferiores. 

Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía 

de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio 

del continente, porque no habla nuestro idioma, 

ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos 

parece en sus lacras políticas, que son diferentes 

de las nuestras, ni tiene en mucho a los hombres 

biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su 

eminencia aún mal segura, a los que, con menos 

favor de la historia, suben a tramos heroicos la vía 

de las repúblicas: ni se han de esconder los datos 

patentes del problema que puede resolverse, para 

la paz de los siglos, con el estudio oportuno,— y 

la unión tácita y urgente del alma continental.46 

¡Porque ya suena el himno unánime; la generación
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real47 lleva a cuestas, por el camino abonado por 

los padres sublimes, la América trabajadora; del 

Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, 

regó el Gran Semí,48 por las naciones románticas 

del continente y por las islas dolorosas del mar, la 

semilla de la América nueva!

La Revista Ilustrada de Nueva York, 1 ro de enero de 

1891.
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Notas

1 “Los gigantes que llevan siete leguas en las botas”: Alusión a 

un personaje fabuloso de cuentos para niños (com o Pulgar

cito, de Charles Perrault), utilizado aquí para simbolizar la 

desproporción y el peligro de los países más poderosos (cuyo 

desarrollo es “siete veces” más rápido) en sus relaciones con 

los más pequeños y débiles. Ya en “M eñique” en La Edad de 

Oro (julio  de 1 889 ), M artí había ilustrado para los niños de 

nuestra Am érica, mediante el cuento de Laboulaye, la tesis 

de que “el saber vale más que la fuerza”. (Obras Completas,

1 . 18 , La Habana, 19 6 3 -1 9 7 3 , pp. 3 1 0 -3 2 4 . En lo adelante 

identificarem os esta edición con las siglas O.C.) En su última 

carta a Manuel A. M ercado (Cam pam ento de Dos R íos, 18 

de mayo de 189S) consagrará políticam ente, a partir del 

relato bíblico (1 Samuel 17), la imagen del pastorcillo David 

com o vencedor del gigante Goliat (O.C., t. 4 , p. 168).

1 “La pelea de los com etas en el cielo”: En su artículo “El hom - 

bre antiguo de América y sus artes primitivas” (La América, 

Nueva York, abril de 1884) M artí se refirió  a una creencia 

indígena, la de “los com etas orgullosos, que paseaban por 

entre el sol dorm ido y la montaña inmóvil el espíritu de las 

estrellas”. Según Aristides Rojas, gran amigo venezolano de 

M artí: “Los macusies, en la [ ...)  región de O rinoco, llaman al 

cometa copeeseima que quiere decir nube orgulloso; y también
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wocinopsa, que equivale a un sol castigando las luces que lo 

siguen", m ientras “el sol dorm ido", entre otros idiomas 

americanos, según Humboldt, es la luna (“sol de noche”,“sol 

que duerm e”) , y “la montaña inmóvil” para los quechuas era 

Sirio, al que consideraban centro del Universo. (Cf. C.V.: 

“Una fuente venezolana de José Martí”, en Temas maníanos. 

Segunda serie, C entro  de Estudios Martianos y Editorial 

Letras Cubanas, La Habana, 1982 , pp. 138-139). Toda la 

m etáfora de los cometas que en su pelea “van por el aire 

dorm idos [es decir, irresponsables] engullendo mundos”, 

debe relacionarse con el siguiente pasaje de la crónica ti

tulada “Congreso Internacional de Washington” (La Nación, 

Buenos Aires, 19 y 20  de diciembre de 1889): “¿A qué ir 

de aliados, en lo m ejor de la juventud, en la batalla que los 

Estados Unidos se preparan a librar con el resto del mundo? 

¿Por qué han pelear sobre las repúblicas de Am érica sus 

batallas con Europa, y ensayar en pueblos libres su sistema 

de colonización?” (O.C., t . 6 , p. 57)

'  “los varones de Juan de Castellanos”: Alude a las Elegías de 

varones ¡lustres de Indias (1 5 8 9 ) , escritas por Juan de Cas

tellanos (1 5 2 2 -1 6 0 7 ) en Nueva Granada, composición de 

150 0 0 0  endecasílabos, cuyo influjo en algunos pasajes de 

nuestro Espejo de paciencia (1 6 0 8 ) , de Silvestre de Balboa 

Troya y Quesada, ha sido señalado por la critica.

4 “la bandera mística del juicio final”: Entre otros pasajes bíbli

cos, puede referirse al siguiente de Isaías ( 1 8 ,3 ) :“Vosotros, 

todos los moradores del mundo y habitantes de la tierra, 

cuando se levante bandera en los m ontes, mirad; y cuando 

se toque trom peta, escuchad.”

s “que les llamen el pueblo ladrón”: En O.C., t . 6 , p. 15 :“que 

les llam e el pueblo ladrones”, modificación que cambia el 

sentido.
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“com o la plata en las raíces de los Andes”: O tro  símil telúrico 

le sirvió a Martí para expresar una idea semejante en su carta 

a Federico Henríquez y Carvajal fechada en M ontecristi, el

25 de marzo de 1895: “Hagamos por sobre la mar, a sangre 

y a cariño, lo que por el fondo de la mar hace la cordillera 

de fuego andino.” (O.C., t. 4 , p. 112)

“vayan al Prado, de faroles”: Se refiere al Paseo del Prado, 

en Madrid. En cuanto a “ir de faroles”, “farolear”, según 

el Diccionario de ¡a lengua española, significa “fachendear” 

(“Hacer ostentación vanidosa o jactanciosa”) o “papelonear” 

(“O stentar vanamente autoridad o valimiento”). De acuerdo 

con el Diccionario general de americanismos d e  Francisco J. San

tamaría (M éxico , Edit. Pedro Robredo, 1 9 4 2 ), en M éxico 

se llama “farol” a un “sujeto de poca miga que presume de 

personaje y se da mucha im portancia”. En el Léxico mayor de 

Cuba (La Habana, Lex, 1958), de Esteban Rodríguez Herrera, 

se re-gistran “farol” como “embuste o mentira exagerada, con 

todas las características de un engaño”; “farolear”: “tirar o 

echar faroles o m entiras”, “fanfarronear”; y “farolero”: “p er

sona amiga de tirar o echar faroles.”

“vayan a Tortoni, de sorbetes”: Por el sentido contextual, 

no parece referirse a “sorbetes” com o refrescos congelados 

en form a cónica, sino a su acepción m exicana: “som brero 

de seda, de copa alta”, o “som b rero  de p e lo , ch istera” 

(Diccionario general de americanismos, ed. c it.)T o rto n i era un 

famoso restaurante parisién.

“A m érica que ha de salvarse con sus indios”: En “A rte abori

gen” (La América, Nueva York, enero de 1884) escribió M artí: 

“O  se hace andar al indio, o su peso impedirá la m archa.” 

(O.C., t . 8 , p. 329)Y  en “Autores am ericanos aborígenes” (La 

América, abril de 1884 ): “¿No se ve cóm o del mism o golpe



que paralizó al indio, se paralizó a América? Y hasta que no 

se haga andar al indio, no comenzará a andar bien la América.” 

(O.C., t . 8 , pp. 336 -337 )

10 “la América del N orte, que ahoga en sangre a sus indios”: Cf. 

“Los indios en los Estados Unidos”, publicado en La Nación, 

Buenos Aires, el 4  de diciem bre de 1885. (O.C., 1 . 10, pp. 

319 -3 2 7 )

11 “W ashington”: Sobre G eorge Washington (1 7 3 2 -1 7 9 9 ) , 

uno de los fundadores, libertador v prim er presidente de 

los Estados Unidos, escribió  M artí en varias ocasiones, 

señaladamente en su crónica “El centenario americano”, 

publicada en La Nación, de Buenos Aires, el 21 de junio de 

1889. (O.C., 1 . 1 3 ,pp. 377-389 )

l! “¡Estos ‘increíbles1 del honor [ . . . ! ] ”: Durante la Revolución 

Francesa, bajo el D irectorio, se llamó “increíbles” (“incro- 

yables”) a los jóvenes de la oposición realista caracterizados 

por su gran afectación en el vestir, los modales y el habla, de 

la que suprimían las erres. El apodo les vino de la afectación 

con que repetían: “c’est incunable, ma paole d ’bonneu.”A partir 

del origen anecdótico de la frase, es muy aguda la aplicación 

que de ella hace M artí.

15 “nuestras repúblicas dolorosas de América”: En el discurso 

conocido por “M adre Am érica”, ante los delegados a la 

Prim era C onferencia Internacional Am ericana, el 19 de 

diciem bre de 1889 , había dicho: “Pero por grande que esta 

tierra sea, y por ungida que esté para los hombres libres la 

Am érica en que nació Lincoln, para nosotros, en el secreto 

de nuestro pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni nos lo 

pueda tener a m al, es más grande, porque es la nuestra y porque 

ha sido más in-feliz, la Am érica en que nació Juárez.” (O.C., 

t. 6 , p. 134 . La cursiva es de C. V.)



14 “Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de 

pedestal”: En su carta a Ricardo Rodríguez O tero , fechada 

en Nueva York, el 16 de mayo de 1886 , M artí dijo de la 

patria: “Es ara y no pedestal. Se la sirve, pero no se la toma 

para servirse de ella.” (O.C., t. 1, p. 196)

' s “irredimible”: En El Partido Liberal y en O.C., t. 6 , p. 16: 

“irremediable.”

16 “gamonal”: Según el Diccionario, “cacique”, y en su segunda 

acepción: “Persona que en un pueblo o com arca e jerce ex 

cesiva influencia en asuntos políticos o administrativos.”

17 “Hamilton”: Alexander Ham iiton (1 7 5 7 -1 8 0 4 ) , nacido en 

la isla antillana de Nevis, estadista norteam ericano, uno de 

los principales colaboradores de Washington. En su crónica 

sobre “Las fiestas de la Constitución en Filadelfia”, aparecida 

en La Nación, de Buenos Aires, el 13 de noviembre de 1887, 

M artí hace de él un retrato m ínim o: “Allí el im petuoso Ha

m ilton en quien la elegancia contenía el valor y la gracia el 

genio, sagaz, incan-sable, de talentos múltiples; cauto en obrar 

y hablar; hijo de escocés y francesa; precoz, com o nacido 

en zona cálida; fundador de la hacienda; hom bre de arriba, 

de brillo  y de pom pa; acusado de desear la m onarquía; no 

limpio de culpa; m uerto luego de un balazo.” (O.C., t. 13, 

pp. 3 1 7 -318 )

11 “Sieyés”: Em m anuel-Joseph Sieyés (1 7 4 8 -1 8 3 6 ) , abate y 

político  francés, famoso com o teó rico  de la Revolución 

Francesa, fundador del club de los Jacobin os, m iem bro 

de la Constituyente, de la Convención, del C onsejo de los 

Quinientos, d irector y cónsul. En vísperas de la Revolución 

publicó un célebre escrito  sobre El Tercer Estado.

”  “no se desestanca la sangre cuajada de la raza india”: En el 

discurso pronunciado en el Club de C om ercio de Caracas, el
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21 de marzo de 18 8 1 , M artí había dicho: “hay que devolver 

al concierto  humano interrumpido la voz americana, que 

se heló en hora triste en la garganta de Netzahualcóyotl y 

Chilam; hay que deshelar, con el calor de amor, montañas 

de hombres.” (O.C., t. 7 , p. 285)

20 En su “Discurso de Angostura” (15  de febrero de 1819), 

síntesis de su ideario, Bolívar había dicho: “¿No sería muy 

difícil aplicar a España el código de libertad política, civil y 

religiosa de Inglaterra? Pues aún es más difícil adaptar en Ve

nezuela las leyes del N orte de América. ¿No dice el Espíritu 

de las Leyes que estas deben ser propias para el pueblo en que 

se hacen; que es una gran casualidad que las de una nación 

puedan convenir a otra; que las leyes deben ser relativas 

a lo físico del país, al clima, a la calidad del terreno, a su 

situación, a su extensión, al género de vida de los pueblos; 

referirse al grado de libertad que la Constitución puede 

sufrir a su núm ero, a su com ercio, a sus costum bres, a sus 

modales? ¡He aquí el Código que debíamos consultar, y no 

el de Washington!” (Simón Bolívar: Doctrina del Libertador, 

Biblioteca Ayacucho 1 ,1 9 7 6 , p. 108)

Por otra parte, Julio  Antonio Mella com entó la sentencia 

final de este párrafo: “El gobierno no es más que el equili

brio de los elem entos naturales del país", con las siguientes 

palabras: “Puede ser. Pero donde no hay equilibrio, donde no 

hay “elementos naturales’’— no lo es nunca el rico capitalista 

aburguesado y opresor, o su amo, el imperialismo—  donde 

no hay gobierno, donde no hay nada, es necesario eliminar 

los elementos no “na-turales”. (Cf. “Glosas al pensamiento de 

José M artí”, en Siete enfoques marxistas sobreJosé Marti, Centro 

de Estudios M artianos y Editora Política, La Habana, 1978 , 

pp. 1 4 -15 . Existe una edición posterior de 1985)
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21 “N o hay batalla entre la civilización y la barbarie”: Refuta

ción, aquí explícita, pero implícita en todo el texto, de la tesis 

mantenida por Dom ingo Faustino Sarm iento (1811 -1 8 8 8 ) 

en su obra más famosa: facundo o Civilización contra Barbarie 

(1 8 4 5 ), historia del caudillo riojano y alegato contra el tirano 

Rosas. No obstante su discrepancia, en su crónica “Un libro 

del N orte sobre instituciones españolas en los Estados que 

fueron de M éxico”, publicada tam bién por El Partido Liberal 

el 25 de noviem bre de 1891 , y abundando en criterios 

expuestos en Nuestra América, escribió M artí: “Saberse de 

m em oria aTaine no vale tanto, para gobernar el territo rio  

de Tepic, com o con ocer hom bre a hom bre y costum bre a 

costum bre el territorio . Ni con galos ni con celtas tenem os 

que hacer en nuestra Am érica, sino con criollos y con indios. 

Lo que Sarm iento, el prim ero, hizo en la Argentina con su 

libro fundador, su fam oso‘Civilización y Barbarie’ , lo  hacía 

Justo Sierra hace un año en M éxico. Es necesario conocernos 

para gobernarnos.” (0. C., t. 7 , p. 59 ) Por su parte Sarm iento 

— no sin disentir, com o era previsible, de la actitud cada vez 

más crítica de M artí ante el “m odelo norteam ericano”— , 

pidiéndole a Paul Groussac la traducción de la crónica mar- 

tiana sobre la inauguración de la Estatua de la Libertad en 

Nueva York, había escrito  en La Nación, de Buenos Aires, el 

4  de enero de 1887 : “En español nada hay que se parezca a 

la salida de bramidos de M artí, y después de V íctor Hugo 

nada presenta la Francia de esta resonancia de m etal”, y 

añadió: “D eseo que le llegue a M artí este hom enaje de mi 

admiración por su talento descriptivo y su estilo  de C o y a ” 

(C f. Obras completas de D. F. Sarmiento, t . XLV1, Imp. y Lit. 

Mariano M oreno, Buenos Aires, 19 0 0 , pp. 1 7 3 -1 7 6 ) Llegó 

el hom enaje a M artí, quien el 7  de abril de 1887 escribió  a 

Ferm ín Valdés Dom ínguez: “Olvidaba decirte que te mando

lo que un hom bre famoso de la Am érica del Sur, Sarm iento,
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el verdadero fundador de la República Argentina, y hombre 

de reputación europea, sobre ser innovador pujante, acaba 

de escribir de m í. No me conoce, y aun sospechaba por mis 

opiniones sobre los Estados Unidos, no tan favorables com o 

las suyas, que no era muy mi amigo. Y ve las cosas que se ha 

puesto a escribir.” (O.C., t. 20 , p. 325) No obstante el mutuo 

respeto y admiración que se profesaron, las concepciones 

que tuvieron Sarm iento y Martí acerca de la “civilización”, 

la “barbarie”, las razas indígenas y el papel de los Estados 

Unidos en el desarrollo futuro de “nuestra América”, resul

tan inconciliables.

22 “arcontes”: Magistrados a los que se confirió el gobierno de 

Atenas y otras ciudades en la antigua Grecia.

2! “pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”: Jean 

Lam ore observa: “Es interesante notar el punto de vista 

similar de José Carlos Mariátegui, que escribía en Aniversario 

y  balance (en Ideología y  política, Lima, 1 9 6 9 ) :‘N o deseamos 

ciertam ente que el socialism o en América sea una copia o 

un calco. D ebe ser una creación heroica. Debemos dar vida, 

con nuestra propia realidad, con nuestro propio lenguaje, 

al socialismo indo-am ericano.'” (C f. José Martí: La guerre de 

Cuba entre le destín de l'Ameriijue Latine, Aubier Montaigne, 

Paris, 1973 , nota 18, trad. por C.V., p. 273)

24 “que en nuestras dolorosas repúblicas americanas”: N ótese, 

en esta recapitulación, la musicalidad del tema que vuelve 

com o un ritornello.

2i “el estandarte de la Virgen”: Se refiere a la Virgen de G ua

dalupe, cuya imagen, tomada por el cura Miguel Hidalgo 

C ostilla (1 7 5 3 -1 8 1 1 )  del Santuario de A totonilco, fue 

bandera de su ejército  en la guerra de liberación iniciada el

16 de septiem bre de 1810.
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“Un cura, unos cuantos tenientes y una m ujer”: En “Tres 

héroes”, en La Edad de Oro (n. 1, ju lio  de 1889 ), M artí había 

escrito : “Eran unos cuantos jóvenes valientes, el esposo de 

una m ujer liberal, v un cura de pueblo que quena mucho 

a los indios.” (O.C., t. 18, p. 306) En ambos casos alude al 

cura Hidalgo, a oficiales sublevados con él — com o Abasolo, 

Allende y Aldama—  y a la esposa del corregidor de Q ueré- 

taro, Manuel Dom ínguez, la heroína Josefa O rtiz , a la que 

M artí provectaba incluir en un estudio sobre las “M ujeres 

de Am érica”. (C f. O.C., t .  2 2 , p. 158)

27 “un canónigo español, a la sombra de su capa, instruye en 

la libertad francesa”: Probablem ente se refiere (aunque no 

fue español, sino criollo) al canónigo Antonio José de las 

Mercedes Larrazábal (1 7 6 9 -1 8 5 3 ), profesor de la Universi

dad de San Carlos, electo representante de Guatemala en las 

C ortes de Cádiz que proclam aron la Constitución liberal de 

1812. En 1815 el gobernador José Bustam ante y G uerra, 

por orden del rey, “mandó al Ayuntamiento que recogiera 

las Instrucciones dadas al diputado a las C ortes de Cádiz de 

1812, canónigo Larrazábal, porque se inspiraban”, d ecía ,“en 

las proposiciones de la Asamblea Nacional de Francia”. (Cf. 

Manuel Galich: Guatemala, Casa de las Am éricas, La Habana, 

1968 , p. 6 4 ) O tro  canónigo — Juan N epom uceno de San 

Juan—  fue enviado a España por la capitanía de Guatemala 

al restaurarse la Constitución de Cádiz en 18 2 0 , año en que 

se decretó  la libertad de im prenta y empezó a publicarse El 

Editor Constitucional, dirigido por el doctor Pedro M olina, sin 

duda uno de aquellos “bachilleres magníficos” aludidos en el 

texto , que figura com o personaje en el “borrador dramático” 

Patriay libertad, escrito  por M artí en Guatem ala, en abril de 

1877 , para conm em orar la independencia de ese país. (O.C.,

1 . 18, pp. 129 -175 )



28 “contra España al general de España”: Se refiere al capi-tán 

general de Guatemala, don Gabino Gaínza, convertido en jefe 

del nuevo gobierno de Centro América, separada de la corona 

española, por decisión de la Asamblea convocada el 15 de 

septiem bre de 1821.

29 “uno, que no fue al menos grande, volvió riendas”: Alude al 

general San Martín y al desenlace de su entrevista con Bolívar 

en Guayaquil (26 -27  de julio de 1822). En “Tres héroes” había 

escrito  M artí: “Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y 

va a libertar al Perú. Pero en el Perú estaba Bolívar, y San 

Martín le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y m urió en 

brazos de su hija M ercedes.” (O.C., t. 1 8 ,p. 3 0 8 ) ( C f .“San 

M artín, Album de El Porvenir, Nueva York, 1891 , en O.C., t. 

8 , pp. 223 -2 3 3 )

111 “bibliógenos”: neologismo por “nacidos o hijos de los libros”.

11 “Con los oprimidos había que hacer causa común, p r a  afianzar 

el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los 

opresores”: Diez años antes, en el “Cuaderno de Apuntes 6 ” 

(1 8 8 1 ) , se halla un antecedente de este pensamiento central 

de “Nuestra Am érica”. Es el apunte que dice: “En Am érica, 

la revolución está en su período de iniciación.— Hay que 

cumplirlo. Se ha hecho la revolución intelectual de la clase 

alta: helo aquí todo. Y de esto han venido más males que 

bienes." (O.C., t. 21 , p. 178)

“la raza aborigen”: Preferim os aquí la lección de O.C., (t. 6 , 

p. 19), aunque en La Revísta Ilustrada de Nueva York y en El 

Partido Liberal se lee “aborigene”.

15 “com o anunció Rivadavia”: Bernardino Rivadavia (1 7 8 0 -  

1 8 4 5 ), p o lítico  y p rocer argentino, prim er presidente de 

su país ( 1 8 2 6 -1 8 2 7 ) , bajo cuyo mandato se prom ulgó la 

C onstitución unitaria, rechazada por las provincias. P er

- 64 -



seguido por Rosas, se expatrió  en Uruguay v más tarde 

en Cádiz, donde m urió. N o obstante sus erro res , es una 

de las más altas figuras civiles de la Argentina. D e él dijo 

Bartolom é M itre : “adelantándose a su tiem po, enseñó que 

el hom bre, libre por su naturaleza, no es el siervo perpetuo 

de la gleba, ni el feudatario de o tros hom bres constituidos 

en autoridad.” (U T EH A )

14 “en la puerta del Congreso de Iturbide”: Agustín de Iturbide 

(1 7 8 3 -1 8 2 4 ) . Em perador de M éxico , nacido en Valladolid, 

actual M orelia. Ascendió en la carrera  m ilitar peleando 

contra los insurgentes m ientras gozaba de la confianza del 

V irrey Apodaca. Después de varios reveses sufridos frente 

al general G u errero , intentó manipular el movimiento inde- 

pendentista y formuló el llamado Plan de Iguala. Consumada 

la independencia de M é x ico , el 18 de m ayo de 1822  el 

sargento Pío  M archa lo proclam ó em perador, acto que 

tuvo que ser ratificado por el C ongreso a los dos días, y al 

cual alude el tex to . Coronado el 21 de ju lio  siguiente, la 

pugna con e l C ongreso y la oposición republicana en cabe

zada por Santa Anna lo llevaron a abdicar el 2 0  de m arzo de 

1823 . Fue condenado a m u erte p or el C ongreso m ientras 

estaba en Europa, y al regresar a M éxico  dicha sentencia 

se hizo efectiva, en Padilla, el 19 de ju lio  de 182 4 . (C f. 

el Plan de Iguala en: Jesús Silva H erzog: De la historia de 

México, 1810-1938, Siglo X X I , 1 9 8 0 , pp. 2 6 -2 7 )

,s “el genio de la m oderación”: En el ensayo “El am or com o 

energía revolucionaria en José M artí” (Albur, órgano de los 

estudiantes del ISA, a. 4 , La Habana, mayo de 19 9 2 , pp. 

5 8 -6 3 ) , Fina G arcía M arruz ha observado la relación  que 

establece M artí en tre  el heroísm o y la moderación dentro 

de la dinámica más profunda de “la ca-pacidad de sacrificio”. 

La consideró virtud vinculada con “la arm onía serena de la
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Naturaleza”, distintiva de los mejores hombres de “nuestra 

América”, cuyo paradigma poético lo encontró  en Heredia: 

“volcánico com o sus entrañas, y sereno com o sus alturas.” 

(O.C., t. 5 , p. 136)Tan elogiosa com o esperanzadamente se 

refirió  varias veces al “heroísm o juicioso de las Antillas” y a 

“la m oderación probada del espíritu de Cuba”, expresiones 

consagradas en el Manifiesto de Montecristi. (O.C., t. 4 , pp. 

101 y 9 4 , respectivam ente)

“  “la lectura de tanteo y falansterio”: Con esta alusión a los 

“falansterios” ideados por Charles Fourier (1 7 2 2 -1 8 3 7 ) , 

lugares donde debían habitar cada una de las falanges en 

que dividía la sociedad, M artí resume toda una corrien te 

de utopism o social típica de la prim era mitad del siglo xix.

i7 “en estos tiem pos reales, el hom bre real”: En contraste 

con lo apuntado en la nota anterior, se destaca en este pasaje el 

característico uso martiano del adjetivo “real”, concentrador 

de todo lo verdadero, auténtico, desnudo, original y , por 

tanto, en última instancia, creador.

!8 “N os quedó el oidor”: Q uiere decir que la judicatura, en 

los países ya liberados de España, siguió la misma tradi

ción  form alista, re tó rica  y burocrática de los “oidores” o 

m inistros togados que en las audiencias del reino español 

oían y sentenciaban las causas y pleitos.

!9 “el prebendado”: Puede referirse, en el cam po eclesiástico, 

a los canónigos oracioneros beneficiados con  rentas; o , en 

térm in os generales, a todo tipo de parásitos sociales.

40 “Se probó el odio”: La prédica m artiana contra el odio, 

patente y constante desde El presidio político en Cuba hasta 

el Manifiesto de Montecristi, no tiene un sentido únicamente 

ético  sino también político. En realidad, ambas instancias en 

M artí son indiscernibles. Por el lado político, sin em bargo,
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se destacan sentencias o reflexiones com o estas: “Los odia

dores debieran ser declarados traidores a la República. El 

odio no construye” (O.C., 1 .1 4 , p. 4 9 6 ) ; “por D ios que esta 

es guerra legítim a,— la últim a acaso esencial v definitiva 

que han de librar los hom bres: la guerra contra el odio”. 

(O.C., t. 2 2 , p. 21 0 )

41 “se empieza com o sin saberlo, a probar el am or”: El con 

cepto m artiano del am or no es únicam ente afectivo sino 

tam bién cognoscitivo. D e ahí su m em orable declaración: 

“Por el am or se ve. El am or es quien ve. Espíritu sin amor, 

no puede ver.” (O.C., t . 2 1 , p. 4 1 9 )  En el ensayo de Fina 

García M arruz, citado en la nota 35 se estudia ampliamente 

esta concepción esencial en el pensam iento revolucionario 

martiano.

42“la m elena zorrillezca”: Alusión m etafórica al rom anticism o 

re tó rico  de Jo sé  Z o rrilla  ( 1 8 1 7 -1 8 9 3 ) , autor al cual M artí 

había dedicado líneas de afectuosa simpatía en “M odern 

Spanish Poets”, crónica aparecida en The Sun, Nueva York,

26 de noviem bre de 1880 . (O.C., t. 15 , pp. 2 3 -2 4 )

4i “cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado”: Alusión al 

célebre chaleco (“gilet flamboyant”: chaleco llameante, según 

la descripción de Víctor Hugo) con que participó Théophile 

Gautier ( 1811 -1872) en la llamada“batalla de Hernáni” ( 1830), 
cuyo estreno simbolizó el triunfo del romanticismo en Francia. 

Entre ambos ejemplos — Zorrilla, Hugo—  hay un tácito juicio 

de valor: mientras “la melena zorrillezca” debe ser “cortada”, 

“el chaleco colorado” es ya historia, pero historia perdurable, 

pues la poesía lo  “cuelga del árbol glorioso”, del árbol que da 

la fama artística, del laurel.

44 “un pueblo em prendedor y pujante que la desconoce y 

la desdeña”: El elem en to  de “desdén” en la actitud de los
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Estados Unidos hacia los pueblos de “nuestra A m érica” 

fue claram ente captado por M artí. Varias veces aludió a 

él, pero nunca, por necesaria cautela política (porque “en 

silencio ha tenido que ser”), de modo tan crudo com o en su 

últim a carta a Manuel A. M ercado: cuando se refiere a las 

gestiones anexionistas e imperialistas del “N orte revuelto y 

brutal que los desprecia” |a nuestros pueblos], (O.C., t .  4 , 

pp. 167 -1 6 8 ) Pocas líneas después, en el tex to , concluirá 

categóricam ente: “El desdén del vecino form idable que no 

la conoce es el peligro mayor de nuestra Am érica.” C ierto  

que, agotando las previsiones de la buena voluntad, supo

ne que el desdén puede ser efecto  del desconocim iento, 

pero en el fondo sospecha — y en la carta a M ercado se 

trasluce con evidencia—  que el desdén es la causa del 

desconocim iento. Por eso dice que es — ese “desdén" o 

“desprecio”—  “el peligro mayor”.

4S “las razas de librería”: M artí negó siem pre el con cepto  

divisor y discrim inador de “raza”, tan manejado, con  mayor 

o  m enor ingenuidad, por el cientificism o positivista de su 

tiem po. En e l polo opuesto de su pensam iento sobre este 

punto — diáfanamente expresado tam bién en “‘Mi raza'” 

y o tros textos—  se sitúa el libro  de Sarm iento C on fiaos y  

armonías de las razas en América (1 8 3 3 ) . (C f. Fernando O rtiz: 

“M artí y las razas”, en Vida y  pensamiento de Martí, vol. II, 

M unicipio de La Habana, 19 4 2 , pp. 3 3 5 -3 6 7 )

44 “la unión tácita y urgente del alma continental”: N ótese 

que dice la unión “tácita”, y no de las naciones, sino del 

“alma con tin en tal”, lo  que excluye la idea de una unión 

o  federación política de los países de “nuestra A m érica”, 

proyecto erró n eo  en el que, no obstante su reconocida y 

exaltada grandeza de Libertador, cayó Bolívar, “empeñado 

en unir ba jo  un gobierno central y distante los países de la
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revolución”, en “desacuerdo patente” con  “la misma revo

lución am ericana, nacida, con múltiples cabezas, del ansia 

del gobierno local y con la gente de la casa propia”, según 

se lee en el D iscurso en honor de Sim ón Bolívar del 28 

de octubre de 1 8 9 3 , donde insiste en que lo deseable era 

“la unidad de espíritu”, no la “unión en form as teóricas y 

artificiales”, y de nuevo apela a “la fuerza m oderadora del 

alma popular”. (O.C., t. 8 , pp, 2 4 6 -2 4 7 )

47 “la generación real”: Así en La Revista Ilustrada de NuevaYork, 

donde por prim era vez apareció “N uestra A m érica” el 1 ro  

de enero de 1891 . En El Partido Liberal (M éxico , 30 de enero 

de 1 891 ), única fuente declarada en las Obras completas, des

pués de “generación” no hay ningún adjetivo, seguram ente 

por errata, lo que indica que la palabra, “actual” se añadió 

desde la prim era edición de Obras completas de M artí por 

Gonzalo de Quesada y Aróstegui (vol. IX , Nuestra América, 

Imp. y Papelería de Ram bla y Bouza, 1 9 1 0 ) y se reprodu jo 

en las siguientes. Cabe la posibilidad [hoy inverificable] de 

que dicho prim er ed itor con ociera  la enm ienda escrita  o 

indicada verbalm ente por M artí. (Sobre el uso m artiano 

del adjetivo “real”, ver la nota 3 7 .)

48 “regó el Gran sem í ( . . . )  la sem illa de la A m érica nueva!” 

En su artículo “M aestros ambulantes” (La América, Nueva 

York, mayo de 1 8 8 4 ) había escrito  M artí: “ ¡U rge abrir 

escuelas norm ales de m aestros p ráctico s, para regarlos 

luego por valles, m ontes y rin co n es, com o cuentan los 

indios del Amazonas que para crear a los hom bres y a las 

m ujeres, regó por toda la tierra  las sem illas de la palma 

m oriche el Padre Amalivaca!” ( 0 .C., t . 8 , pp. 2 9 1 -2 9 2 )  La 

imagen del G ran Sem í (o  G rande Espíritu) procede sin 

duda de la figuración m ítica del Padre Amalivaca, propia 

de los indios tam anacos, sobre el cual da preciosas infor-

- 69-



m ariones, seguram ente conocidas por M arti, su amigo 

venezolano Arístides Rojas en Estudios indígenas (1 8 7 8 ) . 

Allí leem os — en relato a su vez extractado por Rojas del 

Saggio di storia americana (R om a, 1 7 8 0 -1 7 8 4 ) del abate 

Filippo Salvatore Gilii—  que, una vez aplacado el diluvio 

que destruyó la prim era raza humana, los dos únicos so

brevivientes, Amalivaca y su m ujer, “com enzaron a arrojar, 

por sobre sus cabezas y hacia atrás, los frutos de la palma 

m oriche, y que de las semillas de estas salieron los hombres 

y mujeres que actualmente pueblan la tierra”. O tro aspecto del 

m ito que debió im presionar a M artí es que Amalivaca les 

fracturó las piernas a sus hijas “para imposibilitarlas en sus 

deseos de viajar y poder de esta manera poblar la tierra de 

los tamanacos”, señalando así a los indígenas el cam ino de la 

fidelidad a lo propio, de la autoctonía, que es para M artí el 

cam ino fundamental de A m érica. Por otra parte — y esto 

nos rem ite de nuevo a la polém ica tácita con Sarm iento—  

H um boldt consideró al Gran Sem í evocador de Amalivaca 

com o “el personaje m itológico  de la América bárbara”. (Cf. 

C.V. : “Una fuente venezolana de José M artí”, en Temas mar- 

tianos. Segunda serie, e d .c it ,,p p . 1 0 5 -1 1 3 ,1 4 1 -1 42)Todo el 

te x to  de Nuestra América puede leerse a la luz del criterio  

profundam ente descolonizador según el cual para M artí, 

en la praxis h istórica, barbarie “es el nom bre que los que 

desean la tierra  ajena dan al estado actual de todo hombre 

que no es de Europa o de la Am érica europea”, según se 

lee en “Una distribución de diplomas en un colegio  de los 

Estados Unidos” (La América, Nueva York, junio de 1884 . 

en O.C., t. 8 , p. 4 4 2 ) .
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Gobierno Bolivariano
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E l 1o de enero de 1891 la Revista Ilustrada de 
Nueva York publicó "Nuestra América", 
ensayo de José Martí, aparecido el 30 de 
enero del mismo año en el diario mexicano El 

Partido Liberal. Pieza mayor del pensamiento 
descolonizador, antimperialista y liberador de 
Latinoamérica; honda reflexión acerca de la 
identidad continental; debate con la modernidad y 
sus resultados para nuestra región; a los 120 años 
de su publicación inicial, este texto continúa 
admirando por su novedad y lucidez al examinar los 
problemas de las naciones hispanoamericanas y 
por su planteo acerca de la necesidad de la acción 
unida de nuestros países. Esta edición fue 
preparada para el centenario del ensayo por el 
destacado escritor e investigador Cintio Vitier 
(1921-2009), fundador y presidente de honor del 
Centro de Estudios Martianos de La Habana, 
institución que ha aportado varias reimpresiones. 
Un valioso estudio de Vitier acerca de este escrito 
martiano, complementa esta edición. Como 
contribución a la difusión del pensamiento 
martiano y en correspondencia con el desarrollo de 
la revolución bolivariana, la Casa de Nuestra 
América José Martí pone en manos del pueblo 
latinoamericano tan insigne obra

República Bolivanana de Venezuela
I r m t l t u t o  A u t ó n o m o

l35rÜMI
B i b l i o t e c a  N a c i o n a l  
y d a  S e rv lc lo n d o  B ib lio tecas 
C a s a  d a  N u e a t r a  A m é r ic a  

J o a é  M arti


