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A quienes luchan por fundar un mundo mejor.



“De pensamiento es la guerra mayor que se nos hace:
ganémosla a pensamiento”.

José Martí: Carta a Benjamín J. Guerra y Gonzalo de Quesada,
10 de abril de 1895.



DE IDEAS Y DE ACTOS SE TRATA



Presentación

Perteneciente al segundo grupo fundador del Centro de Es­
tud ios M artianos, con la D irección inicial de R oberto  
Fernández Retamar, en una sala de la Biblioteca Nacional, 
Ibrahim Hidalgo Paz ha llegado a ser uno de los más desta­
cados especialistas en la vida y la obra de nuestro  Apóstol.

Comenzó dedicándose a la cronología m artiana, que le 
debe un trabajo impecable. Se lanza ahora a la selección de 
textos de José Martí que contienen las más profundas vis­
lum bres y observaciones, contextualizadas con indudable 
sabiduría, no sólo para los años y siglos futuros de lo que 
Martí intuyó como “N uestra América”, sino tam bién para 
los años y siglos futuros (si es que puede sobrevivir a las 
actuales circunstancias y perspectivas) de la Humanidad, que 
es, como él tam bién intuyó, nuestra Patria Mayor.

Por esc fundamental servicio, lo abrazamos en estas líneas.
ClNTIO VlTIER

Agosto de 2007.
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Motivaciones. Objetivos

Vivimos en una época de recios enfrentamientos. Pero esta 
vez no se trata del com bate desigual contra dictaduras mili­
tares, ni el de opositores aislados a desgobiernos entreguistas. 
Los pueblos de Nuestra América han pasado a la ofensiva. Es 
este un m om ento crucial de la historia común del continen­
te, pues como nunca había ocurrido, han ascendido al poder, 
casi al unísono, varios líderes dispuestos a defender la sobera­
nía de sus nacionales y a poner las riquezas de los suelos, las 
aguas, los cielos y hasta el aire al servicio de los hijos de sus 
respectivos países, y de establecer con los vecinos lazos de 
cooperación que los liberen de la dependencia extranjera.

Los hombres naturales del continente reconocen sus intere­
ses comunes, y apartan de sí las promociones de odios y recelos 
divisionistas, sólo beneficiosos para quienes siempre los han des­
preciado y utilizado como animales de carga y laboreo, y, con 
engaños diversos, en la defensa de sus bienes espurios frente 
a otros sectores igualmente oligárquicos, aspirantes al poder y a 
mayores dividendos. Los pueblos han comenzado a andar, nue­
vamente, con la experiencia acumulada en derrotas anteriores, 
guiados por hijos de sus propias entrañas, iluminados por 
verdades ancestrales, sostenidos por millones de brazos, decidi­
dos a defender el derecho a la vida.

Pero, como en todo com bate, el enemigo está enfrente. El 
poderoso enemigo externo no cesa en sus maniobras, con el



apoyo de gobiernos lacayos, o de elem entos antinacionales 
en los países donde los anhelos aspiran a transform arse en 
fuerza m aterial. Es por ello necesario reiterar, una vez más, 
que ninguna ley inexorable de la historia, ni la voluntad de 
ningún hom bre o de agrupaciones de estos, garantizan la 
victoria, por justa  que sea la causa defendida. Sólo la unidad 
de todas las fuerzas dispuestas a alcanzar y preservar la in­
dependencia, la soberanía y la equidad crea las condiciones 
para el enfrentam iento a la conjunción de los elem entos de 
fuera y de dentro, coaligados en el propósito de m antener 
im perturbables sus posiciones de privilegio y extorsión. La 
unidad como principio. La unidad en los principios dem o­
cráticos y populares, sin exclusiones debilitantes, sin discri­
minaciones ni prejuicios.

Quienes se proponen encauzar los esfuerzos comunes para 
alcanzar un orden social más justo, deben exponer diáfana­
mente los objetivos programáticos a las grandes masas, que 
serán guiadas tras estos, y trazar las vías y los métodos para 
su consecución. Frente al plan imperial, el plan revoluciona­
rio. De ideas y de actos se trata, y estos tienen que estar guia­
dos por aquellas, para no errar el rum bo, y perecer en el 
inútil in ten to  de alcanzar ilusiones enarboladas a destiem ­
po. El pensam iento ha de guiar la acción. La teoría revolu­
cionaria ha de o rien tar la práctica revolucionaria. Antes 
de clam ar por el apoyo a un proyecto, ha de elaborarse este 
con la participación de quienes lo ejecutarán , so pena de 
que la improvisación, las enm iendas im pensadas, la preci­
pitación, y pragm áticos cam bios de rum bo generen des­
concierto, desconfianza, desgaste inútil de fuerzas y, lo peor, 
pérdida de apoyo.

En América, como en el resto del mundo, los pueblos no 
comienzan a escribir la historia con cada amanecer, pues el 
pasado se halla presente como referencia obligada para quie­
nes aspiran a sobrevivir la desmemoria. En estos años ini­
ciales del siglo xxi, nuestros padres fundadores tienen mucho 
que hacer todavía, jun to  a los hom bres y m ujeres que inspi­
ran y orientan con sus ideas y sus ejemplos. Es cierto  que no
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son estos los tiem pos de la eolonia, ni de las prim eras repú- 
blieas, pero tam bién lo es que existen similitudes en tre  mu- 
ehos de los enorm es problemas históricos que tuvieron que 
enfrentarse en aquellas épocas y los del presente, en el que 
sobreviven rémoras del pasado reciente y lejano, como gusa­
nos en la sangre y en la médula.

Debemos, pues, esforzarnos por conocer cómo pensaron 
aquellos que, frente al oscurantism o y la incultura, el atraso 
económ ico y el aislamiento, la dispersión y las pugnas inter­
nas generaron soluciones propias para las in terrogantes que 
nadie se había planteado con anterioridad en estas tierras. 
Cierto que lograron el acceso, tras burlar la censura, a las 
obras de los más avanzados pensadores europeos, pero estos 
no tuvieron ante sí los pueblos originarios, marginados, 
oprimidos hasta la mansedum bre, o indoblegables frente la 
represión aun después de siglos; ni conocieron la espléndida 
naturaleza americana, las peculiares contradicciones entre  
los dom inadores y sus hijos, que ya no aceptaban la tutela. 
Regiones, seres hum anos y dificultades peculiares genera­
ron pensam ientos acordes con estos ám bitos que, con asom­
bro y desconcierto, otros denom inaron Nuevo Mundo.

Las ideas primigenias deben estar presentes en los razo­
nam ientos actuales, pues constituyen una valiosa herencia 
intelectual. Los errores y los aciertos de nuestros predece­
sores nos compulsan a superar aquellos e incorporar estos a 
nuestro patrimonio. Entre los hom bres que no se cansaron 
de am ar y de pelear se encuentra José Martí, quien en los 
últimos decenios del siglo xix sintió como suyos los sufri­
m ientos de los seres humanos, concibió soluciones e in ten­
tó ponerlas en práctica. Tanto vio, pensó y postvió, que sus 
ideas esenciales m antienen vigencia en los convulsos tiem ­
pos actuales. Analizó los rasgos más sobresalientes de su 
época, y generó una concepción original, con hondas raíces 
universales, am ericanas y cubanas, acerca de la em ancipa­
ción hum ana, la justicia  social, la independencia política y 
económica, así como las vias y los métodos más acertados
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para destru ir el poder colonial que oprimía a su patria  y fun­
dar una República libre y dem ocrática.

Cada pueblo busca las soluciones a sus dificultades en corres­
pondencia con su realidad y sus tradiciones, y sustenta su 
actuación en las ideas del pasado que conservan validez en el 
presente, y en las de los hombres y mujeres de hoy que supe­
ran estas con nuevos aportes y enfoques en correspondencia 
con estos tiempos en que los países que se decían paradigmas 
florecientes del socialismo real se derrumbaron, sin el respal­
do de sus pueblos; en que el imperialismo estadounidense 
aspira a la hegemonía total y el dominio universal, con el 
apoyo de las transnacionales insaciables; y, al propio tiempo, 
en que cada vez son más los que comprenden que un mundo 
mejor es posible, y que podemos alcanzarlo.

En este com bate por lograr una vida libre, en países inde­
pendientes, soberanos, en que se alcance la dignidad plena 
del hombre, el pensamiento martiano debe ocupar un lugar 
preferente. No será el único arsenal de ideas a que apelen 
quienes aspiran a guiar a sus pueblos, pero debe hallarse, como 
uno de los com ponentes esenciales, en la concepción de un 
mundo más justo, por su hondo contenido humanista, sus 
fundamentos dem ocráticos y su proyección antiimperialista.

Esta selección de textos pretende reunir en un breve volu­
men las expresiones más significativas del pensam iento de 
José Martí. La obra está concebida para quienes desconocen 
sus ideas, o sólo han leído algunos de sus textos y, seducidos 
por su con ten ido  y belleza expresiva, aspiran  a nuevos 
acercam ientos. Quizás, por la estructu ra  tem ática y la pre­
cisión de las fuentes en cada texto, pudiera ser útil, además, 
para algunos estudiosos de la obra m artiana, así com o para 
m aestros, periodistas y divulgadores en general. Otros desti­
natarios posibles son los nuevos grupos de lectores que, en 
el caso de nuestro país, tienen un sentido generacional, pues 
se halla libre del analfabetism o desde hace decenas de años, 
pero que podría dirigirse a aquellos que, en diversos ámbitos 
de nuestro continente —¿y de otros puntos del planeta?— 
han recibido y reciben los beneficios del método Yo s í puedo,
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y ansian libros que les abran nuevos horizontes, una vez al­
canzado el prim er paso haeia la libertad espiritual. Y, cono­
cidos los tex tos de esta  selección, pud ieran  abordarse 
compilaciones de mayor magnitud, como Nuestra América, 
de Roberto Fernández Retamar; o los cuatro volúmenes de 
los Cuadernos Marcianos, realizados por Gintio Vitier.

Como puede apreciarse en el índice, el volumen está divi­
dido en cinco secciones. La prim era recoge una semblanza 
biográfica, seguida de una breve cronología, que posibilita­
rán el conocim iento somero, pero riguroso, de la vida y la 
obra del Maestro. Las otras, Nuestra América, Las entrañas 
imperiales, Táctica y  estrategia revolucionarias y  Un mundo  
nuevo, como sus títulos sugieren, agrupan fragm entos y al­
gunos textos íntegros en los que expuso sus ideas, preocu­
paciones, previsiones y proyectos.

Espero que la lectura de esta pequeña selección posibilite 
un fructífero acercam iento al conjunto armónico del pensa­
m iento de José M artí, e incite  a nuevas lec tu ras y a la 
profundización del conocim iento de la vida y la obra de este 
hom bre univ ersal.

Ibrahim  H ida lgo  P az
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Sobre la presentaeión de los documentos

1. Los títulos de la generalidad de los fragmentos han sido for­
mulados por el compilador, y situados entre corchetes. En 
los casos en que se han utilizado frases de Martí para estos 
fines, aparecen entrecomilladas.

2. Los textos que se reproducen íntegram ente conservan 
el títu lo  original, como aparecen en las fuentes de don­
de son tom ados, y sin entrecom illar.

3. Al pie de cada texto se indican las fuentes de origen, en 
letras de puntaje menor, entre corchetes. Los casos que se 
han cotejado por las Obras completas. Edición crítica o por 
otras compilaciones se indican de modo que el lector esté 
advertido de posibles variantes, y, además, pueda localizar 
el escrito martiano, si desea consultarlo.



Sobre las siglas utilizadas

Las siglas, entre  corchetes, corresponden a las siguientes
obras de José Martí:
1. OC: Obras completas, La Habana, 1963-1973, (28 tomos).
2. OCEC: Obras completas. Edición crítica, Centro de Es­

tudios Martianos, La Habana, tom os 1 al 9, 2000-2004.
3. PCEC: Poesía completa. Edición crítica, Centro de Estu­

dios Martianos y Editorial Letras Cubanas, La Habana, 
1985, (2 tomos).

4. Epistolario, compilación, ordenación cronológica y notas 
de Luis García Pascual y Enrique II. Moreno Pía, prólogo 
de Juan Marinello, Centro de Estudios Martianos y Edito­
rial de Ciencias Sociales, La Habana, 1993, (5 tomos).

5. DCEF: Diario de Campaña, edición facsimilar, Centro 
de Estudios M artianos y Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 1985.

6. OCNY: Otras crónicas de N ueva York, investigación, in­
troducción e índice de cartas de Ernesto Mejía Sánchez, 
Centro de Estudios M artianos y Editorial de Ciencias So­
ciales, La Habana, 1983.

En los casos de las obras en varios tom os, el prim er núm ero
después de las siglas corresponde a este, y el segundo a la o
las páginas.

23



JOSÉ MARTÍ:
HOMBRE DE TODOS LOS TIEMPOS



Semblanza biográfica de José Martí

Encarcelado y llevado aju icio , por haber asaltado el cuartel 
Moneada en Santiago de Cuba el 26 de julio de 1953, Fidel 
Castro responde a los jueces que quieren conocer al au to r 
intelectual del asalto: “Es José M artí.” Años después, los 
grandes docum entos políticos en que se fija la orientación 
del proceso revolucionario desencadenado aquel 26 de julio, 
trá tese  de las llamadas Primera Declaración de La Habana 
(1960) y Segunda Declaración de La Habana  (1962), o de 
la Constitución de la República (1976 y 1992), com ienzan 
rem itiéndose a José Martí.

Este dirigente político que más de medio siglo después de 
su m uerte seguía siendo subversivo, es el escritor a quien 
Rubén Darío llamó “Maestro”, y Alfonso Reyes, “supremo va­
rón literario”; el mismo a quien Gabriela Mistral consideraba 
“el hombre más puro de la raza”, y Ezequiel Martínez Estrada, 
no solo “un Héroe”, sino además “un Santo, un Sabio y un 
M ártir”, y por añadidura “el faro que mejor nos guíe”.

¿Quién es este hom bre extraordinario a quien, al cumplir­
se el siglo de su nacim iento, el propio Fidel Castro atribuye 
la paternidad de la más creadora revolución del continente 
am ericano; a quien recitan de memoria los escolares de su 
tierra y los escritores más exigentes? ¿Quién es este hombre 
que antes de sus dieciocho años, después de haber padecido 
presidio político, salió desterrado de su Isla, y regresó a los



cuarentidós años a pelear en la guerra que él organizara, y 
en uno de cuyos prim eros com bates moriría; que dejó milla­
res de páginas escritas en la m ejor lengua española, y previo 
en política, en educación y en arte, y al que hoy citan los 
estadistas, los m aestros, los escritores y los hom bres senci­
llos, y lo reverencian todos?
En 1853 morían fuera de Cuba, uno en Madrid y otro en la 
Florida, dos hom bres relevantes del país, que habían pro­
puesto Soluciones a sus problemas políticos: uno, el patricio 
Domingo del Monte, pensó que tales soluciones no debían 
llegar a la separación de España, sino encarnar en reformas 
adecuadas; otro, el presbítero Félix Várela, sustentó  en cam ­
bio con razones suficientes la necesidad de la independen­
cia de Cuba. Por p retender llevar a vías de hecho este último 
criterio  cuaren ta años antes, en 1812, había sido ejecutado 
en La Habana el artesano negro José Antonio Aponte, “el 
prim er cubano que soñó la bella inspiración de rebelarse 
contra la dominación española de un modo práctico”, como 
escribiera el historiador Juan Arnao en 1877. También ha­
bía sido llevado al cadalso en La Habana, en 1851, el m ilitar 
venezolano Narciso López, por haber tratado de invadir la 
Isla para anexarla a los Estados Unidos. La idea de separar a 
Cuba de España tenía pues su desarrollo, sus irreconcilia­
bles diferencias y sus grandes m uertos al m ediar el siglo xix. 
Aquel año 1853, el 28 de enero, nacía en La Habana José 
Martí. Fue el hijo de españoles humildes (don Mariano y doña 
Leonor), a quienes la necesidad había arrojado a la “siempre 
fidelísima” isla de Cuba, donde se conocieron y casaron. Cuba 
era, con Puerto Rico, la últim a colonia española en el Nuevo 
Mundo. Siete hijas tendría después el m atrimonio. Fueron, 
dirá el propio Martí, “pobres, muy pobres”. Para subvenir a 
las necesidades más urgentes, el padre, con ocasionales 
m om entos de desempleo, practicó diversas actividades m e­
nores. El hijo varón, niño todavía, tuvo que acom pañarlo en 
algunas, a veces fuera de La Habana y aun de Cuba.
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El encuentro de Martí con el m aestro cubano Rafael Ma­
ría de Mendive (1821-1886) fue decisivo. Mendive, que ade­
más de m aestro  e ra  un d elicado  p oe ta  y un p a tr io ta  
irreductible, dirigía la escuela en que Martí fue inscrito, y 
descubrió pronto las cualidades excepcionales del m ucha­
cho. Pidió del padre, y finalm ente obtuvo, autorización para 
costear sus estudios. En lo adelante, hasta que es desterra­
do en 1869, fungirá como su segundo padre, y tendrá una 
influencia determ inante en su vida. Fue en él que Martí vio 
deslumbrado, todavía en su niñez, la conjunción del hom bre 
de letras, el m aestro y el patriota; al intelectual que se opo­
ne virilmente a la tiranía y sufre cárcel y destierro. Imposi­
ble no reconocer esta  fijación en las prim eras actividades 
púb licas de M artí, que rep ro d u c irán  por esos años y 
magnificarán más tarde las del m aestro. En el colegio parti­
cular de Mendive, llamado San Pablo, sabe luego de tertu lias 
literarias y políticas. Alguna vez, el m aestro (que es traduc­
tor de Moore, como lo será después Martí) lo sorprenderá 
vertiendo al español, a escondidas, poemas dé Bvron. Antes 
había intentado hacerlo con Hamlet. Tiene trece años.

A los quince años de su vida, estalla en la cercanía de 
Yara, O riente, el 10 de octubre de 1868, la guerra cubana 
contra España, que habría de extenderse en su prim era parte 
por diez años. Aunque hijo de españoles, Martí, el discípulo 
predilecto del criollo Mendive, se adhiere desde el prim er mo­
m ento a “la causa de Yara”. Publica clandestinam ente su so­
neto “¡10 de Octubre!” ("Del ancho Cauto a la Escambraica 
sierra, /  Ruge el cañón | ... ] ”); contribuye a editar, a com ien­
zos de 1869. primero El Diablo C ojudo, y luego el “sem ana­
rio dem ocrático cosm opolita” La Patria Libre, que no pasan 
del prim er núm ero. En este último, da a conocer su poema 
dram ático “Abdala”, “escrito  expresam ente para La Patria”. 
Martí, al frisar los dieciséis años, escribe la profecía de su 
vida. El joven Abdala debe defender su patria, Nubia (transpa­
rente alusión a Cuba), frente al opresor, a pesar de los ruegos 
de su herm ana y de su madre, en cuyos brazos acabará por
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morir. A la madre, que in tenta  vanam ente detenerlo, Abdala 
explica:

El amor, madre, a la patria,
No es el am or ridículo a la tierra,
Ni a  la yerba que pisan nuestras plantas;
Es el odio invencible a quien la oprime,
Es el rencor eterno a quien la ataca;
Y tal am or despierta en nuestro pecho 
El mundo de recuerdos (fue tíos llama 
A la vida otra vez [...]

En lo adelan te , los sucesos van a precip itarse . El colegio 
de Mendive será clausurado; el m aestro , encarcelado  p ri­
m ero y deportado  después. Por un incidente menor, los 
“voluntarios” españoles —organizados para com batir a los 
cubanos— pen etran  en casa del am igo fraternal de M artí, 
Fermín Valdés Domínguez (1852-1910), y en cu en tran  allí 
una carta  en que se acusaba a un condiscípulo de aposta- 
sía por haber ingresado en el e jérc ito  español. La ca rta  
está  firm ada por M artí y Valdés Domínguez. El 21 de oc­
tub re  de 1869 son encarcelados. En el ju icio , el 4 de m ar­
zo de 1870, M artí reclam a enérg icam ente la patern idad  
de la carta , y el derecho de Cuba a su independencia. Es 
condenado a seis años de prisión. El 4 de abril se le lleva a 
realizar trabajos forzados en can teras, y seis m eses más 
tarde, por gestiones del padre con el a rrenda tario  de las 
can teras, es enviado a la Isla de Pinos, y finalm ente se le 
conm uta  la pena por destierro  a España, hacia la cual 
p artirá  el 15 de enero  de 1871. Va a cum plir dieciocho 
años, y ha estado uno en prisión. H oras an tes de tom ar el 
barco, escribe a Mendive: “M ucho he sufrido, pero  tengo 
la convicción de que he sabido sufrir. Y si he ten ido  fuer­
zas para tan to  y si me sien to  con fuerzas para ser verdade­
ram en te  hom bre, sólo a Vd. lo debo y de Vd. y sólo de Vd. 
es cuan to  de bueno y cariñoso  ten g o ”. A pocos m eses de 
su llegada, en ese propio año 1871, publica en M adrid su 
im presionante alegato El presidio político en Cuba. En tono
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a la vez realista  y sim bólico, im pregnado de sabor bíblico, 
el joven denuncia  allí la espantosa situación  del presidio 
político en (Juba. M artí sale de Cuba form ado, a pesar de 
sus pocos años. Su precocidad genial y las trem endas p rue­
bas a que es som etido hacen de él un hom bre m aduro en 
el m om ento  en que abandona el país.

La vida en España (1871-1874), aunque dura, será impor­
tante para él. Allí se le reunirá Valdés Domínguez, deporta­
do tam bién , después del proceso  in icuo  que el 27 de 
noviembre de 1871 concluirá con el fusilamiento de ocho 
estudiantes cubanos de Medicina. M ientras gana su vida tra ­
bajosamente, ofreciendo clases, Martí estudiará, de manera 
irregular, el resto de su Bachillerato y Derecho y Filosofía y 
Letras en las Universidades de Madrid y Zaragoza. Polemiza 
en los diarios sobre la cuestión cubana, y en 1873 publica 
un nuevo opúsculo, La República española ante la Revolu­
ción cubana, en que emplaza a la naciente y pronto fallida 
República española a ser consecuente con sus principios en 
lo que toca a Cuba: no lo fue. En España, Martí no solo ve las 
com inerías de su política, sino que además aprecia las virtu­
des de su pueblo, y se familiariza con los clásicos españoles, 
con sus pintores, místicos y estoicos. Allí, dirá luego, “rom ­
pió su corola /  La poca flor de mi vida”.

Abandona España a finales del 74. Conoce, de pasada, 
Francia. Y marcha a México, vía Southam pton y Nueva York. 
En México, adonde llega el 8 de febrero de 1875, se reúne 
con su familia, que se ha establecido tem poralm ente allí; 
adquiere am istades profundas, sobre todo la de Manuel A. 
Mercado, y conoce a quien será su esposa; acaba de hacer­
se periodista  y crítico  (colaborando especialm ente en  la 
Revista U niversal, sobre todo con el seudónim o Orestes), y 
se in teresa  en las luchas obreras .1 De México (“el país”, 
escribirá a Mercado en diciem bre de 1889, “que después 
del mío quiero [...] m ás”) lo separan, com o de los o tros
1 Paul Estrade: “Un ‘socialista’ mexicano: José Martí”, en Casa de las

Américas, No. 82, La Habana, enero-febrero de 1974.
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países hispanoam ericanos en que vivirá, los desm anes polí­
ticos: en este caso, el Golpe de Estado de Porfirio Díaz en 
1876. Por rechazarlos en u n o y o tro  sitio, abandonará Méxi­
co, G uatem ala y Venezuela, países donde vivirá en tre  1875 
y 1881, con ocasionales estancias en España, a la que se le 
desterrará  de nuevo (1879), Nueva York (1880) y la propia 
Cuba. En G uatem ala será profesor, y en hom enaje suyo es­
cribirá el folleto Guatemala, publicado en México en 1878. 
En Venezuela habrá de ed itar una revista que solo conoce­
rá dos números: la Revista Venezolana (1881), en la cual 
aparecen ya algunos de los trabajos literarios im portan tes 
de Martí. En todas partes es grande su influencia en la ju ­
ventud. Está en Cuba en dos ocasiones: en 1877, cuando 
con su segundo nombre y su segundo apellido (Julián Pérez) 
visita La Habana fugazm ente; y en 1878, en que habiendo 
renunciado a la cá tedra  que desem peñaba en G uatem ala, 
por solidaridad con un amigo depuesto  por el p residente 
Barrios, vuelve a su país, el cual conoce la tregua que si­
guió a la G uerra de los Diez Años. Allí, Martí ejerce como 
pasante en un bufete. Pero sobre todo habla públicam ente 
de sus convicciones revolucionarias y se mezcla en activi­
dades conspirativas, por lo que es deportado a España al 
año siguiente (1879). Esta nueva vez, perm anecerá unos 
dos meses en España, de donde, siguiendo la ru ta  del otro  
destierro , pasará a Nueva York (1880) y Caracas (1881), 
hasta regresar a la an te rio r ciudad, a m ediados de 1881.

Su existencia andariega no encontrará  cierto  reposo sino 
a p artir de esta  fecha, en que se fija en Nueva York. En los 
Estados Unidos perm anecerá hasta 1895, sin viajar al ex­
tranjero  en los prim eros años, y con saltos rapidísim os, a 
partir de 1892, a Haití, Santo Domingo, Jam aica, Panamá, 
Costa Rica, México, cuando ya está  entregado de lleno a la 
preparación de la guerra. Esta vida contribuye a apresurar 
la desdicha conyugal. Se había casado en México, en 1877, 
con la cubana Carmen Zayas Bazán. Esperaba ella un hijo 
cuando Martí renuncia a su puesto  en G uatem ala y m archa
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a su patria. No tenía aún dos años el niño euando Martí es 
deportado o tra  vez a España. En vano la esposa, que no 
com prende la tarea que Martí se ha im puesto, espera de él 
asentam iento. Pronto el hogar está  dañado, y aunque hay 
esfuerzos de reconciliación en torno al hijo, en 1891 la rup­
tura es definitiva. Para entonces, Martí se ha acercado a 
o tra mujer, viuda, en cuya casa de huéspedes ha vivido en 
Nueva York, y cuyos hijos (especialm ente la más pequeña, 
María, a la cual vio nacer en 1880) querrá  com o suyos: la 
cubana Carm en Miyares, viuda de Mantilla. En ella, escri­
bió m uchos años después María Mantilla, M artí “encontró  
todo el consuelo, apoyo, cariño y calor que jam ás encontró  
en su propia m ujer”.

Al mismo tiempo, los viajes a que se ve obligado Martí 
(unas veces por destierro; otras, para ganarse la vida sin 
doblegarse; otras, en fin, para preparar la revolución) le per­
m iten tener un conocim iento de prim era mano de las reali­
dades inmediatas entre las cuales se mueve el país. En España 
se incorpora cuanto de vivo le ofrecen su pueblo y su tradi­
ción cultural, pero verifica la imposibilidad de que Cuba per­
manezca unida a ella: es otro país. En las varias repúblicas 
latinoam ericanas donde vive, se abre a la com prensión de 
una unidad mayor, que él llamará “nuestra  Am érica”, den­
tro de la cual aparece articulada Cuba. En los Estados Uni­
dos, el país extranjero donde perm anece más tiempo, se 
familiariza con la que consideró “la América europea”. Y sin 
dejar de reconocer al principio sus virtudes, pronto ve es­
pantado cómo reaparecen allí los vicios que creía haber de­
jado atrás, en Europa (y que no eran sino las lacras del 
capitalism o desarrollado), y ratifica la diferencia de estruc­
tura y espíritu entre las dos Américas. Además, y esto es 
acaso lo más im portante, Martí vive en los Estados Unidos 
en el mom ento en que la nación pasa, de su capitalismo 
premonopolista, al capitalismo monopolista e imperialista que 
la llevará, inexorablemente, a arrojarse sobre el mundo; en 
prim er lugar sobre la América Latina, y en particular sobre
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Cuba. El hecho de que su patria perm anezca com o colonia 
ostensible agudiza d ram áticam ente su sensibilidad y su 
com prensión de estos problem as, haciéndolo el prim er 
antiim perialista cabal del Continente.

En los años iniciales, aunque entiende pronto la realidad 
norteamericana, su gran preocupación es la independencia 
frente a España. En su primera estadía larga en Nueva York, 
durante 1880, preside interinam ente el Comité Revoluciona­
rio Cubano de Nueva York, que había proclamado en 1879 la 
llamada “Guerra Chiquita”: m ediante este movimiento béli­
co cuyo jefe militar fue el general Calixto García (1839-1898), 
se in tentó  llevar de nuevo la guerra al país; pero este, fatiga­
do tras diez años de pelea contra España, no se encontraba 
todavía maduro para reiniciar el com bate, y el nuevo in ten­
to se extinguirá al año.

Martí no ceja en su empeño, sin embargo, y prosigue di­
rigiéndose a las grandes figuras de la pasada etapa de la guerra, 
instándolos a reiniciar la lucha libertadora: la cual, según él, 
desde la arrancada debía tener bien clara su orientación 
política revolucionaria y dem ocrática. Al general Máximo 
Gómez (1836-1905) le escribe el 20 de julio de 1882:

¿A quién se vuelve Cuba, en el instan te  definitivo, 
y ya cercano, de que pierda todas las nuevas espe­
ranzas que el térm ino de la guerra, las promesas 
de España, y la política de los liberales [autono­
mistas] le han hecho concebir? Se vuelve a todos 
los que le hablan de una solución fuera de España. 
Pero si no está en pie [...] un partido  revoluciona­
rio que inspire, por la cohesión y m odestia de sus 
hom bres, y la sensatez de sus propósitos, una con­
fianza suficiente para acallar el anhelo del país—¿a 
quién ha de volverse, sino a los hom bres del partido 
anexionista [...]?

Al cabo, en 1884, los planes parecen  a pun to  de hacerse 
realidad. M artí se reúne en Nueva York, en octubre  de ese 
año, con los generales Máximo Gómez, nacido en Santo
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Domingo, y Antonio Maceo (1845-1896). Ambos habían 
salido de la G uerra de los Diez Años con enorm e p res ti­
gio, y, por su extracción popular (eran pequeños p ropieta­
rios agrícolas, y Maceo, adem ás, m ulato), representaban  
la radicalización crecien te que había conocido esa guerra. 
En aquella ocasión, sin em bargo, no llegan a concretarse  
los planes m artianos. M artí estim a que Gómez, atribuyen­
do el fracaso de la guerra an terio r a las trabas y al civilismo 
extem poráneos del gobierno en arm as (y no viendo en la 
o rien tación  política  de “un partido  revolucionario” sino 
una continuación de aquel civilismo), pretende dar un mar­
eado ca rác te r personal y m ilitar al nuevo gobierno; y de­
cide desvincularse de los planes, por tem or de con tribu ir 
a llevar a su patria  una variante del estéril caudillism o 
que ha visto dañar a o tros países h ispanoam ericanos. El 
20 de octubre de ese año, al rom per con Gómez, le escribi­
rá en carta dolorosa: “Un pueblo no se funda, General, como 
se manda un cam pam ento .” Esa rup tu ra  es una dura deci­
sión, que cuesta a M artí los años más am argos de su vida. 
H asta 1887 perm anecerá  vo lun tariam en te  m arginado de 
las ta reas  co n cre tas  en favor de la gu erra  independen- 
tista: tareas que, por o tra  parte , no llegan a m ateria lizar­
se sin su concurso. En la Isla, m ientras tanto, va creciendo 
una cam paña au to n o m ista  que, si b ien p erm ite  expresar­
se a in d ep en den tis tas  velados, es índice sobre todo  de la 
a c titu d  conciliadora, francam ente  reaccionaria , que ha 
asum ido la burguesía  agríco la  crio lla  a raíz de la d e rro ta  
del 78.

En esos años de marginación política, Martí escribe co­
piosam ente. Ya había hecho periodismo durante su estadía 
en México; en los propios Estados Unidos, en 1880, había 
publicado en The Sun  y The Hour principalm ente críticas 
sobre arte  y literatura; pero fue gracias a su colaboración en 
periódicos de lengua española, una vez fijado en Nueva York, en 
1881, que su fama creció por Hispanoamérica. Una veintena de 
periódicos del Hemisferio (entre los que se cuentan La Opinión
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Nacional, de Caracas, La Nación, de Buenos Aires, La América, 
El Avisador Cubano, El Economista Americano, El Porvenir y La 
Revista Ilustrada de Nueva York, de esta ciudad, El Partido Li­
beral, de México, La Opinión Pública, de Montevideo) difunden 
sus trabajos. En algunos de esos periódicos, Martí publica en for­
ma de “cartas” sus Escenas norteamericanas, crónicas en que 
presenta la compleja realidad del país, traza retratos admira­
bles, y sobre todo advierte a nuestros pueblos sobre la nueva y 
grave amenaza que la evolución de los Estados Unidos significa 
para ellos.

Aunque son sus colaboraciones periodísticas las que lo 
hacen am pliam ente conocido, Martí ha publicado tam bién, 
en m odesta  edición de au to r, un cuaderno  de versos, 
Isnmelülo, en 1882, que muchos ven como el inicio de una 
nueva época en la poesía de la lengua; y la novela Am istad  

funesta  (o Lucía Jerez), que redactó en una semana por en­
cargo y dio a conocer en entregas, con seudónimo (Adelaida 
Ral), en 1885. También ha realizado diversas traducciones. 
Dejaría sin publicar, de esta época, sus Versos libres y sus 
Versos cubanos, colecciones poéticas para las cuales escri­
bió sendos prólogos.2

En 1887, creyendo propicia de nuevo la situación para in­
ten tar un acercamiento entre los exiliados, llama a celebrar 
dignamente el aniversario del 10 de octubre. En una sala de 
Nueva York, como hará en los años sucesivos hasta 1891, se 
dirige a la emigración allí reunida. Martí electriza a su públi­
co con una palabra encrespada, centelleante de metáforas, 
que nunca desciende a avulgararse, y fascina. Es más difícil en 
su oratoria que en su poesía, pero se le entiende: conmueve. 
La reacción de los oyentes es fervorosa. Martí dirige una car­
ta, firmada por él y otros cubanos, al general Máximo Gómez,
2 Aparentemente, los Versos cubanos, que Martí mencionó en el prólo­

go a sus Versos sencillos, se extraviaron, pero es probable que muchos 
de ellos sean los que en las Obras completas (La Habana, 1963-1973, 
tomo 18: edición por la que citaré) aparecen en el libro Flores del 
destierro, cuya disposición y título no se deben a Martí.
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para averiguar su disposición de luchar (estaba todavía viva la 
herida de la separación, tres años atrás). Gómez responde 
escuetam ente, reiterando que su espada está al servicio de 
Cuba. La posibilidad conspirativa ha vuelto a abrirse.

Para entonces, Martí es ya el escritor de lengua española 
más leído y adm irado en el Continente. El argentino Domin­
go Faustino Sarm iento (1811-1888), acaso la más prestigio­
sa figura de la vieja generación, al recom endar en 1887 a 
Paul Groussac la traducción de un texto m artiano al francés 
para darlo a conocer en Europa, le dirá: “En español, nada 
hay que se parezca a la salida de bramidos de Martí, y des­
pués de Víctor Hugo, nada presenta la Francia de esta resonan­
cia de m etal.”3 Y ello, a pesar de que Sarm iento discrepaba 
del áspero enjuiciam iento que hacía Martí de los Estados 
Unidos. En cuanto a la generación más joven, el n icaragüen­
se Rubén Darío (1867-1916) dice de él en 1888: “escribe, a 
nuestro modo de juzgar, más brillantem ente que ninguno 
de España o de América”.4

Al mismo tiempo que la fama continental de Martí continúa 
creciendo, sus trabajos se multiplican. Desde 1887 es cónsul 
de Uruguay en Nueva York. En 1888 es nombrado representan­
te en los Estados Unidos y Canadá de la Asociación de la Prensa 
de Buenos Aires. En 1889, se echa encima la singular tarea de 
escribir íntegram ente una revista para niños, La Edad de Oro, 
de la que solo vieron la luz cuatro números (julio a octubre de 
1889), “porque por creencia o por miedo de comercio”, dirá a 
Mercado en carta de 26 de noviembre de ese año, “quería el 
editor que yo hablase del ‘tem or de Dios’, y que el nombre de 
Dios, y no la tolerancia y el espíritu divino, estuviera en todos 
los artículos e historias”. Aquel gigante, al filo de la tormenta, 
se inclina a hablar con los muchachos para explicarles, como un
1 Domingo Faustino Sarmiento: “La libertad iluminando al mundo” 

(1887), en Obras, t. XLVI, Buenos Aires, 1900, p. 175.
4 Rubén Darío: Carta de 12 de noviembre de 1888 a Pedro Nolaseo 

Prénden, en Alberto Gh i raido: El archivo de Rubén Bario, Buenos Aires, 
1943, p. 314.
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maestro paternal, cosas de historia vistas con ojos descolonizados, 
para decirles cuentos y poesías que anuncian a sus Versos senci­
llos, y sobre todo para encenderles el amor a la patria hispano­
americana, a los héroes y a los humildes, y acostumbrarlos a la 
verdad, la justicia y la belleza. Las páginas de La Edad de Oro 
son la mejor literatura para niños escrita en español.

A finales de la década del ochenta, los que hasta entonces 
parecían solo temores de Martí y de unos pocos sobre los torvos 
designios norteam ericanos en relación con la otra América 
empiezan a hacerse visibles para todos. El 25 de marzo de 
1889, en su artículo “Vindicación de Cuba”, Martí responde 
con energía al periódico The Mamifactnrer, el cual, con bene­
plácito de la prensa estadounidense, ha expresado su desdén 
por los cubanos. Pero lo más señalado del momento en rela­
ción con esos designios es la convocatoria hecha en 1888 por 
el gobierno norteam ericano a la Primera Conferencia de Na­
ciones Americanas, la cual se celebraría en Washington entre 
octubre de 1889 y abril de 1890. Solo Santo Domingo se abs­
tiene de concurrir. Martí contempla lleno de ansiedad aquella 
convocatoria de “un pueblo de intereses distintos, composi­
ción híbrida y problemas pavorosos”5 que pretende “ensayar 
en pueblos libres su sistema de colonización”,6 de aquel cón­
clave del que saldrían en un futuro la política del panamerica­
nismo, la Organización de Estados Americanos.

Aprovechando las contradicciones en tre  las ambiciones 
de Inglaterra y las de los Estados Unidos, y el hecho de que 
la Argentina, situada entonces en la órbita de influencia bri­
tánica, era hostil a los propósitos hegem ónicos norteam eri­
canos,7 Martí puede com batir abiertam ente dicho cónclave 
en las páginas del diario bonaerense La Nación.
5 J.M.: “Congreso Internacional de Washington”, en OC, t. 6, p. 53.
6 Ibídem, p. 57. Ese “sistema de colonización” que anuncia aquí Martí 

es lo que sería llamado ncocolonialismo.
7 En 1888, año en que se convoca la conferencia, aproximadamente una 

tercera parte del monto total del comercio argentino correspondía a 
Inglaterra; Francia tenía más de un quinto; Alemania, algo más de un 
décimo, y los Estados Unidos solamente una doecava parte. Ello explica
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El ataque más severo contra la conferencia [escribió Thomas 
F. MacGann] lo hizo La Nación, que en noviembre comenzó a 
publicar una serie de extensos artículos de su corresponsal en 
los Estados Unidos. Ese corresponsal era José Martí, el revolu­
cionario y prolífico escritor cubano. Sus informes eran agudos, 
detallados y vigorosamente escritos; su estilo intrincado y alu­
sivo era un deleite para los lectores argentinos.8

Apenas en su inicio, Martí enjuicia así el congreso:
Jam ás hubo en América, de la independencia acá, 
asunto que requiera más sensatez, ni obligue a más 
vigilancia, ni pida examen más claro y minucioso, 
que el convite que los Estados Unidos potentes, re­
pletos de productos invendibles, y determ inados a 
extender sus dominios en América, hacen a las na­
ciones am ericanas de menos poder, ligadas por él 
comercio libre y útil con los pueblos europeos, para 
ajustar una liga contra Europa, y cerrar tra tos con

las instrucciones que el presidente de la Argentina entregó a los dele­
gados de aquel país, Manuel Quintana y Roque Sáenz Peña:

La formación de una liga aduanera americana envuelve a primera 
vista el propósito de excluir a Europa de las ventajas acordadas a 
su comercio [...] Tal pensamiento no puede ser simpático a] go­
bierno argentino [...] que [...] bajo ningún concepto querría ver 
debilitarse sus relaciones comerciales con aquella parte del mun­
do adonde enviamos nuestros productos y de donde recibimos 
capitales y brazos (...) La convocatoria actual tiene por objeto la 
implantación del Zollverein americano, pero estando la legisla­
ción aduanera de los Estados Unidos basada en principios opues­
tos a nuestras leyes en esa materia, no sería posible aceptar ningu­
na proposición tendiente a la ampliación en América del sistema 
proteccionista de los listados Unidos o que importara restriccio­
nes a nuestro comercio con Europa. [Roque Sáenz Peña: Escritosy 
discursos, t. III, ed. por R. Olivera, Buenos Aires, 1934, p. 367.]

" Thomas F. MacGann: Argentina, E stados Unidos y  el sistem a  
interamericano 1880-1914, trad. de G. O. Tjarks, Buenos Aires, 1960, 
p. 207. MacGann, que luego califica de “deslumbrantes” las crónicas 
de Martí (p. 238), dedica sobre todo los capítulos X y XI de su libro a 
comentar la “Primera Conferencia Panamericana”, con énfasis espe­
cial en el papel que en ella desempeñaron los delegados argentinos.
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el resto del mundo. De la tiranía de España supo 
salvarse la América española; y ahora, después de 
ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y 
factores del convite, urge decir, porque es la ver­
dad, que ha llegado para la América española la hora 
de declarar su segunda independencia.1'

Y al com entarle el congreso a su com patriota  Gonzalo de 
Quesada y Aróstegui (1868-1915) —secretario entonces del 
delegado argentino Roque Sácnz Peña, y más tarde secreta­
rio de Martí cuando este se halle al frente del Partido Revo­
lucionario Cubano— , añade, en carta de 14 de diciem bre de 
1889, este tem or particular en lo que toca a Cuba:

Sobre nuestra tierra. Gonzalo, hay otro plan más te­
nebroso que lo que hasta ahora conocemos, y es el 
inicuo de forzar a la Isla, de precipitarla a la guerra, 
—para tener pretexto de intervenir en ella, y con el 
crédito de mediador y de garantizados quedarse con 
ella. Cosa más soberbia no hay en los anales de los 
pueblos libres:—ni maldad más fría. ¿Morir, para dar 
pie en que levantarse a estas gentes que nos em pu­
jan  a la m uerte para su beneficio?

Esas graves preocupaciones explican que en el prólogo de 
sus Versos sencillos Martí hablara de

aquel invierno de angustia 11889-1890], en que por 
ignorancia, o por fe fanática, o por miedo, o por corte­
sía, se reunieron en Washington, bajo el águila tem i­
ble, los pueblos h isp anoam erican os. ¿Cuál de 
nosotros ha olvidado aquel escudo, el escudo en que 
el águila de Monterrey y Chapultepec, el águila de 
López y de Walker, apretaba en sus garras los pabe­
llones todos de la América? Y la agonía en que viví, 
hasta que pude confirmar la cautela y el brío de nues­
tros pueblos; y el horror y vergüenza en que me tuvo 
el temor legítimo de que pudiéramos los cubanos, 
con manos parricidas, ayudar el plan insensato de

9 J.M.: “Congreso Internacional de Washington”, en OC, t. 6, p. 46.
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apartar a Cuba, para bien único de un nuevo amo 
disimulado, de la patria [...] hispanoamericana. 

Martí enfermó de aquella ansiedad. “Me echó el médico al 
m onte”, dirá a continuación: “corrían arroyos y se cerraban 
las nubes: escribí versos”. En efecto, el peleador escribe en 
agosto de 1890 sus Versos sencillos, que publicará en 1891, 
de nuevo en m odesta edición de autor. El hom bre múltiple, 
el que se prepara para la guerra trem enda, hace en vísperas 
de ella una especie de balance de su vida en octosílabos sen­
cillos; llenos, sin embargo, de una extraña complejidad, pues 
esta obra, la mayor de la poesía hispanoam ericana, funde la 
musa del Martín Fierro con la avidez de la lírica moderna.

A finales de 1890, Martí —que es ahora cónsul en Nueva 
York no solo de Uruguay sino además de la Argentina y Para­
guay, y tam bién presidente de la Sociedad Literaria Hispa- 
no-Americana y presidente honorario de La Liga, sociedad 
de negros en la que sirve 6omo m aestro— es nom brado por 
Uruguay su representante en la Conferencia M onetaria In­
ternacional Americana, la cual tendrá lugar, de nuevo en 
Washington, del 7 de enero al 8 de abril de 1891. como una 
prolongación de la prim era Conferencia Internacional Ame­
ricana de 1889-1890. Siendo la actitud  oficial de LTruguay, 
en lo que toca a los Estados Unidos e Inglaterra, similar a la 
de la Argentina, Martí, que es una de las figuras más activas 
de la conferencia, puede oponerse en ella con tenacidad a la 
tesis con que inicialmente se presentaran los Estados Unidos. 
Aunque disensiones internas hacen que el gobierno norte­
am ericano se abstenga al cabo de insistir en su proyecto, a 
Martí le interesa destacar el riesgo que ese proyecto implicaba. 
Washington pretendía lograr una moneda de curso común 
tan to  en los Estados Unidos como en los países latinoam eri­
canos. Pero ello apresuraría el que estos países quedaran 
casi exclusivamente vinculados a los Estados Unidos, y aleja­
dos de países europeos cuya relación era provechosa para 
nuestra América. Martí advierte:

Ni en los arreglos de la moneda, que es el instrum en­
to del comercio, puede un pueblo sano prescindir
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—por acatam iento a un país que no lo ayudó nun­
ca, o lo ayuda por emulación y miedo de otro,—de 
las naciones que le anticipan el caudal necesario 
para sus empresas, que le obligan el cariño con su 
fe, que lo esperan en las crisis y le dan modo para 
salir de ellas, que lo tra tan  a la par, sin desdén arro­
gante, y le com pran sus frutos.10 

En 1891, las condiciones internas de Cuba anuncian la proxi­
midad de un nuevo estallido bélico. Es m enester encontrar­
le cauce a “la guerra necesaria”, y lograr que sea rápida y 
eficaz, o ella será infructuosa, sirviendo incluso a los som­
bríos propósitos norteam ericanos que M artí señalara en 
1889. Martí va a consagrarse en teram ente a la tarea revolu­
cionaria. En octubre, renuncia a los consulados de la Argen­
tina, Uruguay y Paraguay, y poco después a la presidencia de 
la Sociedad Literaria Hispano-Americana. Conserva, para 
vivir, unas clases nocturnas de español.

El radio de su fascinadora influencia personal va a abrirse 
más allá de Nueva York: los emigrados cubanos residentes 
en Tampa, tabaqueros en su mayoría, reclam an su presen­
cia. Llega allí el 25 de noviembre. Al día siguiente, cuando 
son aprobadas las “Resoluciones” (casi seguram ente escri­
tas por él) tom adas por la emigración cubana de Tampa, 
que son un prólogo de los docum entos del futuro Partido, 
Martí pronuncia un discurso (“Con todos, y para el bien de 
todos”) que es ya una visión radiosa de la república futura. 
El 27, aniversario del fusilamiento de los estudiantes del 71, 
su discurso (“Los pinos nuevos”) es un canto  a la vida que se 
alza llam eante de las tum bas, no una evocación luctuosa. 
Los tabaqueros del cercano Cayo Hueso, otro  albergue de la 
diáspora cubana, quieren igualm ente tenerlo entre  ellos. El 
25 de diciem bre llega al Cayo. Allí tam bién conmoverá su 
palabra e im antará su presencia. Queda decidido que los di­
versos clubes de emigrados cubanos que han ido surgiendo
10 J.M.: “La Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América”, en 

OC, t. 6, p. 161.
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al calor de la revolución se integren en un organismo unifi- 
cador, y Martí redacta las Bases de ese organismo.

El 5 de enero de 1892 son aprobadas en Gayo Hueso, por 
representantes de la emigración de la localidad, de Tampa y 
de Nueva York, las Bases del Partido Revolucionario Cuba­
no, el cual se ha de constituir, dice el artículo primero de 
dichas Bases, para lograr “la independencia absoluta de la 
Isla de Cuba, y fom entar y auxiliar la de Puerto Rico”. Se 
tra ta  de la reunión de “todas las asociaciones organizadas 
de cubanos independientes que acepten  su program a y cum ­
plan con los deberes impuestos en él”, como explican los 
Estatutos secretos.

Martí regresa feliz a Nueva York, a comienzos de 1892. Ha 
logrado echar los cimientos de aquel “partido revolucionario” 
que, diez años antes, mencionara en su carta a Gómez de 20 de 
julio de 1882. Por vez primera en nuestra América iba a crearse 
un partido político revolucionario (obligadamente multiclasista, 
pero centrado en los trabajadores, “los pobres de la tierra”), 
para preparar y orientar una guerra de liberación nacional; y 
aún más: para “que en la conquista de la independencia de hoy 
vayan los gérmenes de la independencia definitiva de maña­
na”.11 La novedad del hecho era tal, que provocaría no pocas 
extrañezas incluso entre algunos de los mismos héroes de la 
guerra, quienes tenderían a ver en la creación de Martí una 
suerte de continuación de los organismos chiles de la pasada 
etapa de la guerra: si bien por el momento era evidente su 
utilidad como aglutinador de las fuerzas independentistas. En 
realidad, sin embargo, con la creación del Partido Revoluciona­
rio Cubano, Martí, lejos de prolongar aquellos organismos (que 
más entrabaron que impulsaron la lucha), anunciaba las van­
guardias políticas que guiarían a las guerras revolucionarias 
del siglo xx. El propio Fidel Castro, al hablar en el centenario de 
la caída en combate del Mayor Ignacio Agramonte, el 11 de 
mayo de 1973, diría que en el Partido que fundara y condujera
11 J.M.: “La proclamación del Partido Revolucionario Cubano el 10 de

abril”, en OC, t. 1, p. 389.
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Martí “podemos ver el precedente más honroso y más legítimo 
del glorioso Partido que hoy dirige nuestra Revolución: el Parti­
do Comunista de Cuba”.

Al regresar a Nueva York, Martí, después de una polémica 
ácida, pero de feliz term inación, y de informar a la em igra­
ción de sus gestiones en un discurso que sería conocido como 
la “Oración de Tampa y Cayo Hueso”, prosigue la rápida or­
ganización del Partido. Clubes ya existentes, y otros creados 
con posterioridad, van discutiendo y aprobando las Bases y 
los Estatutos secretos del Partido, de modo dem ocrático. El 
10 de abril tendrá lugar la proclam ación del Partido. Dos 
días antes M artí había sido electo su Delegado, y sería luego 
reelecto cada año hasta su m uerte.

Para dotar de un vocero oficioso al PRC, que se fundaría 
unas sem anas después, Martí crea el periódico Patria, cuyo 
prim er núm ero aparece el 14 de marzo de 1892. En ese pri­
m er núm ero se recogen las Bases del Partido y el artículo 
program ático “Nuestras ideas”. Hasta su m uerte, en 1895, 
Martí llevará anónim am ente el peso mayor de la redacción 
de este órgano, que constituye uno de los más singulares 
ejemplos de periodismo. El escritor enorm e aborda el artícu­
lo de fondo, o la pequeña nota de circunstancia —como las 
de la sección “En casa”— alusiva a una boda o a una visita, 
en que va presentando a una luz casi m ítica la novela de la 
diaria realidad de la emigración cubana.

Su tarea organizativa no hace sino aum entar. Regresa a la 
Florida. Y, estructurada ya la futura revolución, viaja a Santo 
Domingo a entrevistarse con Máximo Gómez, quien m ues­
tra  su entero acuerdo con la guerra inm inente. Martí hace 
publicar entonces en Patria la carta  de 13 de septiem bre de 
1892 en que lo invita a encabezar la lucha militar, “hoy que 
no tengo más rem uneración (para ofrecerle] que el placer 
del sacrificio y la ingratitud  probable de los hom bres”.

En 1893, cuando ya ha recorrido Jam aica y la costa atlán­
tica de los Estados Unidos, alebrestando y organizando los 
centros de exiliados, vuelve a Santo Domingo, y se traslada a 
Costa Rica, para entrevistarse con Maceo. En este año febril.
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de paso por Nueva York, lo ve por úniea vez Rubén Darío, a 
quien llama em ocionado “hijo”.

Al año siguiente, 1894, es Gómez quien irá a Nueva York. 
Los cubanos de la gran ciudad sienten, ante esa conjunción, la 
inminencia de la guerra. Martí viaja a México, a recabar auxilio 
y fondos. En la capital de ese país vive en casa de su fraternal 
Mercado, que es ahora subsecretario de gobernación, gestiona 
una entrevista con el Presidente y escribe uno de sus últimos 
poemas, a una hija de su amigo Manuel Gutiérrez Nájera.

La guerra es cuestión de días cuando rompe el año 95. Pero 
el 10 de enero una noticia terrible estrem ece a Martí: tres 
barcos cargados de armas con destino a Cuba, a cuya compra 
se había destinado buena parte de los fondos trabajosam ente 
recabados durante tres años, son apresados en el puerto 
floridano de Fernandina o en viaje a él. Ha habido un desliz, 
cuando no una traición, por parte de uno de los hombres que 
intervinieron en la compra. El gobierno de los Estados Unidos 
aspira así a impedir la guerra rápida que acaso hubiera hecho 
imposible su posterior intervención. Por ün momento, Martí 
queda abrumado. Pero un abogado norteamericano amigo suyo 
logra recuperar parte del cargamento de armas. Además, la 
reacción en la Isla y en la emigración es más bien de sorpresa 
entusiasmada al conocerse la magnitud de los preparativos. 
Martí se rehace enseguida. El 29 de enero ordena el levanta­
miento para las próximas semanas.

El 30 parte de Nueva York, a encontrarse con Gómez. El 24 
de febrero estalla la guerra en distintos lugares de la Isla. El 25 
de marzo, Gómez y Martí lanzan el Manifiesto de Montecristi 
(llamado así por el lugar de Santo Domingo donde fue firmado), 
explicando al mundo que “la revolución de independencia, ini­
ciada en Yara después de preparación gloriosa y cruenta, ha 
entrado en Cuba en un nuevo período de guerra, en virtud del 
orden y acuerdos del Partido Revolucionario en el extranjero y 
en la isla, y de la ejemplar congregación en él de todos los 
elementos consagrados al saneamiento y emancipación del país, 
para bien de América y del mundo”.



El 10 de abril abandonan tierra  haitiana, rum bo a Cuba, 
con escala en la isla de Inagua, en las Bahamas. Los acom ­
pañan cuatro  revolucionarios más. El día 11, después de un 
viaje azaroso en que el boteeito que los conduce amenaza 
naufragar, tocan Cuba antes de medianoche, en la zona lla­
mada Playitas de Cajobabo, al sur de Oriente. Se adentran en 
el monte, y establecen pronto contacto con los insurrectos. 
En su Diario de campaña, el 14 de abril, Máximo Gómez ano­
ta: “Nos admiramos, los viejos guerreros acostumbrados a estas 
durezas, de la resistencia de Martí —que nos acompaña sin 
flojeras de ninguna especie, por estas escarpadísim as m on­
tañ as.” El 15 de abril, Martí es nom brado Mayor General.

En sus cartas, en su Diario de campaña, la alegría lo inun­
da: “Llegué al fin a mi plena naturaleza [...) Solo la luz es 
com parable a mi felicidad”. “Hasta hoy no me he sentido 
hombre. He vivido avergonzado y arrastrando la cadena de 
mi patria, toda mi vida. La divina claridad del alma aligera 
mi cuerpo. Este reposo y bienestar explican la constancia y 
el júbilo con que los hom bres se ofrecen al sacrificio.” “Es 
gran gozo vivir en tre  hom bres en la hora de su grandeza.”

Maceo, que ha llegado a la Isla el 30 de marzo, se reúne con 
Martí y Gómez el 5 de mayo, en el ingenio La Mejorana. Se 
habla de la organización de la guerra, y sobre ello discuten 
Martí y Maceo, que es una admirable figura no solo en el orden 
militar, sino también en el ideológico. Pero vuelve a plantearse 
la vieja discrepancia del 84 entre mando militar y mando polí­
tico en la revolución: este último, por la novedad del planteo 
martiano, tiende a ser confundido con “la continuación del 
gobierno leguleyo”, como ese día escribe en su Diario de cam­
paña el propio Martí. V más adelante: “comprendo que he de 
sacudir el cargo, con que se me intenta marcar, de defensor 
ciudadaneseo de las trabas hostiles al movimiento m ilitar”.

Gómez, esta vez, está jun to  a Martí. Zanjada la cuestión, 
el 12 de mayo Martí escribirá a Maceo en herm osa carta 
fraternal: “Vea eso en mí, y no más: un peleador: de mí, todo 
lo que ayude a fortalecer y ganar la pelea.”
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Dondequiera que llegan, los hombres llaman a Martí “presi­
dente”. El 18 de mayo Martí escribe su última carta a Merca­
do, que quedará inconclusa, explicándole ya abiertam ente la 
magna tarea que se ha impuesto: “impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los 
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras 
tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para 
eso”. El 19, cerca del lugar llamado Boca de Dos Ríos, una 
columna española los sorprende. Martí, en contra de la or­
den de Gómez de quedar a la retaguardia, avanza con su 
ayudante Angel de la Guardia al lado. Cae herido de m uerte. 
La tropa cubana no puede recuperar el cadáver. Los españo­
les lo llevan a en terrar a Santiago de Cuba. Había m uerto, 
como él quería, “de cara al sol”.

Al conocerse la noticia de su caída, el director de The New  
York Sun, Charles A. Dana, quien había sido amigo y editor 
en los Estados Unidos de Marx y de Martí, dice en su periódi­
co el 23 de mayo de aquel año:

Nos enteram os con punzante dolor de la m uerte en 
campaña de José Martí, el conocido jefe de los re­
volucionarios cubanos. Lo conocimos mucho y bien, 
y lo estim am os profundam ente. Por un dilatado 
período, que se rem onta a cerca de veinte años [ste], 
fue colaborador de The Sun  [...] Fue hom bre de 
genio, de imaginación, de esperanza, y de coraje 
(...) Su corazón era cálido y amoroso; sus opinio­
nes, ardientes y ambiciosas, y m urió como un hom ­
bre así hubiera deseado morir, batallando por la 
libertad y la dem ocracia [...] ¡Honor a.la m em oria 
de José Martí, y paz a su alma viril y generosa!

En La Nación, de Buenos Aires, el poeta Rubén Darío se lamen­
ta: “¡Oh Maestro, qué has hecho!”, y señala en exaltado panegí­
rico: “El cubano era ‘un hombre’. Más aún: era como debería ser 
el verdadero superhombre: grande y viril; poseído del secreto de 
su excelencia, en comunión con Dios y con la Naturaleza.”12

Rubén Darío: “José Martí” (1895), en Los raros, Buenos Aires, 1896.
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Y su compañero de la guerra, el generalísimo Máximo Gómez, 
evocará así en 1902 aquellos impresionantes días finales:

Y yo vi entonces tam bién a Martí, atravesando las 
abruptas m ontañas de Baracoa, con un rifle en el 
hom bro y una mochila a la espalda, sin quejarse ni 
doblarse, al igual que un viejo soldado batallador 
acostum brado a marcha tan dura a través de aque­
lla naturaleza salvaje, sin más amparo que Dios. Des­
pués de todo este m artirizante calvario y cuando el 
sol que alum braba las victorias comenzó a ilum inar 
nuestro conuco, yo vi a José Martí —ioh, qué día 
aquel!— erguido y hermoso en su caballo de bata­
lla, en Boca de Dos Ríos, como un venado, jinete 
rodeado de aquellos bravos soldados que nos recuer­
da la historia, cubiertos de gloria en las pampas de 
Venezuela.13

El propio Martí, al hablar de algunos grandes, había antici­
pado su epitafio. Cuando murió Emerson, escribió este ju i­
cio, que m erece  in sc rib irse  en su tum ba: “En él fue 
enteram ente digno el ser hum ano.”
Por la agudeza con que Martí postuló  el im prescindible 
antim perialism ó de la Revolución Cubana; por su com pren­
sión de los problemas reales del país, más allá de la mera 
lucha contra España, problemas que perm anecerían sin cam­
bios esenciales durante la primera m itad del siglo xx, y por 
las dinámicas soluciones aportadas. Es natural que el idea­
rio m artiano conservara profunda virtualidad revoluciona­
ria, y  que a él se rem itiera Fidel Castro como inspirador de 
los asaltos del 26 de julio de 1953. Aquellos asaltos desenca­
denaron una revolución radical cuyo desarrollo vivimos. Ese 
mismo desarrollo ha ido generando, o haciendo históricamente 
afrontable, una nueva problemática. Consecuente con ella, 
Fidel Castro declaró su adhesión al marxismo-leninism o.
13 “Carta del general Máximo Gómez al señor F. María González”, en El 

Mundo, La Habana, 18 de mayo de 1902.
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¿Ha abandonado así su filiación m artiana? Lejos de eso, no 
sería exagerado afirm ar que en el orden político, con las evi­
dentes diferencias del caso, así como ha podido decirse que 
el leninismo es el marxismo de la época del imperialismo y 
de la revolución proletaria, elfklelúsrtw es la postura m artiana 
del período de la absoluta descolonización, del paso de la 
liberación política a la liberación económ ica y cultural, del 
rechazo definitivo del imperialismo y del triunfo del socialis­
mo en un país “subdesarrollado”. Catorce años después del 
ataque al cuartel Moneada, una de las protagonistas de aque­
lla hazaña, Haydée Santam aría, dijo:

Allí [al Moneada] fuimos siendo martianos. Hoy so­
mos marxistas y no hemos dejado de ser martianos. 
porque no hay contradicción en esto, por lo menos 
para nosotros. Allí fuimos con las ideas de Martí y 
hoy seguimos con las ideas de Martí, con las ideas de 
Lenin, con las ideas de Marx, con las ideas de Bolí­
var, con la revolución de Bolívar, con la revolución 
del Che; con la dirección de Martí, con la doctrina 
de Marx y con Bolívar, con el continente que Bolívar 
quiso unir [...] ¡Con profundas raíces m artianas hoy 
consideramos y creernos que somos marxistas!14

Y el 22 de diciem bre de 1972, al hablar en el cincuentenario 
de la hoy disuelta Unión Soviética, el propio Fidel Castro 
explicó:

José Martí, guía y Apóstol de nuestra guerra de in­
dependencia contra España, nos enseñó ese espíri­
tu  in tem ac io n a lis ta  que Marx, Engels y Lenin 
confirmaron en la conciencia de nuestro pueblo. 
Martí pensaba que “patria es hum anidad”, y nos tra ­
zó la imagen de una América Latina unida, frente a 
la otra América imperialista y soberbia, “revuelta y 
b ru ta l” —como él decía— , que nos despreciaba. 

Ello quiere decir que el pensamiento de Martí ha sido incorpo­
rado, asimilado a la nueva conciencia. No poco de lo que dijo
14 Haydée habla del Moneada, La Habana, 1967, pp. 43-44 y 46.
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en el orden político, en el educacional, en el artís tico  (en 
el terreno  cultural en general) sigue teniendo vigencia. Su 
preocupación política mayor, que lo llevaba de Cuba a nuestra 
América y los Estados Unidos, sigue siendo en esencia nuestra. 
Su obra se sitúa en los albores de la articulación de Cuba con el 
mundo. Esa articulación, hoy manifiesta, es la que permite ver 
en su soberana grandeza a José Martí, “el más genial y el más 
universal de los políticos cubanos”, “el más genial pensador 
político y revolucionario de este continente”.15

R o h ek to  F ernández  R etamar

15 Fidel Castro: “Discurso en La Demajagua”, el 10 de octubre de 1968. 
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José Martí. 1853-1895. Cronología Mínima 
Por Ibrah im  Hidalgo Paz

/

1853
Enero 28. Nace en La Habana. Sus padres, Mariano Martí y Leo­

nor Pérez, son españoles: valenciano él, canaria ella. (El 
matrimonio tuvo otros siete descendientes, todas hembras, 
de las cuales cuatro sobrevivieron al varón.)

Febrero 12. Es bautizado en la Iglesia del Santo Ángel Custodio.
1854
Abril 8. Su padre, hasta entonces sargento primero de la cuarta 

batería de la primera brigada del Regimiento de Artillería 
destacado en el castillo de La Cabaña, es promovido al cargo 
de sargento de brigada.

1855
Diciembre 22. Mariano Martí obtiene licencia absoluta de su cargo.
1857-1859
La familia reside en Valencia, España.
1860
(m.d.?).' Comienza a estudiar en el colegio de San Anacleto, donde 

conocerá a Fermín Valdés Domínguez, quien llegará a ser su 
mejor amigo.

1 Las letras ni. y il. seguidas de interrogación significan que aún no 
hemos podido precisar con exactitud el mes v/o el día que corres­
ponden al dato consignado.
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Abril-diciembre. Acompaña a su padre, quien ha sido nombrado 
Capitán Juez Pedáneo del partido territorial de Hanábana, 
en la provincia de Matanzas. Durante su estancia conoce 
los horrores de la esclavitud.

1863
(m.d.P). Junto con don Mariano realiza un viaje a Honduras Bri­

tánica (actualmente Bel ¡ce).
1865-1867
Realiza sus estudios de primaria superior y comienza los de ba­

chiller bajo la guía de Rafael María de Mendive, maestro 
que contribuye a su formación patriótica.

1868
Octubre 10. Inicio de la Guerra de los Diez Años contra el poder 

colonial español.
1869
Enero 19. Publica su primer artículo político en el periódico El 

Diablo Cojuelo.
Enero 23. Aparece su poema dramático Alxlala en el periódico La 

Patria Libre.
Enero 28. Es detenido su maestro Rafael María de Mendive. (Lo 

visitará frecuentemente en la prisión.)
Octubre 21. Ingresa en la Cárcel Nacional, acusado de infidencia. 

(Días antes, en un registro efectuado por “voluntarios” en 
la casa de su amigo Valdés Domínguez, había sido encon­
trada una carta dirigida a un ex condiscípulo alistado en el 
ejército español, a quien llamaba apóstata e incitaba a la 
deserción.)

1870
Marzo 4. Es condenado a seis años de presidio y trabajo forzado.
Abril 4. Lo destinan a las canteras de San Lázaro.
Mayo-diciembre. Sus padres logran que se le conmute la pena de 

prisión por la de destierro. (Lo iniciará en la Isla de Pinos, y 
más tarde le conceden el traslado a España.)

1862
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1871
Febrero 16. Se encuentra en Madrid, después de pasar breves días 

' en Cádiz.
Marzo 24. El periódico gaditano La Soberanía Nacional publica 

su artículo “Castillo”.
Abril 12. Este escrito es reproducido por La Cuestión Cubana, de 

Sevilla.
Abril (m.d.?). Se halla enfermo. (Durante toda .su vida padecerá 

las secuelas de su paso por las canteras.)
Mayo 31. Matricula varias asignaturas en la Facultad de Derecho 

de la Universidad Central madrileña.
Julio o agosto (m.?). Publica El presidio político en Cuba.
1872
Noviembre 27. Circula en Madrid la hoja impresa El día 27 de 

Noviembre de 1871, de su autoría, y firmada por Fermín 
Valdés Domínguez y Pedro J. de la Torres, en la que denun­
cian el fusilamiento de ocho estudiantes de Medicina en La 
Habana, el año anterior.

1873
Febrero 15. Lleva esta fecha un nuevo opúsculo suyo, La República 

española ante la Revolución cubana, que se edita en Madrid.
Mayo 28. Reside en Zaragoza. Matricula en la Universidad Litera­

ria. (Realizará, paralelamente, los estudios de bachillerato.)
1874
Junio 30. Aprueba el examen en la Universidad, y obtiene el gra­

do de Licenciado en Derecho Civil y Canónico.
Agosto 31. Matricula en la Facultad de Filosofía y Letras.
Octubre 24. Se gradúa como Licenciado en Filosofía y Letras.
Diciembre (1874)-febrero (1875). De España viaja a México. Rea­

liza escalas en París, Le Havre, Southampton, Liverpool, 
Nueva York (donde permanece doce días), La Habana, Pro­
greso, Campeche y Veracruz.

1875
Febrero 10. Arriba a la capital de México, donde se reúne con sus 

padres y hermanas, y conoce a Manuel Mercado.
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Marzo. Colabora en la Revista Universal, diario de política, lite­
ratura y comercio.

Marzo 12. Comienza a editar, en esta publicación, su traducción 
al español de Mesfils, del escritor francés Víctor Hugo. (La 
última sección aparecerá el día 21.)

Mayo. Forma parte del cuerpo de redactores de la Revista.
Diciembre 19. Se estrena su obra breve Amor con amor se }xi£a.
1876
Febrero 20. Comienza a colaborar en el periódico El Socialista, 

órgano del Gran Círculo Obrero de México.
Jimio. La sociedad Esperanza de Empleados, que radica en el 

Distrito Federal de la capital, lo designa como delegado al 
primer congreso de trabajadores del país. (No consta 
documentalmente su participación.)

Diciembre 29. Parte de la capital mexicana, poco tiempo después 
que el general Porfirio Díaz alcanzara el poder mediante 
una cruenta guerra civil.

1877
Enero-abril. Permanece clandestinamente en La Habana. Viaja a 

Progreso, México. Se dirige a Guatemala.
Abril 2 (el.?). Llega a la capital de este país centroamericano.
Abril. Comienza a trabajar como profesor de la Escuela Normal.
Mayo 29. Es nombrado catedrático de Literatura francesa, ingle­

sa, italiana y alemana y de Historia de la Filosofía en la Fa­
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad.

Diciembre 20. Contrae matrimonio con Carmen Zayas Bazán, en 
la capital de México, adonde ha viajado.

1878
(Febrero 10. En Cuba se acuerda el Pacto del Zanjón. Finaliza la 

guerra.)
Marzo. Aparece la edición de su pequeño libro Guatemala.
Marzo 8. Expresa su decisión de marcharse del país.
Abril 6. Le es admitida la renuncia a sus clases en la Escuela 

Normal, que presenta como protesta ante la arbitraria de­
posición del director de esta, José María Izaguirrc. Es su
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último enfrentamiento público a la política del presidente 
Justo Rufino Barrios.

Julio-agosto. Viaja, en compañía de su esposa, hasta La Habana.
Agosto 31. Llegan a la capital de la Isla.
Octubre (m.?). Se encuentra inmerso en las labores conspirativas 

de los clubes adseriptos al Comité Revolucionario Cubano; 
radicado en Nueva York.

Noviembre 22. Nace su único hijo, José Francisco.
1879
Enero 15. Es elegido secretario de la Sección de Literatura del 

Liceo de Guanabacoa.
Febrero 8. Participa en la sesión inaugural del Liceo Artístico y 

Literario de Regla.
Marzo 18. Es elegido vicepresidente del Club Central Revolucio­

nario Cubano, creado en una reunión de conspiradores.
Junio (m.?) Posiblemente desde esta fecha realiza las funciones de 

subdelegado del Comité Revolucionario Cubano de Nueva 
York.

(Agosto 24-25. Comienza la llamada Guerra Chiquita.)
Septiembre 17. Lo detienen. Se le acusa, sin formación de causa, 

de estar vinculado con el movimiento insurreccional.
Septiembre 25. Es deportado a España.
Octubre-diciembre. Permanece en la Península. Se traslada furti­

vamente a Francia.
Dicienibre 20. Parte hacia los Estados Unidos.
1880
Enero 9. Pocos días después de su llegada a Nueva York, es desig­

nado vocal del Comité Revolucionario Cubano, organizador 
del movimiento insurreccional.

Enero 24. Pronuncia su discurso conocido como “Lectura en Steck 
Hall”.

Febrero. Colabora en el periódico The Hour.
Marzo 26. Asume interinamente la presidencia del Comité, al par­

tir hacia Cuba el general Calixto García, quien lo encabeza.
Julio. Comienza a colaborar en el diario The. Sun.



(Agosto 1ro. Cae prisionero el general García. La guerra finaliza 
sin éxito.)

1881
Enero 8-20. De Nueva York viaja a Caracas, Venezuela.
Febrero (m.?). Trabaja como profesor de Gramática francesa y de 

Literatura en el colegio Santa María, dirigido por Agustín 
Aveledo.

Marzo (m.?). Imparte elases de Literatura en el Colegio Villegas, 
de Guillermo Tell Villegas, donde establece una cátedra de 
Oratoria.

Junio 15. Colabora con el periódico La ofnnión Nacional, de Caracas.
Julio 1ro. Se edita el primer número de la Revista Venezolana, 

que funda y dirige.
Julio 21. Comienza a distribuirse el segundo número de esta 

publicación.
Julio 27 (d.?). Recibe la orden de retirarse de Venezuela, dictada 

por el general-presidente Antonio Guzmán Blanco.
Agosto 20. Redacta en Nueva York su primera crónica para La 

Opinión Nacional.
1882
Marzo o abril. Se encuentra impreso su libro de poemas lsmaetíüo.
Junio 10. Decide suspender sus envíos a la publicación caraque­

ña, pues los propietarios de esta intentaban imponerle con­
diciones inaceptables.

Julio 15. Escribe su crónica inicial para La Nación, periódico de 
Buenos Aires.

Julio 20. Pide colaboración a los generales Máximo Gómez y Anto­
nio Maceo para los trabajos emprendidos a fin de organizar 
un nuevo intento insurreccional, y oponerse a quienes pro­
mueven la anexión de Cuba a los Estados Unidos. (Recibe 
respuestas positivas, pero sus gestiones no se consolidan.)

1883
Febrero. Realiza labores de traducción. (Las llevará a cabo duran­

te buena parte de su estancia en, aquel país.)
Marzo (m.?). Inicia sus colaboraciones con La América, de Nueva 

York, revista de agricultura, industria y comercio.
56



Junio. Se encarga, como redactor, de la sección literaria de esta 
publicación.

Julio 24. Pronuncia un discurso en el banquete-homenaje a Simón 
Bolívar, en el centenario de su natalicio.

1884
Enero. Ocupa el cargo de director de la revista La América.
Mayo 22. Desempeña las funciones de cónsul general interino de 

la República de Uruguay.
Octubre 20. Se separa de las actividades revolucionarias empren­

didas por los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo 
—a quienes se había unido desde la llegada de ambos a Nueva 
York—, por estar en desacuerdo con los métodos emplea­
dos por la dirección del movimiento que se organiza.

1885
Mayo 15. Inicia la publicación de su novela Amistad funesta, en forma 

de folletín por entregas, en la revista quincenal El Latino Ame­
ricano, de Nueva York. (Posteriormente concibe la posibilidad 
de editarla, en forma de libro, con el título de Lucía Jerez.)

Junio 25. Ante numerosos cubanos expone sus puntos de vista so­
bre la organización revolucionaria, y demuestra su inclaudicable 
patriotismo.

1886
Mayo 15. Inicia su correspondencia para el periódico mexicano 

El Fuñido Liberal.
1887
Febrero. Colabora —posiblemente desde fines del año anterior— con 

El Economista Ameiicano, revista que se edita en Nueva York.
Abril 16. Es nombrado Cónsul General de la República Oriental 

del Uruguay en Nueva York.
Agosto 8. En una carta expresa que recibe remuneración por sus 

colaboraciones en La Nación y El Partido Liberal, pero que 
pasan de veinte los diarios que publican sus crónicas sin 
gratificación alguna.

Octubre 10. Pronuncia, un importante discurso ante los emigra­
dos independentistas. ”De este modo se reincorpora públi­
camente a la vida política activa.



Noviembre 30. Es elegido presidente do la Comisión Ejecutiva 
que se constituye para emprender actividades revoluciona­
rias en la emigración y en la Isla. (Cinco meses después 
reconoce que no se han logrado avances significativos.)

Diciembre 3. Es elegido segundo vocal de la junta directiva de la 
Sociedad Literaria Hispano-amerieana de Nueva York, cons­
tituida el 5 de noviembre.

1888
Julio. Termina de imprimirse su traducción al español de la nove­

la de Helen Hunt Jackson, y que publica con el título 
Ramona. Novela americana.

Octubre 12. Es designado socio corresponsal de la Asociación 
de la Prensa, de Argentina, con las atribuciones de repre- 
sentarla.en los Estados Unidos y Canadá, y para concertar 
acuerdos con instituciones similares sobre la base de la 
reciprocidad.

Octubre 27. La Academia de Ciencias y Bellas Letras de San Sal­
vador le comunica que en la junta general del día 23 del 
mes anterior, lo ha nombrado socio corresponsal.

1889
Marzo 25. Publica en The Evening Post, de Nueva York, bajo el título 

“Vindicación de Cuba”, su carta respuesta a dos artículos 
proanexionistas aparecidos en la prensa yanqui.

Abril (m. ?). Recoge en el folleto Cuba y  los Estados Unidos los 
artículos mencionados y su contundente respuesta.

Julio. Aparece el primer número de La Edad de Oro, revista dedi­
cada a los niños de América, la que escribe y dirige. (En los 
meses sucesivos se editarán otras tres entregas.)

Septiembre 28. Escribe su primera crónica acerca de la Conferen­
cia Internacional Americana, que comenzará en Washington 
el 2 de octubre. (En este yen escritos subsecuentes revela y 
denuncia los objetivos ocultos del cónclave, contrarios a 
los intereses de nuestra América.)

Diciembre 19. Pronuncia el discurso conocido como Madre Amé­
rica en la velada artística que la Sociedad Literaria Hispa- 
no-americana de Nueva York ofrece a los delegados al en­
cuentro internacional.
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1890
.lulio 24. Es nombrado cónsul de la República Argentina en Nueva York.
Julio 30. Recibe similar nombramiento de la República del Paraguay.
Agosto. Se encuentra en las montanas Gatskill, adonde ha ido a 

recuperar su salud afectada. Escribe la mayor parte de los 
poemas de su libro Versos sencillos.

1891
Huero 1ro. Aparece publicado su medular ensayo “Nuestra Amé­

rica”, en La Revisto Ilustrada de Nueva York.
Enero 30. El importante texto es reproducido por El Partido Libe­

ral, de México.
Febrenxtbril. Como delegado de Uruguay, asiste a las sesiones de la 

Comisión Monetaria Internacional Americana. Mantiene una ae- 
ti\7i participación en defensa de la dignidad de nuestra América.

Agosto. Es publicado su libro Versos sencillos.
Octubre II. Ante Las quejas presentadas por el cónsul de España 

contra sus pronunciamientos en el acto conmemorativo del 
día anterior, renuncia a su cargo de representante consular de 
Argentina. Lo hará también con los de Uruguay y Paraguay.

Octubre 30. Comunica al secretario de la Sociedad Literaria His- 
pano-americana su renuncia a la presidencia de la misma.

Noviembre 26y  27. Pronuncia dos importantes discursos en Tampa.
Noviembre 2H. En la despedida que le brindan los emigrados, se 

dan a conocer las Resoluciones, documento escrito por él y 
aprobado por los dirigentes de los clubes revolucionarios 
tampeños, y que la multitud ratifica con sus aplausos.

Diciembre 25. Es recibido en Cayo Hueso por numerosos patrio­
tas, que lo agasajan con un banquete.

1892
ICnero 5. Preside la reunión de los presidentes de las agrupa­

ciones políticas y personalidades representativas de Cayo 
Hueso, en la cual son aprobadas las Bases del Partido Re­
volucionario Cubano y sus Estatutos secretos, que conci­
biera y redactara. (Previamente, había presentado ambos 
textos a los dirigentes de las principales organizaciones 
locales.)
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Enero-abril. Los clubes de las diferentes localidades de emigra­
dos discuten y acatan los documentos.

Marzo 14. Aparece el primer número de Patria, que funda y dirige.
Abril 8. Es elegido Delegado del Partido Revolucionario Cubano. 

(En los tres años siguientes, será renovado en su cargo.)
Abril 10. La fundación del Partido es proclamada en Cayo Hueso, 

Tampa y Nueva York.
Julio .3. Inicia el primero de múltiples viajes de intenso trabajo 

organizativo por localidades donde residen emigrados.
Septiembre 11. Se entrevista en La Reforma, República Domini­

cana, con el general Máximo Gómez, quien asumirá el man­
do supremo de la guerra.

1893
Junio 3. En la localidad dominicana de Montecristi. se reúne con 

el general Gómez. Intercambian opiniones acerca de la si­
tuación en Cuba y trazan los planes expedicionarios, que 
deberían coordinarse con el alzamiento simultáneo de la Isla.

Julio 1ro.-8. Se halla en San José, Costa Rica. (Durante su estan­
cia se entrevista varias veces con el general Antonio Maceo, 
quien comparte los planes trazados en Montecristi.)

1894
Enero 27. Publica en Patria el artículo “¡A Cuba!”, en el que seña­

la como causas directas de dificultades surgidas en Cayo 
Hueso, el contubernio entre intereses españoles y estado­
unidenses. Edita una versión en inglés, como suplemento 
del periódico.

Abril 8-21. En Nueva York, se entrevista con Gómez en varias 
ocasiones.

Abril 17. Aparece en Patria el texto de carácter programático “El 
tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El alma de 
la Revolución, y el deber de Cuba en América”.

Junio 5-18. Visita Costa Rica en compañía de Francisco Gómez 
Toro, hijo del General. Intercambia opiniones sobre los pre­
parativos bélicos con los generales Antonio y José Maceo y 
Flor Crombet.

Julio 18-agosto 10 (el.?). Se halla en México.
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Diciembre 8. Redacta el Plan de Alzamiento, que firma junto con 
el comandante Enrique Collazo, quien asume la represen­
tación de los conspiradores de la Isla, y el coronel José 
María Rodríguez, a nombre del general Gómez.

1895
Enero 12. Las autoridades estadounidenses, alertadas por una 

delación, detienen en el puerto floridano de Fernandina uno 
de los barcos que llevaría las expediciones a Cuba. Ocupan 
pertrechos y equipos, y ordenan apresar otras embarcacio­
nes sospechosas.

Enero 13. Convoca a varios de sus colaboradores para el lugar 
donde se oculta en Jacksonville. Analizan la situación y de­
ciden continuar la tarea emprendida.

Enero 29. Remite a la Isla la Orden de Alzamiento, firmada con­
juntam ente con José María Rodríguez y Enrique Collazo.

Febrero 7. Llega a Montecristi, donde se reúne con el general 
Gómez.

Febrero 24. Comienza la Guerra de Independencia.
Marzo 25. Junto con Gómez, firma el Manifiesto ele Montecristi.
Abril 1ro. El general Antonio Maceo llega a Cuba, en compañía 

de otros oficiales.
Abril 11. Logra desembarcar, junto con los generales Máximo 

Gómez y Francisco Borrero, el coronel Angel Guerra, César 
Salas y Marcos del Rosario.

Abril 15. El general Gómez le informa que en Consejo de Jefes se 
ha acordado, a la vez. que reconocerlo en la guerra como 
Delegado del Partido Revolucionario Cubano, nombrarlo 
mayor general del Ejército Libertador.

Mayo 3. Redacta, dirigida al director del periódico The New York Herald, 
una carta-manifiesto que lleva su firma y la del General.

Mayo 5. Se entrevista con Gómez y Maceo en el ingenio La Mejorana.
Mayo 19. Cae herido de muerte en su primer combate armado con­

tra las tropas enemigas, en el sitio conocido como Dos Ríos.
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NUESTRA AMÉRICA



Unidad de Nuestra América

(Nuestra cultura mestiza]
Interrum pida por la conquista la obra natural y m ajestuosa 
de la civilización americana, se creó con el advenimiento de 
los europeos un pueblo extraño, no español, porque la savia 
nueva rechaza el cuerpo viejo; no indígena, porque se ha 
sufrido la ingerencia de una civilización devastadora, dos 
palabras que, siendo un antagonism o, constituyen un proce­
so; se creó un pueblo mestizo en la forma, que con la recon­
quista de su libertad, desenvuelve y restaura su alma propia. 
Es una verdad extraordinaria: el gran espíritu universal tiene 
una faz part icular en cada continente. Así nosotros, con todo 
el raquitism o de un infante mal herido en la cuna, tenem os 
toda la fogosidad generosa, inquietud valiente y bravo vuelo 
de una raza original fiera y artística.

Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendrá, pues, 
inevitablemente el sello de la civilización conquistadora; pero 
la mejorará adelantará y asombrará con la energía y creador 
empuje de un pueblo en esencia distinto, superior en nobles 
ambiciones, y si herido, 1 10  muerto. ¡Ya revive!

¡Y se asom bran de que hayamos hecho tan  poco en 50 
años, los que tan hondam ente perturbaron durante 300 nues­
tros elem entos para hacer! Dennos al menos para resucitar 
todo el tiem po que nos dieron para morir. Pero no necesita­
mos tanto!
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Aun en los pueblos en que dejó más abierta herida la garra 
autoerátiea; aun en aquellos pueblos tan bien conquistados, 
que lo parecían todavía, después de haber escrito con la san­
gre de sus m ártires, que ya no lo eran, el espíritu se desemba­
raza, el hábito noble de examen destruye el hábito servil de 
creencia; la pregunta curiosa sigue al dogma, y el dogma 
que vive de autoridad, m uere de crítica.
[“Los Códigos Nuevos” (fragmento), El Progreso, Guatemala, 22 de abril 
de 1877, en OC, t. 7, pp. 98-99].

[Los pueblos se rebelan]
Esixmoles, soldados, etc., avanzan contra el pueblo (pie, re­
plegándose, toma escena hacia el lado ojmesto, citando apa­
rece Martino.

Martino. ¡Quietos todos! No huyáis ante los déspotas! 
¡Quietos aquí! Lo manda nuestra América.
(A don Pedro:)
Si un solo paso sobre el grupo avanzas 
Castigará tu infamia y tu insolencia 
El pueblo entero que en las calles corre:
¡Viva la Libertad!
(Voces fuera:)

¡Mueran los déspotas!
Don P edro. ¿Quién eres, di, quién eres?
Martino. (Colocándose al frente del pueblo.) ¡Soy la oveja 

Que se revuelve indóm ita ante el lobo
Y exánime y atónita lo deja 
Con el arma de Maipú y Garabobo.
Soy de Hidalgo la voz; soy la mirada 
Ardiente de Bolívar: soy el rayo 
De la eterna justicia, en que abrasada 
América renace,
Desde las fuentes en que el Bravo nace 
Hasta el desierto bosque paraguayo!
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!•••]
M aktino . Jesús? E l nom bre del Sublime

Blasfemia me pareee en vuestras bocas!— 
El que esclavos m antiene, el sacerdote 
Que fingiendo doctrinas religiosas 
Desfigura a Jesús, el que m enguado 
Un dueño busca en apartada zona;
El que a los pobres toda ley deniega,
El que a los ricos toda ley abona;
El que, en vez de m orir en su defensa,
El sacrificio de una raza explota,
Miente a Jesús, y al manso pueblo enseña 
Manchada y criminal su faz radiosa!
La inm ensa procesión que se levanta,
Marca la feliz ruta del futuro.
Ya veo el porvenir que se agiganta,
Ya veo el porvenir amplio y seguro.
Hombres libres serán los descendientes 
De tu am or y del mío.
Y, Patria y Libertad honren valientes 
De Guauhtém oc y Hatuey, con noble brío.
A sostener por siempre independientes,
Con las manos, las uñas y los dientes,
C ontra el yugo opresor de las Españas,
Nuestros dos continentes;
La libertad im pere en mis m ontañas,
Y la proclam en con sus murm urios,
Las aguas cristalinas de mis fuentes,
Y las ondas sonoras de mis ríos!

¡“Patria Y Libertad (dram a indio)” (fragm entos), en OCEC, t. 5, 
pp. 121-122, 131 y 135.1

[“La desunión fue nuestra muerte”]
Allá, en horas perdidas, buscan, los curiosos, periódicos de 
Sur y Centro América, por saber quién manda y quién dejó
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de mandar, y no se sabe en la una república lo que hay de 
fértil, de aprovechable y de grandioso en la otra; y hoy, como 
en 1810, puede decirse con el padre Juarros, pintoresco y 
cándido cronista del reino guatem alteco, lo que por en ton­
ces él decía: “Vemos con la mayor adm iración'que, después 
de tres siglos de descubierto este Continente, se encuen­
tran en él reinos y provincias tan poco conocidos como si 
ahora se acabasen de conquistar”. Es ¡ay de nosotros! que el 
veneno de tres siglos, tres siglos ha de tardar en desapare­
cer. Así nos dejó la dueña España, extraños, rivales, dividi­
dos, cuando las perlas del río Guayato son iguales a las perlas 
del Sur de Cuba; cuando unas son las nieves del Tequendama 
y Orizaba; cuando uno mismo es el oro que corre por las 
aguas del río Bravo y del venturoso Polochic.

De indios y blancos se ha hecho un pueblo perezoso, vivaz, 
batallador; artístico por indio; por español terco y osado; y 
como el inglés es brumoso, y el sueco grave, y el napolitano 
apático, es el hijo de América ardiente y generoso, como el 
sol que lo calienta, como la naturaleza que lo cría. I)e manera 
que, de aquéllos hubimos brío, tenacidad, histórica arrogan­
cia; de los de oscura tez tenemos amor a las artes, constancia 
singular, afable dulzura, original concepto de las cosas y cuanto 
a tierra nueva trae una raza nueva, detenida en su estado de 
larva, ¡larva de águila! Ella será soberbia mariposa.

Pero ¿qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos? ¿qué 
harem os para dar todos más color a las dormidas alas del 
insecto? ¡Por prim era vez me parece buena una cadena para 
atar, dentro de un cerco mismo, a todos los pueblos de mi 
América!

Pizárro conquistó al Perú cuando Atahualpa guerreaba a 
Huáscar; Cortés venció a Cuauhtém oc porque Xieoteneatl 
lo ayudó en la empresa; entró  Alvarado en Guatem ala por­
que los quichés rodeaban a los zutujiles. Puesto que la des­
unión fue nuestra m uerte, ¿qué vulgar entendim iento, ni 
corazón mezquino, ha m enester que se le diga que de la 
unión depende nuestra vida? Idea que todos repiten, para lo 
que no se buscan soluciones prácticas. Vivir en la Tierra no
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es más que un deber de haeerle bien. Ella muerde y uno la 
acaricia. Después, la conciencia paga. (Jada uno haga su obra.

[...)
Para un ir vivo lo que la m ala fortuna desunió. Más acá 

ha de saberse lo que más allá se hace y se vale, más allá de 
la frontera ehiapaneca. Las manos están tendidas; ésta es la 
hora.
(“Guatemala” (fragmento), México, edición El Siglo XLX, 1878, en OC, 
t 7, pp. 117-119.1

[U nidad de n u e s tro s  pueblos]
¡Tan enam orados que andamos de pueblos que tienen poca 
liga y ningún parentesco con los nuestros, y tan desatendi­
dos que dejamos otros países que viven de nuestra misma 
alma, y no serán jam ás—aunque acá o allá asome un Judas 
la cabeza—más que una sola gran nación espiritual! Gomo 
niñas en estación de amor echan los ojos ansiosos por el aire 
azul en busca de gallardo novio, así vivimos suspensos de 
toda idea y grandeza ajena, que trae  cuño de Francia o 
Norteamérica; y en plantar bellacam ente en suelo en cierto 
Estado y de c ierta  historia, ideas nacidas de otro Estado y de 
otra historia, perdem os las fuerzas que nos hacen falta para 
presentarnos al mundo—que nos ve desamorados y como 
entre nubes—com pactos en espíritu y unos en la marcha, 
ofreciendo a la tierra el espectáculo no visto de una familia 
de pueblos que adelanta alegrem ente a iguales pasos en un 
continente libre. A Homero leemos: pues ¿fue más pintores­
ca, más ingenua, más heroica la formación de los pueblos 
griegos que la de nuestros pueblos americanos?

Todo nuestro anhelo está en poner alma a alma y mano a 
mano los pueblos de nuestra América Latina. Vemos colosa­
les peligros; vemos manera fácil y brillante de evitarlos; adivi­
namos, en la nueva acomodación de las fuerzas nacionales del 
mundo, siempre en movimiento, y ahora aceleradas, el agrupa- 
miento necesario y majestuoso de todos los miembros de la 
familia nacional americana. Pensar es prever. Es necesario ir
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acercando lo que ha de acabar por estar junto. Si no, crecerán 
odios; se estará sin defensa apropiada para los colosales peli­
gros, y se vivirá en perpetua e infame batalla entre hermanos 
por apetito de tierras. No hay en la América del Sur y del 
Centro como en Europa y Asia, razones de combate inevita­
bles de razas rivales, que excusen y expliquen las guerras, y las 
hagan sistemáticas, inevitables, y en determinados momen­
tos precisas. ¿Por qué batallarían, pues, sino por vanidades 
pueriles o por hambres ignominiosas, los pueblos de América? 
¡Guerras horribles, las guerras de avaros!
[“Buenos Aires. Agolpamiento de los pueblos de América.—Eseuelas en 
Buenos /Vires,—Buenos Aires, París y New York” (fragmento), Ia i  América, 
Nueva York, octubre de 1883, en OC, t. 7, pp. 324-325.]

[Para que A m érica  avance]
[...] ¡Qué instituciones tenía Tlaxeala! ¡Qué bravos, Mayapán! 
Teotitlán, ¡qué escuelas! Copán, ¡qué circo! México, ¡que talle­
res, plazas y acueductos! Zempoala, ¡qué templos! Los Andes, 
¡qué calzadas! ¿Qué importa que vengamos de padres de sangre 
mora y cutis blanco? El espíritu de los hombres flota sobre la 
tierra en que vivieron, y se le respira. Se viene de padres de 
Valencia y madres de Canarias, y se siente correr por las venas 
la sangre enardecida de Tamanaco y Paracamoni, y se ve como 
propia la que vertieron por las breñas del cerro del Calvario, 
pecho a pecho con los gonzalos de férrea armadura, los desnu­
dos y heroicos caracas! Bueno es abrir canales, sembrar escudas, 
crear líneas de vapores, ponerse al nivel del propio tiempo, estar 
del lado de /a vanguardia en la hermosa marcha humana; pero 
es bueno, para no desmayar en ella por falta de espíritu o alar­
de de espíritu falso, alimentarse, por el recuerdo y por la admi­
ración, por el estudio justiciero y la amorosa lástima, de ese 
ferviente espíritu de la naturaleza en que se nace, crecido y 
avivado por el de los hombres de toda raza que de ella surgen yen 
ella se sepultan. Sólo cuando son directas, prosperan la políti­
ca y la literatura. La inteligencia americana es un penacho in­
dígena. ¿No se ve cómo del mismo golpe que paralizó al indio, se
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paralizó a América? Y hasta que no se haga andar al indio, no 
comenzará a andar bien la América.
[“Autores Americanos Aborígenes” (fragmento), La América, Nueva York, 
abril de 1884, en OC, t. 8, pp. 336-337.)

[“Tiene mi cielo de América”]
Tiene mi ciclo de América,
Lecho mío, orgullo mío,
Nubes de blancos frescores,
De am biente amoroso y tibio,—
Ni cabe en amor tibieza 
Ni cabe [en] un beso frío.—

[“Tiene mi cielo de América”, en PCEC, t. II, p. 312.]

[Pueblos originales: soluciones originales]
No nos falta la condición, no, sino la ocasión, la constitución 
social, el medio ambiente. Sacudirnos todo lo que nos queda de 
polvo \iejo: abrir los brazos, y tenerlos siempre abiertos; dar al 
que llega un ¡irado, y un pedazo de tierra, y ayudarle a hacer la 
casa, y respetársela; crear medios honestos de vida para las inte­
ligencias calientes, ambiciosas, y desocupadas; sacar de la litera­
tura escolástica, la educación pública que hoy se basa en ella, y 
arraigarla en las ciencias y artes prácticas, para que no le falte al 
hombre trabajo útil que lo dignifique, ni aquella savia pura falte 
a rama alguna de vida; decisión en masa de los hombres honra­
dos para levantar en sus espaldas este edificio del continente 
nuestro, fundado sobre serpientes, y echarle base nueva, sin lo 
que vendrá abajo, desapercibido y befado, como una nube que 
pasó, con el seno repleto de gente alborotada, por el cielo huma­
no: tal nos falta, y nada más:—virtudes de condición, y no de 
esencia; de acomodación, de lugar, de atmósfera; pero en noso­
tros mismos tenemos la impaciencia y previsión del espíritu fu­
turo, la mano ágil, la mente viva, el corazón caluroso, el caballo 
de cañas finas en la llanura, y en las sienes.

Desbasar, y rebasar. De raíz venimos mal; y teném os que 
sacarnos la raíz, y ponernos otra.
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Los abuelos nos pudrieron; pero el aire puro de nuestras 
tierras nos ha oreado. El alim ento que hem os tom ado por 
las ram as com bate y expele al que nos viene de la raíz.

Con nuestra  clase fina cultísim a, y nuestras clases bajas 
rudísimas, somos como un libro de Barbey d’Aurevilly en 
manos del hom bre fresco de la selva. Tenemos cabeza de 
Sócrates, y pies de indio, pies de llama, pies de puma y ja ­
guar, pies de bestia nueva. El sol nos anda en las venas. Nues­
tro  problem a es nuestro , y no podem os conform ar sus 
soluciones a las de los problemas de nadie. Somos pueblo 
original: un pueblo, desde los yaquis hasta los patagones.

Como la cabeza socrática no gusta de abatirse, ni sabe 
cómo, ni puede, tenem os, si no querem os m orir de mal de 
cabeza, que ponernos cuerpo en relación a la cabeza. Somos 
el producto de todas las civilizaciones hum anas, puesto a 
vivir, con m alestar y náuseas consiguientes, en una civiliza­
ción rudim entaria. El choque es enorm e; y nuestra tarea es 
equilibrar los elem entos. La literatura debe afinarnos y en­
tretenernos, no ser nuestra ocupación favorita y exclusiva: 
nuestra ocupación favorita ha de ser el estudio, ¡hondo y de 
prisa!, de nuestras condiciones peculiares de vida.
[“Cartas de Martí” (fragmento), La Nación, Buenos Aires, 24 de julio de 
1885, en OC, t. 10, pp. 260-261.|

[Pasado semejante al de otros pueblos]
No habría poema más triste y hermoso que el que se puede 
sacar de la historia americana. No se puede leer sin ternura, y 
sin ver como flores y plumas por el aire, uno de esos buenos 
libros viejos forrados de pergamino, que hablan de la América 
de los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del m érito de 
sus artes y de la gracia de sus costumbres. Unos vivían aisla­
dos y sencillos, sin vestidos y sin necesidades, como pueblos 
acabados de nacer; y empezaban a pintar sus figuras extrañas 
en las rocas de la orilla de los ríos, donde es más solo el bos­
que, y el hombre piensa más en las maravillas del mundo. 
Otros eran pueblos de más edad, y vivían en tribus, en aldeas 
de cañas o de adobos, comiendo lo que cazaban y pescaban, y
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peleando eon sus vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con 
ciudades de ciento cuarenta mil casas, y palacios adornados 
de pinturas de oro, y gran comercio en las calles y en las pla­
zas, y templos de mármol eon estatuas gigantescas de sus 
dioses. Sus obras no se parecen a las de los demás pueblos, 
sino como se parece un hombre a otro. Ellos fueron inocen­
tes, supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, 
su religión, su arte, su guerra, su arquitectura, su industria, 
su poesía. Todo lo suyo es interesante, atrevido, nuevo. Fue 
una raza artística, inteligente y limpia. Se leen como una no­
vela las historias de los nahuatles y mayas de México, de los 
chibchas de Colombia, de los cumanagotos de Venezuela, de 
los quechuas del Perú, de los aimaraes de Bolivia, de los 
charrúas del Uruguay, de los araucanos de Chile.

[...]
Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Allí hay 

héroes, y .santos, y enamorados, y poetas, y apóstoles. Allí se 
describen pirámides más grandes que las de Egipto; y hazañas 
de aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y batallas de 
gigantes y hombres; y dioses que pasan por el \iento echando 
semillas de pueblos sobre el mundo; y robos de princesas que 
pusieron a los pueblos a pelear hasta morir; y peleas de pecho a 

pecho, con bravura que no parece de hombres; y la defensa de 
las ciudades \iciosas contra los hombres fuertes que venían de 
las tierras del Norte; y la vida variada, simpática y trabajadora 
de sus circos y templos, de sus canales y talleres, de sus tribu­
nales y mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli, 
que matan a sus hijos porque faltaron a la ley, lo mismo que 
dejó matar al suyo el romano Bruto; hay oradores que se levan­

tan llorando, como el tlascalteca Xicoteneatl, a rogar a su pue­
blo que no dejen entrar al español, como se levantó Demóstenes 
a rogar a los griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay monar­
cas justos como Netzahualcóyotl, el gran- poeta rey de los 
chichimecas, que sabe, como el hebreo Salomón, levantar tem­
plos magníficos al Creador del mundo, y hacer con alma de 
padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de jóvenes her­
mosas a los dioses invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en
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Grecia, donde eran tantos a veces los sacrificios que no fue 

necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque el mon­
tón de cenizas de la última quema era tan alto que podían 

tender allí a las víctimas los sacrifieadores; hubo sacrificios de 
hombres, como el del hebreo Abraham, que ató sobre los leños 
a Isaac su hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque 

creyó oír voces del ciclo que le mandaban clavar el cuchillo al 
hijo, cosa de tener satisfecho con esta sangre a su Dios; hubo 

sacrificios en masa, como los había en la Plaza Mayor, delante 

de los obispos y del rey, cuando la Inquisición de España que­
maba a los hombres vivos, con mucho lujo de leña y de proce­

sión, yveían la quema las señoras madrileñas desde los balcones. 
La superstición y la ignorancia hacen bárbaros a los hombres 

en todos los pueblos. Y de los indios han dicho más de lo justo 

en estas cosas los españoles vencedores, que exageraban o in­
ventaban los defectos de la raza vencida, para que la crueldad 

con que la trataron pareciese justa y conveniente al mundo.

[“Las ruinas indias". La Edad de Oro, no. 2, Nueva York, agosto, 1889, 

en-OC, t. 18, pp. 380-382. Ver edición facsimilar.]

Nuestra América

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y 
con tal que él quede de alcalde, o le mortifiquen al rival que 
le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya 
da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes 
que llevan siete leguas en las botas, y le pueden poner la bota 

encima, ni de la pelea de los cometas en el ciclo, que van por 
el aire dormido[s] engullendo mundos. Lo que quede de al­
dea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para 

acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas de 
almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las ar­
mas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas, 

valen más que trincheras de piedra.
No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgi­

ca, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bande­
ra mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados.
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Los pueblos que no se conocen, han de darse prisa para co­
nocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se ense­
ñan los puños, como hermanos celosos, que quieren los dos 
la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de 
casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos 
manos. Los que, al amparo de una tradición criminal, cerce­
naron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, 
la tierra del hermano vencido, del hermano castigado más 
allá de sus culpas, si noquiere[n] que le[s] llamen el pueblo 
ladrón, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del 
honor, no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bo­
fetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el 
aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, 
según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las 
tempestades: ¡los árboles se han de poner en fila, para que 
no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuen­
to, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apre­
tado. como la plata en las raíces de los Andes.

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tie­
nen fe en su tierra, son hombres de siete meses. Porque les 
falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza 
al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y 
pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se 
puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos 
insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los 
nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de 
faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de car­
pintero, que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! 
¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, porque lle­
van delantal indio, de la madre que los crió, y reniegan, bri­
bones, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las 
enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿el que se queda 
con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a 
trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras 
podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno 
que lo cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda de 
la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra América, que ha
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de salvarse eon sus indios, y va de menos a más, estos deser­
tores que piden fusil en los ejércitos de la América del Nor­
te, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! 
¡Estos delicados, que son hombres, y no quieren hacer el 
trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta 
tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses 
en los años en que los veía venir contra su tierra propia? 
¡Estos ‘‘increíbles” del honor, que lo arrastran por el suelo 
extranjero, como los increíbles de la Revolución francesa, 
danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

¿Ni en qué patria puede tener un hombre más orgullo que 
en nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas en­
tre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con 
el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de após­
toles? De factores tan descompuestos, jamás, en menos tiem­
po histórico, se han creado naciones tan adelantadas y 
compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para 
servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra 
de colores, y acusa de incapaz e irredimible a su república 
nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de 
ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia 
y derramando champaña. La incapacidad no está en el país 
naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza 
útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de com­
posición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos 
de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de 
monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton 110 se le 
para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieves 
no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que 
es, allí donde se gobierna, hay que atender para gobernar 
bien; y el buen gobernante en América 110 es el que sabe 
cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe 
con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir guián­
dolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones na­
cidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada 
hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundan­
cia que la naturaleza puso para todos en el pueblo que fe­
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cundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobier­
no ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el 
del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitu­
ción propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio 
de los elementos naturales del país.

Por eso el libro importado ha sido vencido en.América por 
el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los 
letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al crio' 
lio exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, 
sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre natu­
ral es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mien­
tras esta no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende 
prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre 
natural, dispuesto a recabar por la fuerza el respeto de quien 
le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta 
conformidad con los elementos naturales desdeñados han 
subido los tiranos de América al poder: y han caído, en cuanto 
les hicieron traición. Las repúblicas han purgado en las tira­
nías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos 
del país, derivar de ellos la forma de gobierno, y gobernar con 
ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, 
los incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver 
las dudas con su mano, allí donde los cultos no aprendan el 
arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida en 
las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; 
pero si el gobierno le lastima, se lo sacude, y gobierna ella. 
¿Cómo han de salir de las universidades los gobernantes, si 
no hay universidad en América donde se enseñe lo rudimen­
tario del arte del gobierno, que es el análisis de los elemen­
tos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen 
los jóvenes al mundo, con antiparras yankees o francesas, y 
aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de 
la política habría de negarse la entrada a los que descono­
cen los rudimentos de la política. El premio de los certáme­
nes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio 
de los factores del país en que se vive. En el periódico, en la
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cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de 
los factores reales del país. Conocerlos basta,—sin vendas ni 
ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, 
una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le 
faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta 
sin ella. Resolver el problema después de conocer sus ele­
mentos, es más fácil que resolver el problema sin conocer­
los. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la 
justicia acumulada de los libros, porque no se la administra 
en acuerdo con las necesidades patentes del país. Conocer es 
resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conoci­
miento, es el único modo de librarlo de tiranías. La universi­
dad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia 
de América, de los Incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra 
Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más 
necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los 
políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mun­
do; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y 
calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda 
tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas re­
públicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo 
pinto de indio y criollo vinimos, denodados, al mundo de las 
naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la con­
quista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una 
mujer alzan en México la república, en hombros de los in­
dios. Un canónigo español, a la sombra de su capa, instruye 
en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magnífi­
cos, que ponen de jefe de Centro América contra España al 
general de España. Con los hábitos monárquicos, y el Sol 
por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos 
por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos hé­
roes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no 
fue el menos grande, volvió riendas. Y como el heroísmo en 
la paz es más escaso, porque es menos glorioso, que el de la 
guerra; como al hombre le es más fácil morir con honra que
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pensar eon orden; como gobernar con los sentimientos exal­
tados y unánimes es más hacedero que dirigir, después de la 
pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o 
ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida 
épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de 
lo real, el edificio que había izado, en las comarcas burdas y 
singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de 
pierna desnuda y casaca de París, la bandera de los pueblos 
nutridos de savia gobernante en la práctica continua de la 
razón y de la libertad; como la constitución jerárquica de las 
colonias resistía la organización democrática de la República, 
o las capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo de 
bota-dc-potro, o los redentores bibliógenos no entendieron 
que la revolución que triunfó con el alma de la tierra desata­
da a la voz del salvador, con el alma de la tierra había de 
gobernar, y no contra ella ni sin ella,—entró a padecer Amé­
rica, y padece, de la fatiga de acomodación entre los ele­
mentos discordantes y hostiles que heredó de un colonizador 
despótico y avieso, y las ideas y formas importadas que han 
venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno 
lógico. El continente, descoyuntado durante tres siglos por 
un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de 
su razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes 
que lo habían ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía 
por base la razón:—la razón de todos en las cosas de todos, 
y 110 la razón universitaria de unos sobre la razón campestre 
de otros. El problema de la independencia no era el cambio 
de formas, sino el cambio de espíritu. Con los oprimidos 
había que hacer causa común, para afianzar el sistema opues­
to a los intereses y hábitos de mando de los opresores. El 
tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la 
presa. Muere, echando llamas por los ojos y eon las zarpas al 
aire. No se le oye venir, sino que viene eon zarpas de terciopelo. 
Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia 
continuó viviendo en la república; y nuestra América se está 
salvando de sus grandes yerros,—de la soberbia de-las ciuda­
des capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeñados,
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de la importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del 
desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen,—por la virtud 
superior, abonada con sangre necesaria, de la república que 
lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, 
acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, 
echando llamas por los ojos.

Pero “estos países se salvarán”, como anunció Rivadavia 
el argentino, el que pecó de finura en tiempos crudos: al 
machete no le va vaina de seda, ni en el país que se ganó con 
el lanzón, se puede echar al lanzón atrás, porque se enoja, y 
se pone en la puerta del Congreso de Iturbide “a que le 
hagan emperador al rubio”. Estos países se salvarán, por­

que, con el genio de la moderación que parece imperar, por 
la armonía serena de la naturaleza, en el continente de la 
luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en 
Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empa­
pó la generación anterior,—le está naciendo a América, en 
estos tiempos reales, el hombre real.

Eramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de 
petimetre y la frente de niño. Eramos una máscara, con los 
calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón 
de Norte-América y la montera de España. El indio, mudo, 
nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre 
del monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en 
la noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre 
las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía, 
ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su 
criatura. Eramos charreteras y togas, en países que venían 
al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabe­
za. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del 
corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y 
la toga,—en desestancar al indio,—en ir haciendo lado al 
negro suficiente,—en ajustar la libertad al cuerpo de los que 
se alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el gene­
ral, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como 
de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con 
gloria estéril, la cabeza coronada de nubes. El pueblo natural,
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con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los 
bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro ycinkee, da­
ban la clave del enigma hispano-amerieano. Se probó el odio, 
y los países venían cada año a menos. Cansados del odio 
inútil,—de la resistencia del libro contra la lanza, de la ra­
zón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del impe­
rio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación 
natural, tempestuosa o inerte,—se empieza, como sin sa­
berlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se 
saludan. “¿Cómo somos?” Se preguntan, y unos a otros se 
van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un pro­
blema. no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas son 
todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de 
América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, 
hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura 
de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la sal­
vación está en crear. Crear, es la palabra de pase de esta 
generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro 
vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han 
de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas ab­
solutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse 
en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene 
que ser sincera y plena; que si la república no abre los brazos 
a todos, y adelanta con todos, mucre la república. El tigre 
de adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El 

general sujeta en la marcha la caballería al paso de los infan­
tes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo 
la caballería. Estrategia es política. Los pueblos han de vivir 
criticándose, porque la crítica es la salud; pero con un solo 
pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices, y alzar­
los en los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la Amé­
rica coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por las venas 
la sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres de los 
trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres 
nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del es­
tudio directo de la naturaleza. Leen para aplicar, pero no 
para copiar. Los economistas, estudian la dificultad en sus
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orígenes. Los oradores, empiezan a ser sobrios. Los drama­
turgos, traen los caracteres nativos a la escena. Las acade­
mias, discuten temas viables. La poesía se corta la melena 
zorrillezca, y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. 
La prosa, centelleante y cernida, va cargada de ideas. Los 
gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algu­
nas repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del 
equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca 
y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez 
paseaba en un coche de muías, ponen coche de viento, y de 
cochero a una bomba de jabón: el lujo venenoso, enemigo 
de la libertad, pudre al hombre liviano, y abre la puerta al 
extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico de la inde­
pendencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, en la 
guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devo­
rarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que 
no le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos 
e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora 
próxima en que se le acerque, demandando relaciones ínti­
mas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y 
la desdeña. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de 
sí propios, con la escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los 
pueblos viriles;—como la hora del desenfreno y la ambición, 
de que acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su 
sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus 

masas vengativas y sórdidas, la tradición de conquista, y el 
interés de un caudillo hábil, no está tan cercana, aún a los 
ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de 
altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y 
desviarla;—como su decoro de república pone a la América 
del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno 
que no le ha de quitar la provocación pueril, o la arrogancia 
ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América,—el 
deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una 
en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, 
manchada sólo con sangre de abono que arranca a las manos
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la pelea con las ruinas,—y la de las venas que nos dejaron 
picadas nuestros dueños. El desdén del vecino formidable que 
no la conoce es el peligro mayor de nuestra América; y urge, 
porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conoz­
ca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia 
llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, 
luego que la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de 
tener fe en lo mejor del hombre, y desconfiar de lo peor de él. 
Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele, y prevalez­
ca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de 
tener una picota para quien les azuza a odios inútiles; y otra 
para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores 
canijos, los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan 
las razas de librería, que el viajero justo y el observador cor­
dial buscan en vano en la justicia de la naturaleza, donde 
resalta, en el amor \ictorioso y el apetito turbulento, la iden­
tidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, 
de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la 
humanidad, el que fomente y propague la oposición y el odio 
de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, 
en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres peculia­
res y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y adquisi­
ción, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de 
preocupaciones nacionales pudieran, en un período de des­
orden interno o de precipitación del carácter acumulado del 
país, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, ais­
ladas y débiles, que el país fuerte declara perecederas e infe­
riores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de 
aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del conti­
nente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como 
nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, 
que son diferentes de las nuestras, ni tiene en mucho a los 
hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su 
eminencia aún mal segura, a los que, con menos favor de la 
historia, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas: ni 
se han de esconder los datos patentes del problema que puede
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resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportu­
no,—y la unión táeita y urgente del alma continental. ¡Por­
que ya suena el himno unánime; la generación real lleva a 
cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la 
América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el 
lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones ro­
mánticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la 
semilla de la América nueva!

ILa Revista Ilustrada de Nueva York, 1ro. de enero de 1891, en José 

Martí: Nuestra América, edición crítica, investigación, presentación y 

notas de Cintio Vitier, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2006.)
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Nuestra América y los Estados Unidos

[Un tratado con los Estados Unidos. Consecuencias] 

No ha habido en estos últimos años—si se descuenta de ellos 
el problema reciente que trae a debate la apertura del istmo 
de Panamá—acontecimiento de gravedad mayor para los 
pueblos de nuestra América Latina que el tratado comercial 
que se proyecta entre los Estados Unidos y México. No con­
cierne sólo a México, cuyos adelantos, de fuerza propia y 
empuje indígena, despiertan simpatía vehemente en cuan­
tos, por ser de pueblos de América, ven con orgullo fraternal 
la inteligencia exuberante, investigadora e impaciente de 
sus hijos, y la prisa con que—acallados ya los naturales her­
vores de pueblo primerizo, criado a pechos duros de madre 
preocupada—se dan los naturales de la tierra a utilizar y 
multiplicar las excelencias pasmosas de su suelo. El tratado 
concierne a todos los pueblos de la América Latina que co­
mercian con los Estados Unidos. No es el tratado en sí lo 
que atrae a tal grado la atención; es lo que viene tras él. Y no 
hablamos aquí de riesgos de orden político; a veces, el pa­
triotismo es la locura; otras veces, como en México ahora, 
es más aún que la prudencia: es la cautela. Hablamos de lo 
único que nos cumple, movidos como estamos del deseo de 
ir poniendo en claro todo lo que a nuestros intereses afecta: 
hablamos de riesgos económicos. Apuntarlos será bastante, 
puesto que el tratado comercial con México no ésta más 
que apuntado todavía. Acaba de ser revelado al público, cuya

85



curiosidad atizaban principalmente, por medio de diarios 
poderosos, los productores de azúcares, que se creen direc­
tamente amenazados por el proyecto. El Senado ha decidido 
la publicación del documento, que está en camino de ser 
ley, luego que lo aprueben, después de escrupulosa discu­
sión, ambas naciones.

Los artículos I o., 2o., 6o., 7°. y 8°., son los más notables 
del proyecto. En el primero se establecen todos los artículos 
de producción mexicana que habrán de admitirse libres de 
derechos en los Estados Unidos, en tanto que el tratado dure. 
En el segundo, todos los artículos de los Estados Unidos que 
México se obliga a admitir libres de derechos.

Resulta, pues, de la primera ojeada, que el beneficio de 
México, inmediato en algunos casos, como el del henequén 
para Yucatán, es más un beneficio de porvenir que de pre­
sente, y nominal que real, puesto que, hoy y por tiempo no 
breve, México no puede aumentar sensiblemente la produc­
ción de los frutos naturales que hoy exporta y que coloca 
con ventaja y sin esfuerzo, ya en los Estados Unidos, ya en 
los mercados europeos. El azúcar que México produce, ni 
mejoraría de clase ni aumentaría en cantidad sin la ayuda de 
maquinarias poderosas, cuyo efecto vendría a coincidir pro­
bablemente con los últimos años de duración del tratado 
que se proyecta. El café mexicano, sobre que tiene asegura­
do su consumo, aun en años de depreciación del fruto, como 
éste, merced a su perfume y vigor, no recibe con el tratado 
ventaja alguna, puesto que todo café entra en los Estados 
Unidos libre de derechos. Y en general todos los productos 
mexicanos necesitan, para el súbito crecimiento a que es­
tán llamados, más vías por donde ser conducidos—las cua­
les están haciendo—y más brazos que los produzcan, los 
cuales no son tan fáciles de hacer.

En cambio, los Estados Unidos ponen inmediatamente en 
circulación, con un interés subido, por lo pingüe de los fru­

tos de la tierra y la mayor baratura de la colocación de su 
caudal, el exceso de riqueza que hoy dedican a operaciones
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agitadas y antipáticas de bolsa, por las que comienza a ha­
ber visible desgano público; se crean un cuantiosísimo mer­
cado para muchos productos que les sobran y se ayudan a 
mantener, con este canal ancho del exceso de producción, 
el sistema prohibitivo, del que creen que necesitan aún sus 
industrias para llegar más tarde a competir con las más per­
fectas europeas. Descargan sus mercados; emplean a mayor 
interés su riqueza sobrada; se ayudan a esquivar, por unos 
cuantos años, con el nuevo mercado de los frutos sobrantes, 
el problema gravísimo que viene de la desocupación de los 
obreros por el exceso de producción de artículos no 
eolocables—fatal consecuencia del sistema de la protec­
ción—e introducen sin derechos pueblos enteros, ciudades 
enteras, en un pueblo limítrofe.

Tal es la inmediata consecuencia y las ventajas que acarrea 
el tratado a ambos países. A México, los medios de producir 
mañana con exuberancia frutos de que los Estados Unidos son 
un considerable consumidor; a los Estados Unidos, la coloca­
ción, desde el primer instante, en condiciones ventajosas, de 
un exceso de riqueza que coloca hoy desventajosamente, el 
descargo en un mercado forzoso de sus industrias embaraza­
das por la sobra de productos no colocables, y la posibilidad de 
alzar ciudades, sin más autorización ni traba que las que les 
otorga el tratado, en un pueblo vecino.

En cuanto a los demás países de la América, que, por su 
penosa condición los unos— ¡los más interesados acaso!—y 
los otros por ese desvío fatal, falta de intercomunicación y 
baltasárica pereza en que viven, no parecen haberse dado 
aún cuenta de este importante proyecto, y no hay uno acaso 
que no hubiera a la larga de sentir en sí sus resultados. [...] 
Comete suicidio un pueblo el día en que fía su subsistencia a 
un solo fruto. México se salvará siempre, porque los cultiva 
todos. Y en las comarcas donde se dan de preferencia al oul- 
tivo de uno, de la caña o del café, se sufre siempre más, y 
más frecuentemente, que en comarcas donde con la varie­
dad de frutos hay un provecho, menor en ocasiones, pero 
derivado de varias fuentes, equilibrado y constante.
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Como México produce todo lo que los demás Estados de 

Centro América y de la América del Sur, y tiene aún territo­

rio inmenso donde extender sus múltiples productos, y va a 
recibir ahora superabundancia de medios de producir de que 

continuarán careciendo los demás países americanos que le 
son análogos en producciones, aun sin contar con la rebaja 

especial de derechos que conceden los Estados Unidos a 
México, y por más que se tuviera en cuenta la posibilidad, que 

no llega a ser probabilidad, de que celebrasen los Estados 
Unidos con los demás países de la América tratados semejan­

tes al de México, resultaría siempre que en la competencia 
de frutos iguales por llegar a un mercado común llevaría la 

ventaja, por precios de flete, frescura del fruto y oportuni­

dad del arribo, el país más cercano.

Tales apuntes nos sugieren hoy la lectura del proyecto. 
Con la costumbre, no descaminada a veces, de buscar cau­

sas ruines a los propósitos de apariencia y objeto más loa­

ble—han dicho periódicos de los Estados Unidos, de tanta 

valía como el “Sun”, de New York, y otros de no menor in­
fluencia en Washington, que como el tratado dejaría sin ren­

tas al gobierno de México, que deriva hoy casi todas las suyas 

de los derechos de aduanas,—se vería el Gobierno en la nece­

sidad de suspender el pago a poco de las subvenciones con 

que auxilia la construcción de determinadas líneas férreas de 
empresarios norteamericanos; éstas, privadas de la subven­
ción, quedarían forzadas a interrumpir y a abandonar, acaso 

sus trabajos; y entonces, sobre sus ruinas, continuaría cons­

truyendo los ferrocarriles mexicanos la poderosa compañía 

no subvencionada, nutrida por los magnates ferrocarrileros 

de los Estados Unidos, con cuyos intereses está íntimamente 
ligado el general Grant, coautor, si no en la letra, en el espí­

ritu del proyecto. Pero a este rumor, a pesar de su apariencia 

racional, no ha de adscribirse este proyecto de tratado, de 

tal alcance, de tan profunda trascendencia, de tanta monta 
para todos nuestros países. Cuando existen para un suceso 

causas históricas, constantes, crecientes y mayores, no hay
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que buscar en una pasajera causa ínfima la explicación del 

suceso.

Invitamos a reflexionar sobre el tratado.

(“El tratado comercial entre los Estados Unidos y México” (fragmento), 

La América, Nueva York, marzo de 1883, en ÚC, t. 7, pp. 17-22. |

|La hora de la segunda independencia]
[...] Jamás hubo en América, de la independencia acá, asun­
to que requiera más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni 

pida examen más claro y minucioso, que el convite que los 
Estados Unidos potentes, repletos de productos invendibles, 
y determinados a extender sus dominios en América, hacen 
a las naciones americanas de menos poder, ligadas por el 
comercio libre y útil con los pueblos europeos, para ajustar 

una liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo. 
De la tiranía de España supo salv arse la América española; y 
ahora, después de ver con ojos judiciales los antecedentes, 

causas y factores del convite, urge decir, porque es la verdad, 

que ha llegado para la América española la hora de declarar 
su segunda independencia.

En cosas de tanto interés, la alarma falsa fuera tan culpa­
ble como el disimulo. Ni se ha de exagerar lo que se ve, ni de 
torcerlo, ni de callarlo. Los peligros no se han de ver cuando 
se les tiene encima, sino cuando se los puede evitar. Lo pri­
mero en política, es aclarar y prev er. Sólo una respuesta uná­
nime y viril, para la que todavía hay tiempo sin riesgo, puede 
libertar de una vez a los pueblos españoles de América de la 

inquietud y perturbación, fatales en su hora de desarrollo, 
en que les tendría sin cesar, con la complicidad posible de 
las repúblicas venales o débiles, la política secular y confesa 
de predominio de un vecino pujante y ambicioso, que no los 
ha querido fomentar jamás, ni se ha dirigido a ellos sino 
para impedir su extensión, como en Panamá, o apoderarse 
de su territorio, como en México, Nicaragua, Santo Domin­

go, Haití y Cuba, o para cortar por la intimidación sus tratos 
con el resto del universo, como en Colombia, o para obligarlos.
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como ahora, a comprar lo que no puede vender, y confede­
rarse para su dominio.

De raíz hay que ver a los pueblos, que llevan sus raíces don­
de no se las ve, para no tener a maravilla estas mudanzas en 
apariencia súbitas, y esta cohabitación de las virtudes emi­
nentes y las dotes rapaces. No fue nunca la de Norteamérica, 
ni aun en los descuidos generosos de la juventud, aquella li­
bertad humana y comunicativa que echa a los pueblos, por 
sobre montes de nieve, a redimir un pueblo hermano, o los 
induce a morir en haces, sonriendo bajo la cuchilla, hasta 
que la especie se pueda guiar por los caminos de la reden­

ción con la luz de la hecatombe. Del holandés mercader, del 
alemán egoísta, y del inglés dominador se amasó con la leva­
dura del ayuntamiento señorial, el pueblo que no vio crimen 
en dejar a una masa de hombres, so pretexto de la ignoran­
cia en que la mantenían, bajo la esclavitud de los que se 
resistían a ser esclavos.

No se le había secado la espuma al caballo francés de 
Yorktown cuando con excusas de neutralidad continental se 
negaba a ayudar contra sus opresores a los que acudieron a 
libertarlo de ellos, el pueblo que después, en el siglo más 

equitativo de la historia, había de disputar a sus auxiliares 
de ayer, con la razón de su predominio geográfico, el dere­
cho de amparar en el continente de la libertad, una obra 
neutral de beneficio humano. Sin tenderles los brazos, sino 
cuando ya no necesitaban de ellos, vio a sus puertas la guerra 
conmovedora de una raza épica que combatía, cuando esta­
ba aún viva la mano que los escribió, por los principios de 
albedrío y decoro que el norte levantó de pabellón contra el 
inglés: y cuando el sud, libre por sí, lo convidó a la mesa de 
la amistad, no le puso los reparos que le hubiera podido po­
ner, sino que con los labios que acababan de proclamar que 
en America no debía tener siervos ningún monarca de Euro­
pa, exigió que los ejércitos del Sur abandonasen su proyecto 
de ir a redimirlas islas americanas del golfo, de la servidum­
bre de una monarquía europea. Acababan de unirse, con 110 

menor dificultad que las colonias híbridas del Sur, los trece

90



Estados del Norte y ya prohibían que se fortaleciese, como 
se hubiera fortalecido y puede fortalecerse aún, la unión 
necesaria de los pueblos meridionales, ia unión posible de 
objeto y espíritu, con la independencia de las islas que la 
naturaleza les ha puesto de pórtico y guarda. Y cuando de la 
verdad de la vida, surgió, con el candor de las selvas y la 
sagacidad y fuerza de las criaturas que por tener más terri­
torio para esclavos, se entraron de guerra por un pueblo ve­
cino, y le sajaron de la carne viva una comarca codiciada, 
aprovechándose del trastorno en que tenía al país amigo la 
lucha empeñada por una cohorte de evangelistas para hacer 
imperar sobre los restos envenenados de la colonia europea, 
los dogmas de libertad de los vecinos que los atacaban. Y 
cuando de la verdad de la pobreza, con el candor del bosque 
y la sagacidad y poder de las criaturas que lo habitan, surgió, 
en la hora del reajuste nacional, el guía bueno y triste, el 
leñador Lincoln, pudo oír sin ira que un demagogo le acon- 
sojai comprar, para vertedero de los negros armados que le 
ayudaron a asegurar la unión, el pueblo de niños fervientes y 
de entusiastas vírgenes que, en su pasión por la libertad, 
había de ostentar poco después, sin miedo a los tenientes 
madrileños, el luto de Lincoln; pudo oír, y proveer de salvo­
conducto, al mediador que iba a proponerle al Sur torcer 
sus armas sobre iVléxico, donde estaba el francés amenazan­
te, y volver con crédito insigne a la República, con el botín 
de toda la tierra, desde el Bravo hasta el istmo. Desde la 
cuna soñó en estos dominios el pueblo del Norte, con el “nada 
sería más conveniente de Jefferson”; con “los trece gobiernos 
destinados” de Adams; con “la visión profètica” de Clay; con 
“la gran luz del Norte” de Webster; con “el fin es cierto, y el 
comercio tributario” de Summer; con el verso de Sewall, 

que va de boca en boca, “vuestro es el continente entero y 
sin límites”; con “la unificación continental” de Everett; con 
la “unión comercial” de Douglass; con “el resultado inevita­
ble” de Ingalls, “hasta el istmo y el polo”; con la “necesidad 
de extirpar en Cuba”, de Blaine, “el foco de la fiebre amarilla”; 
y cuando un pueblo rapaz de raíz, criado en la esperanza y
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certidumbre de la posesión del continente, llega a serlo, con 

la espuela de los celos de Europa y de su ambición de pueblo 
universal, como la garantía indispensable de su poder futu­
ro, y el mercado obligatorio y único de la producción falsa 

que cree necesario mantener, y aumentar para que no decai­
gan su influjo y su fausto, urge ponerle cuantos frenos se 
puedan fraguar, con el pudor de las ideas, el aumento rápido 
y hábil de los intereses opuestos, el ajuste franco y pronto de 
cuantos tengan la misma razón de temer, y la declaración 

de la verdad. La simpatía por los pueblos libres dura hasta 
que hacen traición a la libertad; o ponen en riesgo la de 
nuestra patria.

[...]
Y es lícito afirmar esto, a pesar de la aparente mansedum­

bre de la convocatoria, porque a ésta, que versa sobre las 
relaciones de los Estados Unidos con los demás pueblos 
americanos, no se la puede ver como desligada de las rela­
ciones, y tentativas, y atentados confesos, de los Estados 
Unidos en la América, en los instantes mismos de la reunión 
de sus pueblos sino que por lo que son estas relaciones pre­
sentes se ha de entender cómo serán, y para qué, las venide­
ras; y luego de inducir la naturaleza y objeto de las amistades 
proyectadas, habrá de estudiarse a cuál de las dos Américas 
convienen, y si son absolutamente necesarias para su paz y 
vida común, o si estarán mejor como amigas naturales so­
bre bases libres, que como coro sujeto a un pueblo de inte­
reses distintos, composición híbrida y problemas pavorosos, 
resuelto a entrar, antes de tener arreglada su casa, en desa­
fío arrogante, y acaso pueril, con el mundo. Y cuando se 
determine si los pueblos que han sabido fundarse por sí, y 
mejor mientras más lejos, deben abdicar su soberanía en 

favor del que con más obligación de ayudarles no les ayudó 
jamás, o si conviene poner clara, y donde el universo la vea, 
la determinación de vivir en la salud de la verdad, sin alian­
zas innecesarias con un pueblo agresivo de otra composi­
ción y fin, antes de que la demanda de alianza forzosa se 
encone y haga caso de vanidad y punto de honra nacional,—
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lo que habrá de estudiarse serán los elementos del congre­
so, en sí y en lo que de afuera influye él, para augurar si son 
más las probabilidades de que se reconozcan, siquiera sea 
para recomendación, los títulos de patrocinio y prominen­
cia en el continente, de un pueblo que comienza a mirar 
como privilegio suyo la libertad, que es aspiración univer­
sal y perenne del hombre, y a invocarla para privar a los 
pueblos de ella— , o de que en esta primera tentativa de 
dominio, declarada en el exceso impropio de sus pretensio­
nes, y en los trabajos coetáneos de expansión territorial e 
influencia desmedida, sean más, si no todos, como debie­
ran ser los pueblos que, con la entereza de la razón y la 
seguridad en que están aún, den noticia decisiva de su re­
nuncia a tomar señor, que los que por un miedo a que sólo 
habrá causa cuando hayan empezado a ceder y reconocido 
la supremacía, se postren, en vez de esquivarlo con habili­
dad. al paso del Juggcrnaut desdeñoso, que adelanta en 
triunfo entre turiferarios alquilones de la tierra invasora 
aplastando cabezas de siervos.

El Sun de Nueva York, lo dijo ayer: “El que no quiera que 
lo aplaste el Juggcrnaut, súbase en su carro”. Mejor será 
cerrarle al carro el camino.

Para eso es el genio: para vencer la fuerza con la habili­
dad. Al carro se subieron los téjanos, y con el incendio a la 
espalda, como zorros rabiosos, o con los muertos de la casa 
a la grupa, tuvieron que salir, descalzos y hambrientos, de su 

tierra de Texas.

[“Congreso Internacional de Washington. Su historia, sus elementos y sus 

tendencias. I" (fragmentos), La Nación, Buenos Aires, 19 de diciembre de 

1889, en OC, t. 6, pp. 46-48 y 53-54.]

[Enemigo de Nuestra America]
De una parte hay en América un pueblo que proclama su 
derecho de propia coronación a regir, por moralidad geográ­
fica, en el continente, y anuncia, por boca de sus estadistas, 
en la prensa y en el púlpito, en el banquete y en el congreso, 
mientras pone la mano sobre una isla y trata de comprar

93



otra, que todo el norte de América ha de ser suyo, y se le ha 
de reconocer derecho imperial del istmo abajo, y de otra 
están los pueblos de origen y tiñes diversos, cada día más 
ocupados y menos recelosos, que no tienen más enemigo 
real que su propia ambición, y la del vecino que los convida 
a ahorrarle el trabajo de quitarles mañana por la tuerza lo 
que le pueden dar de grado ahora. ¿Y han de poner sus nego­
cios los pueblos de América en manos de su único enemigo, 
o de ganarle tiempo, y poblarse, y unirse, y merecer definiti­
vamente el crédito y respeto de naciones, antes de que ose 
demandarles la sumisión el vecino a quien, por las lecciones 

de adentro o las de afuera, se le puede moderar la voluntad, 
o educar la moral política, antes de que se determine a incurrir 
en el riesgo y oprobio de echarse, por la razón de estar en un 
mismo continente, sobre pueblos decorosos, capaces, justos, 
y como él, prósperos y libres?

Ni fuera para alarmar la propuesta de la unión aduanera, 
que permitiría la entrada libre de lo de cada país en todos 
los de la unión; porque con enunciarla se viene abajo, pues 

valdría tanto como ponerse a modelar de nuevo y aprisa quin­
ce pueblos para buscar acomodo a los sobrantes de un ami­
go a quien le ha entrado con apremio la necesidad, y quiere 
que en beneficio de él los vecinos se priven de todo, o de casi 
todo, lo que tienen compuesto en una fábrica de años para 
los gastos de la casa: porque tomar sin derechos lo de los 
Estados Unidos, que elaboran, en sus talleres cosmopolitas, 
cuanto conoce y da el mundo, fuera como echar al mar de 
un puñado la renta principal de las aduanas, mientras que 
los Estados Unidos seguirían cobrando poco menos que to­
das las suyas, como de lo que les viene de América no pasan 
de cinco los artículos valiosos y gravados al entrar: sobre 
que sería inmoral e ingrato, caso de ser posible por las obli­
gaciones previas, despojar del derecho de vender en los paí­
ses de América sus productos baratos a los pueblos que sin 
pedirles sumisión política les adelantan caudales y les con­
ceden créditos, para porter en condición de vender sus pro­
ductos caros e inferiores a un pueblo que no abre créditos ni
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adelanta caudales, sino donde hay minas abiertas y prove­
chos visibles, y exige además la sumisión.

¿A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la bata­
lla que los Estados Unidos se preparan a librar con el resto del 
mundo? ¿Por qué han de pelear sobre las repúblicas de Amé­
rica sus batallas con Europa, y ensayar en pueblos libres su 
sistema de colonización? ¿Por qué tan deseosos de entrar en 
la easa ajena, mientras los que quieren echar de ella se les 
están entrando en la propia? ¿Por qué ajustar en la sala del 
congreso proyectos de reciprocidad con todos los pueblos 
americanos cuando un proyecto de reciprocidad, el de Méxi­
co, ajustado entre los dos gobiernos con ventajas mutuas, 
espera en vano de años atrás la sanción del congreso, porque 
se oponen a él, con detrimento del interés general de la Na­
ción, los intereses especiales heridos en el tratado?

[“Congreso Internacional de Washington. Su historia, sus elementos y 

sus tendencias. (2da. y última parte.—Véase el número anterior). 11” 

(fragmento), ¡a i Nación, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1889, en 

OC, t. 6, pp. 56-57.)

[La unión imposible)
A lo que se ha de estar no es a la forma de las cosas, sino a su 
espíritu. Lo real es lo que importa, no lo aparente. En la polí­
tica, lo re.'il es lo que no se ve. La política es el arte de combi­
nar, para el bienestar creciente interior, los factores diversos 
u opuestos de un país, y de salvar al país de la enemistad 
abierta o la amistad codiciosa de los demás pueblos. A todo 
convite entre pueblos hay que buscarle las razones ocultas. 
Ningún pueblo hace nada contra su interés; de lo que se de­
duce que lo que un pueblo hace es lo que está en su interés. Si 
dos naciones no tienen intereses comunes, no pueden juntar­
se. Si se juntan, chocan. Los pueblos menores, que están aún 

en los vuelcos de la gestación, no pueden unirse sin peligro 
con los que buscan un remedio al exceso de productos de una 
población compacta y agresiva, y un desagüe a sus turbas in­
quietas, en la unión con los pueblos menores. Los actos polí­
ticos de las repúblicas reales son el resultado compuesto de
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los elementos del carácter nacional, de las necesidades eco­
nómicas, de las necesidades de los partidos, de las necesida­
des de los políticos directores. Guando un pueblo es invitado 
a unión por otro, podrá hacerlo con prisa el estadista ignoran­
te y deslumbrado, podrá celebrarlo sin juicio la juventud 
prendada de las bellas ideas, podrá recibirlo como una mer­
ced el político venal o demente, y glorificarlo con palabras 
serviles; pero el que siente en su corazón la angustia de la 
patria, el que vigila y prevé, ha de inquirir y ha de decir qué 
elementos componen el carácter del pueblo que convida y el 
del convidado, y si están predispuestos a la obra común por 
antecedentes y hábitos comunes, y si es probable o no que los 
elementos temibles del pueblo invitante se desarrollen en la 
unión que pretende, con peligro del invitado; ha de inquirir 
cuáles son las fuerzas políticas del país que le convida, y los 
intereses de sus partidqs, y los intereses de sus hombres, en el 
momento de la invitación. Y el que resuelva sin investigar, o 
desee la unión sin conocer, o la recomiende por mera frase y 
deslumbramiento, o la defienda por la poquedad del alma al­
deana, hará mal a América. ¿En qué instantes se provocó, y se 
vino a reunir, la Comisión Monetaria Internacional? ¿Resulta de 
ella, o no, que la política internacional americana es, o no es, 
una bandera de política local y un instrumento de la ambición 
de los partidos? ¿Han dado, o no, esta lección a Hispanoamérica 
los mismos Estados Unidos? ¿Conviene a Hispanoamérica 
desoírla, o aprovecharla?

Un pueblo crece y obra sobre los demás pueblos en acuerdo 
con los elementos de que se compone. La acción de un país, 
en una unión de países, será conforme a los elementos que 
predominen en él, y no podrá ser distinta de ellos. Si a un 

caballo hambriento se le abre la llanura, la llanura pastosa V 
fragante, el caballo se echará sobre el pasto, y se hundirá en 
el pasto hasta la cruz, y morderá furioso a quien le estorbe.

Dos cóndores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro 
como un cóndor y un cordero. Los mismos cóndores jóve­

nes, entretenidos en los juegos fogosos y peleas fanfarronas
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de la primera edad, no defenderían bien, o no acudirían a 
tiempo y juntos a defender, la presa que les arrebatase el 
cóndor maduro. Prever es la cualidad esencial, en la consti­
tución y gobierno de los pueblos. Gobernar no es más que 
prever. Antes de unirse a un pueblo, se ha de ver qué daños, 
o qué beneficios, pueden venir naturalmente de los elemen­

tos que lo componen.
Ni es sólo necesario averiguar si los pueblos son tan gran­

des como parecen y si la misma acumulación de poder que 
deslumbra a los impacientes y a los incapaces no se ha pro­
ducido a costa de cualidades superiores, y en virtud de las 
que amenazan a quienes lo admiran; sino que, aún cuando 
la grandeza sea genuina y de raíz, sea durable, sea justa, sea 
útil, sea cordial, cabe que sea de otra índole y de otros méto­
dos que la grandeza a que puede aspirar por sí, y llegar por sí, 
con métodos propios,—que son los únicos viables—un pue­
blo que concibe la vida y vive en diverso ambiente, de un modo 
diverso. En la vida común, las ideas y los hábitos han de ser 
comunes. No basta que el objeto de la vida sea igual en los 
que han de vivir juntos, sino que lo ha de ser la manera de 
vivir; o pelean, y se desdeñan, y se odian, por las diferencias 
de manera, como se odiarían por las de objeto. Los países 
que no tienen métodos comunes, aun cuando tuviesen idén­
ticos fines, no pueden unirse para realizar su fin común con 
los mismos métodos.

Ni el que sabe y ve puede decir honradamente,—porque 
eso sólo lo dice quien no sabe y no ve, o no quiere por su 
provecho ver ni saber,—que en los Estados Unidos prepondere 
hoy, siquiera, aquel elemento más humano y viril, aunque 
siempre egoísta y conquistador, de los colonos rebeldes, ya 
segundones de la nobleza, ya burguesía puritana; sino que 
este factor, que consumió la raza nativa, fomentó y vivió de 
la esclavitud de otra raza y redujo o robó los países vecinos, 
se ha acendrado, en vez de suavizarse, con el injerto conti­
nuo de la muchedumbre europea, cría tiránica del despotis­
mo político y religioso, cuya única cualidad común es el apetito 
acumulado de ejercer sobre los demás la autoridad que se
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ejerció sobre ellos. Creen en la necesidad, en el derecho bár­
baro, como único, derecho: “esto será nuestro, porque lo 
necesitamos”. Creen en la superioridad incontrastable de 
“la raza anglosajona contra la raza latina”. Creen en la baje­
za de la raza negra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, y de la 
india, que exterminan. Creen que los pueblos de Hispano­
américa están formados, principalmente, de indios y de ne­
gros. Mientras no sepan más de Hispanoamérica los Estados 
Unidos y la respeten más,—como con la explicación ince­
sante, urgente, múltiple, sagaz, de nuestros elementos y re­
cursos, podrían llegar a respetarla,—¿pueden los Estados 
Unidos convidar a Hispanoamérica a una unión sincera y útil 
para Hispanoamérica? ¿Con\’ienc a Hispanoamérica la unión 
política y económica con los Estados Unidos?

Quien dice unión económica, dice unión política. El pue­
blo que compra, manda. El pueblo que vende, sirve. Hay que 
equilibrar el comercio, para asegurar la libertad. El pueblo 
que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el que quiere 
salvarse, vende a más de uno. El influjo excesivo de un país 
en el comercio de otro, se convierte en influjo político. La 
política es obra de los hombres, que rinden sus sentimientos 
al interés, o sacrifican al interés una parte de sus sentimien­
tos. Cuando un pueblo fuerte da de comer a otro, se hace 
servar de él. Cuando un pueblo fuerte quiere dar batalla a 
otro, compele a la alianza y al servicio a los que necesitan de 
él. Lo primero que hace un pueblo para llegar a dominar a 
otro, es separarlo de los demás pueblos. El pueblo que quie­
ra ser libre, sea libre en negocios. Distribuya sus negocios 
entre países igualmente fuertes. Si ha de preferir a alguno, 
prefiera al que lo necesite menos, al que lo desdeñe menos. 
Ni uniones de América contra Europa, ni con Europa contra 
un pueblo de América. El caso geográfico de vivir juntos en 
América no obliga, sino en la mente de algún candidato o 
algún bachiller, a unión política. El comercio va por las ver­
tientes de tierra y agua y detrás de quien tiene algo que 

cambiar por él, sea monarquía o república. La unión, con el
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mundo, y no con una parte de él; no con una parte de él, 
contra otra. Si algún oficio tiene la familia de repúblicas de 
América, no es ir de arria de una de ellas contra las repúbli­
cas futuras.

Ni en los arreglos de la moneda, que es el instrumento del 
comercio, puede un pueblo sano prescindir—por acatamiento 
a un país que no le ayudó nunca, o lo ayuda por emulación y 
miedo de otro,—de las naciones que le anticipan el caudal 
necesario para sus empresas, que le obligan el cariño con su 
fe, que lo esperan en las crisis y le dan modo para salir de 
ellas, que lo tratan a la par, sin desdén arrogante, y le com­
pran sus frutos. Por el universo todo debiera ser una la mo­
neda. Será una. Todo lo primitivo, como la diferencia de 
monedas, desaparecerá, cuando ya no haya pueblos primiti­
vos. Se ha de poblar la tierra, para que impere, en el comer­
cio como en la política, la paz igual y culta. Ha de procurarse 
la moneda uniforme. Ha de hacerse cuanto prepare a ella. 
Ha de reconocerse el uso legal de los metales imprescindi­
bles. Ha de establecerse una relación fija entre el oro y la 
plata. Ha de desearse, y de ayudar a realizar, cuanto acerque 
a los hombres y les haga la vida más moral y llevadera. Ha de 
realizarse cuanto acerque a los pueblos. Pero el modo de 
acercarlos no es levantarlos unos contra otros; ni se prepara 
la paz del mundo armando un continente contra las nacio­
nes que han dado vida y mantienen con sus compras a la 
mayor parte de los países de él; ni convidando a los pueblos 
de América, adeudados a Europa, a combinar, con la nación 
que nunca les fio, un sistema de monedas cuyo fin es compe­
ler a sus acreedores de Europa, que les fía, a aceptar una 
moneda que sus acreedores rechazan.

[ - 1
[...] Y cuando a su paso por los detalles monetarios toca­

ba a la Comisión marcar el espíritu con que Hispanoamérica 
los entendía, y entiende cuanto atañe a la vida individual e 
independiente de sus pueblos, lo marcó así:

[...] “El oficio del continente americano no es perturbar 

el mundo con factores nuevos de rivalidad y de discordia, ni
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restablecer con otros métodos y nombres el sistema impe­
rial, por donde se corrompen y mueren las repúblicas; sino 
tratar en paz y honradez con los pueblos que en la hora du­
dosa de la emancipación nos enviaron sus soldados, y en la 
época revuelta de la constitución nos mantienen abiertas 
sus cajas”. “Los pueblos todos deben reunirse en amistad, y 
con la mayor frecuencia dable, para ir reemplazando, con el 
sistema del acrecentamiento universal, por sobre la lengua 
de los istmos y la barrera de los mares, el sistema, muerto 
para siempre, de dinastías y de grupos”. “Las puertas de cada 
nación deben estar abiertas a la libertad fecundante y legíti­
ma de todos los pueblos. Las manos de cada nación deben 
estar libres para desenvolver sin trabas el país, con arreglo a 
su naturaleza distintiva y a sus elementos propios”.

Mostrarse acomodaticio hasta la debilidad no sería el 
mejor modo de salvarse de los peligros a que expone en el 
comercio, con un pueblo pujador y desbordante, la fama de 
debilidad. La cordura no está en confirmar la fama de dé­
bil, sino en aprovechar la ocasión de mostrarse enérgico sin 
peligro. Y en esto de peligro, lo menos peligroso, cuando se 
elige la hora propicia y se la usa con mesura, es ser enérgico. 
Sobre serpientes, ¿quién levanta pueblos? Pero si hubo bata­
lla; si el afán de progreso en las repúblicas aún no cuajadas 
lleva a sus hijos, por singular desvio de la razón, o levadura 
enconada de servidumbre, a confiar más en la virtud del 
progreso en los pueblos donde no nacieron, que en el pue­
blo en que han nacido; si el ansia de ver crecer el país nati­
vo los lleva a la ceguedad de apetecer modos y cosas que 
son afuera producto de factores extraños u hostiles al país, 
que ha de crecer conforme a sus factores y por métodos 
que resulten de ellos; si la cautela natural de los pueblos 
clavados en las cercanías de Norteamérica no creía aconse­
jable lo que, más que a los demás, por esa misma cercanía, 
les interesa; si la prudencia local y respetable, o el temor, o 
la obligación privada, ponían más cera en los caracteres 
que la que se ha de tener en los asuntos de independencia
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y creación hispanoamericana, en la Comisión Monetaria no 
se vio, porque acordó levantar de lleno sus sesiones.

(“La Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América” (frag­

mentos), La Revista Ilustrada, Nueva York, mayo de 1891, en OC, t. 6, 

pp. 158-161, 164-165 y 167. |

[Apartarse de los Estados Unidos]
De nuestra América se sabe menos de lo que urge saber, aun 
por aquellos que fungen de opinadores en las cosas públicas 
y celebran a los Estados Unidos con tanta pasión como la 
que ponen en denigrar a los demás pueblos de América, sin 
conocer de éstos ni aquéllos más que la engañosa superfi­
cie. Ignórase, generalmente, que ya hay en nuestra América 
pueblos que, en relación a su área útil y a sus habitantes, 
rinden tanto fruto al comercio humano como los Estados 
Unidos, y pagan más por la instrucción pública que ellos; 

que, en relación estricta a sus diversos antecedentes, los 
países de nuestra América ascienden a la libertad segura y 

generosa en la misma proporción en que los Estados Unidos 
descienden de ella; que las revueltas, siempre exageradas 
por censores ignorantes, de los pueblos hispanoamericanos, 
son el procedimiento forzoso de ajuste, igual en el mismo 
grado de desarrollo de todos los pueblos del orbe, entre las 
comarcas aisladas y rivales de las repúblicas nacientes y las 

reformas decisivas a que se opone, primero, la teocracia arrai­
gada en las masas indias y el núcleo soberbio de la clase 

principal, y luego la vehemencia de los reformadores, inevi­
table ante la resistencia astuta y sorda, y el hábito, fatal­

mente nacido en los vaivenes de la lucha, de proveer a la 
vida con los frutos del gobierno. De nuestra sociología se 
sabe poco, y de esas leyes, tan precisas como esta otra: los 
pueblos de América son más libres y prósperos a medida que 

más se apartan de los Estados Unidos.

(“Las guerras civiles en Sudamérica” (fragmento), Patria, Nueva York, 

22 de septiembre de 1894, en OC, t. 6, pp. 26-27.]
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Paradigmas americanos

“Tres Héroes”
Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y 
sin sacudirse el polvo del camino, no preguntó dónde se co­

mía ni se dormía, sino cómo se iba adonde estaba la estatua 

de Bolívar. Y cuentan que el viajero, solo con los árboles altos 

y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecía 
que se movía, como un padre cuando se le acerca un hijo. El 

viajero hizo bien, porque todos los americanos deben querer 

a Bolívar como a un padre. A Bolívar, y a todos los que pelea­

ron como él porque la América fuese del hombre americano. 

A todos: al héroe famoso, y al último soldado, que es un héroe 
desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hom­

bres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honra­
do, y a pensar y a hablar sin hipocresía. En América no se 

podía ser honrado, ni pensar, ni hablar. Un hombre que ocul­

ta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es 
un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal go­

bierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un 

hombre honrado. Un hombre que se conforma con obedecer 
a leyes injustas, y permite que pisen el país en que nació los 

hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado. El 
niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, 

debe padecer por todos los que no pueden vivir con honradez,
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debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hom­

bres, y debe ser un hombre honrado. El niño que no piensa 
en lo que sueede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin 

saber si vive honradamente, es como un hombre que vive del 
trabajo de un bribón, y está en camino de ser bribón. Hay 

hombres que son peores que las bestias, porque las bestias 

necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere 
tener hijos cuando vive preso: la llama del Perú se echa en la 

tierra y se muere, cuando el indio le habla con rudeza, o le 

pone más carga de la que puede soportar. El hombre debe 

ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la 
llama. En América se vivía antes de la libertad como la llama 

que tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse la 
carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. 

Hay otros que padecen como en agonía cuando ven que los 
hombres viven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de 

haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta can­

tidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay 

siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres. 
Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que 

les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hom­

bres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un 

pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres son sa­
grados. Estos tres hombres son sagrados: Bolívar, de Venezue­

la; San Martín, del Río de la Plata; Hidalgo, de México. Se les 
deben perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue 

más que sus faltas. Los hombres no pueden ser más perfectos 
que el sol. El sol quema con la misma luz con que calienta. El 

sol tiene manchas. Los desagradecidos no hablan más que de 

las manchas. Los agradecidos hablan de la luz.
Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y 

las palabras se le salían de los labios. Parecía como si estuvie­
ra esperando siempre la hora de montar a caballo. Era su país, 

su país oprimido, que le pesaba en el corazón, y no le dejaba 

vivir en paz. La América entera estaba como despertando. Un
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hombre solo no vale nunca más que un pueblo entero; pero 
hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y 
que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no 
tienen que consultar a nadie más que a sí mismos, y los pue­
blos tienen muchos hombres, y no pueden consultarse tan 
pronto. Ese tue el mérito de Bolívar, que no se cansó de pelear 
por la libertad de Venezuela, cuando parecía que Venezuela se 
cansaba. Lo habían derrotado los españoles: lo habían echado 
del país. El se lúe a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar 
en su tierra.

Un negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayu­
dar nadie. Volvió un día a pelear, con trescientos héroes, con 
los trescientos libertadores. Libertó a Venezuela. Libertó a 
la Nueva Granada. Libertó al Ecuador. Libertó al Perú. Fun­
dó una nación nueva, la nación de BoliVia. Ganó batallas 

sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se 
estremecía y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales 
peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un ejército de 
jóvenes. Jamás se peleó tanto, ni se peleó mejor, en el mun­
do por la libertad. Bolívar no defendió con tanto fuego el 
derecho de los hombres a gobernarse por sí mismos, como 
el derecho de América a ser libre. Los envidiosos exageraron 
sus defectos. Bolívar murió de pesar del corazón, más que 
de mal del cuerpo, en la casa de un español en Santa Marta. 
Murió pobre, y dejó una familia de pueblos.

México tenía mujeres y hombres valerosos, que no eran 
muchos, pero valían por muchos: media docena de hombres 
y una mujer preparaban el modo de hacer libre a su país. 
Eran unos cuantos jóvenes valientes, el esposo de una mujer 
liberal, y un cura de pueblo que quería mucho a los indios, 
un cura de sesenta años. Desde niño fue el cura Hidalgo de 
la raza buena, de los que quieren saber. Los que no quieren 
saber son de la raza mala. Hidalgo sabía francés, que enton­
ces era cosa de mérito, porque lo sabían pocos. Leyó los 

libros de los filósofos del siglo dieciocho, que explicaron el 
derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin 
hipocresía. Vio a los negros esclavos, y se llenó de horror.
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Vio maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, 
y se sentó entre ellos eomo un hermano viejo, a enseñarles 
las artes finas que el indio aprende bien: la músiea, que con­
suela; la cría del gusano, que da la seda; la cría de la abeja, 
que da miel. Tenía fuego en sí, y le gustaba fabricar: creó 
hornos para cocer los ladrillos. Le veían lucir mucho de cuan­
do en cuando los ojos verdes. Todos decían que hablaba muy 
bien, que sabía mucho nuevo, que daba muchas limosnas el 
señor cura del pueblo de Dolores. Decían que iba a la ciudad 
de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos 
valientes y con el marido de una buena señora. Un traidor le 
dijo a un comandante español que los amigos de Querétaro 
trataban de hacer a México libre. El cura montó a caballo, 
con todo su pueblo, que lo quería como a su corazón; se le 
fueron juntando los caporales y los sirvientes de las hacien­
das, que eran la caballería; los indios iban a pie, con palos y 
flechas, o con hondas y lanzas. Se le unió Un regimiento y 
tomó un convoy de pólvora que iba para los españoles. Entró 
triunfante en Gelaya, con músicas y vivas. Al otro día juntó 
el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezó un pueblo a 
nacer. El fabricó lanzas y granadas de mano. El dijo discur­
sos que dan calor y echan chispas, eomo decía un caporal de 
las haciendas. El declaró libres a los negros. El les devolvió 
sus tierras a los indios. El publicó un periódico que llamó El 
Despertador Americano. Ganó y perdió batallas. Un día se le 
juntaban siete mil indios con flechas, val otro día lo dejaban 
solo. La mala gente quería ir con él para robar en los pue­
blos y para vengarse de los españoles. El les avisaba a los 
jefes españoles que si los vencía en la batalla que iba a darles 
los recibiría en su casa eomo amigos. ¡Eso es ser grande! Se 
atrevió a ser magnánimo, sin miedo a que lo abandonase la 
soldadesca, que quería que fuese cruel. Su compañero Allende 
tuvo celos de él, y él le cedió el mando a Allende. Iban juntos 
buscando amparo en su derrota cuando los españoles les 
cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, como para 
ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detrás de 
una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza.

105



Cayó vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron de 
matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, en la 
Albóndiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. En­
terraron los cadáveres, descabezados. Pero México es libre.

San Martín fue el libertador del Sur, el padre de la Repúbli­
ca Argentina, el padre de Chile. Sus padres eran españoles, y 
a.él lo mandaron a España para que fuese militar del rey. Cuan­
do Napoleón entró en España con su ejército, para quitarles a 
los españoles la libertad, los españoles todos pelearon contra 
Napoleón: pelearon los viejos, las mujeres, los niños; un niño 
valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una compañía, 
disparándole tiros y más tiros desde un rincón del monte: al 
niño lo encontraron muerto, muerto de hambre y de frío; pero 
tenía en la cara como una luz, y sonreía, como si estuviese 
contento. San Martín peleó muy bien en la batalla de Bailen, 

vio hicieron teniente coronel. Hablaba poco: parecía de ace­
ro: miraba como un águila: nadie lo desobedecía: su caballo 
iba y venía por el campo de pelea, como el rayo por el aire. En 
cuanto supo que América peleaba para hacerse libre, vino a 
América: ¿qué le importaba perder su carrera, si iba a cumplir 
con su deber?: llegó a Buenos Aires: no dijo discursos: levantó 
un escuadrón de caballería: en San Lorenzo fue su primera 

batalla: sable en mano se fue San Martín detrás de los españo­
les, que venían muy seguros, tocando el tambor, y se queda­
ron sin tambor, sin cañones y sin bandera. En los otros pueblos 
de América los españoles iban venciendo: a Bolívar lo había 
echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto: 
O’Higgins salió huyendo de Chile: pero donde estaba San 
Martín siguió siendo libre la América. Hay hombres así, que 
no pueden ver esclavitud. San Martín no podía; y se fue a liber­

tar a Chile y al Perú. En dieciocho días cruzó con su ejército 
los Andes altísimos y fríos: iban los hombres como por el 
cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los árboles 
parecían yerba, los torrentes rugían como leones. San Martín 
se encuentra al ejército español y lo deshace en la batalla de 
Maipo, lo derrota para siempre en la batalla de Chaeabuco. 
Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar al

106



Perú. Pero en el Perú estaba Bolívar, y San Martín le cede la 
gloria. Se fue a Europa triste, y murió en brazos de su hija 

Mercedes. Escribió su testamento en una cuartilla de papel, 
como si fuera el parte de una batalla. Le habían regalado el 
estandarte que el conquistador Pizarro trajo hace cuatro si­
glos, y él le regaló el estandarte en el testamento al Perú. Un 
escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra 
bruta: pero esos hombres que hacen pueblos son como más 
que hombres. Quisieron algunas veces lo que no debían que­
rer; pero ¿qué no le perdonará un hijo a su padre? El corazón 

se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. 
Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos li­
bres, o los que padecen en pobreza y desgracia por defender 
una gran verdad. Los que pelean por la ambición, por hacer 

esclavos a otros pueblos, por tener más mando, por quitarle a 
otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales.

¡“Tres Héroes”, La Edad de Oro, no. 1, Nueva York, julio, 1889, en OC, 

t 18, pp. 304-308. Ver edición facsimilar.]

[Bolívar)

¡Bolívar: América]

La América, al estremecerse al principio de siglo desde las 
entrañas hasta las cumbres, se hizo hombre, y fue Bolívar. 
No es que los hombres hacen los pueblos, sino que los pue­
blos, con su hora de génesis, suelen ponerse, vibrantes y triun­
fantes, en un hombre. A veces está el hombre listo y no lo 
está su pueblo. A veces está listo el pueblo y no aparece el 
hombre. La América toda hervía: venía hirviendo de siglos: 
chorreaba sangre de todas las grietas, como un enorme ca­
dalso, hasta que de pronto, como si de debajo de la tierra los 
muertos se sacudieran el peso odioso, comenzaron a bam­
bolear las montañas, a asomarse los ejércitos por las cuchi­

llas, a coronarse los volcanes de banderas. De entre las sierras 
sale un monte-por sobre los demás, que brilla eterno: por 

entre todos los capitanes americanos, resplandece Bolívar. 
Nadie lo ve quieto, ni él lo estuvo jamás. A los diecisiete
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años ya escribe, pidiendo a su novia, como un senador, y de 
la primera frase astuta descabeza la objeción que le pudiera 
hacer el suegro procer; poco antes de caer de su fogosa 
monocraeia al triste tamarindo de San Pedro, de la lava del 
poder al delirio de la muerte, escribía a menudo a un gene­
ral para que herrase los caballos de este modo o de aquel y 
les bañara los cascos con cocuiza, y a otro le diee, en carta 
larga y sutil, que aproveche para su objeto, para hacer una 
repúbliea del Alto Perú, todos los recursos y todas las pasio­
nes: con Olmedo se cartea muy por lo fino, quitándole o 
poniéndole al canto de Junín, como pudiera el más gallardo 
crítico: y de nervudo análisis, escueto y audaz, hay pocas 
muestras como su memoria, un tanto malhumorada, de las 
causas por que cayó la primera república de Venezuela. Pero 
la naturaleza del hombre, como la de América en su tiempo, 
era el centelleo y el combate: andar, hasta vencer: el que 
anda, vence. Su gloria, más que en ganar las batallas de la 
América, estuvo en componer para ellas sus elementos 
desemejantes u hostiles, y en fundirlos,a tal calor de gloria, 
que la unión cimentada en él ha podido más, al fin, que sus 
elementos de desigualdad y discordia: su error estuvo, aca­
so, en contar más para la seguridad de los pueblos con el 
ejército ambicioso y los letrados comadreros que con la 
moderación y defensa de la masa agradecida y natural: mas 
para ver estas cosas hay que ir a lo hondo, y obligar a la 
gente a pensar, que es trabajo que suele agradar menos a los 
petimetres literarios y políticos que el de ponerle colorines y 
floripondios a la fachada de la historia. Por sus hazañas vis­
tosas y pasmosas es más conocido Bolívar. Del historiador 
Gervinus al cholo del Perú, todos le ven desensillando el ca­
ballo en la agonía de San Mateo, pasando los torrentes y el 
páramo para ir a redimir a Nueva Granada, envolviendo con 

las llamas de sus ojos y con sus escuadrones a los realistas 
de Carabobo, hablando con la inmortalidad en el ápice del 
Chimborazo, abrazándose en Guayaquil con San Martín en­

tristecido, presidiendo en Junín, desde las sombras de la 
noche, la última batalla al arma blanca, entrando de lujo al
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Potosí, a la cabeza de su ejército conquistador, mientras los 
pueblos y montes le saludan, y en la cumbre del cerro de 
Plata ondean las banderas nuevas de sus cinco repúblicas. 
Otros lo ven muerto, casi sin ropa que ponerse, en el espan­
to de la caída, al borde de la mar: ¡los cubanos lo veremos 
siempre arreglando con Sucre la expedición, que no llegó 
jamás, para libertar a Cuba!

[“La fiesta de Bolívar en la Sociedad Literaria Hispanoamericana” 

(fragmento), Patria, Nueva York, 31 de octubre de 1893, en OC, t. 8, 

pp. 251-252.)

¡Bolívar tiene que hacer en América todavía]

[...] Dícese Bolívar, y ya se ve delante el monte a que, más 
que la nieve, sirve el encapotado jinete de corona, ya el pan­
tano en que se revuelven, con tres repúblicas en el morral, 
los libertadores que van a rematar la redención de un mun­
do. ¡Oh. no! En calma no se puede hablar de aquel que no 
vivió jamás en ella: ¡de Bolívar se puede hablar con una mon­
taña por tribuna, o entre relámpagos y rayos, o con un ma­
nojo de pueblos libres en el puño, y la tiranía descabezada a 
los pies...! Ni a la justa admiración ha de tenerse miedo, 
porque esté de moda continua en cierta especie de hombres 
el desamor de lo extraordinario; ni el deseo bajo del aplauso 
ha de ahogar con la palabra hinchada los decretos del juicio, 
ni hay palabra que diga el misterio y fulgor de aquella frente 
cuando en el desastre de Casaeoima, en la fiebre de su cuer­
po y la soledad de sus ejércitos huidos, vio claros, allá en la 
cresta de los Andes, los caminos por donde derramaría la 
libertad sobre las cuencas del Perú y Bolivia. Pero cuanto 
dijéramos, y aun lo excesivo, estaría bien en nuestros labios 
esta noche, porque cuantos nos reunimos hoy aquí, somos 
los hijos de su espada.

[...]
[... ] Y mucre él en Santa Marta del trastorno y horror de 

ver hecho pedazos aquel astro suyo que creyó inmortal, en su 
error de confundir la gloria de ser útil, que sin cesar le crece, 
y es divina de veras, y corona que nadie arranca de las sienes,
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con el mero accidente del poder humano, merced y encargo 
casi siempre impuro de los que sin mérito u osadía lo anhelan 
para sí, o estéril triunfo de 1111 bando sobre otro, o fiel insegu­
ro de los intereses y pasiones, que sólo recae en el genio o la 
virtud en los instantes de suma angustia o pasajero pudor en 
que los pueblos, enternecidos por el peligro, aclaman la idea 
o desinterés por donde vislumbran su rescate, i Pero así está 
Bolívar en el cielo de América, vigilante y ceñudo, sentado 
aún en la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas 
a los pies; así está él, calzadas aún las botas de campaña, 
porque lo que él 110 dejó hecho, sin hacer está hasta hoy: por­
que Bolívar tiene que hacer en América todavía!

[...]

...Y luego, poco tiempo después, desencajado, el pelo hun­
dido por las sienes enjutas, la mano seca como echando atrás 
el mundo, el héroe dice en su cama de morir: “¡José! ¡José! 
vámonos, que de aquí nos echan: ¿a dónde iremos?” Su go­
bierno nada más se había venido abajo, pero él acaso creyó 
que lo que se derrumbaba era la república; acaso, como que 
de él se dejaron domar, mientras duró el encanto de la inde­
pendencia, los recelos y personas locales, paró en descono­
cer, o dar por nulas o menores, estas fuerzas de realidad que 
reaparecían después del triunfo: acaso, temeroso de que las 
aspiraciones rivales le decorasen los pueblos recién nacidos, 
buscó en la sujeción, odiosa al hombre, el equilibrio político, 
sólo constante cuando se fía a la expansión, infalible en un 
régimen de justicia, y más firme cuanto más desatada. Acaso, 
en su sueño de gloria, para la América y para sí, no vio que la 
unidad de espíritu, indispensable a la salvación y dicha de 
nuestros pueblos americanos, padecía, más que se ayudaba, 
con su unión en formas teóricas y artificiales que no se aco­
modaban sobre el seguro de la realidad: acaso el genio previ­
sor que proclamó que la salvación de nuestra América está en 

la acción una y compacta de sus repúblicas, en cuanto a sus 
relaciones con el mundo y al sentido y conjunto de su porve­
nir, no pudo, por no tenerla en el redaño, ni venirle del hábito 
ni de la casta, conocer la fuerza moderadora del alma popular,
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de la pelea de todos en abierta lid, que salva, sin más ley que 
la libertad verdadera, a las repúblicas: erró aeaso el padre 
angustiado en el instante supremo de los creadores políticos, 
cuando un deber les aconseja ceder a nuevo mando su crea­
ción, porque el título de usurpador no la desluzca o ponga en 
riesgo, y otro deber, tal vez en el misterio de su idea creadora 
superior, les mueve a arrostrar por ella hasta la deshonra de 
ser tenidos por usurpadores.

¡Y eran las hijas de su corazón, aquellas que sin él se 
desangraban en lucha infausta y lenta, aquellas que por su 
magnanimidad y tesón vinieron a la vida, las que le tomaban 
de las manos, como que de ellas era la sangre y el porvenir, 
el poder de regirse conforme a sus pueblos y necesidades! ¡Y 
desaparecía la conjunción, más larga que la de los astros del 
cielo, de América y Bolívar para la obra de la independencia, 
y se revelaba el desacuerdo patente entre Bolívar, empeñado 
en unir bajo un gobierno central y distante los países de la 
revolución, y la revolución americana, nacida, con múltiples 
cabezas, del ansia del gobierno local y con la gente de la 
casa propia! “¡José! ¡José! vámonos, que de aquí nos echan: 
¿adonde iremos?”...

¿Adonde irá Bolívar? ¡Al respeto del mundo y a la ternura 
de los americanos! ¡A esta casa amorosa, donde cada hombre 
le debe el goce ardiente de sentirse como en brazos de los 
suyos en los de todo hi jo de América, y cada mujer recuerda 
enamorada a aquel que se apeó siempre del caballo de la glo­
ria para agradecer una corona o una flor a la hermosura! ¡A la 
justicia de los pueblos, que por el error posible de las formas, 
impacientes, o personales, sabrán ver el empuje que con ellas 
mismas, como de mano potente en lava blanda, dio Bolívar a 
las ideas madres de América! ¿Adonde irá Bolívar? ¡Al brazo 
de los hombres para que defiendan de la nueva codicia, y del 
terco espíritu viejo, la tierra donde será más dichosa y bella la 
humanidad! ¡A los pueblos callados, como un beso de padre! 
¡A los hombres del rincón y de lo transitorio, a las panzas 
aldeanas y los cómodos harpagones, para que, a la hoguera 
que fue aquella existencia, vean la hermandad indispensable

111



al continente y los peligros y la grandeza del porvenir ameri­
cano! ¿Adonde irá Bolívar?... Ya el último virrey de España 
yacía con cinco heridas, iban los tres siglos atados a la cola 
del caballo llanero, y con la casaca de la victoria y el elástico 
de lujo venía al paso el Libertador, entre el ejército, como de 
baile, y al balcón de los cerros asomado el gentío, y como 
flores en jarrón, saliéndose por las cuchillas de las lomas, los 
niazos de banderas. El Potosí aparece al fin, roído y ensan­
grentado: los cinco pabellones de los pueblos nuevos, con ver­
daderas llamas, flameaban en la cúspide de la América 
resucitada: estallan los morteros a anunciar al héroe,—y so­
bre las cabezas, descubiertas de respeto y espanto, rodó por 
largo tiempo el estampido con que de cumbre en cumbre res­
pondían, saludándolo, los montes. ¡Así, de hijo en hijo, mien­
tras la América viva, el eco de su nombre resonará en lo más 
viril y honrado de nuestras entrañas!

(“Discurso pronunciado en la velada de la Sociedad Literaria Hispa­

noamericana en honor de Simón Bolívar el 28 de octubre de 189.1” 

(fragmentos), Patria, Nueva York, 4 de noviembre de 1893, en OC, t. 8, 

pp. 241-243, 246-248.]

[Juárez]
/Guardián de América]
Ese nombre resplandece, como si fuera de acero bruñido; y 

así fue en verdad, porque el gran indio que lo llevó era de 
acero, y el tiempo se lo bruñe. Las grandes personalidades, 
luego que desparecen de la vida, se van acentuando y conden­
sando; y cuando se convoca a los escultores para alzarles esta­
tua, se ve que no es ya esto tan preciso, porque como que se 
han petrificado en el aire por la virtud de su mérito, las ve 
todo el mundo. A Juárez, a quien odiaron tanto en vida, ape­
nas habría ahora, si volviese a vivir, quien no le besase la mano 
agradecido. .Otros hombres famosos, todos palabra y hoja, se 
evaporan. Quedan los hombres de acto; y sobre todo los de 
acto de amor. El acto es la dignidad de la grandeza. Juárez 
rompió con el pecho las olas pujantes que echaba encima de 
la América todo un continente; y se rompieron las olas, y no
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se movió Juárez. Dos hábiles escultores mexicanos lo han re­
presentado tendido sobre un túmulo, envuelto en un lienzo 
simple, y junto a sus pies desnudos, agobiada con todo el arreo 
de los dolores, la Patria que lo llora. Pero él no está bien así; 
sino en estatua de color de roca, y como roea sentada, eon la 
mirada impávida en la mar terrible, eon la cabeza fuerte bien 
encajada entre los hombros; y con las dos palmas apretadas 
sobre las rodillas, como quien resiste y está allí de guardián 
impenetrable de la América.

[“Juárez” (fragmento), La América, Nueva York, mayo de 1884, en OC, 

t. 7, p. 327.|

[El indio vencedorj

[...) Juárez, el indio descalzo que aprendió latín de un com­
pasivo cura, echó el cadáver de Maximiliano sobre la última 
conspiración clerical contra la libertad en el nuevo conti­
nente. El, el tabaquero de New Orleans, el amigo pobre del 
fiel cubano Santaeilia, el padre desvalido de la familia que 
atendía en Oaxaca la pobre tendera, él, con los treinta 
inmaculados, sin más que comer maíz durante tres años por 
los ranchos del Norte, venció, en la hora inevitable del des­
crédito, al imperio que le trajeron los nobles del país.

Y ésa es, en verdad, el alma de México, que hace bien en 
deshelar, como deshiela ahora, la raza india, donde residen su 
libertad y su fuerza; ésa es la luz que se ve brillar en los ros­
tros, de blancos y de mestizos y de indígenas; ésa la que brilla 
sobre los pabellones que cuelgan del balcón, y sobre el traje 
de cuero de los rurales invencibles, y sobre la insignia que las 
mujeres ostentan al pecho, el día en que, juntos los hijos de 
los marqueses y los léperos, van los mexicanos a cubrir de 
flores, y a honrar virilmente con la pasión indómita de su in­
dependencia, el monumento, hecho de manos mexicanas, 
donde la patria llora abrazada a los pies del cadáver del indio 
Juárez. ¡Hasta ahora no había América—hasta que los mar­
queses lloran por el indio! ¿Qué hablan los ignorantes de los 
pueblos de nuestra América? Estudien y respeten.—Cada año
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es más entusiasta en Méxieo el día 18 de Julio.—Y es que la 

tierra mestiza anuncia al mundo codicioso que ya es nación el 
indio solo de los treinta fieles, que, con meterse por el monte 

a tiempo, salvó la libertad, y la América acaso; porque un prin­
cipio justo, desde el fondo de una cueva, puede más que un 

ejército. Es que México ratifica cada año ante el mundo—con 
su derecho creciente de república trabajadora y natural—su 
determinación de ser libre. Y lo será, porque domó a los so­

berbios. Los domó Juárez, sin ira.

(“El día de Juárez” (fragmento), Patria, Nueva York, 14 de julio de 1894, 

en OC, t. 8. pp. 255-256.]

[Martí]
[“El cüma de Bolívar nos alienta”]

[... ] Volví los ojos hacia los pobres indios, tan aptos para todo y 

tan destituidos de todo, herederos de artistas y maestros, de los 
trabajadores de estatuas, de los creadores de tablas astronómicas, 
de la gran Xelahú, de la valerosa Utatlán. La manera de celebrar 

la independencia no es, a mi juicio, eng;iñarse sobre su significa­
ción, sino completarla. Enumeré las fuerzas de Guatemala, y las 
excité al movimiento y al trabajo.—Creo que me enojé un poco 
con las perezas del Ser Supremo, vuelto de espaldas tantos siglos 

a la América.—He ahí mi oscura campaña. Amar a un pueblo 
americano, y, por tanto, mío, tan mío como aquel que el Cauto 
riega; celebrar una nueva época, censurar aquella en que un Mi­

nistro reñía ásperamente a un maestro, porque enseñaba fran­
cés a sus discípulos,—he ahí las circunstancias que he atacado; 
he ahí la inojX)rtunkUul que lie cometido. La verdad es que sólo 
aquel Ministro, y los suyos, tenían derecho a quejarse.—Cierto 
que para ellos fui yo inoportuno.

Pero para otros, no: para ancianos respetables, que me esti­

man; para el afectuoso—e impagable—círculo de jóvenes que 
me alienta; para los maestros entusiastas, de mirada grave y 
ciencia sólida, que acaban de salir de la Escuela en que—yo 

también—enseño; para el mundo nuevo, las circunstancias 
no están heridas, ni la oportunidad lastimada.—Cuando una
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sociedad vive entre dos extremos, el uno audaz—que ade­

lanta, y el otro tenaz—que no camina, no se puede ser oportuno 

para todos. El que alienta a aquéllos, lastima a éstos. Aquéllos 

no se me quejan, amigo mío. Aquí, en mi oscuridad, aquéllos me 

aman. Me vienen a ver, hablan conmigo largamente.—rYo, 

tranquilo con mis actos, a éstos dejo mi justificación. Estos 

amigos míos son: estudiantes desconocidos, adolescentes 

empeñosos, personalidades sencillas, pero enérgicas.—Y otras 

gentes, que me enaltecen ante mí mismo con quererme.

Les hablo de lo que hablo siempre: de este gigante descono­

cido, de estas tierras que balbucean, de nuestra América fabu­
losa. Yo nací en Cuba, y estaré en tierra de Cuba aun cuando 

pise los no domados llanos del Araueo. El alma de Bolívar nos 

alienta; el pensamiento americano me transporta. Me irrita que 

110 se ande pronto. Temo que no se quiera llegar. Rencillas per­

sonales, fronteras imposibles, mezquinas divisiones ¿cómo han 

de resistir, cuando esté bien compacto y enérgico, a un con­

cierto de voces amorosas que proclamen la unidad america­

na?—Ensalzando a la trabajadora Guatemala, y excitándola a 

su auge y poderío,—¿habré obrado contra ella?—Rogando a 

una hermana que sea próspera ¿habré obrado en mal de la fa­

milia?—Impacientándome porque no se consigue pronto este 
fin gloriosísimo,—con moderada impaciencia ¿qué falta podrá 

echarme en cara mi gran madre América? ¡Para ella trabajo!— 

De ella espero mi aplauso o mi censura.

Suyos, suyos son estos esfuerzos y dolores; a ella envío las 

rosas del camino; por ella no me duelen las zarzas v enenosas.
Obro bien, y estoy contento:—¿Que no halago las circuns- 

tuncias? Un hombre nace para vencer, no para halagar.— 

¡Ah, inoportuno! Si circunstancia es repulsión a toda mejora, 

ira contra toda útil tentativa, odio contra toda energía, no, 

no la halago.—Ni V. ni yo la halagamos.

¿Que soy vehemente en decir todo esto? ¿Culpa es mía 

sólo que sea América tierra de pasión?

Por ahí me han mordido unas culebras. Hasta mi talón 

quiero yo conservar noble. ¡Ofrenda a la gran madre!
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Amo a Guatemala. Probárselo será mejor que decírselo. 
Nada intento enseñar, yo que he tenido que admirar la elo­
cuencia de un negro de Africa, y la penetración de un ladino 
de Gualán. Los que me pinten soberbio, se equivocan. La 
inteligencia, dado que se la tenga, es un don ajeno, y a mis 
ojos, mucho menos valioso que la dignidad del carácter y la 
hidalguía del corazón. Estoy orgulloso, ciertamente, de mi 
amor a los hombres, de mi apasionado afecto a todas estas 
tierras, preparadas a común destino por iguales y cruentos 
dolores. Para ellas trabajo, y les hablaré siempre con el entu­
siasmo y la rudeza—no de un Mentor ridículo, que Mecenas 
y Mentor tuvieron canas,—ni de un Redentor cómico, que si 
amor me sobra, fuerzas me faltan; de un hijo amantísimo, 
que no quiere que sus amigos llamen a la energía necesaria, 
inoportunidad; a las resistencias sordas, circunstancias.

Vivir humilde, trabajar mucho, engrandecer a América, 
estudiar sus fuerzas y revelárselas, pagar a los pueblos el 
bien que me hacen: éste es mi oficio. Nada me abatirá; nadie 
me lo impedirá.

[“Carta a Valero Pujol, director de El Progreso” (fragmento), 27 de noviembre 
de |1877], en OC, t. 7, pp. 110-112.]

[ “De América soy hijo”]
(...) Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra; 
vehemen temen te pago sus cariños; sus goces, me serán re­
creo; sus esperanzas, plácemes; sus penas, angustia; cuando 
se tienen los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni guijarros dis­
traen al viajador en su camino: los ideales enérgicos y las 
consagraciones fervientes no se merman en un ánimo since­
ro por las contrariedades de la vida. De América soy hijo: a 
ella me debo. Y de la América, a cuya revelación, sacudi­
miento y fundación urgente me consagro, ésta es la cuna; ni 
hay para labios dulces, copa amarga; ni el áspid muerde en 
pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles. Deme 

Venezuela en qué servirla: ella tiene en mí un hijo.

[“Carta a Fausto Teodoro de Aldrey” (fragmento), Caracas, 27 de julio 
de 1881, en OC, t. 7, p. 267.]
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[Hijo de América]

Sombras que pueblan los Andes 

Americanos!—vencidos 
De cuyo espíritu férvido 

Me siento hijo!

[“El pecho lleno de lágrimas” (fragmento), en PCEC, t. II, p. 136.]

[Un hombre de Nuestra América]

Ya está hueca, y sin lumbre, aquella cabeza altiva, que fue 
cuna de tanta idea grandiosa; y mudos aquellos labios que 
hablaron lengua tan varonil y tan gallarda; y yerta, junto a la 
pared del ataúd, aquella mano que fue siempre sostén de 
pluma honrada, sierva de amor y al mal rebelde. Ha muerto 
un justo: Cecilio Acosta ha muerto. Llorarlo fuera poco. Es­
tudiar sus virtudes e imitarlas es el único homenaje grato a 
las grandes naturalezas y digno de ellas. Trabajó en hacer 
hombres; se le dará gozo con serlo. ¡Qué desconsuelo ver 
morir, en lo más recio de la faena, a tan gran trabajador! 

[...]
[...] Negó muchas veces su defensa a los poderosos; no a 

los tristes. A sus ojos, el más débil era el más amable. Y el 
necesitado, era su dueño. Cuando tenía que dar, lo daba todo; 
v cuando nada va tenía, daba amor y libros.

[...]
Lo que supo, pasma. Quería hacer la América próspera y 

no enteca; dueña de sus destinos, y no atada, como reo anti­
guo, a la cola de los caballos europeos. Quería descuajar las 
universidades, y deshelar la ciencia, y hacer entrar en ella 
savia nueva: en Aristóteles, Huxlcy; en (Jlpiano, Horace 
Greeley y Amasa Walker; del derecho, “lo práctico y tangid 
ble”: las reglas internacionales, que son la paz, “la paz, úni­

ca condición y único camino para el adelanto de los pueblos”; 
la Economía Política, que tiende a abaratar frutos de afuera 
y a enviar afuera, en buenas condiciones, los de adentro. 
Anhelaba que cada uno fuese autor de sí, no hormiga de 
oficina, ni momia de biblioteca, ni máquina de interés ajeno;
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“el progreso es una ley individual, no ley de los gobiernos”; 
“la vida es obra”. Cerrarse a la ola nueva por espíritu de 
raza, o soberbia de tradición, o hábitos de casta, le parecía 
crimen público.

[•••]
Otros van por la vida a caballo, entrando por el estribo de 

plata la fuerte bota, cargada de ancha espuela; y el iba a pie, 
como llevado de alas, defendiendo a indígenas, amparando a 
pobres, arropado en su virtud más que en sus escasas ropas, 
puro como un copo de nieve, inmaculado como vellón de 
cabritillo no nacido. Unos van enseñándose, para que sepan 
de ellos; y él escondiéndose, para que no le vean. Su modes­
tia no es hipócrita, sino pudorosa; no es mucho decir que 
fue de virgen su decoro y se erguía, cuando lo creía en ries­
go, cual virgen ofendida: “Lo que yo digo, perdura.” “Respé­
tese mi juicio, porque es el que tengo de buena fe.”

[...]
Este fue el hombre, en junto. Postvió y previo. Amó, supo 

y creó. Limpió de obstáculos la vía. Puso luces. Vio por sí 
mismo. Señaló nuevos rumbos. Le sedujo lo bello; le enamo­
ró lo perfecto; se consagró a lo útil. Habló con singular maes­
tría, gracia y decoro; pensó con singular viveza, fuerza y 
justicia. Sirvió a la Tierra y amó al Ciclo. Quiso a los hom­
bres, y a su honra. Se hermanó con los pueblos y se hizo 
amar de ellos. Supo ciencias y letras, gracias y artes. Pudo 
ser Ministro de Hacienda y sacerdote, académico y revolu­
cionario, juez de noche y soldado de día, establecedor de 
una verdad y de un banco de crédito. Tuvo durante su vida a 
su servicio una gran fuerza, que es la de los niños: su candor 
supremo; y la indignación, otra gran fuerza. En suma: de pie 
en su época, vivió en ella, en las que le antecedieron, yen las 
que han de sucederle. Abrió vías, que habrán de seguirse; 
profeta nuevo, anunció la fuerza por la virtud y la redención 
por el trabajo. Su pluma siempre verde, como la de un ave 
del Paraíso, tenía reflejos de cielo y punta blanda. Si hubiera 
vestido manto romano, no se hubiese extrañado. Pudo pa­
searse, como quien pasea con lo propio, con túnica de apóstol.
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Los que le vieron en vida, le veneran; los que asistieron a su 
muerte, se estremecen. Su patria, eomo su hija, debe estar 
sin consuelo; grande ha sido la amargura de los extraños; 
grande ha de ser la suya. ¡Y cuando él alzó el vuelo, tenía 

limpias las alas!

|“Cecilio Acosta” (fragmentos), Revista Venezolana, Caracas, 15 de julio 

de 1881, en OC, t. 8, pp. 153, 158, 161 y 164.|

[Patriotas y señales]

De un lado se están poniendo en América los que, sin fuer­

zas para cumplir con los deberes que les imponen, prefieren 
renegar de las glorias americanas, eomo si con esto se libra­
sen del mote de menguados y egoístas; y de otro lado, los 

que, sin rencillas imbéciles por una parte, pero sin excesos 
lamentables de lo que demanda el espíritu de raza por la 
otra, se estrechan, ponen en alto la bandera nueva y van 

rehaciendo la cuja en que se yerguen, que aquellos otros 
muerden a escondidas, gateando al favor de su sombra. De 

un lado los que cantan la forma de nuestras glorias, pero 
abjuran y maldicen de su esencia, y de otro los que tienen 
tamaño de fundadores de pueblos, y, por sobre el miedo de 

los timoratos y las preocupaciones de la gente vana, no quie­
ren hacer de la América alfombra para naciones que les son 
inferiores en grandeza y espíritu, sino el pueblo original y 
victorioso anticipado por sus héroes, impuesto por su natu­
raleza y hoy sobradamente mantenido en estima por sus hi­
jos; no por los que con el mismo plectro—porque esos usan 
plectro—endiosan a Bolívar y a sus tenientes, y al espíritu 

¡oh vergüenza! contra el que aquellos hombres magnánimos 
combatieron; sino por aquellos otros americanos que cui­

dan más de cumplir dolorosamente su deber de hijos de 
América en tiempos difíciles, que de pavonear serventesios 
y liras humildes, en cambio de interesados aplausos, a los 

ojos de regocijadas tierras extranjeras. Los conocemos, los 

conocemos. Y los más sinceros son en política como esos 
raquíticos naturalistas de ojos cortos, que de puro mirar a

119



los detalles pierden la capacidad de entender, a pesar de sus 
grietas y de sus cataclismos, la armonía de la Naturaleza; 
son siervos naturales, que no pueden levantar la trente de la 

tierra; son como flacas hembras que no saben resistir una 
earieia. Un título los compra. Con lisonjas y oelebracioneillas 
se les tiene. Decimos que los conocemos.

Se nos han ido esas líneas de la mano, como vanguardia 

de mayor ejército que no quisiera verse obligado a librar 
batalla al leer en cartas privadas noticia de la entusiasta fiesta 
con que los hispano-americanos de París, en que los de la 
vieja Colombia están en mayor parte, celebraron, en prosa y 
verso el 25 de febrero, el aniversario de San Martín virtuoso. 
De ese espíritu necesitamos en América, y no de otro; del 
que apriete, como quien aprieta espigas de un mismo haz, 

todos los pueblos de América, desde el que levanta en bron­

ce al cura Hidalgo, que a Washington se parecía en la sereni­
dad y terco empuje, con cierto mayor entusiasmo, hasta el 
que a Belgrano y a Rivadavia reverencia. Y del lado del Pací­
fico, ¡benditos sean los que emplean sus manos en vaciar 

bálsamo sobre aquellas heridas!

[“Buenos y malos americanos” (fragmentos). La América, Nueva York, 

abril de 1884, en OC, t. 7, pp. 252-253.[

[“Levántate y anda”]

Mientras haya en América esclavos 
Levántate y anda 

Mientras haya una injusticia 
Levántate y anda 

Mientras haya un enfermo social 

Levántate y anda.

|“Yo conozeo el terrible sentido” (fragmento), en PCEC, t. II, p. 302.]
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LAS ENTRAÑAS IMPERIALES



Los Estados Unidos, república imperial

La verdad sobre los Estados Unidos 

Es preciso que se sepa en nuestra América la verdad de los 
Estados Unidos. Ni se debe exagerar sus faltas de propósito, 
por el prurito de negarles toda virtud, ni se ha de esconder sus 
faltas, o pregonarlas como virtudes. No hay razas: no hay más 

que modificaciones diversas del hombre, en los detalles de há­
bito y forma que no les cambian lo idéntico y esencial, según 

las condiciones de clima e historia en que viva. Es de hombres 
de prólogo y superficie,—que no hayan hundido los brazos en 

las entrañas humanas, que no vean desde la altura imparcial 
heñir en igual horno las naciones, que en el huevo y tejido de 
todas ellas no hallen el mismo permanente duelo del desinte­

rés constructor y el odio inicuo,—el entretenimiento de ha­
llar v ariedad sustancial entre el egoísta sajón y el egoísta latino, 
el sajón generoso o el latino generoso, el latino burómano o el 

burómano sajón: de virtudes y defectos son capaces por igual 
latinos y sajones. Lo que varía es la consecuencia peculiar de la 
distinta agrupación histórica: en un pueblo de ingleses, y ho­

landeses y alemanes afines, cualesquiera que sean los distur­
bios, mortales tal vez, que le acarree el divorcio original del 
señorío, y la llaneza que a un tiempo lo fundaron, y la hostilidad 
inevitable, y en la especie humana indígena, de la codicia y 

vanidad que crean las aristocracias contra el dereeho.y la abne­
gación que se les revelan, no puede producirse la confusión de
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hábitos políticos, y la revuelta hormilla, de los pueblos en que 
la necesidad del conquistador dejó viva la población natural, 
espantada y diversa, a que aún cierra el paso con parricida ce­
guedad la casta privilegiada que engendró en ella el europeo. 
Una nación de mocetones del Norte, hechos de siglos atrás al 
mar y a la nieve, y a la hombría favorecida por la perenne defen­
sa de las libertades locales, no puede ser como una isla del 
trópico, fácil y sonriente, donde trabajan por su ajuste, bajo un 
gobierno que es como piratería política, la excrecencia faméli­
ca de un pueblo europeo, soldadesco y retrasado, los descen­
dientes de esta tribu áspera e inculta, divididos por el odio de la 
docilidad acomodaticia a la virtud rebelde, y los africanos pu­
jantes y sencillos, o envilecidos y rencorosos, que de una espan­
table esclavitud y una sublime guerra han entrado a la 
conciudadanía con los que los compraron y los vendieron, y, 
gracias a los muertos de la guerra sublime, saludan hoy como a 
igual al que hacían ayer bailar a latigazos. En lo que se ha de 
ver si sajones y latinos son distintos, y en lo que únicamente se 
les puede comparar, es en aquello en que se les hayan rodeado 
condiciones comunes: y es un hecho que en los Estados del Sur 
de la Unión Americana, donde hubo esclavos negros, el carác­
ter dominante es tan soberbio, tan perezoso, tan inclemente, 
tan desvalido, como pudiera ser, en consecuencia de la esclavi- 
tud, el de los hijos de Cuba. Es de supina ignorancia, y de lige­
reza infantil y punible, hablar de los Estados Unidos, y de las 
conquistas reales o aparentes de una comarca suya o grupo de 
ellas, corno de una nación total c igual, de libertad unánime y 
de conquistas definitivas: semejantes Estados Unidos son una 
ilusión, o una superchería. De las covachas de Dakota, y la na­
ción que por allá va alzándose, bárbara y viril, hay todo un mun­
do a las ciudades del Este, arrellanadas, privilegiadas, 
encastadas, sensuales, injustas. Hay un mundo, con sus casas 
de cantería y libertad señorial, del Norte de Sehenectady a la 
estación zancuda y lúgubre del Sur de Petersburg,—del pueblo 
limpio e interesado del Norte, a la tienda de holgazanes, senta­
dos en el coro de barriles, de los pueblos coléricos, paupérri­
mos, descascarados, agrios, grises, del Sur. Lo que ha de observar
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el hombre honrado es, precisamente, que no sólo no han podi­
do fundirse, en tres siglos de vida común, o uno de ocupación 
política, los elementos de origen y tendencia diversos con que 
se crearon los Estados Unidos, sino que la comunidad forzosa 
exacerba y acentúa sus diferencias primarias, y convierte la fe­
deración innatural en un estado, áspero, de violenta conquista. 
Es de gente menor, y de la envidia incapaz y roedora, el picar 
puntos a la grandeza patente, y negarla en redondo, por uno u 
otro lunar, o empinársele de agorero, como quien quita una 
mota al sol. Pero no augura, sino certifica, el que observa cómo 
en los Estados Unidos, en vez de apretarse las causas de unión, 
se aflojan; en vez de resolverse los problemas de la humanidad, 
se reproducen; en vez de amalgamarse en la política nacional 
las localidades, la dividen y la enconan; en vez de robustecerse 
la democracia, y salvarse del odio y miseria de las monarquías, 
se corrompe y aminora la democracia, y renacen, amenazantes, 
el odio y la miseria. Y no cumple con su deber quien lo calla, sino 
quien lo dice. Ni con el deber de hombre cumple, de conocer la 
verdad y esparcirla; ni con el deber de buen americano, que sólo 
ve seguras la gloria y la paz del continente en el desarrollo franco 
y libre de sus distintas entidades naturales; ni con su deber 
de hijo de nuestra América, para que por ignorancia, o deslum­
bramiento, o impaciencia, no caigan los pueblos de casta espa­
ñola, al consejo de la toga remilgada y el interés asustadizo, en 
la servidumbre inmoral y enervante de una civilización dañada 
y ajena. Es preciso que se sepa en nuestra América la verdad de 
los Estados Unidos.

Lo malo se ha de aborrecer, aunque sea nuestro;—y aun cuan­
do no lo sea. Lo bueno no se ha de desamar, sólo porque no sea 
nuestro. Pero es aspiración irracional y nula, cobarde aspira­
ción de gente segundona c ineficaz, la de llegar a la firmeza de 
un pueblo extraño por vías distintas de las que llevaron a la 
seguridad y al orden al pueblo envidiado:—por el esfuerzo pro­
pio, y por la adaptación de la libertad humana a las formas 
requeridas por la constitución peculiar del país. En unos es el 
excesivo amor al Norte la expresión, explicable e imprudente, 
de un deseo de progreso tan vivaz y fogoso que no ve que las

125



ideas, como los árboles, han de venir de larga raíz, y ser de 
suelo afín, para que prendan y prosperen, y que al recién nacido 
no se le da la razón de la madurez porque se le cuelguen al 
rostro blando los bigotes y patillas de la edad mayor: mons­
truos se crean así, y no pueblos: hay que vivir de sí, y sudar la 
calentura. En otros, la vanquimanía es inocente fruto de uno 
u otro saltito de placer, como quien juzga de las entrañas de 
una casa, y de las almas que en ella rugen o fallecen, por la 
sonrisa y lujo del salón de recibir, o por la champaña y el 
clavel de la mesa del convite:—padézcase; carézease; 
trabájese; ámese, y. en vano; estúdiese, con el valor y liber­
tad de sí; vélese, con los pobres; llórese, con los miserables; 
ódiese, la brutalidad de la riqueza; vívase, en el palacio y en 
la ciudadela, en el salón de la escuela y en los zaguanes, en 
el palco del teatro, de jaspes y oro, yen los bastidores, fríos 
y desnudos: y así se podrá opinar, con asomos de razón, sobre 
la república autoritaria y codiciosa, y la sensualidad creciente, 
de los Estados Unidos. En otros, póstumos enclenques del 
dandismo literario del Segundo Imperio, o escépticos posti­
zos bajo cuya máscara de indiferencia suele latir un corazón de 
oro, la moda es el desdén,—y más, de lo nativo; y no les parece 
que haya elegancia mayor que la de beberle al extranjero los 
pantalones y las ideas, e ir por el mundo erguidos, como en el 
faldero acariciado el pompón de la cola. En otros es como sutil 
aristocracia, con la que, amando en público lo rubio como 
propio y natural, intentan encubrir el origen que tienen por 
mestizo y humilde, sin ver que fue siempre entre hombres se­
ñal de bastardía el andar tildando de ella a los demás, y no hay 
denuncia más segura del pecado de una mu jer que el alardear de 
desprecio a las pecadoras. Sea la causa cualquiera,—impacien­
cia de la libertad o miedo de ella, pereza moral o aristocracia 
risible, idealismo político o ingenuidad recién llegada,—es cierto 
que conviene, y aun urge, poner delante de nuestra América la 
verdad toda americana, de lo sajón como de lo latino, a fin de 
que la fe excesiva de la virtud ajena no nos debilite, en nuestra 

época de fundación, con la desconfianza inmotivada y funesta 
de lo propio. En una sola guerra, en la de Secesión, que fue más
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para disputarse entre Norte y Sur el predominio en la república 
que para abolir la esclavitud, perdieron los Estados Unidos, hi­
jos de la práctica republicana de tres siglos en un país de ele­
mentos menos hostiles que otro alguno, más hombres que los 
que en tiempo igual, y con igual número de habitantes, han 
perdido juntas todas las repúblicas españolas de América, en la 
obra naturalmente lenta, y de México a Chile vencedora, de 
poner a flor del mundo nuevo, sin más empuje que el apostola­
do retórico de una gloriosa minoría y el instinto popular, los 
pueblos remotos, de núcleos distantes y de razas adversas, don­
de dejó el mando de España toda la rabia e hipocresía de la 
teocracia, y la desidia y el recelo de una prolongada servidum­
bre. Y es de justicia, y de legítima ciencia social, reconocer 
que, en relación con las facilidades del uno y los obstáculos del 
otro, el carácter norteamericano ha descendido desde la inde­
pendencia, y es hoy menos humano y viril, mientras que el his­
panoamericano, a todas luces, es superior hoy, a pesar de sus 
confusiones y fatigas, a lo que era cuando empezó a surgir de la 
masa revuelta de clérigos logreros, imperitos ideólogos, e igno­
rantes o silvestres indios.—Y para ayudar al conocimiento de la 
realidad política de América, y acompañar o corregir, con la 
fuerza serena del hecho, el encomio inconsulto,—y en lo exce­
sivo, pernicioso—de la vida política y el carácter norteamerica­
nos, Patria inaugura, en el número de hoy, una sección 

permanente de “Apuntes sobre los Estados Unidos”, donde, es­
trictamente traducidos de los primeros diarios del país, y sin 
comentario ni mudanza de la redacción, se publiquen aquellos 
sucesos por donde se revelen, no el crimen o la falta acciden­
tal—y en todos los pueblos posibles—en que sólo el espíritu 

mezquino halla cebo y contento, sino aquellas calidades de 

constitución que, por su constancia y autoridad, demuestran 

las dos verdades útiles a nuestra América:—el carácter crudo, 

desigual y decadente de los Estados Unidos—y la existencia, en 

ellos continua, de todas las violencias, discordias, inmoralidades 

y desórdenes de que se culpa a los pueblos hispanoamericanos.

[“La verdad sobre los Estados Unidos”, Patria, 23 de marzo de 1894, en 

OC, t. 28, pp. 290-294.)
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[“Al buen Pedro”]

Dicen, buen Pedro, que de mí murmuras 
Porque tras mis orejas el cabello 
En crespas ondas su caudal levanta:
¡Diles, bribón, que mientras tú en festines 
En rubios caldos y en fragantes pomas,
Entre mancebas del astuto Norte,
De tus esclavos el sudor sangriento 
Torcido en oro bebes descuidado,—
Pensativo, febril, pálido, grave,
Mi pan rebano en solitaria mesa 
Pidiendo ¡oh triste! al aire sordo modo 
De libertar de su infortunio al siervo
Y de tu infamia a ti!—

Y en estos lances,
Suéleme, Pedro, en la apretada bolsa 
Faltar la monedilla que reclama 
Con sus húmedas manos el barbero.

[“Al buen Pedro”, en PCEC, t. I, p. 66.)

[La politiquería yanqui]
Es recia, y nauseabunda, una campaña presidencial en los 

Estados Unidos. Desde Mayo, antes de que cada partido elija 
sus candidatos, la contienda empieza. Los políticos de ofi­
cio, puestos a echar los sucesos por donde más les aprove­
chen, no buscan para candidato a la Presidencia aquel hombre 
ilustre cuya virtud sea de premiar, o de cuyos talentos pueda 
haber bien el país, sino el que por su maña o fortuna o con­
diciones especiales pueda, aunque esté maculado, asegurar 
más votos al partido, y más influjo en la administración a los 
que contribuyen a nombrarlo y sacarle victorioso.

Una vez nombrados en las Convenciones los candidatos, el 

cieno sube hasta los arzones de las sillas. Las barbas blancas de 
los diarios olvidan el pudor de la vejez. Se vuelcan cubas de lodo 
sobre las cabezas. Se miente y exagera a sabiendas. Se dan tajos
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en el vientre y por la espalda. Se creen legítimas todas las infa­
mias. Todo golpe es bueno, con tal que aturda al enemigo. El que 
inventa una villanía eficaz, se pavonea orgulloso. Se juzgan dis­
pensados, aun los hombres eminentes, de los deberes más trivia­
les del honor. No concibe nuestra hidalguía latina tal desborde. 
Todavía asoman, detrás de cada frase, las culatas de aquellas 
pistolas con que años atrás, y aún hoy de vez en cuando, se argu­
mentaba acá en los diarios en época de elecciones. Es un hábito 
brutal que curará el tiempo. En vano se leen con ansia en esos 
meses los periódicos de opiniones más opuestas. Un observador de 
buena fe no sabe cómo analizar una batalla en que todos creen 
lícito campe;ir de mala te. De plano niega un diario lo que de plano 
afirma el otro. De propósito cercena cada uno cuanto honre al 
eíindidato adversario. Desconocen en esos días el placer de honrar.

Las elecciones llegan, y de ellas ve sólo el transeúnte las 
casillas en que se vota despaciosamente, las bebederías en 
que se gasta y huelga, las turbas que se echan por las calles a 
saber las nuevas que va dando el telégrafo a los boletines de 
periódicos. Se ve aturdir, escamotear, comprar, falsear el voto.

(“Cartas de Martí” (fragmentos), La Nación, Buenos Aires, 9 y 10 de 

mayo de 1885, en OC, t. 10, p. 185.]

[Politiqueros y capitalistas]
Las elecciones cuestan mucho. Los capitalistas y empresas 
ayudan en los gastos de ellas a los candidatos necesitados; y 
éstos, una vez vencedores» pagan con su voto servil el antici­
po de los capitalistas.

(“Nueva York en junio” (fragmento), La Nación, Buenos Aires, 15 de 

agosto de 1886, en OC, t. 11, p. 16.|

[Sistema oligárquico]
Quien viera ahora de alto y con larga vista lo que sucede en esta 
nación, notaría cómo,—a pesar de los paseos de pascuas, que han 
sido animados con mucho sombren) de trenza de oro vvestidos de 
verde y terracota;—a pesar del éxito constante en los teatros de 
las piezas de Shakespeare;—a pesar de los banquetes, con la
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vulgar novedad del regalo de una prenda de valor a eada asisten­
te,—lo que se ve de veras es que los Estados Unidos han llegado a 
una hora de recuento,—que al flaquear la prosperidad que les vino 
de la guerra, examinan y condenan los vieios y falsos sistemas 
levantados a su sombra,—que la república, caída en manos de un 
partido conquistador, que ha parado en fundar una casta aristo­
crática, se decide a restablecer la base antigua de la igualdad y 
libre lucha que era en tiempos de menos lujo la garantía de la 
remuneración justa del trabajo del hombre, sacado hoy del com­
bate, a no ser en clase de siervo, por las empresas privilegiadas, 
bien obren éstas por sí, bien se junten en ligas monstruosas.

El cura McGlynn, a quien echó a la política su indignación 
contra los abusos de la Iglesia Católica confabulada con el 
partido demócrata, riñe con Henry George, su ídolo de ayer, 
porque no creyendo éste bastante sano ni maduro el partido 
délos trabajadores, prefiere poner su atención principal en el 
problema de la reducción de la tarifa, donde está la raíz del 
malestar de los obreros como del de toda la nación, antes que 
ir de pueblo en pueblo perorando sin fe como candidato apa­
sionado y ambicioso a la Presidencia, por uno de los grupos, y 
no el más respetado y eficaz, en que se divide el partido futuro 
de los trabajadores; Arthur, maquinista famoso por su cordu­
ra como cabeza del gremio de su oficio, con millares de adep­
tos y centenares de miles en sus arcas, se resiste a adoptar el 
lema de los Caballeros del Trabajo, que quieren lograr por la 
acción pacífica y unida de los trabajadores de todas las artes y 
empleos la reconstitución de la república sobre bases tales 
que no venga a ser, como con las de ahora va sucediendo, 
premio seguro del trabajo honrado la miseria:—la gran huel­
ga del ferrocarril de Burlington, mantenida por Arthur, estu­
vo a punto de fracasar por la hostilidad meditada de Powderly, 
jefe de los Caballeros, no porque quisiera éste vengarse de la 
oposición, sino porque en la lucha vital que el trabajo va a 
empeñar por obtener consideración alta y definida en las cos­
tumbres y en las leyes, por dos caminos no se puede ir si se 
quiere triunfar, y era preciso, aun a costa de derrotado una 
vez, demostrar al representante del sistema de los gremios,
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bueno sólo para contiendas locales, que cada hecho de que 
un trabajador sufre es consecuencia ordenada de un sistema 
que los maltrata por igual a todos y que es traición de una 
parte de ellos negarse a cooperar a la obra pujante e idéntica 
de todos: hay divisiones entre los obreros, yen cada gran ciu­
dad un partido que quiere ser cabeza del de todo el país, y en 
cada partido hombres de intriga y ambición, que todo lo ven 
por lo que conviene a su provecho o adelanto, y van poco a 
poco con la mayor educación de la gente obrera, quedando 
fuera de las asambleas donde dominaban al principio.

Pero en la conservación y desarrollo de esas agrupaciones, a 
pesar de estas hostilidades y diferencias de procedimiento, en 
que se están revelando, graduados de la lezna y del delantal, 
verdaderos hombres de Estado; en la congregación cada día 
más descarada y alarmante de las grandes empresas e indus­
trias en “Ligas” que aquí llaman trusts, para mantener altos los 

derechos sobre artículos de necesidad, y a su favor limitar la 

producción interior, alzar los precios, y repartirse a prorrata el 

provecho entre los coligados; —en la confesión expresa de este 
malestar y sus razones en el mensaje último de Cleveland, y la 
probabilidad de que apruebe el proyecto de reformas, compuesto 
en su virtud, el Congreso que meses antes había desechado un 
proyecto semejante; en los incidentes de la acusación estable­
cida ante el gran jurado contra el millonario Jay Gould, culpa­
ble de malversación de fondos en el manejo de un ferrocarril; 
desacreditado, como casi todos los de los Estados Unidos, por 
la estafa que en todos ellos se hace a los accionistas, so capa de 
habilidad financiera, repartiendo entre los promotores y sus 
paniaguados, con fútiles pretextos, acciones cuyos dividendos 
ilegítimos disminuyen proporcionalmente, cuando no consu­
men totalmente por derecho de prioridad la renta de los que 
de buena fe invirtieron en la empresa estafadora sus cauda­
les;—en esas huelgas, que son ya batallas campales de pensa­
mientos, más que demandas de salarios; en esos ajustes de 
diferencias menores entre los caudillos de la masa obrera; en 
esas ligas agresivas de los industriales, privilegiados hasta aho­
ra por la parcialidad de la ley; en esa prisa de los legisladores
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por acudir al remedio con una reforma que arranque de la raíz, 
y quite a la contienda inevitable la cólera que impediría a las 
fuerzas contendientes llegar a un avenimiento; en todos esos 
hechos, únicos que hoy de veras ocupan la atención, se ve como 
todo un sistema está sentado en el banquillo, el sistema de los 
bolsistas que estafan, de los empresarios que compran la legisla­
ción que les conviene, de los representantes que se alquilan, de 
los capataces de electores, que sobornan a estos, o los defienden 
contra la ley, o los engañan; el sistema en que la magistratura, 
la representación nacional, la Iglesia, la prensa misma, co­
rrompidas por la codicia, habían llegado, en veinticinco años 
de consorcio, a crear en la democracia más libre del mundo la 
más injusta y desvergonzada de las oligarquías.

(“Cartas de Martí” (fragmentos), La Nación, Buenos Aires, 26 de mayo 

de 1888, en OC, t. 11, pp. 435-437.]

[Riquezas injustas]
Las riquezas injustas; las riquezas que se arman contra la 
libertad, y la corrompen; las riquezas que excitan la ira de 
los necesitados, de los defraudados, vienen siempre del goce 
de un privilegio sobre las propiedades naturales, sobre los 
elementos, sobre el agua y la tierra, que sólo pueden perte­
necer, a modo de depósito, al que saque mayor provecho de 
ellos para el bienestar común. Con el trabajo honrado jamás 
se acumulan esas fortunas insolentes.

(“Cartas de Martí” (fragmento), La Opinión Pública, Montevideo, 1889, 
en OC, t. 12, pp. 250-251.]

[La niña enferma que lloraJ

Pilar corre a su mamá:
—“¡Mamá, yo voy a ser buena:
Déjame ir sola a la arena:

Allá, tú me ves, allá!”

—“¡Esta niña caprichosa!
No hay tarde que no me enojes:
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Anda, pero no te mojes 

Los zapatieos de rosa.”

Le llega a los pies la espuma: 
Gritan alegres las dos:
Y se va, dieiendo adiós,
La del sombrero de pluma

¡Se va allá, donde ¡muy lejos! 
Las aguas son más salobres, 
Donde se sientan los pobres, 
Donde se sientan los viejos!

Se fue la niña a jugar,
La espuma blanca bajó,
Y pasó el tiempo, y pasó 
Un águila por el mar.

Y cuando el sol se ponía 
Detrás de un monte dorado,
Un sombrerito callado
Por las arenas venía.

Trabaja mucho, trabaja 
Para andar: ¿qué es lo que tiene 
Pilar que anda así, que viene 
Con la cabceita baja?

Bien sabe la madre hermosa 
Por qué le cuesta el andar:
—“¿Y los zapatos, Pilar,
Los zapatieos de rosa?

“¡Ah, loca! ¿en dónde estarán? 
¡Di dónde, Pilar!” —“Señora”, 
Dice una mujer que llora: 
“¡Están conmigo: aquí están!



“Yo tengo una niña enferma 
Que llora en el cuarto oscuro
Y la traigo al aire puro

A ver el sol, y a que duerma.

“Anoche soñó, soñó
Con el cielo, y oyó un canto:

Me dio miedo, me dio espanto,
Y la traje, y se durmió.

“Con sus dos brazos menudos 

Estaba como abrazando;

Y yo mirando, mirando 

Sus piececitos desnudos.

“Me llegó al cuerpo la espuma,

Alcé los ojos, y vi

Esta niña frente a mí
Con su sombrero de pluma.

—“¡Se parece a los retratos 

Tu niña!” dijo: “¿Es de cera?
¿Quiere jugar? ¡si quisiera!...

¿Y por qué está sin zapatos?

“Mira: ¡la mano le abrasa,
Y tiene los pies tan fríos!

¡Oh, toma, toma los míos:

Yo tengo más en mi casa!”

“No sé bien, señora hermosa,

Lo que sucedió después:
¡Le vi a mi hijita en los pies 

Los zapatieos de rosa!”

[“Los zapatieos de rosa” (fragmento), de la sección “Versos en La Edad 
ile Oro”, en PCEC, t. 11, pp. 221-222.1
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[Discriminación y crímenes|

IContra los negros]

Trae el verano acá como un frenesí, que en los felices extre­
ma el gozo, cual si quisieran en estos meses de árboles po­
ner la vida del año entero; y en los de alma turbia o inquieta 
aviva el odio y la pasión, hasta parar en crimen.

Agosto está siendo rojo, en la tierra como en el cielo. La 
bóveda parece de hierro encendido, y da calores mortales: 
entre los hombres y aun entre las mujeres, han hecho de 
héroes estos días el revólver, el puñal y la soga.

Y es lástima que desluzca esta fealdad el júbilo que se ve 
por dondequiera que caen los ojos: los pintores andan a tran­
cos por las montañas, con el caballete de morral, buscando 
puestas vividas y albas curiosas; los trenes vienen henchidos 
de parejas ahítas de amor, que se duermen a la pastora, hom­
bro con hombro, en la media luz de los carros; los niños 
florecen y pían por las playas y las alamedas, y ostentan or­
gullosos las ronchas que les levanta el sol; bajan de las islas 
vecinas, al morir de la tarde, los vapores de caridad que se 
llevaron a vivir un día en la luz a esos otros niños, los niños 
pobres, y es su canto al desembarcar ¡cosa extraña!—la mis­
ma canturria, desordenada y melancólica, del indio salvaje, 
en que hay a un tiempo mismo crepúsculo y batalla.

Pero quita el gusto para estos cuadros de placer lo que se lee 
de todas partes: aquí un linchado, allí un juez que intenta ma­
tar a otro, acá cuatro uxoricidas que mueren juntos en la hor­
ca. Lo del hmch es de toda seriedad, porque muestra la llaga 
que llevan en el corazón los que se lo alimentaron de sangre 
esclava, y hoy viven como sobre carbones ardientes, rechazan­
do con furia el aire negro, el amor negro, la ambición negra: no 
hay día sin asesinato en los Estados del Sur: ya está donde no 
puede ser más la agonía del negro vencido: el negro que em­
bruteció, que azotó, que crió en ira, se reproduce con la fecun­
didad de los infelices, que buscan en su mu jer el goce y compañía 
que el hombre venturoso halla en más de ufia fuente, y 110 sólo 
en la alcoba: el blanco del Sur, en cuanto ve que el negro se le 
iguala en lo re.'il de la vida, lincha al negro.
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Eso es de todos los años, pero ahora está siendo más, des­
de que los demócratas cayeron, porque los negros están más 
erguidos, y los blancos más alarmados, con el anuncio de 
que los republicanos, para adueñarse de los Estados demó­
cratas del Sur, fungirán de protectores del voto de color, que 
dicen que está oprimido por el señorío, lo que quiere decir, 
si se acuerda la ley por que los republicanos abogan, que los 
blancos del Norte protegerán, con las leyes y con las armas, 
a los negros del Sur, para que echen del gobierno de los 
Estados a los que fueron sus señores, y queden “presidiendo 
la civilización”, como dice un diario, “el belfo y la lana”; 
otros negros van por donde es más cierto el camino, que es 
por la cultura, puesto que mientras sean menos que los blan­
cos en carácter y saber, nadie se parará en las causas de que 
sean así, sino en que lo son, el cual es argumento que no so 
les hará cuando puedan luchar de mente a mente, y calcen 
ambos con igual maestría el discurso y el guante: con la 
cultura del negro no se acabará el conflicto, pero tendrá 
menos causas y pretextos que ahora, y menos horrores. Por­
que el mundo se echará sobre los que quieran desposeer a 
sus iguales.

{“Cartas de Martí” (fragmento), La Opinión Pública, Montevideo, 1889, 
en OC, t. 12, pp. 323-324.)

/ Contra los pobladores autóctonos]

Sola y abandonada a su desdicha, acurrucada junto a sus 
caciques canosos, con los ojos puestos en sus ponies y en los 
pies los bordados mocasines, determinan las tribus indias, 
agasajadas por los emisarios de Cleveland, no mover la guerra 
a que les compelían el abuso y maldad de los agentes del 
gobierno en el territorio indígena. Porque no los miran, cual 
debieran los agentes, como a una raza rudimentaria y sim­
pática, estancada en flor por el choque súbito con la acumu­
lada civilización de los europeos de América; sino que los 
tienen como a bestias; y los odian; y se gozan en envilecerlos 
para alegar después que son viles. Ellos tienen sus sabios; 
sus grandes caudillos; sus diplomáticos cuerdos; ellos son
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como pájaros graciosos, irisado el plumaje, húmedos toda­
vía del redaño de la naturaleza. Piden con moderación; su­
fren eon paciencia; aconsejan con juicio; pelean con bravura. 
Pero acá rumy allá hambre, acá prisión y allá castigo, ¿cómo 
lia de acallar el indio el odio natural al que le robó su tierra 
so capa de contrato, y lo embrutece y denigra? Madrigueras 
son esas agencias. Las bondades del Congreso, que para los 
indios son grandes, nó les llegan. Si son de cariño y mira­
miento, jamás. Si de dinero y raciones, más de la mitad que­
da en manos de los encargados de distribuirlos. Los viejos 
con su manto crestado y su rostro real, suelen montarse en 
“el caballo de hierro” y venir a exponer elocuentemente sus 
quejas al “gran padre”. Y si “el gran padre” tarda en recibir­
los, suelen ponerse en pie, mostrando descontento, y dar a 
entender que no les place la descortesía. Ahora se ha descu­
bierto que los agentes habían forzado a los indios a alquilar, 

por precios nominales, sus mejores tierras de pasto a gana­
deros del Oeste; habían respondido a sus quejas con priva­
ciones del dinero y alimento que sus tratados con el gobierno 
les aseguraron; habían mermado sin vergüenza la ración de 
comida y vestido de los indios; habían cobrado al gobierno 
por años enteros, donde no había más que 2,000 cheyenes, 
raciones para 4,000 y todo como para ellos. Allí donde el 
agente es bueno, el indio es manso. El soldado, que pelea 
con ellos pony contra pony, y los respeta como a enemigo, 
los trata cual siempre trata un combatiente a otro, aunque 
de bando opuesto. La muerte y el valor los fraternizan. El 
soldado trata al indio con cariño:—pues en astucia, en resis­
tencia, en sobriedad, en atrevimiento, en decoro, ¿quién igua­
la al indio? Los civiles no: los civiles lo odian. Aceptan un 
puesto en la agencia, porque es pingüe, y ya se ve como un 
agente se come las raciones de dos mil indios: pero lo odia, 
por esa conciencia brutal de la espalda ancha, que mira con 
desdén la espalda estrecha; por esa insolente primacía de 
los rostros rosados, que se ofende de la vivacidad de la gente 
olivácea, y de su esbeltez y ligereza; y por la obligación mis­
ma de vivir entre los indios, los odian. Cleveland ha hecho
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llegar hasta los ehevenes, por detrás de los montes los solda­
dos necesarios para impedir su revuelta, y frente a frente, 
con la mano tendida, la cordial voluntad de mantenerlos li­
bres, bien racionados, sin contratos forzosos que les quiten 
sus pastos, con médico y con escuela. A un vil se le conoce 
en que abusa de los débiles. Los débiles deben ser como los 
locos eran para los griegos: sagrados.

Da prenda de infamia el hombre que se goza en abatir a 
otro. Tiene su aristocracia el espíritu: y la forman aquellos 
que se regocijan con el crecimiento y afirmación del hom­
bre. El género humano no tiene más que una mejilla: ¡don­
dequiera que un hombre recibe un golpe en su mejilla, todos 

los demás hombres lo reciben!
Quedan quietos ahora los cheyenes; los mozos quieren 

guerra, y acumulan mocasines viejos para dejarlos caer en 
su ruta en los casos de fuga, como si fueran por donde apa­

recen caídos los mocasines, y así despistar a los rastreadores; 
pero éstos tienen olfato de moloso, y los viejos saben que el 
indio será vencido, porque no puede el pino joven de la selva 
sujetar a los vientos furiosos que vienen vociferando por el 
aire y escribiendo en el cielo con relámpagos.

[“Cartas de Martí” (fragmento), La Nación, Buenos Aires, 3 de octubre 
de 1885. en OC, t. 10, pp. 287-288.]
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In justic ia social

[Capitalistas contra obreros)
Estamos en plena lucha de capitalistas y obreros. Para los 
primeros son el crédito en los bancos, las esperas de los acree­
dores, los plazos de los vendedores, las cuentas de fin de año. 
Para el obrero es la cuenta diaria, la necesidad urgente e ina­
plazable, la mujer y el hijo que comen por la tarde lo que el 
pobre trabajó para ellos por la mañana. Y el capitalista hol­
gado constriñe al pobre obrero a trabajar a precio ruin.

Los que viven suntuosamente, merced a colosales especu­
laciones, azuzan al Congreso, a fin de mantener siempre re­
pletas las arcas del Tesoro, a no mermar las contribuciones 
exorbitantes que afligen los frutos y tráficos en toda la na­
ción. De este exceso de contribuciones, a poco que las cose­
chas mermen, o que algún producto escasee, viene exceso 
de precios. Para el capitalista, unos cuantos céntimos en 
libra en las cosas de comer, son apenas una cifra en la balan­
za anual. Para el obrero, esos centavos acarrean, en su exis­
tencia de centavos, la privación inmediata de artículos 
elementales e imprescindibles. El obrero pide salario que le 
dé modo de vestir y comer. El capitalista se lo niega.

Otras veces, movido del conocimiento del excesivo provecho 
que reporta al capitalista un trabajo que mantiene al obrero en 
pobreza excesiva,—rebélase este último, en demanda de un 
salario que le permita ahorrar la suma necesaria para aplicar 
por sí sus aptitudes o mantenerse en los días de su vejez.
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Pero ya estas rebeliones no son hechos aislados. Las aso­
ciaciones obreras, infructuosas en Europa y desfiguradas a 
manos de sus mismos creadores, por haberse propuesto, a la 
vez que remedios sociales justos, remedios políticos violen­
tos e injustos, son fructuosas en Norteamérica, porque sólo 
se han propuesto remediar por modos pacíficos y legales los 
males visibles y remediables de los obreros.

Ya no hay ciudad que no tenga tantas asociaciones como 
gremios. Ya los trabajadores se han reunido en una colosal 
asociación, que llaman de caballeros del trabajo. Ya, por 
treintenas de miles, como ahora mismo en Pittsburgh, se cru­
zan de brazos, animosos y firmes, ante los fabricantes de hierro 
que tenazmente les niegan el aumento de sueldo que deman­
dan. Ya, como hoyen New York, los trenes cesan, los barcos 
duermen, los frutos se enmontarían en las estaciones de 
embarque de los ferrocarriles, y el comercio de toda la na­
ción sufre extraordinaria merma,—porque los cargadores 
piden a las empresas ferrocarrileras un salario que les per­
mita comer carne.

Piden 20 centavos por cada hora de faena, y que les asegu­
ren trabajo por dos pesos diarios, porque hombre que va y 
\iene a leguas del lugar de su labor, y come fuera de casa y 

tiene en casa mujer c hijos, y para trabajar ha de vivir en 
ciudad costosa, no puede hacer con menos de dos pesos, 
vida de ciudad.

Las empresas de ferrocarril, teniendo en poco a sus carga­
dores, negáronse a la demanda, y hace un mes que están faz 
a faz los dos bandos hostiles.

Toda la ciudad está del lado de los cargadores desaten­
didos. ¡Con qué entereza están llevando su mes de penu­
ria! ¡Qué gozo da verlos, como ennoblecidos de súbito por 
el ejercicio de su dignidad, acudiendo, comedidos y lim­
pios, ya a grandes paradas, en que recorren las calles sigi­
losa y ordenadamente, ya a reuniones que celebran en 
medio de las plazas, en los muelles abandonados, en hu­
mildes salones! Acá hacen tribuna de un carro que les pres­
ta un irlandés fornido; allá, de un montón de cajas; más
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allá, do una elevación del terreno. Está siendo una intere­

santísima batalla.
Vese ahora eomo no es de desdeñar el trabajo más ruin. 

Esos rodadores de baúles, esos empujadores de sacos, han 
conmovido y dificultado el comercio de toda la nación. Las 

empresas ferrocarrileras, teniendo en cuenta la penuria ex­
cesiva de las clases pobres, buscaron y hallaron al punto 

millares de cargadores nuevos. Mas eran italianos, no he­
chos a esta labor ruda: eran alemanes, sobrado varoniles para 

siervos; eran judíos fugitivos de Rusia, a quienes sus súbitos 

y tremendos males privan de ánimo y fuerzas.

Creyóse al principio que, reemplazados los cargadores, o 

reentrarían en sus puestos por el ruin salario viejo, o queda­

ría la labor a cargo de los nuevos.

Pero ya era que los novicios no acertaban con la ágil ma­

nera de cargar de los rebeldes; ya que centenares de carros 

aguardaban en vano repletos a las puertas de los colosales 

almacenes; ya que los mozos ásperos de los barrios perse­
guían sin descanso a los obreros nuevos que trabajaban, y 

aún trabajan, eomo sitiados, en los almacenes, y amparados 

por gruesos destacamentos de policía. Y ya es, que merced a 

su cordura y paciencia, abandonan en masa los trabajadores 

nuevos a sus empleadores, y se unen bravamente a la protes­

ta de los cargadores rebeldes. Todos, hoy, italianos, alema­

nes y judíos rusos, abrazados fraternalmente por las calles, y 
acudiendo a reuniones entusiastas en que se hablan a la par 

todas las lenguas, demandan a las compañías de ferrocarril, 

que ha poco aumentaron sin pretexto los precios de carga, 

el nuevo sueldo y la nueva garantía.

Gran suceso es éste en esta lucha. Antes, si los trabajado­

res del país se declaraban en huelga, acudíase a los italianos, 

puestos a trabajar por pobre precio. Ahora, rebelados ya los 

italianos, que entienden que realzando las condiciones del 

trabajo para otros, las realzan para sí,—y los empleadores 

habrán de ceder a las demandas justas de los empleados. Que 

no es de creer que por demanda injusta se exponga un obrero,
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que tiene su arca en sus brazos, a dejar en hambre y miseria 
su casa desolada.

Y así quedan: soberbios los del ferrocarril; confiados y ayuda­
dos con buenas sumas de dinero por los obreros de toda la na­

ción, y gentes ricas de buena voluntad, los cargadores. De manera 
pasmosa se entrelazan e intiman los cuerpos de obreros.

Se agrupan rápidamente, como elementos dispuestos ya al 
combate. No sólo tiene cada cuerpo fondos propios, sino que se 
está creando extraordinario fondo general para que sirva de arca 
permanente a cada cuerpo en huelga. Esto hasta ahora es justi­

cia. Quiera la buena fortuna que luego de satisfecha, no se true­
que en celo e ira. Porque en este pueblo de trabajadores, será 
tremenda una liga ofensiva de los trabajadores. Ya están en ella. 
El combate será tal que conmueva y remueva el Universo. Estas 
que hierven, son las leyes nuevas. Esta es en todas partes época 

de reenquieiamiento y de remolde. El siglo pasado aventó, con 
ira siniestra y pujante, los elementos de la vida vieja. Estorbado 
en su paso por las ruinas, que a cada instante, con vida galvánica 
amenazan y se animan, este siglo, que es de detalle y prepara­
ción, acumula los elementos durables de la vida nueva.

[“Carta de los Estados Unidos” (fragmento), La Nación, Buenos Aires. 
13 de septiembre de 1882, en OC, t. 9, pp. 322-325.)

[Bien, yo respeto]

Bien: yo respeto 
A mi modo brutal, un modo manso 

Para los infelices e implacable 
Con los que el hambre y el dolor desdeñan,
Y el sublime trabajo, yo respeto

La arruga, el callo, la joroba, la hosca
Y flaca palidez de los que sufren.
Respeto a la infeliz mujer de Italia,

Pura como su cielo, que en la esquina 
De la casa sin sol donde devoro

Mis ansias de belleza, vende humilde 
Piñas dulces o pálidas manzanas.
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Respeto al buen francés, bravo, robusto,
Rojo como su vino, que con luces 
I)c bandera en los ojos, pasa en busca 
De pan y gloria al Istmo donde muere.

[“(Bien, yo respeto)”, Versos Libres, en PCEC, t. I, p. 134.| 

[Monopolios contra pueblos]
Han decidido los artesanos de los Estados Unidos que el pri­

mer lunes de cada Septiembre sea un inmenso día festivo 
para todos los trabajadores de la Nación: ¡martillo abajo! 
¡almas arriba! ¡los niños, a caballo sobre sus padres! Los que 

edifican el mundo, quieren enseñarse una vez al año a él: así, 
ante el espectáculo solemne, se decidirán a obrar en justicia 

los abusadores, y entrarán en miedo los déspotas: mal le irá, 
al que quiera sentarse sobre todos esos hombres.

¡Qué ejército, qué ejército el que el 2 de Septiembre de 
este año paseó sus formidables escuadras por las calles más 

concurridas de Nueva York! ¡Qué hermosura, qué aseo, qué 
grandeza! Veinte mil eran, hombres y mujeres! Antaño con 

poner un rey la mano sobre el hombro de un calientachismes 
de palacio, o un eercenador de hombres, o un guardador de la 

puerta por donde entraba a robar placeres la Majestad, ya lo 
hacía caballero: ogaño, ver a estas gentes humildes, a estos 

pobres alegres, a estos viejos honrados, a estas mujeres en­
fermizas, a estos creadores de sí propios, es como recibir un título 
más decoroso y limpio de nobleza: “Hombre te hago”, dijo el 
Creador: y le puso en los labios la palabra, y entre el cabello y 
los ojos un cintillo de luz: desde entonces, ni ser duque, ni 
marqués, ni conde, ni vizconde, ni barón, es ser más que hom­

bre: ¿cómo el que hereda una fortuna ha de ser más noble que 
el que la fomenta? ¿cómo el que vive a espaldas de los suyos, 
o al amparo de castas favorecidas, ha de merecer más respeto 
que el que forcejea por abrirse paso en la tierra difícil, con la 
pesadumbre del desdén humano encima, abandonado a sus es­
fuerzos propios? Gusanos me parecen todos esos despreciadores 
de los pobres: si se les levantan los músculos del pecho, y se mira
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debajo, de seguro que se ve el gusano.—Guando el pobre exage­
ra sus derechos, rebánensele sus pretensiones en buen hora, — 
que nadie tenga un derecho que lastime el de otro; pero repudiar 
como a criaturas que manchan y avergüenzan a aquellos cuyas 
virtudes pacientes y admirables ni por un solo día serían capaces 
de imitar los que las repudian,—es una vileza digna de un casti­
go público.

[...]
Ya viene, ya viene la procesión.—La gente está apretada en 

las aceras. Limpísimo está Broadway, como las calles de Roma 
cuando iban a entrar los triunfadores. Los “politieianos”, que 
no son los politicastros o malos políticos, sino los políticos 
de ruin ralea que trabajan en los bastidores de la goberna­
ción pública por logrería y oficio, culebrean por entre la tur­
ba, como serpientes de ancho vientre y rostro rojo, con 
diamantes, grandes como crímenes, en la pechera de la ca­
misa: como plata bruñida brilla la camisa de estos rufianes 
de las ideas; nótase siempre que los que no poseen una cua­
lidad, son los que ponen más empeño en aparentarla: cui­
dan mucho de su limpieza exterior estos “politieianos”. Y 
van gordos, macizos, sonrientes, relucientes, como quien vive 
de holganza provechosa: se parecen grandísimamente a los 
canónigos de antaño; sólo que éstos rezan sus Horas en la 
ley del sufragio universal. La religión de la libertad, como 
todas las religiones, tiene sus augures; y la lámpara del espí­
ritu, como todas las lámparas, tiene sus vampiros. El mundo 

animal está en concreción, en toda asociación o persona 
humana: cada hombre lleva en sí todo el mundo animal, en 
que a veces el león gruñe, y la paloma arrulla, y el cerdo 
hoeea;—y toda \irtud está en hacer que del cerdo y del león 
triunfe la paloma. Y estos “politieianos”, de cervecerías y 
esquinas, estos falseadores de la opinión pública, estos 
corredores de votos, son como los cerdos de las institucio­
nes políticas: sólo el ojo vulgar puede confundirlos con el 
león, que fulmina y arremete, o con la paloma que del suyo 
propio, y de todo dolor ajeno, suplicando, muere.—¿Y la pro­
cesión? ¡Ya viene, ya viene!
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—¿Que ruido de aplausos es éste? Aplauden una alegoría 
que va pintada en lienzo en el carro de los armadores. He­
mos de verla eon cuidado, que está llamando la ateneión de 
todos. Un trabajador lleva a cuestas, comí) carga que lo abru­
ma, al Monopolio, representado en la caricatura de JayGould, 
gran estratégico de Corporaciones y Bolsas, que en sus ma­
nos tiene las bridas de empresas innumerables, y de un lado 
y otro las guía con goce frío y maligno que, —más que de la 
posesión de la fortuna que le rinden, le viene de ganar, en 
previsión y astucia a cuantos le disputan su poder: abre 
vorágines, levanta montañas, desata océanos; conjura y des­
encadena vendavales, juega como con una perinola con la 
Bolsa. Con una voz, hace surgir un ferrocarril: lo hunde con 
otra: si quiere puede detener en un momento, hasta que le 
paguen lo que le place, todos los telégrafos de los Estados 
Unidos. Por su poder extraordinario, por la pasmosa habili­
dad con que lo mantiene, por los medios tortuosos de que se 
vale sin escrúpulo, y por la frialdad de su corazón, atento 
sólo al triunfo o a la defensa propia, JayGould es reciamente 
odiado: pequeñín es, como una peonía: una pera madura le 
importa más que los dolores de todos, y los impulsos y cen­
telleos todos de los hombres. Dudan un día de la solidez de 
sus riquezas y enseña a los noticieros de periódico, cin­
cuenta millones de pesos en acciones.—Su casa es modes­
ta: su color cetrino; cuando el amor excesivo a la riqueza 
se apodera del espíritu, produce estos reflejos metálicos. 
Jay Gould ha de velar de noche, entre sus riquezas insolen­
tes y estériles, como un duende hambriento en una cueva: 
¡oh almas infelices, aquellas exclusivamente consagradas 
al logro, amontonamiento y cuidados del dinero! Han de 
debatirse en soledad terrible, como si estuvieran encerradas 
en una sepultura.—Jay Gould es gran monopolizados y 
sobre la espalda del trabajador de la alegoría va represen­
tado el Monopolio:—él lo representa bien, que ha centrali­
zado en enormes compañías, empresas múltiples, las cuales 
impiden con su inaudita riqueza y el poder social que con
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ella se asegura, el naeimiento de cualquiera otra eompañía 
de su género, y gravan con precios caprichosos, resultado de 
combinaciones y falseamientos inicuos, el costo natural de los 
títulos y operaciones necesarias al comercio. Donde un sem­
brador, allá en el Oeste, siembra un campo, el monopolio 
se lo compra a la fuerza o lo arruina: si vende barata su 
cosecha el sembrador, el monopolio, que tiene grandes fon­
dos a la mano, da la suya de balde: y si decide el sembrador 
luchar, al año muere de hambre, mientras que el monopo­
lio sigue viviendo sin ganancia muchos años. El monopolio 
está sentado, como un gigante implacable, a la puerta de 
todos los pobres. Todo aquello en que se puede emprender 
está en manos de corporaciones invencibles, formadas por 
la asociación de capitales desocupados a cuyo influjo y re­
sistencia no puede esperar sobreponerse el humilde indus­
trial que empeña la batalla con su energía inútil y unos 
cuantos millares de pesos. El monopolio es un gigante ne­
gro. El rayo tiene suspendido sobre la cabeza. Los truenos 
le están zumbando en los oídos. Debajo de los pies le arden 
volcanes. La tiranía acorralada en lo político, reaparece en 
lo comercial. Este país industrial tiene un tirano industrial. 
Este problema, apuntado aquí de pasada, es uno de aque­
llos graves y sombríos que acaso en paz no puedan decidir­
se, y ha de ser decidido aquí donde se plantea, antes tal vez 
de que termine el siglo.

Por la libertad fue la revolución en el siglo xvni; por la pros­
peridad será la de éste.

[“Cartas de Martí” (fragmentos), La Nación, Buenos Aires, 26 de octu­
bre de 1884, en OC, t. 10, pp. 77-79 y 83-85. j

[Politiqueros y acaudalados contra la justicia social] 
Por la ley o por el diente, aquí ha de haber justicia. Los que 
se quejan de falta de ella, la clase desacomodada, suele pe­
dirla mal, o tomarla por su mano, pero se les ve ya moverse 
en la cosa pública como en morada propia; y los que quisie­
ran resistirles, o retardar su advenimiento, andan delante de 
ellos como Tartufos despedidos, que vuelven la cara lívida y
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sonriente, saludando y ofreciéndose con exagerada solici­
tud, cuando ya tienen la bota en los faldones.

Pero este trance nuevo del hombre, del cual saldrá, como 
de todos los suyos, mejorado; esta entrada, probablemente 
violenta, en un estado social amable y justiciero; esta elimi­
nación de dejos turbios de edades y de pueblos, y acendra­
miento de sus cualidades libres y puras; este adelanto en la 
libertad y en la dicha, no han llegado aún, con correr ya tan 
cerca de la superficie que la tierra tiembla, a aquella deter­
minación e ímpetu que despertarán otra vez, como en las 
grandes épocas, la naturaleza humana, y volverán a enseñar­
la en toda su estatura.

Los pensadores, los veedores, los escuchas del pensamien­
to, observan el cambio y lo anuncian; pero los pueblos son 
como los convidados de Baltasar, que no se deciden a aban­
donar el festín hasta que la cólera flamea en el muro.

El trabajador que es aquí el Atlas, se está cansando de 
llevar a cuestas el mundo, y parece decidido a sacudírselo 
de los hombros, y buscar modo de andar sin tantos sudores 
por la vida.

Los acaudalados, los que esperan serlo, los que prosperan 
a su sombra, no se ocupan en atender a estas reclamaciones 
en justicia, sino en sobornar a los que dictan las leyes, para 
que les pongan atadas a los pies, las libertades públicas. Hay 
hombres para tales cosas: ¡para pervertir y vender las liber­
tades públicas!

' Otros, fatigados de la batalla por la vida, esperan con an­
sia que un invierno benigno se los lleve, sin fuerzas ya para 
sufrir por el dolor humano; los más, habituados al ejercicio 
pacífico de su derecho, confían en que ese vuelco social, se 
hará sin sangre, y que “Dios volverá a marchar”, como en los 
días de la guerra del Sur, pero sin más armas que la ley Mas, 
en lo visible y aparente no se nota aún este formidable movi­

miento de entrañas.
Los partidos políticos, aunque alarmados, atienden más a 

sus apetitos y rencores que a este elemento nuevo que ame­
naza su existencia. La prensa, que vive de las castas creadas,
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teme perder su clientela, si les denuncia la verdad del ries­
go; y el Congreso, compuesto en su mayoría de hombres 
criados al favor de ellas, tiende a captarse con le>>es indirec­
tas y menores la voluntad de esa masa nacional que crece, 
pero sirve en las leyes reales e inmediatas a las empresas, a 
los bancos, a las corporaciones, a los poderes de quienes 
dependen su elección y fortuna.

[...]
¿Por qué mágico tamiz sale filtrada la representación po­

pular, de modo que al perfeccionarse en el senador, que es 
su entidad más alta fuera de la Presidencia, resulta ser el 
Senado la contradicción viva de las opiniones e intereses de 
los que, por medio de la legislatura, los elige? ¡Los senado­
res compras las legislaturas!

¿Qué ha hecho la Casa de los Representantes, electos ya 
por tan viciados métodos que, aunque el país vote por ellos 
directamente, no hay elección que no resulte forzada por el 
uso de recias sumas de dinero, ni se ha alzado en la Casa una 
voz sola que denuncie el peligro y clame por los necesitados?

[“Cartas de Martí” (fragmento), La Nación, Buenos Aires, 4 de mayo de 
1887, en OC, t. 11, pp. 172-173 y 175.)

[Asesinato “legal”]

Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatía ciega por 
los que las intentan, debe guiar a los pueblos en sus crisis, ni 
al que las narra. Sólo sirve dignamente a la libertad el que, a 
riesgo de ser tomado por su enemigo, la preserva sin tem­
blar de los que la comprometen con sus errores. No merece 
el dictado de defensor de la libertad quien excusa sus vicios 
y crímenes por el temor mujeril de parecer tibio en su defen­
sa. Ni merecen perdón los que, incapaces de domar el odio y 
la antipatía que el crimen inspira, juzgan los delitos sociales 
sin conocer y pesar las causas históricas de que nacieron, ni 
los impulsos de generosidad que los producen.

En procesión solemne, cubiertos los féretros de flores y los 
rostros de sus sectarios de luto, acaban de ser llevados a la 
tumba los cuatro anarquistas que sentenció Chicago a la horca,
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y el que por no morir en ella hizo estallar en su propio euerpo 
una bomba de dinamita que llevaba oeulta en los rizos espesos 
de su cabello de joven, su selvoso cabello castaño.

Acusados de autores o cómplices de la muerte espantable 
de uno de los policías que intimó la dispersión del concurso 
reunido para protestar contra la muerte de seis obreros, a 
manos de la policía, en el ataque a la única fábrica que tra­
bajaba a pesar de la huelga: acusados de haber compuesto y 
ayudado a lanzar, cuando no lanzado, la bomba del tamaño 
de una naranja que tendió por tierra las filas delanteras de 
los policías, dejó a uno muerto, causó después la muerte a 
seis más y abrió en otros cincuenta heridas graves, el juez, 
conforme al veredicto del jurado, condenó a uno de los reos 
a quince años de penitenciaría y a pena de horca a siete.

Amedrentada la república por el poder creciente de la casta 
llana, por el acuerdo súbito de las masas obreras, contenido 
sólo ante las rivalidades de sus jefes, por el deslinde próximo 
de la población nacional en las dos clases de privilegiados y 
descontentos que agitan las sociedades europeas, determi­
nó valerse por un convenio tácito semejante a la complicidad, 
de un crimen nacido de sus propios delitos tanto como del 
fanatismo de los criminales, para aterrar con el ejemplo de 
ellos, no a la chusma adolorida que jamás podrá triunfar en 
un país de razón, sino a las tremendas capas nacientes.

[...]
Esta república, por el culto desmedido a la riqueza, ha 

caído, sin ninguna de las trabas de la tradición, en la des­
igualdad, injusticia y violencia de los países monárquicos.

[-1
De una apacible aldea pasmosa se convirtió la república 

en una monarquía disimulada.

l- l
En el Oeste recién nacido, donde no pone tanta traba a los 

elementos nuevos la influencia imperante de una sociedad an­
tigua, como la del Este, reflejada en su literatura y en sus hábi­
tos; donde la vida como más rudimentaria facilita el trato íntimo
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entre los hombres, más fatigados y dispersos en las ciudades de 
mayor extensión y cultura; donde la misma rapidez asombrosa 
del crecimiento, acumulando los palacios de una parte y las 
factorías, y de otra la miserable muchedumbre, revela a las 
claras la iniquidad del sistema que castiga al más laborioso con 
el hambre, al más generoso con la persecución, al padre útil 
con la miseria de sus hijos,—en el Oeste, donde se juntan con 
su mujer y su prole los obreros necesitados a leer los libros que 
enseñan las causas y proponen los remedios de su desdicha; 
donde justificados a sus propios ojos por el éxito de sus fábricas 
majestuosas, extreman los dueños, en el precipicio de la pros­
peridad, los métodos injustos y el trato áspero con que la sus­
tentan; donde tiene en fermento a la masa obrera la levadura 
alemana, que sale del país imperial, acosada e inteligente, vo­
mitando sobre la patria inicua las tres maldiciones terribles de 
Heine; en el Oeste y en su metrópoli Chicago sobre todo, halla­
ron expresión viva los descontentos de la masa obrera, los con­
sejos ardientes de sus amigos, y la rabia amontonada por el 
descaro e inclemencia de sus señores.

Y como todo tiende a la vez a lo grande y a lo pequeño, tal 
como el agua que va de mar a vapor y de vapor a mar, el 
problema humano, condensado en Chicago por la merced 
de las instituciones libres, a la vez que infundía miedo o es­
peranza por la república y el mundo, se convertía, en virtud 
de los sucesos de la ciudad y las pasiones de sus hombres, en 
un problema local, agrio y colérico.

El odio a la injusticia se trocaba en odio a sus representantes.
La furia secular, caída por herencia, mordiendo y consu­

miendo como la lava, en hombres que, por lo férvido de su 
compasión, veíanse como entidades sacras, se concentró, 
estimulada por los resentimientos individuales, sobre los que 
insistían en los abusos que la provocan. La mente, puesta a 
obrar, no cesa; el dolor, puesto a bullir, estalla; la palabra, 
puesta a agitar, se desordena; la vanidad, puesta a lucir, arras­
tra; la esperanza, puesta en acción, acaba en el triunfo o la 
catástrofe: “¡para el revolucionario, dijo Saint-Just, no hay 
más descanso que la tumba!”
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Una vez reconocido el mal, el ánimo generoso sale a bus­
carle remedio: una vez agotado el recurso pacífico, el ánimo 
generoso, donde labra el dolor ajeno como el gusano en la 
llaga viva, acude al remedio violento.

[...]
Júzganse como bestias acorraladas. Todo lo que va crecien­

do les parece que crece contra ellos. “Mi hija trabaja quince 
horas para ganar quince centavos.” “No he tenido trabajo este 
invierno porque pertenezco a una junta de obreros.”

El juez los sentencia.
La policía, con el orgullo de la levita de paño y la autori­

dad, temible en el hombre inculto, los aporrea y asesina.
Tienen frío y hambre, viven en casas hediondas.
¡América es, pues, lo mismo que Europa!
No comprenden que ellos son mera rueda del engrane social, 

v hay que cambiar, para que ellas cambien, todo el engranaje.
[.'..]
Donde los obreros enseñaron más la voluntad de mejorar 

su fortuna, más se enseñó por los que la emplean la decisión 
de resistirlos.

(...)

Escuchados sólo por sus escasos sectarios, año sobre año 
venían reuniéndose los anarquistas, organizados en grupos, 
en cada uno de los cuales había una sección armada. En sus 
tres periódicos, de diverso matiz, abogaban públicamente 
por la revolución social; declaraban, en nombre de la huma­
nidad, la guerra a la sociedad existente; decidían la inefica­
cia de procurar una conversión radical por medios pacíficos; 
y recomendaban el uso de la dinamita, como el arma santa 
del desheredado, y los modos de prepararla.

[..)
El obrero, que es hombre y aspira, resiste, con la sabiduría 

de la naturaleza, la idea de un mundo donde queda aniquila­
do el hombre; pero cuando, fusilado en granel por pedir una 
hora libre para ver a la luz del sol a sus hijos, se levanta del 
charco mortal apartándose de la frente, como dos cortinas
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rojas, las crenchas de sangre, puede el sueño de muerte de 
un trágico grupo de locos de piedad, desplegando las alas 
humeantes, revolando sobre la turba siniestra, con el cadá­
ver clamoroso en las manos, difundiendo sobre los torvos 
corazones la claridad de la aurora infernal, envolver como 
turbia humareda las almas desesperadas.

La ley, ¿no los amparaba? La prensa exasperándolos con su 
odio en vez de aquietarlos con justicia, ¿no los popularizaba? 
Sus periódicos, creciendo en indignación con el desdén y en 
atrevimiento con la impunidad, ¿no circulaban sin obstácu­
los? (...) ¿No les solicitaban los partidos políticos sus votos, 
con la oferta de respetar la propaganda de sus doctrinas? 
¿Cómo habían de creer criminales los actos y palabras que les 
permitía la ley? Y ¿no fueron las fiestas de sangre de la policía, 
ebria del vino del verdugo como toda plebe revestida de auto­

ridad, las que decidieron a armarse a los más bravos?
[...)
Entonces vino la primavera amiga de los pobres; y sin el 

miedo del frío, con la fuerza que da la luz, eon la esperanza 
de cubrir con los ahorros del invierno las primeras hambres, 
decidió un millón de obreros, repartidos por toda la repúbli­
ca, demandar a las fábricas que, en cumplimiento de la ley 
desobedecida, no excediese el trabajo de las ocho horas le­
gales. ¡Quien quiera saber si lo que pedían era justo, venga 
aquí; véalos volver, como bueyes tundidos, a sus moradas 
inmundas, ya negra la noche; véalos venir de sus tugurios 

distantes, tiritando los hombres, despeinadas y lívidas las 
mujeres, cuando aún no ha cesado de reposar el mismo sol!

En Chicago, adolorido y colérico, segura de la resistencia 
que provocaba con sus alardes, alistado el fusil de motín, la 
policía, y, no con la calma de la ley, sino con la prisa del 
aborrecimiento, convidaba a los obreros a duelo.

Los obreros, decididos a ayudar por el recurso legal de la 
huelga su derecho, volvían la espalda a los oradores lúgubres 

del anarquismo y a los que magullados por la porra o atrave­
sados por la bala policial, resolvieron, eon la mano sobre sus 
heridas, oponer en el próximo ataque hierro a hierro.
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Llegó marzo. Las fábricas, como quien echa perros sarno­
sos a la calle, echaron a los obreros que fueron a presentar­
les su demanda. En masa, como la orden de los Caballeros 

del Trabajo lo dispuso, abandonaron los obreros las fábricas.

Y de la imprenta del “Arbeiter” salió la circular que invita­
ba a los obreros, con permiso del corregidor, para reunirse 
en la plaza de Haymarket a protestar contra los asesinatos 
de la policía.

Se reunieron en número de cincuenta mil, con sus muje­
res y sus hijos, a oír a los que les ofrecían dar voz a su dolor: 
pero no estaba la tribuna, como otras veces, en lo abierto de 
la plaza, sino en uno de sus recodos, por donde daba a dos 
oscuras callejas. Spies, que había borrado del convite impre­
so las palabras: “Trabajadores a las armas”, habló de la inju­
ria con cáustica elocuencia, mas no de modo que sus oyentes 
perdieran el sentido, sino tratando con singular moderación 
de fortalecer sus ánimos para las reformas necesarias: “¿Es 
esto Alemania, o Rusia, o España?” decía Spies. Parsons, en 
los instantes mismos en que el corregidor presenciaba la 
junta sin interrumpirla, declamó, sujeto por la ocasión gra­
ve y lo vasto del concurso, uno de sus editoriales cien veces 
impunemente publicados. Y en el instante en que Fielden 
preguntaba en bravo arranque si, puestos a morir, no era lo 
mismo acabar en un trabajo bestial o caer defendiéndose 
contra el enemigo,—nótase que la multitud se arremolina; 
que la policía, con fuerza de ciento ochenta, viene revólver 
en mano, calle arriba. Llega a la tribuna: intima la disper­
sión; no cejan pronto los trabajadores; '‘¿qué hemos hecho 
contra la paz?” dice Fielden saltando del carro; rompe la 
policía el fuego.

Y entonces se vio descender sobre sus cabezas, caraco­
leando por el aire, un hilo rojo. Tiembla la tierra; húndese el 
proyectil cuatro pies en su seno; caen rugiendo, unos sobre 
otros, los soldados de las dos primeras líneas; los gritos de 
un moribundo desgarran el aire. Repuesta la policía, con 
valor sobrehumano, salta por sobre sus compañeros a bala
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graneada contra los trabajadores que le resisten: “¡huimos 
sin disparar un tiro!” dicen unos; “apenas intentamos resis­
tir”, dicen otros; “nos recibieron a fuego raso”, dice la poli­
cía. Y pocos instantes después no había en el recodo funesto 
más que camillas, pólvora y humo. Por zaguanes y sótanos 
escondían otra vez los obreros a sus muertos. De los poli­
cías, uno muere en la plaza; otro, que lleva la mano entera 
metida en la herida, la saca para mandar a su mujer su últi­
mo aliento; otro, que sigue a pie, va agujereado de pies a 
cabeza; y los pedazos de la bomba de dinamita, al rasar la 
carne, la habían rebanado como un cincel.

[...]

¿El proceso? Todo lo que va dicho, se pudo probar; pero no 
que los ocho anarquistas, acusados del asesinato del policía 
Degan, hubiesen preparado, ni encubierto siquiera, una cons­
piración que rematase en su muerte. Los testigos fueron los 
policías mismos, y cuatro anarquistas comprados, uno de ellos 
confeso de perjurio. Lingg mismo, cuyas bombas eran seme­
jantes, como se vio por el casquete, a la de Havmarket, esta­
ba, según el proceso, lejos de la catástrofe. Parsons, contento 

de su discurso, contemplaba la multitud desde una casa veci­
na. El perjuro fue quien dijo, y desdijo luego, que vio a Spies 
encender el fósforo con que se prendió la mecha de la bomba. 
Que Lingg cargó con otro hasta un rincón cercano a la plaza 
el baúl de cuero. Que la noche de los seis muertos del molino 
acordaron los anarquistas, a petición de Engel, armarse para 
resistir nuevos ataques, y publicar en el “Arbeiter” la palabra 
“ruhe”. Que Spies estuvo un instante en el lugar donde se 
tomó el acuerdo. Que en .su despacho había bombas, y en una 
u otra casa rimeros de “manuales de guerra revolucionaria”. 
Lo que sí se probó con prueba plena, fue que, según todos los 
testigos adversos, el que arrojó la bomba era un desconocido. 
Lo que sí sucedió fue que Parsons, hermano amado de un 
noble general del Sur, se presentase un día espontáneamente 

en el tribunal a compartir la suerte de sus compañeros. Lo 
que sí estremece es la desdicha de la leal Nina Van Zandt, que 

prendada de la arrogante hermosura y dogma humanitario de
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Spies, se le ofreció de esposa en el dintel de la muerte, y de 

mano de su madre, de distinguida familia, casó en la persona 
de su hermano con el preso; llevó a su reja día sobre día el 

consuelo de su amor, libros y flores; publicó con sus ahorros, 
para allegar recursos a la defensa, la autobiografía soberbia y 
breve de su desposado; y se fue a echar' de rodillas a los pies 
del gobernador. Lo que sí pasma es la tempestuosa elocuen­

cia de la mestiza Lucy Parsons, que paseó los Estados Unidos, 
aquí rechazada, allí silbada, allá presa, hoy seguida de obreros 
llorosos, mañana de campesinos que la echan como a bruja, 
después de catervas crueles de chicuelos, para “pintar al mun­

do el horror de la condición de las castas infelices, mayor mil 
veces que el de los medios propuestos para terminarlo”. ¿El 
proceso? Los siete fueron condenados a muerte en la horca, y 
Neebe a la penitenciaría, en virtud de un cargo especial de 
conspiración de homicidio de ningún modo probado, por ex­
plicar en la prensa y en la tribuna las doctrinas cuya propa­
ganda les permitía la ley; ¡y han sido castigadas en Nueva York, 
en un caso de excitación directa a la rebeldía, con doce meses 
de cárcel y doscientos cincuenta pesos de multa!

¿Quién que castiga crímenes, aun probados, no tiene en 
cuenta las circunstancias que los precipitan, las pasiones 
que los atenúan, y el móvil con que se cometen? Los pue­
blos, como los médicos, han de preferir prever la enferme­
dad, o curarla en sus raíces, a dejar que florezca en toda su 
pujanza, para combatir el mal desenvuelto por su propia 
culpa, con medios sangrientos y desesperados.

Pero no han de morir los siete. El año pasa. La Suprema 
Corte, en dictamen indigno del asunto, confirma la senten­
cia de muerte. ¿Qué sucede entonces, sea remordimiento o 
miedo, que Chicago pide clemencia con el mismo ardor con 
que pidió antes castigo: que los gremios obreros de la repú­
blica envían al fin a Chicago sus representantes para que 
intercedan por los culpables de haber amado la causa obre­
ra con exceso; que iguala el clamor de odio de la nación al 

impulso de piedad de los que asistieron, desde la crueldad 
que lo provocó al crimen?



[...]

El día sorprendió a Engel hablando entre sus guardas, con 
la palabra voluble del condenado a muerte, sobre lances 
curiosos de su vida de conspirador; a Spies, fortalecido por 
el largo sueño; a Fiseher, vistiéndose sin prisa las ropas que 
se quitó al empezar la noche, para descansar mejor; a Parsons, 
cuyos labios se mueven sin cesar, saltando sobre sus vesti­
dos, después de un corto sueño histérico.

“¡Oh, Fiseher, cómo puedes estar tan sereno, cuando el 
alcaide que ha de dar la señal de tu muerte, rojo por no 
llorar, pasea como una fiera la alcaidía!”—“Porque”—res­
ponde Fiseher, clavando una mano sobre el brazo trémulo 
del guarda y mirándole de lleno en los ojos,—“creo que mi 
muerte ayudará a la causa con que me desposé desde que 
comencé mi vida, y amo yo más que a mi vida misma, la 
causa del trabajador,—¡y porque mi sentencia es parcial, ile­
gal e injusta!” “¡Pero, Engel, ahora que son las ocho de la 
mañana, cuando ya sólo te faltan dos horas para morir, cuan­
do en la bondad de las caras, en el afecto de los saludos, en 
los maullidos lúgubres del gato, en el rastreo de las voces, y 

los pies, están leyendo que la sangre se te hiela, cómo no 
tiemblas, Engel!”—“¿Temblar porque me han vencido aque­
llos a quienes hubiera querido yo vencer? Este mundo no me 
parece justo; y yo he batallado, y batallo ahora con morir, 
para crear un mundo justo. ¿Qué me importa que mi muer­
te sea un asesinato judicial? ¿Cabe en un hombre que ha 
abrazado una causa tan gloriosa como la nuestra desear vi­

vir cuando puede morir por ella? ¡No: alcaide, no quiero dro­
gas: quiero vino de üporto!” Y uno sobre otro se bebe tres 
vasos... Spies, con las piernas cruzadas, como cuando pinta­
ba para el “Arbeiter Zeitung” el universo dichoso, color de 

llama y hueso, que sucedería a esta civilización de esbirros y 
mastines, escribe largas cartas, las lee con calma, las pone 
lentamente en sus sobres, y una u otra vez deja descansar la 
pluma, para echar al aire, reclinado en su silla, como los 
estudiantes alemanes, bocanadas y aros de humo: ¡oh, pa­
tria, raíz de la vida, que aun a los que te niegan por el amor
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más vasto a la humanidad, acudes y confortas, como aire y 
como luz, por mil medios sutiles! “Sí, alcaide, dice Spies, 
beberé un vaso de vino del Rhin!”... Piseher, Fischer alemán, 
cuando el silencio comenzó a ser angustioso, en aquel ins­
tante en que en las ejecuciones como en los banquetes ca­
llan a la vez, como ante solemne aparición, los concurrentes 
todos, prorrumpió, iluminada la faz por venturosa sonrisa, 
en las estrofas de “La Marsellesa” que cantó con la cara vuelta 
al cielo... Parsons a grandes pasos mide el cuarto: tiene de­
lante un auditorio enorme, un auditorio de ángeles que sur­
gen resplandecientes de la bruma, y le ofrecen, para que 

como astro purificante cruce el mundo, la capa de fuego del 
profeta Elias: tiende las manos, como para recibir el don, 
vuélvese hacia la reja, como para enseñar a los matadores su 
triunfo: gesticula, argumenta, sacude el puño alzado, y la 
palabra alborotada al dar contra los labios se le extingue, 
como en la arena movediza se confunden y perecen las olas.

l- l
Una seña, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos 

caen a la vez en el aire, dando vueltas y chocando. Parsons 

ha muerto al caer, gira de prisa, y cesa: Fischer se balancea, 
retiembla, quiere zafar del nudo el cuello entero, estira y 
encoge las piernas, muere: Engel se mece en su sayón flo­
tante, le sube y baja el pecho como la marejada, y se ahoga: 
Spies, en danza espantable, cuelga girando como un saco de 
muecas, se encona, se alza de lado, se da en la frente con 
las rodillas, sube una pierna, extiende las dos, sacude los 
brazos, tamborinea: y al fin expira, rota la nuca hacia ade­
lante, saludando con la cabeza a los espectadores.

Y dos días después, dos días de escenas terribles en las ca­
sas, de desfile constante de amigos llorosos, ante los cadáve­
res amoratados, de señales de duelo colgadas en puertas miles 
bajo una flor de seda roja, de muchedumbres reunidas con 
respeto para poner a los pies de los ataúdes rosas y guirnal­
das, Chicago asombrado vio pasar tras las músicas fúnebres, 
a que precedía un soldado loco agitando como desafío un
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pabellón americano, el ataúd de Spies, oculto bajo las coro­
nas; el de Parsons, negro, con catorce artesanos atrás que 
cargaban presentes simbólicos de flores; el de Fiseher, ornado 
con guirnalda colosal de lirio y clavellinas; los de EngelyLingg, 
envueltos en banderas rojas,—y los carruajes de las viudas, 
recatadas hasta los pies por velos de luto,—y sociedades, gre­
mios, vereins, orfeones, diputaciones, trescientas mujeres en 
masa, con crespón al brazo, seis mil obreros tristes y descu­
biertos que llevaban al pecho la rosa encarnada.

Y cuando desde el montículo del cementerio, rodeado de 
veinticinco mil almas amigas, bajo el cielo sin sol que allí 

corona estériles llanuras, habló el capitán Black, el pálido 
defensor vestido de negro, con la mano tendida sobre los 

cadáveres:—“¿Qué es la verdad,—decía, en tal silencio que 
se oyó gemir a las mujeres dolientes y al concurso,—¿qué es 
la verdad que desde que el de Nazareth la trajo al mundo no 
la conoce el hombre hasta que con sus brazos la levanta y la 
paga con la muerte? ¡Estos no son felones abominables, se­
dientos de desorden, sangre y violencia, sino hombres que 
quisieron la paz, y corazones llenos de ternura, amados por 
cuantos los conocieron y vieron de cerca el poder y la gloria 

de sus vidas: su anarquía era el reinado del orden sin la fuer­
za: su sueño, un mundo nuevo sin miseria y sin esclavitud: 
su dolor, el de creer que el egoísmo no cederá nunca por la 
paz a la justicia: ¡oh cruz de Nazareth, que en estos cadáve­
res se ha llamado cadalso!”

[...]

(...) Y decía el “Arbeiter Zeitung” de la noche, que al en­
trar en la ciudad recibió el gentío ávido: “¡Hemos perdido 
una batalla, amigos infelices, pero veremos al fin el mundo 
ordenado conforme a la justicia: seamos sagaces como las 

serpientes, e inofensivos como las palomas!”

[“Un drama terrible” (fragmentos), La Nación, Buenos Aires, 1ro. de 
enero de 1888, en OC, t. 11, pp. 333-33?, 342-344. 346-349, 353-356. |
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Otros imperios, iguales objetivos

[Los que ansian apoderarse de Venezuela]
[...] Curazao vive de la sal que produce la isla y del contra­

bando con Venezuela. La isla es árida cual una cabeza calva. 
Los árboles, pequeños como los de Navidad, no tienen más 
que espinas. Todo cuanto allí se come viene de fuera. Como 
carne, sólo hay carneros débiles y lastimeros, lo que deses­
pera a los alemanes, esos grandes comedores de carne cru­
da, que abundan en Curazao, y en toda la América, y entre 
los cuales hasta los hay que sueñan con la conquista de Ve­
nezuela,—y es curioso el oírles decir: “Estos países deben de 

ser nuestros, porque los necesitamos. No hay más que to­
mar a la Guaira, a Puerto Cabello, a Maracaibo.” Cierto que 

sí, y eso es lo que Mr. Bismarck enseña: “no hay más que 
tomar”. Pero se olvidan de que un sarcófago vacío espera a 
los visitantes: el de Maximiliano.

["Un viaje a Venezuela” (fragmento), |1881 ó 1882], en OC, t. 19, p. 157.]

[El colonialismo contra Africa] 

[ Pueblos insurrectos ]
Grandes refuerzos van a Túnez. Batallones y baterías se 

embarcan sin intervalo. El bey ha perdido toda autoridad 
sobre sus tribus y soldados. Los europeos no osan moverse 
de los pueblos de la costa. La fiebre tala el campamento. 

Los árabes sumisos se presentan al bey para que los ampare
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de los árabes insurrectos que los fuerzan por el fuego y por 
la muerte, a alistarse en sus filas. El general Correard está 

cercado en Hammam-Lif. El general Gordonieu, escaso de 

tropas y pertrechos, ha abandonado a Méehéria. En Argel se 

ha arrestado a cinco caídes, cómplices del esforzado Bou- 
Amens, y descubierto depósitos de pólvora. El general 

Logerot anuncia su renuncia si no se le envían 20,000 hom­

bres más. En tanto que los explotadores franceses, confia­
dos en el éxito, compran a bajos precios tierras y edificios, 

los árabes los venden a toda prisa, y no arriendan haciendas, 

como es su uso. Susa, ocupada por los franceses, proveerá al 
ejército que va a ocupar el revuelto Kairouan, adonde el bey, 

de cuya lealtad se duda grandemente en Francia, ha enviado 

un emisario para recabar la paz de los rebeldes. Estos, en 

respuesta, cortan el acueducto entre Zagouhan y Túnez, que 

prevé terrible sed, y ya se queja de falta de agua. Francia 

vuelve los ojos como ganosa de su ayuda a Trípoli, donde 

desembarcan tropas turcas. En Zagouhan arrecian los com­

bates. La insurrección, como la zorra de la cola encendida 

en los campos filisteos, abrasa todo el país. Francia, que acusa 

de deslealtad a Mustafá, el ministro del bey, ha pedido y lo­

grado de éste su remoción. El gobierno de Argel, para hacer 
más estrecha la relación con Francia, ha sido reducido a una 

prefectura: a la par que se llama en Rusia al general Chanzy, 

prudente gobernador de Argel un tiempo, se designa al ge­

neral Galliffet como el nuevo gobernador probable, y se oye 

el informe del ministro de Francia en Túnez, que asegura 

que Francia debe enviar a Túnez 120,000 hombres. En suma, 

el bey no puede desear, ni podría realizar, la derrota de los 

árabes rebeldes; Turquía, a la callada los alienta; Argel ame­

naza unirse a la rebelión; la rebelión ocupa toda la comarca 

tunecina; los rebeldes se muestran fieros, activos y terribles, 

y dispuestos a toda clase de guerra; el Ministro de Guerra de 

Francia cree que, en tanto que las tropas se defienden de los 

insurrectos que los atacan, no ha de empeñarse la guerra 

hasta octubre, porque entonces se verá el ejército libre de
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epidemias, ni ha de aspirarse más que a tener las costas eomo 
hoy, ocupadas y defendidas por buques de g u e r r a  y  por tor­

pedos. Egipto contra Inglaterra; Túnez contra Franeia; Ar­
gel complicado en la revuelta; Turquía azuzando a los 
tunecinos, y enviando tropas a Trípoli... ¿son éstos por ven­
tura hechos casuales?

[“Noticias de Francia” (fragmento), La Opinión Nacional, Caracas, 3 de 
octubre de 1881, en OC, t. 14, p. 80.]

¡África contra el colonialismo]

No es una simple noticia extranjera, sino un grave suceso 
que mueve a Europa, estremece a Africa, y encierra interés 
grandísimo para los que quieren darse cuenta del movimien­
to humano,—la última revuelta del Egipto, totalmente ven­
cedora, militar y concreta en apariencia, y en realidad social 

y religiosa.
Uno es el problema, dicho brevemente: se tiende a una 

gran liga muslímica, y a la supresión del poder europeo en la 
tierra árabe. Arranca de Constantinopla, invade el Istmo, 
llena a Trípoli y agita a Túnez la ola mahometana, detenida, 
no evaporada, al fin de la Edad Media.

Inglaterra y Franeia tienen vencido a Egipto: sus repre­
sentantes manejan, por acuerdo con el jedive, yen represen­
tación y garantía de los tenedores de bonos egipcios en 
Europa, la desmayada hacienda egipcia. A los contratos frau­
dulentos, para la tierra del felá ruinosos y para Europa muy 
beneficiosos, ajustados en el tiempo infausto del jedive Ismaíl, 
seguía una esclavitud poco disimulada, en todo acto nacio­
nal asentida y servida por Riasz Pachá, el primer ministro 
del actual jedive.

De súbito estalla un formidable movimiento con ocasión 
de una orden de cambio de residencia de un regimiento,, 
expedida precisamente para evitar el motín que se entre­
veía. El motín ha triunfado: el ministerio llamado europeo 
ha desaparecido: el primer ministro deseado por el ejército 
ha reemplazado al primer ministro expulso. La victoria ha 
sido rápida, imponente y absoluta para el partido nacional.
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Este partido representado por la milicia de Egipto, y triunfa­
dor en toda tentativa, acepta sumiso toda ley que de Turquía 
le venga; mas resiste, como si agitara a quince mil pechos 
un sentimiento mismo, todo desembarque de tropas cristia­
nas, toda intervención europea; y principalmente, toda in­
tervención inglesa. Aunque se les debía paga de 20 meses, 
no se han alzado por paga. Aunque aman a su jedive, se han 
levantado contra él, y obrado y hablado como aquellos no­
bles de Aragón, que valían uno a uno tanto como el rey, y 
todos juntos más que el rey.

Fue el motín como invasión de mar. Lo encabezó un ro­
busto coronel, dotado de condiciones populares, lleno del 
espíritu egipcio, muslímico e independiente; hecho al ma­
nejo de las armas y a la existencia de los campamentos: 
Achmet Arabi Bajá.

(...)

A Chérif Pacha querían los amotinados por su primer mi­
nistro; y Chérif Pachá es ministro. El ha evitado el conflicto, 
prologándolo primero, para dar tiempo a una reunión de 
notables que legalizara su promoción; y lo ha resuelto, acep­
tando por fin el nombramiento del jedive. Es hombre grave, 
penetrado de la necesidad de costear hábilmente entre los 
abismos que al Egipto abre la tradición francesa, que tiende a 
la posesión por Francia del Africa del Mediterráneo, y la ava­
ricia inglesa, que quiere el Itsmo de Suez, como la llave de 
su dominio en la India Asiática; pero a la par que convencido 
de la urgencia de salvarse de estos peligros, Chérif permane­
ce completamente fiel a los propósitos de Mehemet Alí, que 
quiso un Egipto libre, independiente de toda influencia, res­
petado y poderoso.

Presiéntese el acercamiento de la magna lucha entre el 
afán conquistador de los poderes europeos y el indómito 
anhelo de independencia de las comarcas africanas. En otro 
tiempo fue de Francia el ansia vivísima de poseer el Egipto, 
en tiempos de avaricia, deslumbramiento y gloria militar. 
Las reminiscencias de aquella política, la posibilidad vaga
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de regir definitivamente en Túnez, y los intereses que ha 
creado el Canal de Suez, apegan aún a Francia a aquella 
tierra de sus sueños, en que cegaron y murieron, bajo el más 
atrevido de sus hijos, sus bravos y aguerridos veteranos.

Mas el capital y absorbente interés napoleónico se ha des­
vanecido a la par que ha cobrado fortaleza el interés de In­
glaterra, que estima con justicia indispensable a su desafiado 
poderío en Asia la posesión del Canal, y los países por que 
cruza.

A la expulsión de los poderes de Europa; al establecimien­
to de un poder independiente que tendría en sus manos la 
riqueza inglesa y contendría las conquistas francesas en Áfri­
ca; al desconocimiento probable de la fabulosa deuda euro­
pea, fuente hoy de pingües beneficios para los grandes 
banqueros de Inglaterra;—tiende con brío y sin máscara el 
partido nacional rebelde. Desconoce el derecho de interven­
ción de Francia o Inglaterra. De aquí el riesgo de esta últi­
ma, la alarma grave, la universal curiosidad, la animadísima 
batalla librada por la prensa.

Corren vientos contrarios a intervenciones y guerras, por 
urgentes que éstas parezcan. Como Egipto vive bajo el pro­
tectorado de Turquía, quiere Inglaterra, para ganar la bata­
lla sin exponer sus soldados ni agobiar su tesoro, que Turquía 
comprima la revuelta. Francia, a quien urge su restableci­
miento interior, ni permitiría la preponderancia inglesa en 
Egipto, ni desistiría el dominio de que hoy es copartícipe; 
pero favorece la ocupación turca por la misma necesidad de 
sosiego y ahorro que determina la conducta de Inglaterra. 
Turquía, por otra parte, lisonjeada por la resuelta acometida 
y patriótica rebeldía del partido nacional de Egipto, no com­
primirá o comprimirá ficticiamente a aquellos que si fueron 
un día sus enemigos en querellas domésticas, se le acercan y 
la eligen como madre en la gran resurrección mahometana 
que en las tierras de cielo de oro y mares de turquesa se 
proyecta.

Agravará, pues, para lo porvenir la situación europea esta 
solución meramente temporal y transitoria. El problema
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es vital y severo.: para Egipto, airoso y rebelde como sus 
corceles, problema de vida; para Inglaterra, cuya existen­
cia pende de la de sus colonias, de que es hoy Egipto como 
arteria aorta, capital problema. Ni Inglaterra puede cejar; 
ni quiere cejar Egipto. El partido nacional impaciente y 
robusto, presenta la batalla, que Inglaterra, no preparada y 
sorprendida rehúsa y demora. Envalentonado con este te­
mor, y su victoria de ayer, y el espíritu general de la comar­
ca arábiga, y el tácito aplauso de Turquía, el partido nacional 
provocará con más aliento el combate por las mismas razo­
nes por que Inglaterra lo esquiva. O ésta resigna su poder 
en Asia, o interviene con poderoso ejército, en acuerdo con 
Francia, que no ha de querer dejarle todos sus derechos, y 
ahogan juntos con esfuerzo cruento la tentativa de nacio­
nalidad de aquel país bello y mísero, condenado a perpetuo 
pupilaje.

Así queda el problema: el ancla británica quiere clavarse 
en los ijares del caballo egipcio: el Corán va a librar batalla 
al Libro Mayor: el espíritu de comercio intenta ahogar el 
espíritu de independencia: el hijo generoso del desierto 
muerde el látigo y quiebra la mano del hijo egoísta del Viejo 
Continente.

(“Cartas de Nueva York expresamente escritas para La Opinión Na- 
ciunal" (fragmentos), Caracas, 10 de octubre de 1881, en OC, t. 14, 
pp. 11.1-117.)

[“Civilización” contra “barbarie"]
Otro joven bachiller asalta la tribuna y lee... ¿pero qué lee 
que todos lo aplauden? Pues nada menos que un estudio en 
que se defiende el derecho y capacidad de los egipcios para 
gobernar su propia tierra, y se acusa de mera máscara de la 
ambición inglesa ese pretexto indecoroso con que, como el 
boa a la paloma, viene desde hace años enroscándose sobre 
el Egipto; el pretexto de que unos ambiciosos que saben la­
tín tienen derecho natural de robar su tierra a unos africa­
nos que hablan árabe; el pretexto de que la civilización, que 
es el nombre vulgar con que corre el estado actual del hombre
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europeo, tiene derecho natural de apoderarse de la tierra 
ajena perteneciente a la barbarie, que es el nombre que los 
que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hom­
bre que no es de Europa o de la América europea: como si 
cabeza por cabeza, y corazón por corazón, valiera más un 
estrujador de irlandeses o un cañoneador de cipayos, que 
uno de esos prudentes, amorosos y desinteresados árabes 
que sin escarmentar por la derrota o amilanarse ante el nú­
mero, defienden la tierra patria, con la esperanza en Alá, en 
cada mano una lanza y una pistola entre los dientes.

(“Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados Uni­
dos” (fragmento), La América, Nüeva York, junio de 1884, en OC, t. 8, 
p. 442.)

[Junto a los que luchan]
Jamás cede una raza oprimida, jamás cede el pueblo a quien 
le ocupa el extranjero la tierra amada con huesos de sus 
hijos. El Riff ha vuelto a guerra contra España, y España vivi­
rá en guerra con el Riff hasta que le desaloje su país sagrado.

1 - 1
Bañar en sangre un pueblo, o deshonrarlo con el vicio, no 

es justo título para poseer, ni en el Riff ni en Cuba. Allá está 
la guerra. Sea el triunfo de quien es la justicia.

[...]
Reñido decíamos que puede ser el triunfo: porque en los 

rífenos no arde sólo ahora el agravio de ver profanada con un 
reducto español la tierra de su cementerio, ni la venganza por 
la guerra que tuvo su cantor en aquel Alarcón que aborreció 
tanto a América, ni el indómito afán de ver libre dé extraños 
inútiles su peñasco; sino que por toda la gente mora, y por el 
Norte todo africano, cunde, más briosa a cada nuevo ímpetu, 
la idea, sólo para los privilegiados y cobardes apagada, de li­
garse, con su fe a la cabeza, contra los pueblos que, del brazo 
de sus falsos señores,—de los afrancesados e imperialistas y 
oíanos de la morería,—se dividen y reparten, sobre el cadáver 
de la raza, las tierras donde de siglos atrás se vienen afinando 

su belleza y bravura. Es la nación lo que está detrás del Riff, y
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la fe, y la raza. Lo del Riff no es cosa sola, sino escaramuza del 
cambio y reajuste en que parece haber entrado el mundo. 

Seamos moros: así como si la justicia estuviera del lado del 

español, nosotros, que moriremos tal vez a manos de España, 
seríamos españoles. ¡Pero seamos moros!

[...]

Y el Riff, que pelee: sea cada pueblo de sus amos natura­
les, y de los que le sirvan con utilidad y amor.

[“Los moros en España” (fragmentos), Patria, 31 de octubre de 1893, 
en OC, t. 5, pp. 333-335.)

Árabe

Sin pompa falsa ¡oh árabe! saludo 
Tu libertad, tu tienda y tu caballo.
Como se ven desde la mar las cumbres 

De la tierra, tal miro en mi memoria 
Mis instantes felices: sólo han sido 
Aquéllos en que, a solas, a caballo 
Vi el alba, salvé el riesgo, anduve el monte,
Y al volver, como tú, fiero y dichoso 

Solté las bridas, y apuré sediento 
Una escudilla de fragantes leche.

[“Árabe" (fragmento), Versos Libres, en PCEC, t. 1, p. 123.]

[Viet Nam lucha por su independencia!

También, y tanto como los más bravos, pelearon, y volverán 
a pelear, los pobres anamitas, los que viven de pescado y 

arroz y se visten de seda, allá lejos, en Asia, por la orilla del 
mar, debajo de China.

“[...] cuando los franceses nos han venido a quitar nues­
tro Hanoi, nuestro Huc, nuestras ciudades de palacios de 
madera, nuestros puertos llenos de casas de’bambú y de bar­

cos de junco, nuestros almacenes de pescado y arroz, toda­
vía, con estos ojos de almendra, hemos sabido morir, miles
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sobre miles, para cerrarles el camino. Ahora son nuestros 

amos; pero mañana ¡quién sabe!”

A los pueblos pequeños les cuesta mucho trabajo vivir. El 
pueblo anamita se ha estado siempre defendiendo. Los veci­

nos fuertes, el chino y el siamés, lo han querido conquistar. 

Para defenderse del siamés, entró en amistades con el chi­
no, que le dijo muchos amores, y lo recibió con procesiones 
y fuegos y fiestas eñ los ríos, y le llamó “querido hermano”. 

Pero luego que entró en la tierra de Anam, lo quiso mandar 

como dueño, hace como dos mil años: ¡y dos mil años hace 
que los anamitas se están defendiendo de los chinos! Y con 

los franceses les sucedió así también, porque con esos mo­
dos de mando que tienen los reyes no llegan nunca los pue­

blos a crecer, y más allá, que es como en China, donde dicen 

que el rey es hijo del cielo, y creen pecado mirarlo cara a 

cara, aunque los reyes saben que son hombres como los de­
más, y pelean unos contra otros para tener más pueblos y 

riquezas: y los hombres mueren sin saber por qué, defen­

diendo a un rey o a otro. En una de esas peleas de reyes 

andaba por Anam un obispo francés, que hizo creer al rey 

vencido que Luis XVI de Francia le daría con qué pelear con­
tra el que le quitó el mando al de Anam: y el obispo se fue a 

Francia con el hijo del rey, y luego vino solo, porque con la 
revolución que había en París no lo podía Luis XVI ayudar; 

juntó a los franceses que había por la India de Asia: entró en 

Anam; quitó el poder al rey nuevo; puso al rey de antes a 

mandar. Pero quien mandaba de veras eran los franceses, 

que querían para ellos todo lo del país, y quitaban lo de Anam 
para poner lo suyo, hasta que Anam vio que aquel amigo de 

afuera era peligroso, y valía más estar sin el amigo, y lo echó 

de una pelea de la tierra, que todavía sabía pelear: sólo que 
los franceses vinieron luego con mucha fuerza, y con caño­

nes en sus barcos de combate, y el anamita no se pudo de­
fender en el mar con sus barcos de junco, que no tenían 

cañones; ni pudo mantener sus ciudades, porque con lanzas
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no se puede pelear contra balas; y por Saigón, que fue por 
donde entró el francés, hay poca piedra con que fabricar 
murallas; ni estaba el anamita acostumbrado a ese otro modo 
de pelear, sino a sus guerras de hombre a hombre, eon espa­
da y lanza, pecho a pecho los hombres y los caballos. Pueblo 
a pueblo se ha estado defendiendo un siglo entero del fran­
cés, huyéndole unas veces, otras cayéndole encima, con todo 
el empuje de los caballos, y despedazándole el ejército: Chi­

na le mandó sus jinetes de pelea, porque tampoco quieren 
los chinos al extranjero en su tierra, y echarlo de Anam era 
como echarlo de China: pero el francés es de otro mundo, 

que sabe más de guerras y de modos de matar; y pueblo a 
pueblo, con la sangre a la cintura, le ha ido quitando el país 
los anamitas. •

De la pagoda salen callados, con la cabeza baja, con las ma­
nos en los bolsillos de la blusa azul. Y si un francés les pregunta 
algo en el camino, le dicen en su lengua: “No sé”. Y si un anamita 
les habla de algo en secreto, le dicen: “¡Quién sabe!”

[“Un paseo por la tierra de los anamitas” (fragmentos), La Edad de 
Oro, no. 4, octubre de 1889, en OC, t. 18, pp. 460, 462-463 y 470.]
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Unidad: Principio estratégico esencial

[Unidad]
|... ] Lo que se ha de preguntar no es si piensan como nosotros; 

¡sino si sirven a la patria con aquel filial gusto, con aquella sabia 

indulgencia, con aquel dominio de las antipatías señoriales, con 
aquel acatamiento del derecho del hombre ineducado a errar, 

con aquel estudio de los componentes del país y el modo de 

allegarlos en vez de dividirlos [...!] Lo que se ha de preguntar 

no es si piensan como nosotros; sino si comprendiendo a tiem­

po el carácter fogoso y enérgico que el padecimiento bajo la 
tiranía, el destierro en países de república y su natural apasio­
nado de la libertad han creado en el cubano, disponen la patria 

para acomodarla a él, en vez de amenguarla con planes de man­

do exclusivos, o con soberbias de grupo alucinado, o con espe­

ranzas cobardes de ayudas extrañas,—peligrosas e imposibles.

| "Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1886, en Masonic 
Temple, Nueva York” (fragmento), 10 de octubre de 1887, en OC, t. 4, 
pp. 219-220.)

[Opinión colectiva]

Yo no creo que en aquello que a todos interesa, y es propie­

dad de todos, debe intentar prevalecer, ni en lo privado si­

quiera, la opinión de un solo hombre.

(“Carta a Serafín Bello” (fragmento), Nueva York, 9 de noviembre de 
1887, en OC, t. 1, p. 208.)
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[Los de ayer y los de hoy]

A todos los que amamos de veras a nuestro país nos ha de 
confundir, y nos confunde, un mismo abrazo; y el mayor de 
los criminales sería ahora en Cuba, quien pretendiese, con 
el encono de la preocupación o el disimulo de la intriga, 
prescindir de uno solo de los elementos que la historia de 
ayer, llena de sobrevivientes ilustres, y la historia de maña­
na, llena de compañeros desconocidos, pueden allegar para 

la creación en nuestra tierra de un pueblo feliz y libre.

(“Carta a Fernando Figueredo” (fragmento), Nueva York, 9 de febrero 
de 1892, en OC, t. 1, p. 303-1

[Fundir voluntades y empeños]

Los partidos suelen nacer, en momentos propicios, ya de 
una mesa de medias voluntades, aprovechada por un astuto 
aventurero, ya de un cónclave de intereses más arrastrados y 
regañones que espontáneos y unánimes, ya de un pecho en­
cendido que inflama en pasión volátil a un gentío apagadizo, 
ya de la terca ambición de un hombre hecho a la lisonja y 
complicidad por donde se asegura el mando. Puede ser un 
partido mera hoja de papel, que la fe escribe, y con sus manos 
invisibles borra el desamor. Puede ser la obra ardiente y preci­
pitada de un veedor que en el ansia confusa del peligro patrio, 
congrega las huestes juradas, en su corazón flojo, al estéril 
cansancio. Pero el Partido Revolucionario Cubano, nacido con 
responsabilidades sumas en los instantes de descomposición 
del país, no surgió de la vehemencia pasajera, ni del deseo 
vociferador c incapaz, ni de la ambición temible; sino del 
empuje de un pueblo aleccionado, que por el mismo Partido 
proclama, antes de la república, su redención de los vicios 
que afean al nacer la vida republicana. Nació uno, de todas 
partes a la vez. Y erraría, de afuera o de adentro, quien lo 
creyese extinguible o deleznable. Lo que un grupo ambiciona, 
cae. Perdura, lo que un pueblo quiere. El Partido Revolucio­
nario Cubano, es el pueblo cubano.
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La fuerza de esta labor se había de ver cuando convergiesen 
la angustia desordenada de la Isla, y la capacidad de la emi­
gración de ordenarse para salvarla. Si al desmoronarse, como 
valla floja que es, la política de represa, no tenía el agua rota 
cauce por donde echar la nueva pujanza, vana habría sido la 
labor sutil, por pobreza incurable de los materiales de traba­
jo, o por desidia o incapacidad de los trabajadores. Si al aso­
mar el peligro, se erguían las emigraciones a arrostrarlo, si se 
erguían confiadas y fuertes, la labor no había sido vana.

¡Y en un día se irguieron sin más mando ni voz que los de su 
espíritu unificado! Unos hoy, y otros enseguida, y otros a la 
vez, disputándose todos la primacía del entusiasmo, procla­
man, con aquel fuego que sólo arde cuando se va a vencer, su 
determinación de ir, detrás de la persona de la libertad, a la 
guerra sin odió por donde se ha de conseguir la república 

laboriosa y justiciera; proclaman, ante el pabellón que cobija 
en sus pliegues al maestro de la idea y al héroe de la batalla, 
su poder de fundir la voluntad y el corazón en el empeño de 
poner en la vida cuanto aspira en vano en ella a la paz, al 
decoro y al trabajo. No con el ceño del conquistador procla­
ma la guerra, sino con los brazos abiertos para sus hermanos. 
Así, de la obra de doce años callada e incesante, salió, sanea­

do por las pruebas, el Partido Revolucionario Cubano.
Él es, de espontáneo nacimiento, la grande obra pública. 

El es, sin más mano personal que la que echa el hierro hir- 
viente al molde, la revelación de cuanto tiene de sagaz y 
generosa el alma cubana. El es, sin el indecoro de la solici­
tud ni los repartos de la intriga, la unión visible y conmove­
dora de cuantos han aprendido a depurar sus pasiones en el 
amor piadoso de la libertad. El es la prueba magnífica de 
que, al mover al sacrificio útil a la patria que en el sacrificio 
inútil perece, ni desconoce ni permite el cubano previsor 
aquellos peligros por donde la pasión de los nombres o de 
las personas conturba o desangra las repúblicas nacientes. 
El es el ímpetu tierno, de heroico amor, por donde los cora­
zones abrasados, bajo la guía de la mente fuerte y justa, vuel­
ven, con la lección sabida, a los días de aurora de nuestra
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redención. Él es el fruto visible de la prudencia y justicia de 
la labor de doce años. Y salvará, si se conforma en sus méto­
dos a sus orígenes y fines, y se pone entero y con cuanto es 
en su acción: sólo perecerá, y dejará de salvar, si tuerce o 
reduce su sublime espíritu.

[“El Partido Revolucionario Cubano” (fragmentos), Patria, 3 de abril de 
1892, en OC, t. 1, pp. 366 y 368-369.]

[¿Qué he yo de hacer?[

¿Qué he yo de hacer?

Une! prepara! espera!
Une al negro y al blanco, une al nacido 
Más allá de la mar con los de acá:—
Y si es preciso, muere: no, no vendas,
Nadie venda su patria al extranjero.

Barre a los tercos con tu desdén [p.i.]
Y si el desdén no barre, de todos modos, bárrelos!—

|“(¿Qué he yo de hacer?)” (fragmento), en PCEC, t. I. p. 206.|

[“Unidad de pensamiento”]

La unidad de pensamiento, que de ningún modo quiere decir la 
servidumbre de la opinión, es sin duda condición indispensable 
del éxito de todo programa político, y de toda especie de em­
presas, principalmente de aquellas que por la fuerza, la nove­
dad y la oportunidad del pensamiento se acercan más al éxito 
que cuando iban sin otro rumbo que el de la pasión o el deseo 
desordenado, que más perturban que serenan los ánimos y ale­
jan que acercan, en un país harto probado y harto razonador 
para lanzarse a tentativas oscuras que no satisfagan su juicio. El 
deseo de independencia sobró siempre en nosotros, y el corazón 
para conquistarla: falta sólo la confianza en los medios nuevos 
que se habían de emplear, puesto que del empleo de los anti­
guos nacieron miedos y peligros graves, siempre menores que 
la grandeza que habrá de sofocarlos: falta sólo la confianza en el 
pensamiento de la guerra, en el plan esencial y final de la revolu­
ción. Abrir al desorden el pensamiento del Partido Revolucionario
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Cubano sería tan funesto como reducir su pensamiento a una 
unanimidad imposible en 1111 pueblo compuesto de distintos 

factores, y en la misma naturaleza humana. Si por su pensa­
miento, y por su acción basada en él, ha de ser eficaz y 
gloriosísima la campaña del Partido Revolucionario Cubano, es 
indispensable que, sean cualesquiera las diferencias de fervoro 
aspiración social, no se vea contradicción alguna, ni reserva 
enconosa, ni parcialidades mezquinas, ni arrepentimiento de 
generosidad, en el pensamiento del Partido Revolucionario. El 

pensamiento se ha de ver en las obras. El hombre ha de escribir 
con las obras. El hombre sólo cree en las obras. Si inspiramos 
hoy fe, es porque hacemos todo lo que decimos. Si nuestro 
poder nuevo y fuerte está en nuestra inesperada unión, nos 

quitaríamos voluntariamente el poder si le quitásemos a nues­
tro pensamiento su unidad.

|“Generoso deseo” (fragmento), Patria, 30 de abril de 1892, en OC, t. 1, 
p. 424.|

[La palabra justa vence]

¿Qué dijera yo de aquel 
De opinión diversa, si 

Me llamara vil a mí 
Por no opinar como él?

Quiero a Cuba amante y una;
Quiero juntar y vencer 
¿Y empiezo por ofender 
Al que ha nacido en mi cuna?

No hiero al mismo español,
De quien la sangre heredé 

¿Y fratricida, heriré 
A mi hermano en pena y sol?

A mis hermanos en pena 
No los he de llamar viles:
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Los viles son los reptiles 

Que viven de fama ajena.

Todo esto es muy simple, todo 
Es que nos daban por muertos 
El Diez, y al vernos despiertos 
Cierran el paso eon lodo.

¡Pero quisiera ver yo 
Frente a frente al zascandil 
Que dice que llamo vil 
A mi hermano, y que me oyó!

Donde no nos puedan ver 
Diré a mi hermano sincero: 
“¿Quieres en lecho extranjero?
A tu patria, a tu mujer?”

Pero enfrente del tirano
Y del extranjero enfrente,
Al que lo injurie: “¡Detente!"
Le he de gritar: “¡es mi hermano!”

En la patria de mi amor 
Quisiera yo ver nacer 
El pueblo que puede ser,
Sin odios y sin color.

Quisiera, en el juego franco 
Del pensamiento sin tasa,
Ver fabricando la casa 
Rico y pobre, negro y blanco.

Y cuando todas las manos 
Son pocas para el afán,
¡Oh patria! las usarán

En herirse los hermanos!
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Algo en el alma decide,
En su cólera indignada,
Que es más vil que el que degrada 
A un pueblo, el que lo divide.

¿Quién, con injurias, convence?
¿Quién, con epítetos, labra?
Vence el amor. La palabra 

Sólo cuando justa, vence.

Si es uno el honor, los modos 

Varios se habrán de juntar:
¡Con todos se ha de fundar,
Para el bienestar de todos!

[“(A Néstor Ponce de León)” (fragmento), Cartas rimadas, en PCEC, 
t. II. pp. 267-268.1
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Plan contra plan

[Aplazar no es decidir)

Debe haeerse en cada momento, lo que en cada momento es 
necesario. No debe perderse el tiempo en intentar lo que hay 
fundamento harto para creer que no ha de ser logrado. Apla­
zar no es nunca decidir,—sobre todo cuando ya, ni palpitan­
tes memorias, ni laboriosos rencores, ni materiales y cercanas 
catástrofes, permiten nuevo plazo. Adivinar es un deber de los 
que pretenden dirigir. Para ir delante de los demás, se necesi­
ta ver más que ellos.

[“Lectura en la reunión de emigrados cubanos, en Steck Hall, Nueva 
York, 24 de enero de 1880" (fragmento), en OC, t. 4, p. 193.]

[Revolución de la reflexión]

Esta no es la revolución de la cólera. Es la revolución de la 
reflexión.—Es la única forma, es la única vía por que podemos 
llegar tan pronto como nuestras necesidades imperiosas quie­

ren, a la realización de nuestros brillantes y enérgicos destinos.

¡Cuaderno de apuntes no. 3 (fragmento), (posiblemente de 1880), en 
OC, t. 21, p. 107.|

[Revolución sin odios]

Pero esta falta de odio, no nos quitará energía. Clementes en 
medio de la adversidad; pero ni una línea atrás de n/ absoluto 
derecho; y fieros, ciegos, si es menester en la hora de combate.
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Ni odio contra los que no piensan como nosotros. Cuali­
dad mezquina, fatal en las masas, y raquítica e increíble en 
verdaderos hombres de Estado, ésta de no conocer a tiempo 
y constantemente la obra e intención de los que con buen 
espíritu se diferencian en métodos de ellos!

la emigración, compuesta generalmente de los q. aquila­
tando el justo honor de tanta escena de sangre e injusticia 
con la natural bondad del país y la justicia racionaLq. viene de 
\ivir un pueblo libre en sus luchas y roces, han sabido perpe­
tuar el amor y domar el odio.

El político debe trabajar para lo futuro.

(“Odio” (fragmento, sin fecha), en OC, t. 22, p. 58.|

[“Convertir los reveses en fortuna”]

[... ] Ivos hombres políticos de estos tiempos han de tener dos 
épocas: la una, de derrumbe v aleroso de lo innecesario; la otra, 
de elaboración paciente de la sociedad futura con los residuos 
del derrumbe. El conservador ha de completar siempre al liberal, 
sin el cual será un mal liberal; mas ha de conservar no las espe- 
ranzas de los vencidos, sino las libertades conquistadas. Así como 
el hombre no tiene en su magnífica carrera más obstáculos que 
el hombre, así el único obstáculo de la libertad es ella misma.

[...]
Las pequeñas contrariedades que anonadan a los hombres 

secundarios u ocasionales, descubren y sacan a empleo nuevas 
formas en los hombres dotados de una superioridad real y tras­
cendente. La política es el arte de inventar un recurso a cada 
nuevo recurso de los contrarios, de convertir los reveses en for­
tuna; de adecuarse al momento presente, sin que la adecuación 
cueste el sacrificio, o la merma importante del ideal que se per­
sigue; de cejar para tomar empuje; de caer sobre el enemigo, 
antes de que tenga sus ejércitos en fila, y su batalla preparada.

(“Noticias de Francia” (fragmentos), La Opinión Nacional, Caracas, 1.7 
de septiembre de 1881, en OC, t. 14, pp. 59-60. |
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[Conocer los objetivos]

[... ] La independencia de un pueblo consiste en el respeto que 
los poderes públicos demuestren a cada uno de sus hijos. En la 
hora de la victoria sólo fructifican las semillas que se siembran 
en la hora de la guerra. Un pueblo, antes de ser llamado a guerra, 
tiene que saber tras de qué va, y adonde va, y qué le ha de venir 
después. Tan ultrajados hemos vivido los cubanos, que en mí es 
locura el deseo, y roca la determinación, de ver guiadas las 
cosas de mi tierra de manera que se respete como a persona 

sagrada la persona de cada cubano, y se reconozca que en las 
cosas del país no hay más voluntad que la que exprese el país, 
ni ha de pensarse en más interés que en el suyo.

(“Carta a J. A. Lucelia" (fragmento), Nueva York, 9 de octubre de 1885, 
en OC, t. 1, p. 186.J

[Defensa de los derechos]

[... ] Su derecho de hombres es lo que buscan los cubanos en 
su independencia; y la independencia se ha de busear con alma 
entera de hombre. ¡Que Cuba, desolada, vuelve a nosotros los 
ojos! ¡Que los niños ensayan en los troncos de los caminos la 
fuerza de sus brazos nuevos! ¡Que las guerras estallan, cuando 
hay causas para ella, de la impaciencia de un valiente o de un 

grano de maíz! ¡Que el alma cubana se está poniendo en fila, y 

se ven ya, como al alba, las masas confusas! ¡Que el enemigo, 
menos sorprendido hoy, menos interesado, no tiene en la tierra 
los caudales que hubo de defender la vez pasada, ni hemos de 
entretenernos tanto como entonces en dimes y diretes de loca­
lidad, ni en competencias de mando, ni en envidias de pueblo, 
ni en esperanzas locas! ¡Que afuera tenemos el amor en el co­

razón, los ojos en la costa, la mano en la América, y el arma al 
cinto! ¿Pues quién no lee en el aire todo eso con letras de luz?

Y con letras de luz se ha de leer que no buscamos, en este 
nuevo sacrificio, meras formas, ni la perpetuación del alma 

colonial en nuestra vida, con novedades de uniforme yanqui, 
sino la esencia y realidad de un país republicano nuestro, sin 

miedo canijo de unos a la expresión saludable de todas las ideas
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y el empleo honrado de todas las energías,—ni de parte de otros 
aquel robo al hombre que consiste en pretender imperar en 
nombre de la libertad por violencias en que se prescinde del 
derecho de los demás a las garantías y los métodos de ella. Por 
supuesto que se nos echarán atrás los petimetres de la política, 
que olvidan cómo es necesario contar con lo que no se puede 
suprimir,—y que se pondrá a refunfuñar el patriotismo de pol­
vos de arroz, so pretexto de que los pueblos, en el sudor de la 
creación, no dan siempre olor de clavellina. ¿Yqué le hemos de 
hacer? ¡Sin los gusanos que fabrican la tierra no podrían hacer­
se palacios suntuosos! En la verdad hay que entrar con la cami­
sa al codo, como entra en la res el carnicero. Todo lo verdadero 
es santo, aunque no huela a clavellina. ¡Todo tiene la entraña 
fea y sangrienta; es fango en las artesas el oro en que el artista 
talla luego sus joyas maravillosas; de lo fétido de la vida saca 
almíbar la fruta y colores la flor; nace el hombre del dolor y la 
tiniebla del seno maternal, y del alarido y el desgarramiento 
sublime; y las fuerzas magníficas y corrientes de fuego que en 
el horno del sol se precipitan y confunden, no parecen de lejos 
a los ojos humanos sino manchas! ¡Paso a los que no tienen 
miedo a la luz: caridad para los que tiemblan de sus rayos!

[“Discurso en el Liceo Cubano, Tanipa, 26 de noviembre de 1891” (frag­
mento), en OC, t. 4, pp. 273-274.|

[Formas democráticas de gobierno| 
lia de tenderse a una forma de gobierno en que estén repre­
sentadas todas las diversidades de opinión del país en la mis­
ma relación en que están sus votos. Un consejo de gobierno, 
que elija, cada año, su presidente de su seno.

El Congreso: electo cada cuatro años.—
Que el pueblo elija los gobernadores; el Consejo de Go­

bierno corresponderá al n° de votos.—

De siete, por ejemplo, los siete q. relativamente obtengan 
más votos.

Que cada opinión esté representada en el gobierno.
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Que la minoría estará siempre en minoría: ¡como debe 
estar, puesto que es la minoría!

P no se vea obligada a ser la oposición, como es ahora, ni 

influir en el gobierno como enemiga obligada, y por residencia, 
sino de cerca, con su opinión diaria, y por derecho reconocido. 

Garantía para todos. Poder para todos.—
Sobre los puestos puramente políticos.—
Inamovibles los empleos.—

[“Fragmentos 185 y 186”, en OC, t. 22, pp. 108-109.| 

[Internacionalismo combativo]

[... ] Tbdo hombre de justicia y honor pelea por la libertad don­

dequiera que la vea ofendida, porque eso es pelear por su ente­
reza de hombre; y el que ve la libertad ofendida, y no pelea por 

ella, o avuda a los que la ofenden,—no es hombre entero.

[“En casa” (fragmento), Patria, 16 de abril de 1892, en OC, t. 4, p. 391.|

[Intervención popular]

[...] Con estas Bases y Estatutos se ha querido evitar el re­
caer en los errores notorios y funestos de las impotentes 
organizaciones revolucionarias anteriores y procurar desde 
la raíz salvar a Cuba de los peligros de la autoridad personal 

y de las disensiones en que, por falta de la intervención po­
pular y de los hábitos democráticos en su organización, ca­
yeron las primeras repúblicas americanas.

[“Carta al presidente del club José María Hcrcdia, de Kingston” (frag­
mento), Nueva York, 25 de mayo de 1892, en OC, t. 1, p. 458.)

[“Plan contra plan”]

[...] El ánimo pequeño lo ve todo por lo que tienen sus ojos 

miopes alrededor, y si una paja se le pone ante los párpados, 
ya cree paja el mundo, y gasta el corazón en miedo inútil. El 

ánimo fuerte, obedeciendo el consejo del árabe, pone la paja 
a un lado, y va, con los ojos en el horizonte, al fin de su 

camino. A un plan obedece nuestro enemigo: el de enconarnos,
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dispersarnos, dividirnos, ahogarnos. Por eso obedecemos 
nosotros a otro plan: enseñarnos en toda nuestra altura, 

apretarnos, juntarnos, burlarlo, hacer por fin a nuestra pa­
tria libre. Plan contra plan. Sin plan de resistencia no se 

puede vencer un plan de ataque. El que arremete unido, con 
cuatro siglos de soberbia y experiencia atrás, ha de encon­
trar unido al que le quiera resistir. Es la hora de allegar to­

dos los recursos, de poner todos los recursos en común. 

Aflojar la obra general con una obra parcial, eso sí fuera 
crimen. Aprontar fuerza a la masa, eso no es crimen. [... j La 

patria nos tiende los brazos. No hay más que un modo de 
obedecerla:—¡Juntos, y adelante!

| “Adelante, juntos”, Patria, Nueva York, 11 de junio de 1892, en OC, t. 2, 
pp. 15-16.]

(“Obrar conforme a la naturaleza humana”]

Aunque cerremos los ojos, y pongamos las manos, lo que está 

ante nuestra vista, está, y el rayo caerá sobre nuestras cabe­
zas.—¿Y quién, dice el propietario tímido, me garantiza de 

que después del triunfo de la revolución, no continúe yo pade­
ciendo bajo los revolucionarios ambiciosos o impotentes, bajo 

un país de abogados sin empleo y de caudillos encabezados, 
los mismo que padezco bajo este gobierno español de prosti­

tución y simonía? Todo se ha de admitir, porque todo es cier­

to, hasta esa penosa reducción de los deberes de la vida al 
menor de ellos, el de conservar la riqueza material, en virtud 

de cuya reducción llegan los hombres a ver serenamente, con 

tal que no les altere el balance anual, las ofensas que 

ensangrientan sus propias mejillas, y la de sus propios hijos. 
Pero los pueblos no están hechos de los hombres como debie­

ran ser, sino de los hombres como son. Y las revoluciones no 

triunfan, y los pueblos no se mejoran si aguardan a que la 

naturaleza humana cambie; sino que han de obrar conforme 
a la naturaleza humana y de batallar con los hombres como 
son,—o contra ellos. Pena es que la sangre no le hierva al 
hombre en las venas,—como hirvió la de nuestros padres,
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mucho más ricos que nosotros,—cuando un dueño brutal se 
le sienta sobre toda la casa, y lo obliga a la perpetua cobardía 
de la mentira, y emplea en mantener escandalosos vicios, a la 
puerta de nuestros hogares arruinados, el tributo que tene­
mos que pagar con el alquiler de nuestra honra y la hipoteca 
de nuestras fincas. |...| Pena es que el hombre no salte de su 
asiento al ver que vive sin poder sacar la verdad a los labios, 
que acata y besa la mano que lo burla y que lo azota, que 
crecen en la tiniebla y en la persecución sus hi jos. Pero de ese 
argumento del interés se ha de tomar nota, por lo que tiene 
de humano, y de fuerte por tanto, y por lo que hay en él de 
justo. Pero no se ha de responder a él, con la arrogancia de la 
profecía que ofrece, por la potencia del deseo, democracias 
milagrosas y repúblicas de madreperla, con celajes de azul y 
oro; ni con la autoridad de la visión privilegiada, que descu­
bre, en los encuentros venideros de las fuerzas generosas ac­
tuales, una firmeza, llena de vitalidad, que no es dable prever 
aún a los que de su estudio menos cordial y completo no pue­
den derivar la misma fe sensata. No se ha de responder a una 
duda positiva con una confianza romántica, o épodo de senti­
miento, o augurio de adementado sacerdote. No se ha de ale­
gar que tenemos un pueblo de fácil laboreo, con hijos 
aleccionados en la actividad por la desdicha y ansiosos y capa­
ces de labrarlo. No se ha de decir, aunque sea cierto, que la 
república no puede ser ya en Cuba la lucha entre las castas 
ociosas y autoritarias contra el país productor e imberbe, como 
en otros pueblos de América, sino que la abundancia de em­
pleos reales dará oficio a la inteligencia ambiciosa sacada de 
los quehaceres segundones de la vida colonial; y el hábito del 
voto, del examen y de la vigilancia, y el tráfico abierto de to­
das las regiones, evitará el mal de los caudillos. Lo que hay 
que decir es que, ya que vivimos en angustia continua, en 
inseguridad continua, en amenaza continua, valdría más, de 
todos modos, vivir así en nuestra casa propia, donde el cariño 
natural de la tierra iría remediando nuestros males, donde el 
producto de nuestras depredaciones posibles quedaría den­
tro del país y entre sus hijos, donde el súbito decoro de nuestra
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vida revelaría a nuestro espíritu cultivado supremas obliga­
ciones,—que vivir en una agonía de que sólo aprovecha el 
extranjero y cuyos productos no quedan en casa.

|“La guerra” (fragmento), Patria, 9 de julio de 1892, en ÓC, t. 2, pp. 62-63.)

[Honra y pobrezaJ
[... | No importa que aquí o allá se esté en pobreza: la reali­
dad ha de tenerse en euenta siempre, y no se pondrá en 
agonía a los pobres; para ellos ha de ser priiicipalmente la 
libertad, porque son los más necesitados de ella, y no se les 
ha de agobiar en nombre de ella: la pobreza pasa: lo que no 
pasa es la deshonra que con pretexto de la pobreza suelen 
echar los hombres sobre sí.

|“La Delegación del Partido Revolucionario Cubano a los clubes” (frag­
mento), (Bath Beach, 22 julio 1893), en OC, t. 2, p. 361.)

[Patria justa]
I... ] ¡Afuera y al horno, por impura e inútil, la mano sedosa 
que lame en el saludo la mano ensangrentada o envilecida 
del corruptor de su país!: adentro, yen los cimientos, la mano 
áspera que trabaja el rifle con que se ha de echar al insolente 
al mar, la mano santa, enjuta a veces de miseria, que acaricia 
y levanta en la sombra, con la esperanza del humilde, la patria 
de justicia, con el seno caliente para el pobre, que se alzará 
del mar al cielo, con los brazos abiertos para la humanidad.

[“¡A Cuba!” (fragmento), Patria, 27 de enero de 1894, en OC, t. 3, p. 48.)

[“Con los pobres de la tierra”]

Odio la máscara y vicio 
Del corredor de mi hotel:
Me vuelvo al manso bullicio 
De mi mónte de laurel.

Con los pobres de la tierra 
Quiero yo mi suerte echar:
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El arroyo de la sierra 
Me complace más que el mar.

Denle al vano el oro tierno 

Que arde y brilla en el crisol:
A mí denme el bosque eterno 
Guando rompe en él el sol.

Yo he visto el oro hecho tierra 

Barbullendo en la redoma:
Prefiero estar en la sierra 
Guando vuela una paloma.

[Versos sencillos, “III” (fragmento), en PCEG, t. I, p. 238. |

[Contra el racismo]

Esa de racista está siendo una palabra contusa, y hay que po­

nerla en claro. El hombre no tiene ningún derecho especial 
porque pertenezca a una raza u otra: dígase hombre, y ya se 
dicen todos los derechos. El negro, por negro, no es inferior ni 
superior a ningún otro hombre: peca por redundante el blan­
co que dice: “mi raza”; peca por redundante el negro que 
dice: “mi raza”. Todo lo que divide a los hombres, todo lo que 
los especifica, aparta o acorrala, es un pecado contra la hu­
manidad. ¿A qué blanco sensato le ocurre envanecerse de ser 
blanco, y qué pierísan los negros del blanco, que se envanece 
de serlo, y cree que tiene derechos especiales por serlo? ¿Qué 
han de pensar los blancos del negro que se envanece de su 
color? Insistir en las divisiones de raza, en las diferencias de 
raza, de un pueblo naturalmente dividido, es dificultar la ven­
tura pública, y la individual, que están en el mayor acerca­
miento de los factores que han de vivir en común. Si se dice 
que en el negro no hay culpa aborigen, ni \irus que lo inhabilite 
para desenvolver toda su alma de hombre, se dice la verdad, y 
ha de decirse y demostrarse, porque la in justicia de este mun­
do es mucha, y la ignorancia de los mismos que pasa por sabi­
duría, y aún hay quien crea de buena fe al negro incapaz de la
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inteligencia y corazón del blanco; y si a esa defensa de la natu­
raleza se la llama racismo, no importa que se le llame así, 
porque no es más que decoro natural, y voz que clama del 
pecho del hombre por la paz y la vida del país. Si se alega que 
la condición de esclavitud no acusa inferioridad en la raza 
esclava, puesto que los galos blancos, de ojos azules y cabe­
llos de oro, se vendieron como siervos, con la argolla al cuello, 
en los mercados de Roma; eso es racismo bueno, porque es 
pura justicia y ayuda a quitar prejuicios al blanco ignorante. 
Pero ahí acaba el racismo justo, que es el derecho del negro a 
mantener y probar que su color no lo priva de ninguna de las 
capacidades y derechos de la especie humana.

El racista blanco, que le cree a su raza derechos superio­
res, ¿qué derecho tiene para quejarse del racista negro, que 
1c vea también especialidad a su raza? El racista negro, que 
ve en la raza un carácter especial, ¿qué derecho tiene para 
quejarse del racista blanco? El hombre blanco que, por ra­
zón de su raza, se cree superior al hombre negro, admite la 
idea de la raza, y autoriza y provoca al racista negro. El hom­
bre negro que proclama su raza, cuando lo que acaso procla­
ma únicamente en esta forma errónea es la identidad 
espiritual de todas las razas, autoriza y provoca al racista 
blanco. La paz pide los derechos comunes de la naturaleza: 
los derechos diferenciales, contrarios a la naturaleza, son 
enemigos de la paz. El blanco que se aísla, aísla al negro. El 
negro que se aísla, provoca a aislarse al blanco.

En Cuba no hay temor alguno a la guerra de razas. Hombre 
es más que blanco, más que mulato, más que negro. Cubano es 
más que blanco, más que mulato, más que negro. En los cam­
pos de batalla, muriendo por Cuba, han subido juntas por los 
aires las almas de los blancos y de los negros. En la vida diaria 
de defensa, de lealtad, de hermandad, de astucia, al lado de 
cada blanco, hubo siempre un negro. Los negros, como los blan­
cos, se dividen por sus caracteres, tímidos o valerosos, abnega­
dos o egoístas, en los partidos diversos en que se agrupan los 

hombres. Los partidos políticos son agregados de preocupacio­
nes, de aspiraciones, de intereses y de caracteres. Lo semejante
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esencial se busca y halla, por sobre las diferencias de detalle; y 
lo fundamental de los caracteres análogos se funde en los par­
tidos, aunque en lo incidental, o en lo postergable al móvil 
común, difieran. Pero en suma, la semejanza de los caracteres, 
superior como factor de unión a las relaciones internas de »11 
color de hombres graduado, y en sus grados a veces opuesto, 
decide e impera en la formación de los partidos. La afinidad de 
los caracteres es más poderosa entre los hombres que la afini­
dad del color. Los negros, distribuidos en las especialidades 
diversas u hostiles del espíritu humano, jamás se podrán ligar, 
ni desearán ligarse, contra el blanco, distribuido en las mismas 
especialidades. Los negros están demasiado cansados de la es­
clavitud para entrar voluntariamente en la esclavitud del color. 
Los hombres de pompa e interés se irán de un lado, blancos o 
negros; y los hombres generosos y desinteresados, se irán de 
otro. Los hombres verdaderos, negros o blancos, se tratarán 
con lealtad y ternura, por el gusto del mérito, y el orgullo de 

todo lo que honre la tierra en que nacimos, negro o blanco. La 
palabra racista caerá de los labios de los negros que la usan hoy 
de buena fe, cuando entiendan que ella es el único argumento 
de apariencia válida, y de validez en hombres sinceros y asustadi­
zos, para negar al negro la plenitud de sus derechos de hombre. 

De racistas serían igualmente culpables: el racista blanco y el 
racista negro. Muchos blancos se han olvidado ya de su color; y 
muchos negros. Juntos trabajan, blaneosy negros, por el cultivo 
de la mente, por la propagación de la virtud, por el triunfo del 
trabajo creador y de la caridad sublime.

En Cuba no habrá nunca guerras de razas. La República 
no se puede volver atrás; y la República, desde el día único 

de redención del negro en Cuba, desde la primera constitu­
ción de la independencia el 10 de abril en Guáimaro, no 

habló nunca de blancos ni de negros. Los derechos públicos, 
concedidos ya de pura astucia por el Gobierno español c 
iniciados en las costumbres antes de la independencia de la 

Isla, no podrán ya ser negados, ni por el español que los 
mantendrá mientras aliente en Cuba, para seguir dividiendo 

al cubano negro del cubano blanco, ni por la independencia,
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que no podría negar en la libertad los derechos que el espa­
ñol reconoció en la servidumbre.

Y en lo demás, cada cual será libre en lo sagrado de la 

casa. El mérito, la prueba patente y continua de cultura, y el 
comereio inexorable acabarán de unir a los hombres. En Cuba 

hay mucha grandeza, en negros y blancos.

[“Mi raza”, Patria, 16 de abril de 1893, en OC, t. 2, pp. 298-300.]

[“Lavar con su vida el crimen”)

El rayo surca, sangriento,

El lóbrego nubarrón:

Echa el barco, ciento a ciento,
Los negros por el portón.

El viento, fiero, quebraba 
Los almáeigos copudos:
Andaba la hilera, andaba, 

l)c los esclavos desnudos.

El temporal sacudía 
Los barracones henchidos:

Una madre con su cría 

Pasaba, dando alaridos.

Rojo, como en el desierto,
Salió el sol al horizonte:

Y alumbró a un esclavo muerto,
Colgado a un seibo del monte.

Un niño lo vio: tembló 

De pasión por los que gimen:
Y, al pie del muerto, juró 
Lavar con su vida el crimen!

[Versos sencillos, “XXX", en PC.EC, t. I, p. 267.]
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Organizar para triunfar

[Organización político-militar]

[Bases programáticas]
Artículo I o El Partido Revolucionario Cubano se constituye 
para lograr con los esfuerzos reunidos de todos los hombres 

de buena voluntad, la independencia absoluta de la Isla de 
Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico.

Artículo 2° El Partido Revolucionario Cubano no tiene por 

objeto precipitar inconsideradamente la guerra en Cuba, ni lan­
zar a toda costa al país a un movimiento mal dispuesto y discorde, 
sino ordenar, de acuerdo con cuantos elementos vivos y honrados 
se le unan, una guerra generosa y breve, encaminada a asegurar 

en la paz y el trabajo la felicidad de los habitantes de la Isla.
Artículo 3o El Partido Revolucionario Cubano reunirá los 

elementos de revolución hoy existentes y allegará, sin com­
promisos inmorales con pueblo u hombre alguno, cuantos 

elementos nuevos pueda, a fin de fundar en Cuba por una 
guerra de espíritu y métodos republicanos, una nación ca­

paz de asegurar la dicha durable de sus hijos y de cumplir, 
en la vida histórica del continente, los deberes difíciles que 
su situación geográfica le señala.

Artículo 4o El Partido Revolucionario Cubano no se propo­

ne perpetuar en la República Cubana, con formas nuevas o 

con alteraciones más aparentes que esenciales, el espíritu 
autoritario y la composición burocrática de la colonia, sino
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fundar en el ejercicio franco y cordial de las capacidades 
legítimas del hombre, un pueblo nuevo y de sincera demo­
cracia, capaz de vencer, por el orden del trabajo real y el 

equilibrio de las fuerzas sociales, los peligros de la libertad 

repentina en una sociedad compuesta para la esclavitud.
Artículo 5o El Partido Revolucionario Cubano no tiene por 

objeto llevar a Cuba una agrupación victoriosa que conside­
re la Isla como su presa y dominio, sino preparar, con cuan­

tos medios eficaces le permita la libertad del extranjero, la 
guerra que se ha de hacer para el decoro y bien de todos los 
cubanos, y entregar a todo el país la patria libre.

Articulo 6o El Partido Revolucionario Cubano se establece 

para fundar la patria una, cordial y sagaz, que desde sus tra­
bajos de preparación, y en cada uno de ellos, vaya disponién­

dose para salvarse de los peligros internos y externos que la 
amenacen, y sustituir al desorden económico en que agoni­

za con un sistema de hacienda pública que abra el país in­

mediatamente a la actividad diversa de sus habitantes.
Artículo 7o El Partido Revolucionario Cubano cuidará de 

no atraerse, con hecho o declaración alguna indiscreta du­

rante su propaganda, la malevolencia o suspicacia de los 

pueblos con quienes la prudencia o el afecto aconseja o im­
pone el mantenimiento de relaciones cordiales.

Artículo 8o El Partido Revolucionario Cubano tiene por 
propósitos concretos los siguientes:

I. Unir en un esfuerzo continuo y común la acción de to­

dos los cubanos residentes en el extranjero.

II. Fomentar relaciones sinceras entre los factores históri­
cos y políticos de dentro y fuera de la Isla que puedan contri­

buir al triunfo rápido de la guerra y a la mayor fuerza y eficacia 

de las instituciones que después de ella se funden, y deben 
ir en germen en ella.

III. Propagar en Cuba el conocimiento del espíritu y los 
métodos de la revolución, y congregar a los habitantes de la 

Isla en un ánimo favorable a su victoria, por medios, que no 

pongan innecesariamente en riesgo las vidas cubanas.
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IV. Allegar fondos de acción para la realización de su pro­

grama, a la vez que abrir recursos continuos y numerosos 
para la guerra.

V. Establecer discretamente con los pueblos amigos rela­
ciones que tiendan a acelerar, con la menor sangre y sacrifi­

cios posibles, el éxito de la guerra y la fundación de la nueva 

República indispensable al equilibrio americano.
Artículo 9o El Partido Revolucionario Cubano se regirá 

conforme a los estatutos secretos que acuerden las organi­
zaciones que lo fundan.

(“Bases del Partido Revolucionario Cubano”, Patria, 14 de abril de 1892, 
en OC, t. 1, pp. 279-280.]

[Estnicturci y  f u  tw io  nam  iento ]

§ 1
El Partido Revolucionario Cubano se compone de todas las 

asociaciones organizadas de cubanos independientes que acep­

ten su programa y cumplan con los deberes impuestos en él.

§ 2
El Partido Revolucionario Cubano funcionará por medio 

de las Asociaciones independientes, que son las bases de su 
autoridad, de un Cuerpo de Consejo constituido en cada lo­

calidad con los Presidentes de todas las Asociaciones de ella, 

y de un Delegado y Tesorero, electos anualmente por las Aso­
ciaciones.

§3

Los deberes de las Asociaciones son:

1. Adelantar, por toda especie de trabajos, los fines gene­
rales del programa del Partido, y realizar las tareas especia­

les que la ocasión, o los recursos y situación de cada localidad 

hiciesen necesarios, y de las cuales serán instruidos por sus 
Presidentes.

2. Allegar, y tener bajo su custodia, los fondos de guerra.

3. Contribuir, por la cuota fijada que las necesidades corrientes 
impongan, y por los medios extraordinarios que sean posi­

bles, a los fondos de acción.

192



4. Unir y disponer para la acción, dentro del pensamiento 
general, por la atracción y la cordialidad, cuantps elemen­
tos de toda especie le sean alienables.

5. Impedir que se desvíen de la obra común los elementos 

revolucionarios.
6. Recoger y poner en conocimiento del Delegado por 

medio del Cuerpo de Consejo todos los datos que le puedan 

ser útiles para la organización revolucionaria dentro y fuera 

de la Isla.
§4
Los deberes del Cuerpo de Consejo son:
1. Fungir de intermediario continuo entre las Asociacio­

nes y el Delegado.
2. Aconsejar y promover cuanto conduzca a la obra unida 

de las Asociaciones de la localidad.

3. Aconsejar al Delegado los recursos y métodos que las 
Asociaciones sugieran, o sugieran los Presidentes reunidos 

en el Cuerpo de Consejo.
4. Examinar y autorizar las elecciones de cada localidad.

5. Dar noticia quincenal al Delegado de los trabajos de las 

Asociaciones c indicaciones del Cuerpo de Consejo, y exigir 
del Delegado cuantas explicaciones sé requieran para el mejor 

conocimiento del espíritu y métodos con que el Delegado 

cumpla con su encargo.

§ 5
Los deberes del Delegado son:
1. Procurar, por cuantos medios quepa, la realización, sin 

atenuación de demora, de los fines del programa.
2. Extender la organización revolucionaria en el exterior, 

y muy principalmente en el interior, y procurar el aumento 

de los fondos de guerra y de acción.
3. Comunicar a los Cuerpos de Consejo cuantas noticias o 

encargos se requieran a su juicio para la eficacia de su co­

operación en la obra general.
4. Disponer económicamente de los fondos de acción que 

se alleguen.
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5. Hacer visar por el Tesorero todos los pagos de su fondo 
de acción, yen caso de guerra todos los pagos que se hubie­
ran de hacer por los servicios que por su naturaleza general 
recayesen en sus manos.

6. Arbitrar todos los recursos posibles de propaganda y 
publicación de defensa de las ideas revolucionarias, y man­
tener los elementos de que disponga en la condición más 
favorable a la guerra inmediata que sea posible.

7. Rendir cuenta anual, con un mes por lo menos de anti­
cipación a las elecciones, de los fondos de acción que hubie­
se recibido y de su empleo, y caso de guerra, de los fondos 
que hubiere cumplido emplear.

§6
Los deberes del Tesorero son:
1. Visar todos los pagos que el Delegado autorice.
2. Llevar las cuentas de los fondos recibidos y de su distri­

bución.
3. Responder de los fondos que por el Delegado se le en­

treguen en depósito.
4. Rendir, en unión del Delegado, cuenta anual de la inver­

sión v estado de los fondos.

§ 7
Cada Cuerpo de Consejo elegirá un Presidente y un Secre­

tario, que recibirán y distribuirán entre los Presidentes de 
las Asociaciones las comunicaciones del Delegado, y autori­
zarán las comunicaciones que los Presidentes de las Asocia­
ciones deseen dirigir al Delegado.

§ 8
Caso de vacante de una Presidencia de organización, en­

trará a llenarla el que resulte electo Presidente.
§9
Caso de muerte o desaparición del Delegado, el Tesorero 

lo pondrá inmediatamente en conocimiento de los Cuerpos 
de Consejo, para proceder sin demora a nueva elección.

§ 10
Caso de que un Cuerpo de Consejo creyera por mayoría de 

votos inconveniente la permanencia del Delegado en su cargo,
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tendrá derecho de dirigirse a los demás Cuerpos de Consejo 
exponiéndoles su opinión fundamentada, y el Delegado se con­

siderará depuesto si así lo declaran los votos de todos los Cuer­
pos de Consejo.

§ 11
Caso de creer un Consejo por mayoría de votos conve­

niente alguna reforma a las Bases y Estatutos, pedirá al De­

legado que proponga la reforma a los demás Cuerpos; y el 
Delegado, una vez acordada, estará a ella.

§ 12

No podrá votar en las elecciones anuales de Delegado y 

Tesorero sino la Asociación que cumpla con los deberes de 

las Bases y los Estatutos, y cuente, por lo menos, veinte so­
cios conocidos y activos.

§ 13
Cada Asociación tendrá un voto por cada grupo de veinte 

a cien miembros.

(“Estatutos secretos del Partido Revolucionario Cubano”, Patria, 14 de 
abril de 1892, en OC, t. 1, pp. 281-284.]

[Consolidar las fuerzas]
El período de mutuo examen que había de preceder a la cons­

titución del Partido, y cuyas deducciones y enseñanzas habían 

de irse tomando en cuenta, para hacer o dejar de hacer, confor­

me se iba constituyendo, ha demostrado, muy por encima de 
los más ardientes deseos que las emigraciones están en sazón 
para toda empresa de resultado y de vigor, y que reina entre 

ellas la confianza íntima y generosa que permite aspirar, sin 

demoras ni trabas ni recelos a la realización, mejora continua y 

robustecimiento de nuestra obra. La misma laxitud de detalles 
que la cordura aconsejó en los primeros momentos, para que 

el deseo de la unificación de los trabajos, nunca excesiva por 

mucho que se la extreme, no pareciera anhelo temible de concen­
tración, hoy, por la nobleza general se viene de suyo corriendo, 

y las asociaciones mismas procuran,—de sí propias, como debía 

ser,—aquella semejanza racional de métodos y organización
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interna de que se hubiesen podido lastimar si las propuestas 
procedieran del consejo exterior, en vez de venir, como ahora 
vienen, de su propio seno. Y es hecho admirable, y del más feliz 

augurio, que los trabajos principales y urgentes que la Delega­
ción ha venido componiendo, en espera de su autoridad defini­

tiva, y de la hora propia, sean los mismos cuya necesidad siente, 
y cuya adopción recomienda, el espíritu vigilante del Partido. 

Esta aprobación anticipada de sus labores asegura y fortalece 
el ánimo de la Delegación, cuyo júbilo y orgullo estarán siempre 

menos en originar planes y medidas que en verlos surgir de la 

opinión cordial con la unanimidad que prueba su conveniencia y 
eficacia.

ORGANIZACIÓN EXTERIOR

La preocupación desmedida de la Organización Exterior del 
Partido pudiera robar tiempo y fuerza a los fines concretos de 

él, que son, principalmente,—crear la Organización revolu­

cionaria en la Isla, con la mayor suma de elementos útiles 

posibles,—poner en acuerdo activo y sincero por el ejercicio 
continuo de la prudencia y la humildad, todos los elementos 

revolucionarios de fuera de la Isla, a fin de obrar juntos en 

unión con ella,—-y levantar en los países extranjeros el respe­

to y afecto a la Revolución, y cuantas fuentes de ayuda, priva­
das y oficiales, sea dable abrir. Pero para estos mismos fines es 

urgente completar y apretar hasta el perfecto ajuste en los 

detalles menores de la Organización exterior del Partido, pues­
to que por ella han de juzgar de su fuerza la Isla cuya opinión 

solicitamos, y los pueblos a que hemos de pedir ayuda.
En estos momentos cumple con esa parte de su deber la 

Delegación:—envía las Bases y Estatutos del Partido a las Aso­

ciaciones nuevas que no las conozcan aún:—procura la crea­

ción inmediata del Cuerpo de Consejo en las localidades que 

los pueden ya constituir;—estrecha relaciones con los Clubs 
de las localidades aisladas y estimula, donde quiera que haya 

cubanos libres, el establecimiento de nuevos Clubs.
Una de las bases del buen gobierno, y de las garantías 

de satisfacción entre los que contribuyen a él, es la de la
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independencia interior de sus organizaciones, ajustables 
así, a lo particular y local, en todo aquello en que ni en espíri­

tu ni en métodos choque con los fines precisos para que las 

organizaciones están constituidas. Pero del mismo modo— 
es necesario que esta independencia no llegue a perturbar o 

debilitar con reglas contradictorias sus fines y medios de 
acción.

[...]

ORGANIZACIÓN EN CUBA

A Cuba, inmediatamente, ha de llevar el Partido su acción;— 

ha de explicar en documento público y solemne, sus oríge­
nes, su fuerza y sus tendencias;—ha de procurar el 

conocimiento de todos los que estén dispuestos a la obra 
revolucionaria y la oóñversión de todos los que se le opon­
gan;—ha de congregar en el espíritu amplio y previsor del 

Partido, a los elementos dispersos y hostiles entre sí;—ha de 

levantar un núcleo de revolución dondequiera que haya fuer­

zas para él, y de fortalecer en el espíritu común los núcleos 
que ya haya;—ha de solicitar, sin encogimiento y sin sober­

bia, sin fatiga y sin ira, el concurso de todos los que sirvieron 

a la independencia en la lucha pasada, y pueden volverla a 
serv ir;—ha de llegarse, hombre por hombre, sin medir más 

que su utilidad al país, a todos los elementos sembles, en 

los campos y en las ciudades.
A todo ha de preceder la expresión ante el país de los 

móviles y tendencias del Partido; y para este fin el Delegado 

prepara un Manifiesto, de vasta y continua circulación, que 
englobe y explique los preceptos de las Bases, y no deje duda 
sobre el desinterés y grandeza de nuestros propósitos y nues­

tra capacidad para realizarlos. Y al pie de este documento, 

sin esperar más que a los primeros efectos de su distribu­
ción, es el anhelo y propósito del Delegado, conciliando la 

economía del gasto con la viveza de la acción, repartir de tal 

modo su agencia, por comisiones especiales, que por todas 
partes se sienta a la vez en la Isla la actividad determinada y 

cordial del Partido, que entren a servirlo —la mayor suma
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de elementos locales alienables, y que se conozcan en la 
emigración las fuerzas verdaderas y precisas de los cubanos 
que quieren ayudarla en sus esfuerzos. La tarea es difícil y 
vasta, pero es la esencial: y ninguna obligación de orden 
menor, por seductora que la inmediación pudiera hacerla 
distraerá al Delegado de este deber, que tiene por el primero 
y más delicado de su puesto.

[...]

RELACIONES PARTICULARES

Si urge tender por la Isla la reacción revolucionaria, revelar­
nos a los desdeñosos, allegarnos a los desconfiados, sacudir 
a los dormidos, urge más poner —en buen acuerdo a cuan­
tos elementos de fuerza verdadera pueden dentro y fuera del 
país, contribuir a su emancipación. Es verdadera deshonra 
para un servidor del país anteponer sus simpatías o recelos a 
las conveniencias públicas. Sólo lô s tratos interesados y de 
acomodo personal, con los elementos dañados de un pue­
blo, serían más culpables que el descuido en tratar con to­
dos sus elementos útiles. No habrá gloria mayor para el 
Delegado del Partido Revolucionario Cubano que procurar, 
y conseguir, con todo el respeto y acatamiento oportunos, 
la adhesión.activa de todos los partidarios útiles de la inde­
pendencia cubana. Verdadera premura tiene el Delegado en 
servir esta parte de su obligación, y ya convida, con toda la 
fuerza y ruego que pueda poner en él el patriotismo, a los 
revolucionarios que han sangrado por el país, sin reparar en 
ideas de detalle o contrariedades de antecedentes, inferior 
es por completo a la necesidad primordial de constituir la 
patria libre.

GUERRA

Esta íntima relación con todos los elementos revoluciona­

rios activos es tanto más obligatoria cuanto que el desaso­
siego del país, próximo en todo instante a rebelarse por las 
armas, y un precepto expreso de los Estatutos del Partido 

mandan tener las fuerzas revolucionarias en la disposición 
más favorable a la guerra que fuese posible. Una de las razones
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do más poder y gloria del Partido es que no viene, como los 
partidos revolueionarios usuales, a forzar al país a la acción 
violenta; sino que acatando al pueblo que va a conmover, 
reserva sus fuerzas para el momento en que él, por el desor­
den del estallido prematuro, o por la acción concertada, las 

necesite:—y faltaría el Partido a uno de sus deberes, y men­
guaría una de sus glorias, si no se pusiese en condición de 
prestar a una voz el socorro que la patria, —alocada por la 
desesperación o precipitada por el enemigo astuto, pudiera 

requerir de él.

1...1
RELACIONES EXTERIORES
Del poder y regularidad que muestre, en un plazo suficien­

te para acreditarse, el Partido Revolucionario, depende en 
mucho la ayuda que él pueda pedir y obtener de los pue­
blos cuyo auxilio no se supo otra vez aprovechar, y cuyos 

gobiernos no han de dar su apoyo en público ni a la ligera. 
Grande y constante es el socorro que el Delegado espera 
abrir en los pueblos americanos; pero antes de tentarlo, 

hemos de demostrar que lo merecemos. La connivencia de­

licada en asuntos que, a más de humanos, son internacio­

nales, es cosa distinta, y de más escollos, que la simpatía 

pública. Y el Delegado aspira, en ciertos pueblos, a obtener 

una y otra. No interrumpirá, ciertamente, en espera soña­

dora de una perfección tardía, el trabajo de íntimo acerca­

miento que la previsión ha venido acumulando desde 

nuestra innecesaria tregua; y aún ha de decir que pone a 

este deber cuidado diario y preferente. Pero no intentará 

éxito concreto hasta que la obra alta, unida y constante 

del Partido Revolucionario Cubano haga vergonzoso para 

un pueblo de América negarle su ayuda.

Pero estas razones, aplicables en general a los países de 
nuestra habla, no lo son tanto al pueblo en que la mayoría 
de los emigrados vivimos, y euva simpatía, extraviada acaso 
tanto por culpa nuestra como suya, cabe despertar con una 

obra organizada y fuerte que le inspire curiosidad y respeto.
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La independencia de Cuba, y la de Puerto Rico a que se pro­

pone Cuba ayudar, sólo estará garantizada definitivamente 
cuando el pueblo norteamericano conozca y respete los 
méritos y capacidades de las Islas. Y en esta labor presente 

de levantar la revolución, se correría gran riesgo si no se 
lograse mover a afecto y consideración al pueblo y gobierno 
de los Estados Unidos. La exhibición de nuestros móviles y 
carácter ante el país norteamericano es, pues, un deber po­

lítico de extrema importancia, un deber de conservación 
nacional. Y el Delegado se propone comenzar a atenderlo 
por medio de un Manifiesto en lengua inglesa que a la vez 

explique el carácter real de nuestro país y la razón inevitable 
de nuestras luchas, a cuya publicación, distribuida por to­
dos los centros de influjo en el Norte, seguirán otras espe­
ciales que la mantengan presente, y una labor continua en 

la prensa inglesa de dignificación y propaganda.

[“Comunicación a los Presidentes de los clubs del Partido Revoluciona­
rio Cubano en el Cuerpo de Consejo de Kev West”, Nueva York, 13 de 
mayo de 1892 (fragmentos), en Epistolario, tomo III, pp. 91-96.)

[Conocer y combatir los peligros internos]

Es de primer interés para nuestros enemigos el conocimien­

to de nuestras fuerzas y de nuestros actos, y obra en poder 
del Delegado la prueba de que el Gobierno español ha acudi­
do ya al recurso a que era natural que acudiese, de penetrar 

por medio de falsos revolucionarios en nuestras Asociacio­
nes, e imponerse así de cuanto en ella se trama y se realiza, 
y de nuestros recursos verdaderos.—El Delegado tuvo sobre 

esto una experiencia amarga y elocuente, cuando fungía en 
La Habana hace doce años de Agente del movimiento revo­
lucionario que encabezó el general Calixto García: puede 
decirse que todos los Clubs de La Habana en aquella época 
estaban, en gran parte, y algunos totalmente formados por 
falsos revolucionarios, al servicio del Gobierno español.— 

El primer deber del Delegado fue aparentar que se servía 
de ellos, y prescindir de sus servicios.—A experiencias de
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esta clase obedeció, sin duda, entre otras razones la idea de 
crear los Cuerpos de Consejo, por cuya institución se da a 
los Presidentes de los Clubs, que son los Clubs mismos, el 
conocimiento minucioso de todos los actos del Partido, a fin 
de obrar en todo de consuno y con afecto, y se salva al mis­
mo tiempo el peligro, de otro modo insalvable, de poner los 
actos del Partido, en lo que tengan de inevitablemente se­
cretos, ante la masa de los Clubs, que por la misma largueza 
conveniente a su brillo y prestigio, están fatalmente abier­
tos a la astucia (del] enemigo.—

(...1
Sobre otro asunto, importante por el respeto democráti­

co que envuelve, por la inspección unida que establece en­
tre las relaciones del Delegado Ejecutivo y los Clubs de cuyas 
disensiones y aislamiento pudiera aprovecharse para prolon­
gar o exagerar su autoridad, y por la rapidez y uniformidad 
que establece en el curso del Partido,—desea el Delegado 
llamar la atención de los Presidentes. —Grato como sería al 
Delegado actual comunicarse directamente, en el fuego de 
cariño que hoy a todos nos mueve, con cada Club por sí, 
halla, que no debe hacerlo, porque un precepto previsor de 
los Estatutos le impone el deber de comunicarse con los Clubs 
por medio de los Cuerpos de Consejo, y cree que no debe 
hacerlo, porque de este modo burlaría la revisión continua 
de sus actos por muchos ojos a la vez, idea democrática que 
junto con la de la unidad de los trabajos, inspiró sin duda la 

creación de los Cuerpos de Consejo.
Como todos los Clubs tienen reservados en el Cuerpo de Con­

sejo sus derechos totales de inspección, proposición y reforma, 
evitando así el trastorno y confusión que traerían estos derechos 
si se ejercitasen a la vez y sin regla por los Clubs ya muy numero­
sos del Partido, comprenderán los Presidentes la conveniencia 
de evitar las formas confusas, dilatorias y muchas veces hostiles 
entre sí, de derechos que pueden ejercerse en formas de igual 
garantía, de menos desorden, y de total unidad.

Cree pues el Delegado que debe sugerir sobre este punto,— 
dado que los derechos de objetar, proponer y deliberar de los
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Club;s en los asuntos generales del Partido tienen sus canales 
propios, por la persona de sus presidentes,—y dado que la ac­
ción del Delegado, por su misma extensión indispensable no 
debo prescindir del examen y vigilancia a que le sería fácil esca­
par en el trato con las Asociaciones aisladas,—las medidas si­
guientes: Primero: En acuerdo con el precepto de los Estimaos, 
las comunicaciones entre el Delegado y los Clubs y entre los 
Clubs y el Delegado se harán por medio del Cuerpo de Consejo. 
Segundo: Las comunicaciones que medien, salvo en asunto de 
interés particular, entre Jos Clubs de diversas localidades, o éntre­
los de una misma localidad deben ir visadas por sus respectivos 
Cuerpos de Consejo.—

Tercero: Las autoridades de los Cuerpos de Consejo no 
demorarán por concepto alguno el envío o entrega inmedia­
ta de las comunicaciones que pasen por sus manos.—

Cree el Delegado que la adopción de estas medidas, con 
las mejoras que ese Cuerpo de Consejo le pudiera indicar, 
respondería a —estos tres objetos esenciales:—impedir la 
creación de falsas asociaciones revolucionarias y la perver­
sión de las existentes;—acelerar la obra unida de las Aso­
ciaciones por un buen sistema de comunicación que regula 
esta sin violar derecho alguno,—y evitar que el Delegado 
burle, por el trato mañoso y divido ¡sic./ con las Asociacio­
nes, la vigilancia que estas solo pueden ejercer sobre él por 

un sistema que, como el de los Cuerpos de Consejo, reúna el 
conocimiento de sus actos por los Clubs al sigilo imposible, 

y sin embargo indispensable con Asociaciones demasiado 
abiertas, por su naturaleza popular a la persecución del ene­
migo y a la indiscreción del mismo patriotismo generoso.

(“Comunicación a los Presidentes de los clubs del Partido Revoluciona­
rio Cubano en el Cuerpo de Consejo de Key West, Nueva York, 16 de 
mayo de 1892” (fragmentos), en Epistolario, tomo III, pp. 101-104.|
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Contribuir al equilibrio del mundo

(“Obra de previsión continental”]

Nulo sería, además, el espectáculo de nuestra unión, la junta 

de Noluntades libres del Partido Revolucionario Cubano, si. 

aunque entendiese los problemas internos del país, y lo llaga­

do de él y el modo con que se le cura, no se diera cuenta de la 

misión, aún mayor, a que lo obliga la época en que nace y su 

posición en el crucero universal. Cuba y Puerto Rico entrarán 

a la libertad con composición muy diferente y en época muy 

distinta, y con responsabilidades mucho mayores que los de­
más pueblos hispanoamericanos. Es necesario tener el valor 

de la grandeza: y estar a sus deberes. De frailes que le niegan 

a Colón la posibilidad de descubrir el paso nuevo está lleno el 

mundo, repleto de frailes. Lo que importa no es sentarse con 

los frailes, sino embarcarse en las carabelas con Colón. Y ya se 

sabe del que salió con la banderuca a avisar que le tuviesen 

miedo a la locomotora,—qué la locomotora llegó, y el de la 

banderuca se quedó resoplando por el camino: o hecho pul­

pa, si se le puso en frente. Hay que prever, y marchar con el 

mundo. La gloria 110 es de los que ven para atrás, sino para 

adelante.—No son meramente dos islas floridas, de elemen­

tos aún disociados, lo que vamos a sacar a luz, sino a salvarlas 

y servirlas de manera que la composición hábil y viril de sus 

factores presentes, menos apartados que los de las socieda­

des rencorosas y hambrientas europeas, asegure, frente a la
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codicia posible de un vecino fuerte y desigual, la independen­
cia del archipiélago feliz que la naturaleza puso en el nudo del 
mundo, y que la historia abre a la libertad en el instante en 
que los continentes se preparan, por la tierra abierta, a la 
entrevista y al abrazo. En el fiel de América están las Anti­
llas, que serían, si esclavas, mero pontón de la guerra de una 
república imperial contra el mundo celoso y superior que se 
prepara ya a negarle el poder,—mero fortín de la Roma ame­
ricana;—y si libres—y dignas de serlo por el orden de la li­
bertad equitativa y trabajadora—serían en el continente la 
garantía del equilibrio, la de la independencia para la Améri­
ca española aún amenazada y la del honor para la gran repú­
blica del Norte, que en el desarrollo de su territorio—por 
desdicha, feudal ya, y repartido en secciones hostiles—ha­
llará más segura grandeza que en la innoble conquista de 
sus vecinos menores, y en la pelea inhumana que con la po­
sesión de ellas abriría contra las potencias del orbe por el 
predominio del mundo.—No a mano ligera, sino como con 
conciencia de siglos, se ha de componer la vida nueva de las 
Antillas redimidas. Con augusto temor se ha de entrar en 
esa grande responsabilidad humana. Se llegará a muy alto, 
por la nobleza del fin; o se caerá muy bajo, por no haber 
sabido comprenderlo. Es un mundo lo que estamos equili­
brando: no son sólo dos alas las que vamos a libertar. ¡Cuán 
pequeño todo, cuán pequeños los comadrazgos de aldea, y 
los alfilerazos de la vanidad femenil, y la nula intriga de acu­
sar de demagogia, y de lisonja a la muchedumbre, esta obra 
de previsión continental, ante la verdadera grandeza de ase­
gurar, con la dicha de los hombres laboriosos en la indepen­
dencia de su pueblo, la amistad entre las secciones adversas 
de un continente, y evitar, con la vida libre de las Antillas 

prósperas, el conflicto innecesario entre un pueblo 
tiranizador de América y el mundo coaligado contra su am­
bición! Sabremos hacer escalera hasta la altura con la in­
mundicia de la vida. Con la mirada en lo alto, amasaremos, 
a sangre sana, a nuestra propia sangre, esta vida de los pue­
blos, hecha de la gloria de la virtud, de la rabia de los privilegios
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caídos, del exceso de las aspiraciones justas. La responsabi­
lidad del fin dará asiento al pueblo cubano para recabar la 

libertad sin odio, y dirigir sus ímpetus con la moderación. 
Un error en Cuba, es un error en América, es un error en la 
humanidad moderna. Quien se levanta hoy con Cuba se le­

vanta para todos los tiempos. Ella, la santa patria, impone 
singular reflexión; y su servicio, en hora tan gloriosa y difícil, 

llena de dignidad y majestad. Este deber insigne, con fuerza 
de corazón nos fortalece, como perenne astro nos guía, y 
como luz de permanente aviso saldrá de nuestras tumbas. 
Con reverencia singular se ha de poner mano en problema 

de tanto alcance, y honor tanto. Con esa reverencia entra en 
su tercer año de vida, compasiva y segura, el Partido Revolu­
cionario Cubano, convencido de que la independencia de 
Cuba y Puerto Rico no es sólo el medio único de asegurar el 
bienestar decoroso del hombre libre en el trabajo justo a los 

habitantes de ambas islas, sino el suceso histórico indispen­
sable para salvar la independencia amenazada de las Antillas 
libres, la independencia amenazada de la América libre, y la 
dignidad de la república norteamericana. ¡Los flojos, respe­
ten: los grandes, adelante! Esta es tarea de grandes.

(“El tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El alma de la Revo­
lución y el deber de Cuba en América” (fragmento), Patria, 17 de abril 
de 1894, en OC, t. 3, pp. 141-143.1

[Independencia absoluta]
/

Hoja tras hoja de papel consumo:
Rasgos, consejos, iras, letras fieras 
Que parecen espadas: Lo que escribo,
Por compasión lo borro, porque el crimen,
El crimen es al fin de mis hermanos.
Huyo de mí, tiemblo del Sol; quisiera 
Saber dónde hace el topo su guarida,
Dónde oculta su escama la serpiente,
Dónde sueltan la carga los traidores,
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Y dónde no hay honor, sino ceniza:
¡Allí, mas sólo allí, decir pudiera 
Lo que dicen ¡y viven! que mi patria 
Piensa en unirse al bárbaro extranjero!

II
Yo callaré: yo callaré: que nadie 
Sepa que vivo: que mi patria nunca 
Sepa que en soledad muero por ella:
Si me llaman, iré: yo sólo vivo 
Porque espero a servirla: así, muriendo,
La sirvo yo mejor que husmeando el modo 
De ponerla a los pies del extranjero!

[“Al extranjero”, Versos Libres, en PCEC, t. 1. p. 129.)

Manifiesto de Montecristi

El Partido Revolucionario Cubano a Cuba 

La revolución de independencia, iniciada en Yara después de 
preparación gloriosa y cruenta, ha entrado en Cuba en un 
nuevo período de guerra, en virtud del orden y acuerdos del 
Partido Revolucionario en el extranjero y en la isla, y de la 
ejemplar congregación en él de todos los elementos consa­
grados al saneamiento y emancipación del país, para bien de 
América y del mundo; y los representantes electos de la re­
volución que hoy se confirma, reconocen y acatan su de­
ber,—sin usurpar el acento y las declaraciones sólo propias 
de la majestad de la república constituida,—de repetir ante 
la patria, que no se ha de ensangrentar sin razón, ni sin justa 
esperanza de triunfo, los propósitos precisos, hijos del juicio 
y ajenos a la venganza, con que se ha compuesto, y llegará a 
su victoria racional, la guerra inextinguible que hoy lleva a 
los combates, en conmovedora y prudente democracia, los 
elementos todos de la sociedad de Cuba.

La guerra no es, en el concepto sereno de los que aún hoy 
la representan, y de la revolución, pública y responsable que 
los eligió, el insano triunfo de un partido cubano sobre otro, o
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la humillación siquiera de un grupo equivocado de cubanos; 
sino la demostración solemne de la voluntad de un país harto 
probado en la guerra anterior para lanzarse a la ligera en un 
conflicto sólo terminable por la victoria o el sepulcro, sin cau­
sas bastante profundas para sobreponerse a las cobardías hu­
manas y a sus varios disfraces, y sin determinación tan 
respetable—por ir firmada por la muerte—que debe imponer 
silencio a aquellos cubanos menos venturosos que no se sien­
ten poseídos de igual fe en las capacidades de su pueblo ni de 
valor igual con que errymciparlo de su servidumbre.

La guerra no es la tentativa caprichosa de una indepen­
dencia más temible que útil, que sólo tendrían derecho a 
demorar o condenar los que mostrasen la virtud y el propó­
sito de conducirla a otra más viable y segura, y que no debe 
en verdad apetecer un pueblo que no la pueda sustentar; 
sino el producto disciplinado de la resolución de hombres 
enteros que en el reposo de la experiencia se han decidido a 
encarar otra vez los peligros que conocen, y de la congrega­
ción cordial de los cubanos de más diverso origen, convenci­
dos de que en la conquista de la libertad se adquieren mejor 
que en el abyecto abatimiento las virtudes necesarias para 
mantenerla.

La guerra no es contra el español, que, en el seguro de sus 
hijos y en el acatamiento a la patria que se ganen, podrá 
gozar respetado, y aun amado, de la libertad que sólo arro­
llará a los que le salgan, imprevisores, al camino.—Ni del 
desorden, ajeno a la moderación probada del espíritu de Cuba, 
será cuna la guerra; ni de la tiranía.—Los que la fomenta­
ron. y pueden aún llevar su voz, declaran en nombre de ella 
ante la patria su limpieza de todo odio,—su indulgencia fra­
ternal para con los cubanos tímidos o equivocados, su radi­
cal respeto al decoro del hombre, nervio del combate y 
cimiento de la república,—su certidumbre de la aptitud de 
la guerra para ordenarse de modo que contenga la reden­
ción que la inspira, la relación en que un pueblo debe vivir 
con los demás, y la realidad que la guerra es,—y su termi­
nante voluntad de respetar, y hacer que se respete, al español
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neutral y honrado, en la guerra y después de ella, y de ser 
piadosa con el arrepentimiento, e inflexible sólo con el vicio, 

el crimen y la inhumanidad.—En la guerra que se ha reanuda­

do en Cuba no ve la revolución las causas del júbilo que pudie­

ra embargar al heroísmo irreflexivo, sino las responsabilidades 
que deben preocupar a los fundadores de pueblos.

Entre Cuba en la guerra con la plena seguridad, inacepta­

ble sólo a los cubanos sedentarios y parciales, de la compe­
tencia de sus hijos para obtener el triunfo por la energía de 

la revolución pensadora y magnánima, y de la capacidad de 
los cubanos, cultivada en diez años primeros de fusión subli­

me, y en las prácticas modernas del gobierno y el trabajo, 

para salvar la patria desde su raíz de los desacomodos y tan­
teos, necesarios al principio del siglo, sin comunicaciones y 
sin preparación, en las repúblicas feudales o teóricas de His- 

pano-América. Punible ignorancia o alevosía fuera descono­

cer las causas a menudo gloriosas y ya generalmente 
redimidas de los trastornos americanos, venidos del error de 

ajustar a moldes extranjeros, de dogma incierto o mera rela­
ción a su lugar de origen, la realidad ingenua de los países 

que conocían sólo de las libertades el ansia que las conquista, 
y la soberanía que se gana con pelear por ellas. La concen­

tración de la cultura meramente literaria en las capitales; el 

erróneo apego de las repúblicas a las costumbres señoriales 

de la colonia; la creación de caudillos rivales consiguiente al 

trato receloso e imperfecto de las comarcas apartadas; la 

condición rudimentaria de la única industria, agrícola o ga­
nadera; y el abandono y desdén de la fecunda raza indígena 

en las disputas de credo o localidad que esas causas de los 

trastornos en los pueblos de América mantenían,—no son, de 
ningún modo los problemas de la sociedad cubana. Cuba vuelve 

a la guerra con un pueblo democrático y culto, conocedor 

celoso de su derecho y del ajeno; o de cultura mucho mayor, 

en lo más humilde de él, que las masas llaneras o indias con 

que, a la voz de los héroes primados de la emancipación, se 
mudaron de hatos en naciones las silenciosas colonias de
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América; yen el erueero del mundo, al servicio de la guerra, 
y a la fundación de la nacionalidad le vienen a Cuba, del 
trabajo creador y conservador en los pueblos más hábiles del 

orbe, y del propio esfuerzo en la persecución y miseria del país, 
los hijos lúcidos, magnates o siervos, que de la época primera 

de acomodo, ya vencida, entre los componentes heterogéneos 
de la nación cubana, salieron a preparar, o—en la misma isla 
continuaron preparando, con su propio perfeccionamiento, 

el de la nacionalidad a que concurren hoy con la firmeza de 

sus personas laboriosas, y el seguro de su educación republi­

cana. El civismo de sus guerreros; el cultivo y benignidad de 
sus artesanos; el empleo real y moderno de un número vasto 
de sus inteligencias y riquezas; la peculiar moderación del 

campesino sazonado en el destierro y en la guerra; el trato 

íntimo y diario, y rápida e inevitable unificación de las diver­
sas secciones del país; la admiración recíproca de las virtu­

des iguales entre los cubanos que de las diferencias de la 
esclavitud pasaron a la hermandad del sacrificio; y la bene­

volencia y aptitud crecientes del liberto, superiores a los ra­
ros ejemplos de su desvío o encono,—aseguran a Cuba, sin 

ilícita ilusión, un porvenir en que las condiciones de asiento, 
y del trabajo inmediato de un pueblo feraz en la república 

justa, excederán a las de disociación y parcialidad provenien­
tes de la pereza o arrogancia que la guerra a veces cría, del 

rencor ofensivo de una minoría de amos caída de sus privile­

gios; de la censurable premura con que una minoría aún 
invisible de libertos descontentos pudiera aspirar, con viola­

ción funesta del albedrío y naturaleza humanos, al respeto 

social que sola y seguramente ha de venirles de la igualdad 
probada en las virtudes y talentos; y de la súbita desposesión, 
en gran parte de los pobladores letrados de las ciudades, de 

la suntuosidad o abundancia relativa que hoy les viene de las 

gabelas inmorales y fáciles de la colonia, y de los oficios que 

habrán de desaparecer con la libertad.—Un pueblo libre, en 
el trabajo abierto a todos, enclavado a las bocas del universo 

rico e industrial, sustituirá sin obstáculo, y con ventaja, después
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de una guerra inspirada en la más pura abnegación, y man­
tenida conforme a ella, al pueblo avergonzado donde el bien­

estar sólo se obtiene a cambio de la complicidad expresa o 
tácita con la tiranía de los extranjeros menesterosos que los 

desangran y corrompen. No dudan de Cuba, ni de sus aptitu­
des para obtener y gobernar su independencia, los que en el 

heroísmo de la muerte y en el de la fundación callada de la 
patria, ven resplandecer de continuo, en grandes y en pe­

queños. las dotes de concordia y sensatez sólo inadvertibles 

para los que, fuera del alma real de su país, lo juzgan, en el 

arrogante concepto de sí propios, sin más poder de rebeldía

V creación que el que asoma tímidamente en la servidumbre 

de sus quehaceres coloniales.
De otro temor quisiera acaso valerse hoy, so pretexto de 

prudencia, la cobardía: el temor insensato; y jamás en Cuba 

justificado, a la raza negra. La revolución, con su carga de 

mártires, y de guerreros subordinados y generosos, desmiente 
indignada, como desmiente la larga prueba de la emigra­

ción y de la tregua en la isla, la tacha de amenaza de la raza 
negra con que se quisiese inicuamente levantar, por los be­

neficiarios del régimen de España, el miedo a la revolución. 

Cubanos hay ya en Cuba, de uno y otro color, olvidados para 

siempre—con la guerra emancipadora y el trabajo donde 

unidos se gradúan—del odio en que los pudo dividir la escla­

vitud. La novedad y aspereza de las relaciones sociales, con­
siguientes a la mudanza súbita del hombre ajeno en propio, 

son menores que la sincera estimación del cubano blanco 
por el alma igual, la afanosa cultura, el fervor de hombre 

libre, y el amable carácter de su compatriota negro. Y si a la 

raza le naciesen demagogos inmundos, o almas airadas cuya 
impaciencia propia azuzase la de su color, o en quienes se 

convirtiera en injusticia con los demás la piedad por los su­

yos,—con su agradecimiento y su cordura, y su amor a la 

patria, con su convicción de la necesidad de desautorizar 

por la prueba patente de la inteligencia y la virtud del cubano 
negro la opinión que aún reine de su incapacidad para ellas,
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V con la posesión de todo lo real del derecho humano, y el 

consuelo y la fuerza de la estimación de cuanto en los cuba­
nos blancos hay de justo y generoso, la misma raza extirpa­

ría en Cuba el peligro negro, sin que tuviera que alzarse a él 
una sola mano blanca. La revolución lo sabe, y lo proclama; 

la emigración lo proclama también. Allí no tiene el cubano 
negro escuelas de ira, como no tuvo en la guerra una sola 
culpa de ensoberbecimiento indebido o de insubordinación. 

En sus hombros anduvo segura la república a que no atentó 
jamás. Sólo los que odian al negro ven en el negro odio; y los 

que con semejante miedo injusto traficasen, para sujetar, 

con inapetecible oficio, las manos que pudieran erguirse a 
expulsar de la tierra cubana al ocupante corruptor.

En los habitantes españoles de Cuba, en vez de la deshon­
rosa ira de la primer guerra, espera hallar la revolución, que 

ni lisonjea ni teme, tan afectuosa neutralidad o tan veraz ayu­

da que por ellas vendrán a ser la guerra más breve, sus desas­
tres menores, y más fácil y amiga la paz en que han de vivir 

juntos padres e hijos. Los cubanos empezamos la guerra, y los 

cubanos y los españoles la terminaremos. No nos maltraten, y 

no se les maltratará. Respeten, y se les respetará. Al acero 
responda el acero, y la amistad a la amistad. En el pecho anti­

llano no hay odio; y el cubano saluda en la muerte al español 

a quien la crueldad del ejercicio forzoso arrancó de su casa y 
su terruño para venir a asesinar en pechos de hombre la liber­

tad que él mismo ansia. Más que saludarlo en la muerte, qui­
siera la revolución acogerlo en vida; y la república será 

tranquilo hogar para cuantos españoles de trabajo y honor 
gocen en ella de la libertad y bienes que no han de hallar aún 

por largo tiempo en la lentitud, desidia, y vicios políticos de la 

tierra propia. Este es el corazón de Cuba, y así será la guerra. 
¿Qué enemigos españoles tendrá verdaderamente la revolu­

ción? ¿Será el ejército, republicano en mucha parte, que ha 
aprendido a respetar nuestro valor, como nosotros respeta­

mos el suyo, y más sienten impulsos a veces de unírsenos que 

de combatirnos? ¿Serán los quintos, educados ya en las ideas
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de humanidad, contrarias a derramar sangre de sus semejan­
tes en provecho de un cetro inútil o una patria codiciosa, los 
quintos segados en la flor de su juventud para venir a defen­
der, contra un pueblo que los acogería alegre como ciudada­
nos libres, un trono mal sujeto, sobre la nación vendida por 
sus guías, con la complicidad de sus privilegios y sus logros? 
¿Será la masa, hoy humana y culta, de artesanos y depen­
dientes, a quienes, so pretexto de patria, arrastró ayer a la 
ferocidad y al crimen el interés de los españoles acaudalados 
que hoy, con lo más de sus fortunas salvas en España, mues­
tran menos celo que aquel con que ensangrentaron la tierra 
de su riqueza cuando los sorprendió en ella la guerra con 
toda su fortuna? ¿O serán los fundadores de familias y de 

industrias cubanas, fatigados ya del fraude de España y de su 
desgobierno, y como el cubano vejados y oprimidos, los que, 
ingratos e imprudentes, sin miramiento por la paz de sus 
casas y la conservación de una riqueza que el régimen de 
España amenaza más que la revolución, se revuelvan contra 
la tierra que de tristes rústicos los ha hecho esposos felices, 
y dueños de una prole capaz de morir sin odio por asegurar 
al padre sangriento un suelo libre al fin de la discordia per­
manente entre el criollo y el peninsular, donde la honrada 
fortuna pueda mantenerse sin cohecho y desarrollarse sin 
zozobra, y el hijo no vea entre el beso de sus labios y la mano 
de su padre la sombra aborrecida del opresor? ¿Qué suerte 
elegirán los españoles: la guerra sin tregua, confesa o disi­
mulada, que amenaza y perturba las relaciones siempre in­
quietas y violentas del país, o la paz definitiva, que jamás se 
conseguirá en Cuba sino con la independencia? ¿Enconarán 
y ensangrentarán los españoles arraigados en Cuba la guerra 
en que pueden quedar vencidos? ¿Ni con qué derecho nos 
odiarán los españoles, si los cubanos no los odiamos? La revo­
lución emplea sin miedo este lenguaje, porque el decreto de 
emancipar de una vez a Cuba de la ineptitud y corrupción 
irremediables del gobierno de España, y abrirla franca para 
todos los hombres al mundo nuevo, es tan terminante como 
la voluntad de mirar como a cubanos, sin tibio corazón ni
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amargas memorias, a los españoles que por su pasión de 
libertad ayuden a conquistarla en Cuba, y a los que con su 
respeto a la guerra de hoy rescaten la sangre que en la de 
ayer manó a sus golpes del pecho de sus hijos.

En las formas que se dé la revolución, conocedora de su 
desinterés, no hallará sin duda pretexto de reproche la vigi­
lante cobardía, que en los errores formales del país naciente, 
o en su poca suma visible de república, pudiese procurar ra­
zón con que negarle la sangre que le adeuda. No tendrá el 
patriotismo puro causa de temor por la dignidad y suerte fu­
tura de la patria. La dificultad de las guerras de independen­
cia en América, y la de sus primeras nacionalidades, ha estado, 
más que en la discordia de sus héroes y en la emulación y 
recelo inherentes al hombre, en la falta oportuna de forma 
que a la vez contenga el espíritu de redención que, con apoyo 
de ímpetus menores, promueve y nutre la guerra, y las prácti­
cas necesarias a la guerra, y que esta debe desembarazar y 
sostener. En la guerra inicial se ha de hallar el país maneras 
tales de gobierno que a un tiempo satisfagan la inteligencia 
madura y suspicaz de sus hijos cultos, y las condiciones re­
queridas para la ayuda y respeto de los demás pueblos,—y 
permitan—en vez de entrabar—el desarrollo pleno y término 
rápido de la guerra fatalmente necesaria a la felicidad públi­
ca. Desde sus raíces se ha de constituir la patria con formas 
viables, y de sí propia nacidas, de modo que un gobierno sin 
realidad ni sanción no la conduzca a las parcialidades o a la 
tiranía.—Sin atentar, con desordenado concepto de su deber, 
al uso de las facultades íntegras de constitución, con que se 
ordenen y acomoden, en su responsabilidad peculiar ante el 
mundo contemporáneo, liberal e impaciente, los elementos 
expertos y novicios, por igual movidos de ímpetu ejecutivo y 
pureza ideal, que con nobleza idéntica, y el título inexpugna­
ble de su sangre, se lanzan tras el alma y guía de los primeros 
héroes, a abrir a la humanidad una república trabajadora; sólo 
es lícito al Partido Revolucionario Cubano declarar su fe en 

que la revolución ha de hallar formas que le aseguren, en la 

unidad y vigor indispensables a una guerra culta, el entusiasmo
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de los cubanos, la confianza de los españoles, y la amistad del 
mundo. Conocer y fijar la realidad; componer en molde natural 
la realidad de las ideas que producen o apagan los hechos, y la 
de los hechos que nacen de las ideas; ordenar la revolución 
del decoro, el sacrificio y la cultura de modo que no quede el 
decoro de un solo hombre lastimado, ni el sacrificio parezca 
inútil a un solo cubano, ni la revolución inferior a la cultura 
del país, no a la extranjeriza y desautorizada cultura que se 
enajena el respeto de los hombres viriles por la ineficacia de 
sus resultados y el contraste lastimoso entre la poquedad real 
y la arrogancia de sus estériles poseedores, sino al profundo 

conocimiento de la labor del hombre en el rescate y sostén de 
su dignidad:—esos son los deberes y los intentos, de la revolu­
ción. Ella se regirá de modo que la guerra pujante y capaz dé 
pronto casa firme a la nueva república.

La guerra sana y vigorosa desde el nacer con que hoy re­
anuda Cuba, con todas las ventajas de su experiencia, y la 
victoria asegurada a las determinaciones finales, el esfuerzo 
excelso, jamás recordado sin unción, de sus inmarcesibles 
héroes, no es sólo hoy el piadoso anhelo de dar vida plena al 
pueblo que, bajo la inmoralidad y ocupación crecientes de 
un amo inepto, desmigaja o pierde su fuerza superior en la 
patria sofocada o en los destierros esparcidos. Ni es la gue­
rra el insuficiente prurito de conquistar a Cuba con el sacri­
ficio tentador, la independencia política, que sin derecho 
pediría a los cubanos su brazo si con ella no fuese la espe­
ranza de crear una patria más a la libertad del pensamiento, 
la equidad de las costumbres, y la paz del trabajo. La guerra 
de independencia de Cuba, nudo del haz de islas donde se ha 
de cruzar, en plazo de pocos años, el comercio de los conti­
nentes, es suceso de gran alcance humano, y servicio opor­
tuno que el heroísmo juicioso de las Antillas presta a la 
firmeza y trato justo de las naciones americanas, y al equili­
brio aun vacilante del mundo. Honra y conmueve pensar que 
cuando cae en tierra de Cuba un guerrero de la independen­
cia, abandonado tal vez por los pueblos incautos o indiferen­
tes a quienes se inmola, cae por el bien mayor del hombre,
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la confirmación de la república moral en América, y la crea­
ción de un archipiélago libre donde las naciones respetuo­
sas derramen las riquezas que a su paso han de caer sobre el 

crucero del mundo: ¡apenas podría creerse que con seme­
jantes mártires, y tal porvenir, hubiera cubanos que atasen a 
Cuba a la monarquía podrida y aldeana de España, y a su 
miseria inerte y viciosa!—

A la revolución cumplirá mañana el deber de explicar de 
nuevo al país y a las naciones, las causas locales, y de idea e 
interés universal, con que para el adelanto y servicio de la 
humanidad reanuda el pueblo emancipador de Yara y de 
Guáimaro una guerra digna del respeto de sus enemigos y el 
apoyo de los pueblos, por su rígido concepto del derecho del 
hombre, y su aborrecimiento de la venganza estéril y la de­
vastación inútil. Hoy, al proclamar desde el umbral de la tierra 
venerada el espíritu y doctrinas que produjeron y alientan la 
guerra entera y humanitaria en que se une aún más el pue­
blo de Cuba, invencible e indivisible, séanos lícito invocar, 
como guía y ayuda de nuestro pueblo, a los magnánimos 
fundadores, cuya labor renueva el país agradecido,—y al 
honor, que ha de impedir a los cubanos herir, de palabra o de 
obra, a los que mueren por ellos.—Y al declarar así en nom­
bre de la patria, y deponer ante ella y ante su libre facultad 
de constitución, la obra idéntica de dos generaciones, sus­
criben juntos la declaración, por la responsabilidad común 
de su representación, y en muestra de la unidad y solidez de 

la revolución cubana, el Delegado del Partido Revoluciona­
rio Cubano, creado para ordenar y auxiliar la guerra actual, 
y el General en Jefe electo en él por todos los miembros 
activos del Ejército Libertador.

Montecristi, 25 de Marzo de 1895.
J o s é  M artí M . G ó m ez

[Texto tomado de la fotocopia de la hoja suelta original, ligeramente 
modificado por el cotejo con el manuscrito, publicado en Manifiesto de 
Montecristi. El Partido Revolucionario Cubano a Cuba. Centro de Estu­
dios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1985. |

215



[Salvar la independencia de América]
[... ] Escasos, como los montes, son los hombres que saben mi­
rar desde ellos, y sienten con entrañas de nación, o de humani­
dad. Y queda, después de cambiar manos con uno de ellos, la 
interior limpieza que debe quedar después de ganar, en causa 
justa, una buena batalla. De la preocupación real de mi espíritu, 
porque Vd. me la adivina entera, no le hablo de propósito: escri­
bo, conmovido, en el silencio de un hogar que por el bien de mi 
patria, va a quedar, hoy mismo acaso, abandonado. Lo menos 
que, en agradecimiento de esa \irtud puedo yo hacer, puesto 
que así más ligo que quebranto deberes, es encarar la muerte, si 
nos espera en la tierra o en la mar, en compañía del que, por la 
obra de mis manos, y el respeto de la propia suya, y la pasión del 
alma común de nuestras tierras, sale de su casa enamorada y 
feliz a pisar, con una mano de valientes, la patria cuajada de 
enemigos. De vergüenza me iba muriendo,—aparte de la convic­
ción mía de que mi presencia hoy en Cuba es tan útil por lo 
menos como afuera,—cuando creí que en tamaño riesgo pudie­
ra llegar a convencerme de que era mi obligación dejarlo ir solo, 
y de que un pueblo se deja servir, sin cierto desdén y despego, de 
quien predicó la necesidad de morir y no empezó por poner en 
riesgo su vida. Donde esté mi delx;r mayor, adentro o afuera, allí 
estaré yo. Acaso me sea dable u obligatorio, según hasta hoy 
parece, cumplir ambos. Acaso pueda contribuir a la necesidad 
primaria de dar a nuestra guerra renaciente forma tal, que lleve 
en germen visible, sin minuciosidades inútiles, todos los princi­
pios indispensables al crédito de la revolución y a la seguridad de 
la República. La dificultad de nuestras guerras de independencia 
y la razón de lo lento c imperfecto de su eficacia, ha estado, más 
que en la falta de estimación mutua de sus fundadores V en la 
emulación inherente a la naturaleza humana, en la falta de for­
ma que a la vez contuviese el espíritu de redención y decoro que, 
con suma activa de ímpetus de pureza menor, promueven y man­
tienen la guerra,—y las prácticas y personas de la guerra. La otra 
dificultad, de que nuestros pueblos amos y literarios no han sali­
do aún, es la de combinar, después de la emancipación, tales 
maneras de gobierno que sin descontentar a la inteligencia

216



primada del país, contengan—y permitan el desarrollo natural y 
ascendente—a los elementos más numerosos e ineultos, a quie­
nes un gobierno artificial, aun cuando fuera bello y generoso, 
llevara a la anarquía o a la tiranía. Yfo evoqué la guerra: mi res­
ponsabilidad comienza con ella, en vez de acabar. Para mí la 
patria, no será nunca triunfo, sino agonía y deber. Ya arde la 
sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido humano y amable, 
al sacrificio; hay que hacer viable, e inexplicable, la guerra; si ella 
me manda, conforme a mi deseo único, quedarme, me quedo en 
ella; si me manda, clavándome el alma, irme lejos de los que 
mueren como yo sabría morir, también tendré ese valor. Quien 
piensa en sí, no ama a la patria; y está el mal de los pueblos, por 
más que a veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o 
prisas que el interés de sus representantes ponen al curso natu­
ral de los sucesos. De mí espere la deposición absoluta y conti­
nua. Yo alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería pegarme allí, 
al último tronco, al último peleador: morir, callado. Para mí, ya 
es hora. Pero aún puedo servir a este único corazón de nuestras 
repúblicas. Las Antillas libres salvarán la independencia de nues­
tra América, y el honor ya dudoso y lastimado de la América 
inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el equilibrio del mundo. Vea 
lo que hacemos, Yd. con sus canas juveniles,—y yo, a rastras, 
con mi corazón roto.

De Santo Domingo ¿por qué le he de hablar? ¿Es eso cosa 
distinta de Cuba? ¿Vd. no es cubano, y hay quien lo sea me­
jor que Vd.? ¿Y Gómez, no es cubano? ¿Yyo, qué soy, y quién 
me fija suelo? ¿No fine mía, y orgullo mío, el alma que me 
envolvió, y alrededor mío palpitó, a la voz de Vd., en la no­
che inolvidable y viril de la Sociedad de Amigos? Esto es 
aquello, y va con aquello. Yo obedezco, y aun diré que acato 
como superior dispensación y como ley americana, la nece­
sidad feliz de partir, al amparo de Santo Domingo, para la 
guerra de libertad de Cuba. Hagamos por sobre la mar, a 
sangre y a cariño, lo que por el fondo de la mar hace la cor­
dillera de fuego andino.

[Carta a Federico Enríquez y Carvajal, Montecristi, 25 de marzo de 1895 
(fragmentos), en Ejnstolario, t. V, pp. 117-118.]
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[Vivir para liberar al pueblo]
Oculto en mi pecho bravo 
La pena que me lo hiere:
El hijo de un pueblo esclavo 

Vive por él, calla, y mucre.

[Vfcrsos sencillos, “1” (fragmento), en PCEC, t. I, p. 236. |

[“En silencio ha tenido que ser”]
Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895

Sr. Manuel Mercado

Mi hermano queridísimo: Ya puedo escribir; ya puedo decirle 
con qué ternura y agradecimiento y respeto lo quiero, y a 
esa casa que es mía, y orgullo y obligación; ya estoy todos los 

días en peligro de dar mi vida por mi país, y por mi deber— 
puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo— 
de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se 
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con 

esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto 
hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que 
ser, y como indirectamente, porque hay cosas que para lo­

grarlas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que 
son, levantarían dificultades demasiado recias p" alcanzar 
sobre ellas el fin. Las mismas obligaciones menores y públi­

cas de los pueblos,—como ese de Vd., V mío,—más vitalmente 
interesados en impedir que en Cuba se abra, por la anexión 
de los imperialistas de allá y los españoles, el camino, que se 

ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la 
anexión de los pueblos de nuestra América al Norte revuelto 
y brutal q. los desprecia,—les habrían impedido la adhesión 
ostensible y ayuda patente a este sacrificio, que se hace en 

bien inmediato y de ellos. Viví en el monstruo, y le conozco 
las entrañas;—y mi honda es la de David. Ahora mismo; po­

cos días hace, al pie de la victoria con que los cubanos salu­
daron nuestra salida libre de las sierras en que anduvimos 

los seis hombres de la expedición catorce días, el corresponsal
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del Ilendd, q. me sacó de la hamaca en mi rancho, me habla 
de la actividad anexionista, menos temible por la poca reali­
dad de los aspirantes, de la especie curial, sin cintura ni crea­

ción, que por difraz cómodo de su complacencia o sumisión 
a España, le piden sin fe la autonomía de Cuba, contenta 

sólo de que haya un amo,yankee o español, que les manten­

ga, o les cree, en premio de su oficio de Celestinos, la posi­

ción de prohombres, desdeñosos de la masa pujante,—la 

masa mestiza, hábil y conmovedora, del país,—la masa inte­
ligente y creadora de blancos y negros. Y de más me habla el 

corresponsal del Ilerald; Eugenio Bryson:—de un Sindicato 

yankee,—que no será,—con garantía de las Aduanas, harto 
empeñadas con los rapaces bancos españoles, pa q. quede 

asidero a los del Norte,—incapacitado afortunadamente, por 

su entrabada y compleja constitución política, para empren­
der o apoyar la idea como obra del gobierno. Y de más me 

habló Bryson,—aunque la certeza de la conversación q. me 
refería, sólo la puede comprender quien conozca de cerca el 

brío con que hemos levantado la revolución,—el desorden, 

desgano y mala paga del ejército novicio español,—y la inca­
pacidad de España p" allegar, en Cuba o afuera, los recursos 

contra la guerra q. en la vez anterior sólo sacó de Cuba:— 

Bryson me contó su conversación con Martínez Campos, al 
fin de la cual le dio a entender este q. sin duda, llegada la 

hora, España preferiría entenderse con los E. Unidos a rendir 

la Isla a los cubanos:—Y aun me habló Bryson más: de un 
conocido nuestro, y de lo q. en el Norte se le cuida, como 

candidato de los Estados Unidos, p1 edo. el actual presidente 

desaparezca, a la presidencia de México. Por acá, yo hago mi 

deber. La guerra de Cuba, realidad superior a los vagos y dis­
persos deseos de los cubanos y españoles anexionistas a que 

sólo daría relativo poder su alianza con el gobierno de Espa­
ña, ha venido a su hora en América, para evitar, aun contra el 

empléo franco de todas esas fuerzas, la anexión de Cuba a los 

Estados Unidos, que jamás la aceptarán de un país en guerra, 

ni pueden contraer, puesto que la guerra no aceptará la
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anexión, el compromiso odioso y absurdo de abatir por su 
euenta y con sus armas una guerra de independencia ameri­
cana.—Y México—¿no hallará modo sagaz, efectivo e inme­
diato, de auxiliar, a tiempo, a quien lo defiende? Sí lo 
hallará,—o yo se lo hallaré. Esto es muerte o vida, y no cabe 
errar. El modo discreto es lo único que se ha de ver. Ya yo lo 
habría hallado y propuesto. Pero he de tener más autoridad 
en mí, o de saber quién la tiene, antes de obrar o aconsejar. 
Acabo de llegar. Puede aún tardar dos meses, si ha de ser real 
y estable, la constitución de nuestro gobierno, útil y sencillo. 
Nuestra alma es una, y la sé, y la voluntad del país; p" estas 
cosas son siempre obra de relación, momento y acomodos. 
Con la representación que tengo, no quiero hacer nada que 
parezca extensión caprichosa de ella. Llegué, con el general 
Máximo Gómez y cuatro más, en un bote, en que llevé el remo 
de proa bajo el temporal, a una pedrera desconocida de nues­
tras playas; cargué, catorce días, a pie por espinas y alturas, 
mi morral y mi rifle,—alzamos gente a nuestro paso; siento 
en la benevolencia de las almas la raíz de este cariño mío a la 

pena del hombre y a la justicia de remediarla; los campos son 
nuestros sin disputa, a tal punto que en un mes sólo he podi­

do oír un fuego; y a las puertas de las ciudades, o ganamos 
una victoria, o pasamos revista, ante entusiasmo parecido al 
fuego religioso, a tres mil armas; seguimos camino, al centro 
de la Isla, a deponer yo, ante la revolución que he hecho alzar, 
la autoridad que la emigración me dio, y se acató adentro, y 
debe renovar, conforme a su estado nuevo, una asamblea de 
delegados del pueblo cubano visible, de los revolucionarios 
en armas. La revolución desea plena libertad en el ejército, 

sin las trabas q. antes le opuso una Cámara sin sanción real, o 

la suspicacia de una juventud celosa de su republicanismo, o 
los celos, y temores de excesiva prominencia futura, de un 
caudillo puntilloso o previsor; pero quiere la revolución a la vez 
sucinta y respetable representación republicana,—la misma 
alma de humanidad y decoro, llena del anhelo de la dignidad 
individual, en la representación de la república, que la que 
empuja y mantiene en la guerra a los revolucionarios. Por mí,
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entiendo que no se puede guiar a un pueblo contra el alma que 

lo mueve, o sin ella, y sé cómo se encienden los corazones, y 

cómo se aprovecha para el revuelo incesante y la acometida el 
estado fogoso y satisfecho de los corazones. Pero en cuanto a 
formas, caben muchas ideas: y las cosas de hombres, hombres 
son quienes las hacen. Me conoce. En mí, sólo defenderé lo que 
tenga yo por garantía o servicio de la revolución. Sé desaparecer. 

Pero no desaparecería mi pensamiento, ni me agriaría mi oscuri­

dad.—Y en cuanto tengamos forma, obraremos, cúmplame esto 
a mí, o a otros. Y ahora, puesto delante lo de interés público, le 

hablaré de mí, ya que sólo la emoción de este deber pudo alzar 
de la muerte apetecida al hombre que, ahora que Nájera no 
vive donde se le vea, mejor lo conoce, y acaricia como un teso­
ro en su corazón la amistad con que Vd. lo enorgullece. Ya sé 

sus regaños, callados, después de mi viaje. ¡Y tanto q. le dimos, 
de toda nuestra alma, y callado él! ¡Qué engaño es esta y qué 
alma tan encallecida la suya, que el tributo y la honra de nues­
tro alecto ni) ha podido hacerle escribir una carta más sobre el 
papel de carta y de periódico que llena al día! Hay afectos de 
tan delicada honestidad,

[Carta inconclusa a Manuel Mercado, en Tbxtos Martianos, Edición Crítica, 
Editora Política, La Habana, 1995. pp. 44-47.]
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UN MUNDO NUEVO



Libertad verdadera

[Libertad espiritual: libertad política]

[...] La libertad política no estará asegurada, mientras no 
se asegure la libertad espiritual. Urge libertar a los hombres 

de la tiranía, de la convención, que tuerce sus sentimientos, 
precipita sus sentidos y sobrecarga su inteligencia con un 
caudal pernicioso, ajeno, frío y falso.—Este es uno de esos 
problemas misteriosos que ha de resolver la ciencia huma­
na—hoy entrevisto apenas, vulgar mañana y de todos cono­

cido,—difícil y oculto a las miradas comunes,—mas no por 
eso menos grave.—Bueno es dirigir;—pero no es bueno que 
llegue el dirigir a ahogar.

Ilotas sobre libros proyectados (fragmento), en OC, t. 18, p. 290.]

[Hombres independientes: patria independiente]

Un pueblo no es una masa de criaturas miserables y regidas: 
no tiene el derecho de ser respetado hasta que no tenga la 
conciencia de ser regente: edúquense en los hombres los 
conceptos de independencia y propia dignidad: es el orga­
nismo humano compendio del organismo nacional: así no 
habrá luego menester estímulo para la defensa de la digni­
dad y de la independencia de la patria.

Un pueblo no es independiente cuando ha sacudido las ca­
denas de sus amos; empieza a serlo cuando se ha arrancado 
de su ser los vicios de la vencida esclavitud, y para patria y
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vivir nuevos, alza e informa conceptos de vida radicalmente 
opuestos a la costumbre de servilismo pasado, a las memorias 
de debilidad y de lisonja que las dominaciones despóticas usan 
como elementos de dominio sobre los pueblos esclavos.

Tienden las clases orales a un altísimo fin: las Repúblicas 
se hacen de hombres: ser hombre es en la tierra dificilísima 
y pocas veces lograda carrera.

[“Colegio de abogados.—El Sr. Lerdo.—El Sr. Martínez de la Torre.—El 
Sr. Méndez.—Justo Sierra.—Delgado.—Ituarte” (fragmento), Revista 
Universal, México, 25 de mayo de 1875, en OC, t. 6, p. 209.]

[Alcanzar la libertad espiritual]
Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. 
Otros fueron los tiempos de la vallas alzadas; éste es el tiempo 
de las vallas rotas. Ahora los hombres empiezan a andar sin 
tropiezos por toda la tierra; antes, apenas echaban a andar, 
daban en muro de solar de señor o en bastión de convento. Se 
ama a un Dios que lo penetra y lo prevale todo. Parece profana­
ción dar al Creador de todos los seres y de todo lo que ha de ser, 
la forma de uno solo de los seres. Como en lo humano todo el 
progreso consiste acaso en volver al punto de que se partió, se 
está volviendo al Cristo, al Cristo crucificado, perdonador, cau­
tivador, al de los pies desnudos y los brazos abiertos, no un 
Cristo nefando y satánico, malevolente, odiador, enconado, 
fustigante, ajusticiador, impío. (...) Ahora los árboles de la sel­
va no tienen más hojas que lenguas las ciudades; las ideas se 
maduran en la plaza en que se enseñan, y andando de mano en 
mano, y de pie en pie. El hablar no es pecado, sino gala; el oír 
no es herejía, sino gusto y hábito, y moda. Se tiene el oído 
puesto a todo; los pensamientos, no bien germinan, ya están 
cargados de flores y de frutos, y saltando en el papel, y 
entrándose, como polvillo sutil, por todas las mentes: los ferro­
carriles echan abajo la selva; los diarios la selva humana. Pene­
tra el sol por las hendiduras de los árboles viejos. Todo es 
expansión, comunicación, florescencia, contagio, esparcimien­
to. El periódico desflora las ideas grandiosas. Las ideas no ha­
cen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga vida.
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Nacen a caballo, montadas en relámpagos, con alas. No crecen 
en una mente sola, sino por el comercio de todas.[...]

No hay más difícil faena que esta de distinguir en nuestra 
existencia la vida pegadiza y postadquirida, de la espontánea y 
pre-natural; lo que viene con el hombre, de lo que le añaden con 
sus lecciones, legados y ordenanzas, los que antes de él han veni­
do. So pretexto de completar al ser humano, lo interrumpen. No 
bien nace, ya están en pie, junto a su cuna con grandes y fuer­
tes vendas preparadas en las manos, las filosofías, las religio­
nes, las pasiones de los padres, los sistemas políticos. Y lo atan; 
y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un 
caballo embridado. Así es la tierra ahora una vasta morada de 
enmascarados. Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacía 
en moldes prehechos. Las convenciones creadas deforman la 
existencia verdadera, y la verdadera vida viene a ser como 
corriente silenciosa que se desliza invisible bajo la vida aparen­
te, no sentida a las veces por el mismo en quien hace su obra 
cauta, a la manera con que el Guadiana misterioso corre luengo 
camino calladamente por bajo de las tierras andaluzas. Asegu­
rar el albedrío humano; dejar a los espíritus su seductora forma 
propia; no deslucir con la imposición de ajenos prejuicios las 
naturalezas vírgenes; ponerlas en aptitud de tomar por sí lo 
útil, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una vía mareada. ¡He ahí 
el único modo de poblar la tierra de la generación vigorosa y 
creadora que le falta! Las redenciones han venido siendo teóri­
cas y formales: es necesario que sean efectivas y esenciales. Ni 
la originalidad literaria cabe, ni la libertad política subsiste 
mientras no se asegure la libertad espiritual. El primer trabajo 
del hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres a sí 
mismos; urge sacarlos del mal gobierno de la convención que 
sofoca o envenena sus sentimientos, acelera el despertar de 
sus sentidos, y recarga su inteligencia con un caudal pernicio­
so, ajeno, frío y falso. Sólo lo genuino es fructífero. Sólo lo di­
recto es poderoso. Lo que otro nos lega es como manjar 
recalentado. Tbea a cada hombre reconstruir la vida: a poco 
que mire en sí, la reconstruye. Asesino alevoso, ingrato a Dios y
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enemigo de los hombres, es el que, so pretexto de dirigir a las 
generaciones nuevas, les enseña un eúmülo aislado y absoluto 

de doctrinas, y les predica al oído, antes que la dulce plática de 
amor, el evangelio bárbaro del odio. ¡Reo es de traición a la 

naturaleza el que impide, en una vía u otra, yen cualquiera vía, 

el libre uso, la aplicación directa y el espontáneo empleo de las 

facultades magníficas del hombre!

["/i/ Poema del Niágara” (fragmentos), Nueva York, 1882, en OC, t. 7, 
pp. 226-227 y 230-231.]

[Hombre libre]
¡Yo quiero romper las jaulas de todas las aves;—que la natu­

raleza siga su curso majestuoso, el cual el hombre, en vez de 
mejorar, interrumpe;—que el ave vuele libre en su árbol;—y 

el ciervo salte libre en su bosque;—y el hombre ande libre 

en la humanidad.—

[“(Ea! ¿A dónde me llevas?-!—A tus parques)” (fragmento), en PCEC, t. II, 
p. 298.1

[Cultura: libertad]
Ser bueno es el único modo de ser dichoso.

Ser culto es el único modo de ser libre.

Pero, en lo común de la naturaleza humana, se necesita 

ser próspero para ser bueno.
Y el único camino abierto a la prosperidad constante y 

fácil es el de conocer, cultivar y aprovechar los elementos 

inagotables e infatigables de la naturaleza.

[“Maestros ambulantes” (fragmento), La América, Nueva York, mayo 
1884, en OC, t. 8. p. 289.)

[Nobleza contra vileza]
Nación que no cuida de ennoblecer a sus masas, se cría para 

los chacales.

(“Cartas de Martí” (fragmento), La Nación, Buenos Aires, 16 de julio de 
1884, en OC, t. 10, p. 61.|
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[Formar al hombre en la libertad raeional]
¿Será la libertad inútil? ¿No hay virtud de paz, fuerza de amor, 

adelanto del hombre en la libertad? ¿Produce la libertad los 
mismos resultados que el despotismo? ¿Un siglo entero de 

ejercicio pleno de la razón no labra siquiera alguna mejora 
en los métodos de progreso de nuestra naturaleza? ¿No ha­
cen menos feroz y más inteligente al hombre los hábitos 

republicanos?
El hombre, en verdad, no es más, cuando más es, que una 

fiera educada. Eternamente igual a sí propio, ya siga desnu­

do a Caín, ya asista con casaca galoneada, a la inauguración 

de la Estatua de la Libertad, si en lo esencial suyo no cam­

bia, cambia y mejora en el conocimiento de los objetos de 
la \ida y de sus relaciones. Todo el anhelo de la civilización 

está en volver a la sencillez y justicia de los repartimientos 
primitivos. Todo el problema social consiste acaso en elimi­

nar los defectos y abusos de relación creados en la época 

rudimentaria de la acumulación de la especie, en que toda­
vía vivimos, y restablecer en la población acumulada las rela­

ciones puras y justas de las sociedades patriarcales. Pero si en 
lo esencial no cambia el hombre, no puede ser que produzcan 

en él igual resultado al despotismo que lo retiene dentro de 
sí, mordido por su actividad, abochornado por su deshonra, 

impaciente porque oye de su interior la voz que le dice que 
falta a su deber humano con no ser por entero quien es y 

ayudar a los demás a ser, y este otro dulcísimo sistema de la 

libertad racional del acto y el pensamiento, que no amonto­
na la voluntad presa, ni estruja las sienes con ideas sin sali­

da, sino que tiene al hombre en quietud armoniosa, en el 
decoro y contento de su ser entero y en el equilibrio saluda­

ble entre su actividad y los modos de satisfacerla. No del 
mismo modo emprenden a correr por el llano los potros su­

jetos dentro de la cerca que los acostumbrados a pacer li­

bremente. El espíritu desahogado no obra con tanta violencia 
como el espíritu ahogado. El hombre habituado a ejercitar 

su fuerza no es tan impaciente, cegable y llevadizo como el
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que tiene hambre de emplearla. Es esencialmente distinta 

la disposición amigable y respetuosa de los hombres hechos 
a su soberanía, de la acción agresiva y turbulenta de los que 
padecen de sed de ella. El delirio no puede obrar con la her­

mosura y fecundidad de la salud.

[“Correspondencia particular de El Partido Liberal" (fragmento), El 

Partido Liberal, México, 4, 5 y 6 de noviembre de 1886, en Otras cróni­

cas de Nueva York, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1983, p. 74.)

[Libertad y derecho]
La libertad adoro y el derecho.

Odios no sufro, ni pasiones malas:
Y en la coraza que me viste el pecho 

Un águila de luz abre sus alas.

[“(Cual de incensario roto...)” (fragmento), en PCEC, t. II, p. 172.[

[Libertad: equidad]

[... ] La patria no es comodín, que se abre y cierra a nuestra 
voluntad; ni la república es un nuevo modo de mantener 

sobre el pavés, a buena cama y mesa, a los perezosos y sober­
bios que, en la ruindad de su egoísmo, se creen carga natural 

y señores ineludibles de su pueblo inferior. [... ] No queremos 

redimimos de una tiranía para entrar en otra. No queremos salir 

de una hipocresía para caer en otra. Amamos a la libertad, 

porque en ella vemos la verdad. Moriremos por la libertad 
verdadera; no por la libertad que sirve de pretexto para man­
tener a unos hombres en el goce excesivo, y a otros en el 

dolor innecesario.

[“‘¡Vengo a darte patria!’ Puerto Rico y Cuba” (fragmento), Patria, 14 
de marzo de 1893, en OC, t. 2, p. 255.|

[Consultar el interés humano]
[...] El egoísmo es la mancha del mundo, y el desinterés su 

sol. En este mundo no hay más que una raza inferior: la de
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los que consultan, antes que todo, su propio interés, bien 
sea el de su vanidad o el de su soberbia o el de su peculio:— 
ni hay más que una raza superior: la de los que consultan, 
antes que todo, el interés humano.

[“Discurso en honor de Fermín Valdés Domínguez, en el salón Jaeger’s, 
Nueva York, 24 de febrero de 1894” (fragmento), en OC, t. 4, p. 325.)

[Revolución]
[...] La justicia, la igualdad del mérito, el trato respetuoso del 
hombre, la igualdad plena del derecho: eso es la revolución.

[“Los cubanos de Jamaica y los revolucionarios de Haití” (fragmento), 
Patria, 31 de marzo de 1894, en OC, t. 3, p. 105.)
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Pueblo de creadores

[Educar: forjar pueblos]

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender. 

Pies, brazos, alas, todo esto ponen al hombre esos primeros 

humildísimos libros de la escuela. Luego, aderezado, va al 
espacio. Ve el mejor modo de sembrar, la reforma útil que 

hacer, el descubrimiento aplicable, la receta innovadora, la 
manera de hacer buena a la tierra mala; la historia de los 
héroes, los fútiles motivos de las guerras, los grandes resul­

tados de la paz. Siémbrense química y agricultura, y se cose­
charán grandeza y riqueza. Una escuela es una fragua de 

espíritus: ¡ay de los pueblos sin escuela! ¡ay de los espíritus 
sin temple!

[...]
La educación es como un árbol: se siembra una semilla y 

se abre en muchas ramas. Sea la gratitud del pueblo que se 

educa árbol protector, en las tempestades y las lluvias, de 
los hombres que hoy les hacen tanto bien. Hombres recoge­

rá quien siembre escuelas.

(“Guatemala” (fragmento), edición de El Siglo XIX, Méxieoy 1878, en 
OC, t. 7, pp. 156-157.)

[Honradez contra hipocrecía]
¡Oh no! ¡no es hombre honrado el que desee para su pueblo 

una generación de hipócritas y de egoístas! Seamos honrados,
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cueste lo que cueste. Después, seremos ricos.—Sólo las virtu­
des producen en los pueblos un bienestar constante y serio.

| “Lectura en la reunión de emigrados cubanos en Steck Hall, Nueva 
York, 24 de enero de 1880" (fragmento), en OG, t. 4, pp. 188-189.]

[“El hombre creee eon el trabajo”]
[... | El hombre crece con el trabajo que sale de sus manos. Es 

fácil ver cómo se depaupera, y envilece a las pocas generacio­

nes, la gente ociosa, hasta que son meras vejiguillas de barro, 

con extremidades finas, que cubren de perfumes suaves y de 

botines de charol; mientras que el que debe su bienestar a su 

trabajo, o ha ocupado su vida en crear y transformar fuerzas, 

y en emplear las propias, tiene el ojo alegre, la palabra pinto­
resca y profunda, las espaldas anchas, y la mano segura. Se ve 

que son ésos los que hacen el mundo: y engrandecidos, sin 

saberlo acaso, por el ejercicio de su poder de creación, tienen 

cierto aire de gigantes dichosos, e inspiran ternura y respeto. 

Más, más cien veces que entrar en un templo, mueve el alma 

el entrar, en una madrugadita de este frío de febrero, en uno 

de los carros que llevan, de los barrios pobres a las fábricas, 

artesanos de vestidos tiznados, rostro sano y curtido y manos 

montuosas,—donde, ya a aquella hora brilla un periódico.— 

He ahí un gran sacerdote, un sacerdote vivo: el trabajador.

(“Trabajo manual en las escuelas” (fragmento), La América, Nueva York, 
febrero de 1884, en OG, t. 8, p. 285.|

[Fomentar la riqueza pública]
[... [ No hay más medio de asegurar la libertad en la patria y 
el decoro en el hombre, que fomentar la riqueza pública.

(“Carta a La República" (fragmento), 12 de agosto de 1886, en OC, t. 8, 
p. 27.)

[República de trabajadores]
[... ] Para el trabajo queremos la república, para atender al 
problema grave, que es el de dar ocupación real y suficiente,
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desde el arranque del país libre, a las inteligencias y aspira­
ciones malcriadas en los ejercicios ya entonces inútiles de la 

colonia. Porque, si no, para darse empico, perpetuarán en la 
república los ejercicios de la colonia. De cambiar de alma se 

trata, no de cambiar de vestido.

[“En casa” (fragmento), Patria, 28 de mayo de 1892, en OC, t. 5, 
pp, 368-369.J

[Vida burocrática: peligro y azote]
[...] Nuevo queremos el carácter, y laborioso queremos al 
criollo, y la vida burocrática tenérnosla por peligro y azote, y 
bregaremos por poner la tierra abierta, con el trabajo inme­

diato y diverso, a la vida natural, que es en la república la 
única garantía del derecho del hombre y de la independen­
cia del país [...]

l “Los cubanos de afuera y los cubanos de adentro” (fragmento), Patria, 
4 de junio de 1892, en OC, t. 1, p. 479. |

[“La esclavitud de los hombres”]
Yo sé de un pesar profundo 
Entre las penas sin nombres:
¡La esclavitud de los hombres 
Es la gran pena del mundo!

[Versos sencillos, “XXXIV” (fragmento), en PCEC, t. I, p. 271.J

[Confiar en el pueblo: defender la República]
[...] Los que viven de otros, y pasan sobre zancos a través 
del mundo, sin halarse con hiel y sudor por la fatiga de la 
realidad, ésos no se pueden conocer, y desconfían de sí y de 

su pueblo: los que viven de sí, los que en la vida verdadera se 
han graduado de hombres, ésos se conocen y confían. ¡De­

fenderán la independencia primero, la república en la inde­
pendencia, la independencia en la república!

[‘“¡Vengo a darte patria!’ Puerto Rico y Cuba!" (fragmento), Patria, Nueva 
York, 14 de marzo de 1893, en OC, t. 2, pp. 256-257.)
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[Verdadera grandeza de los pueblos]
[... ] La grandeza de los pueblos no está en su tamaño, ni en 

las formas múltiples de la comodidad material, que en todos 
los pueblos aparecen según la necesidad de ellas, y se acumu­
lan en las naciones prósperas, más que por genio especial de 
raza alguna, por el cebo de la ganancia que hay en satisfacer­
las. El pueblo más grande no es aquel en que una riqueza 
desigual y desenfrenada produce hombres crudos y sórdidos, 

y mujeres venales y egoístas: pueblo grande, cualquiera que 
sea su tamaño, es aquel que da hombres generosos y mujeres 
puras. La prueba de cada civilización humana está en la espe­

cie de hombre y de mujer que en ella se produce.

(“Honduras y los extranjeros” (fragmento), Patria, 15 de diciembre de 
1894, en OC, t. 8, p. 35.|

[Quien no crea, es dañino]
Es inútil, y generalmente dañino, el hombre que goza del 
bienestar de que no ha sido creador: es sostén de la injusti­
cia, o tímido amigo de la razón, el hombre que en el uso 
inmerecido de una suma de comodidad y placer que no está 

en relación con su esfuerzo y servicio individuales, pierde el 
hábito de crear, y el respeto a los que crean.

(“Diario de Montecristi a Cabo Haitiano” (fragmento de la anotación 
del 3 de marzo de 1895), en OC, t. 19, pp. 203-204.|
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Equidad

[Distribución equitativa]
¿Cómo se ha de deeir bien en una mera carta de periódicos, 
escrita ahogadamente sobre la barandilla del vapor, toda la 

significación de un movimiento que trata de cambiar pacífi­

camente las condiciones desiguales en que viven los hom­

bres, para evitar con un sistema equitativo de distribución 

de los productos del trabajo la tremenda arremetida de los 
menesterosos por la igualdad social, que dejaría atrás, y que 

dejará donde no se la evite, la que cerró e iluminó el siglo 

pasado en busca de la libertad política?

[••■]
La libertad política, que cría sin duda y asegura la digni­

dad del hombre, no trajo a su establecimiento; ni crió aquí 

en su desarrollo, un sistema económico que garantizase a lo 

menos una forma de distribución equitativa de la riqueza; 
en que sin llegar a nivelaciones ilusorias e injustas, pudiese 
el trabajador vivir con decoro y sosiego, educar en honor a 

su familia, y ahorrar para su ancianidad como el legítimo 

interés de labor de toda su existencia, una suma bastante 

para librarlo del hambre, o de ese triste trabajo de los viejos 

que de veras es una ignominia para cuantos no hemos ima­

ginado aún el modo de evitarlo: ¡los viejos son sagrados!

[“Correspondencia particular de El Partido Liberal" (fragmentos), El Par­
tido Liberal, México, 4, 5 y 6 de noviembre de 1886, en ÜCNY, pp. 67-69.|
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(“Con todos, y para el bien de todos”]
Porque si en las cosas de mi patria me fuera dado preferir un 
bien a todos los demás, un bien fundamental que de todos los 
del país fuera base y principio, y sin el que los demás bienes 
serían falaces e inseguros, ese sería el bien que yo prefiriera: 
yo quiero que la ley primera de nuestra república sea el culto 
de los cubanos a la dignidad plena del hombre. En la mejilla 
ha de sentir todo hombre verdadero el golpe que reciba cual­
quier mejilla de hombre: envilece a los pueblos desde la cuna 
el hábito de recurrir a camarillas personales, fomentadas por 
un interés notorio o encubierto, para la defensa de las liberta­
des: sáquese a lucir, y a incendiar las almas, y a vibrar como el 
rayo, a la verdad, y síganla, libres, los hombres honrados. Le­
vántese por sobre todas las cosas esta tierna consideración, 
este viril tributo de cada cubano a otro. Ni misterios, ni ca­
lumnias. ni tesón en desacreditar, ni largas y astutas prepara­
ciones para el día funesto de la ambición. O la república tiene 
por base el carácter entero de cada uno de sus hijos, el hábito 
de trabajar con sus manos y pensar por sí propio, el ejercicio 
íntegro de sí y el respeto, como de honor de familia, al ejerci­
cio íntegro de los demás; la pasión, en fin, por el decoro del 
hombre,—o la república no vale una lágrima de nuestras 
mujeres ni una sola gota de sangre de nuestros bravos.

(...]
¡Pues aleémonos de una vez, de una arremetida última de 

los corazones, alcémonos de manera que no corra peligro la 
libertad en el triunfo, por el desorden o por la torpeza o por 
la impaciencia en prepararla; alcémonos, para la república 
verdadera, los que por nuestra pasión por el derecho y por 
nuestro hábito del trabajo sabremos mantenerla; alcémo­
nos para darles tumba a los héroes cuyo espíritu vaga por el 
mundo avergonzado y solitario; alcémonos para que algún 
día tengan tumba nuestros hijos! Y pongamos alrededor de 
la estrella, en la bandera nueva, esta fórmula del amor triun­

fante: “Con todos, y para el bien de todos”.

("Discurso en el Liceo Cubano, Tampa, 26 de noviembre de 1891” (frag­
mentos), en OC, t. 4, pp. 270 y 279. |
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[“La República, sin secretos”]

[...] La república, sin secretos. Para todos ha de ser justa, y 
se ha de hacer con todos; pero no llegaría al triunfo, o llega­
ría envenenada, la república que, por apetito de auxiliares, 
prometiese en la sombra de la candidatura lo que no puede 

ni debe cumplir a la luz de la victoria. Levantarse sobre in­
trigas, es levantarse sobre serpientes. En revolución, los 
métodos han de ser callados; y los fines, públicos.

[“Las expediciones y la Revolución” (fragmento), Patria, 6 de agosto de 
1892, en OC, t. 2, p. 93.]

[La fuerza de todos]
A su pueblo se ha de ajustar todo partido público, y no es la 
política más, o no ha de ser, que el arte de guiar, con sacrifi­
cio propio, los factores diversos u opuestos de un país de 
modo que, sin indebido favor a la impaciencia de los unos ni 
negación culpable de la necesidad del orden en las socieda­
des—sólo seguro con la abundancia del derecho—vivan sin 
choque, y en libertad de aspirar o de resistir, en la paz conti­
nua del derecho reconocido, los elementos varios que en la 
patria tienen título igual a la representación y la felicidad. 
Un pueblo no es la voluntad de un hombre solo, por pura 
que ella sea, ni el empeño pueril de realizar en una agrupa­
ción humana el ideal candoroso de un espíritu celeste, ciego 
graduado de la universidad bamboleante de las nubes. De 
odio y de amor, y de más odio que amor, están hechos los 
pueblos; sólo que el amor, como sol que es, todo lo abrasa y 
funde; y lo que por siglos enteros van la codicia y el privile­
gio acumulando, de una sacudida lo echa abajo, con su sé­
quito natural de almas oprimidas, la indignación de un alma 
piadosa. Con esas dos fuerzas: el amor expansivo y el odio 
represor—cuyas formas públicas son el interés y el privile­

gio—se van edificando las nacionalidades. La piedad hacia 
los infortunados, hacia los ignorantes y desposeídos, no pue­
de ir tan lejos que encabece o fomente sus errores. El reco­

nocimiento de las fuerzas sordas y malignas de la sociedad,

238



que con el nombre de orden encubren la rabia de ver erguir­
se a los que ayer tuvieron a sus pies, no puede ir hasta juntar 
manos eon la soberbia impotente, para provocar la ira segu­
ra de la libertad poderosa. Un pueblo es composición de 
muchas voluntades, viles o puras, francas o torvas, impedi­
das por la timidez o precipitadas por la ignorancia. Hay que 
deponer mucho, que atar mucho, que sacrificar mucho, que 
apearse de la fantasía, que echar pie a tierra con la patria 

revuelta, alzando por el cuello a los pecadores, vista el peca­
do paño o rusia: hay que sacar de lo profundo las virtudes, 
sin caer en el error de desconocerlas porque vengan en ropa­

je humilde, ni de negarlas porque se acompañen de la rique­
za y la cultura. [...] Si desde la sombra entrase en ligas, con 
los humildes o eon los soberbios, sería criminal la revolu­
ción, e indigna de que muriésemos por ella. Franca y posi­
ble, la revolución tiene hoy la fuerza de todos los hombres 

previsores, del señorío útil y de la masa cultivada, de generales 
y abogados, de tabaqueros y guajiros, de médicos y comer­
ciantes, de amos y de libertos. Triunfará con esa alma, y pe­

recerá sin ella. Esa esperanza, justa y serena, es el alma de la 
revolución.

|“E1 tercer año del Partido Revolucionario Cubano. El alma de la Revo­
lución, y el deber de Cuba en América” (fragmento), Patria, 17 de abril 
de 1894. en OC, t. 3, pp. 139-141.]
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Sociedad más justa

[Voluntad de las masas)
Un progreso no es verdad sino cuando invadiendo las masas, 

penetra en ellas y parte de ellas; cuando no es sólo el Gobier­

no quien lo impone, sino las necesidades de él, que de la 

convicción unánime resulta. Toda la buena voluntad de un 
gobernante sería inútil si no la secundara con vigor e inteli­
gencia la voluntad de los empleados. Las épocas de reforma 

no permiten reposo. Los apóstoles de las nuevas ideas se 

hacen esclavos de ellas.

(“Reflexiones destinadas a preceder a los informes traídos por los jefes 
políticos a las conferencias de mayo de 1878” (fragmento), s.f. (1877 ó 
1878?), en OC, t. 7, pp. 168-169.]

[El pueblo: jefe verdadero]
Ignoran los déspotas que el pueblo, la masa adolorida, es el 
verdadero jefe de las revoluciones; y acarician a aquella masa 
brillante que, por parecer inteligente, parece la influyente y 
directora. Y dirige, en verdad, con dirección necesaria y útil 

en tanto que obedece,—en tanto que se inspira en los de­
seos enérgicos de los que con fe ciega y confianza generosa 

pusieron en sus manos su destino. Pero en cuanto, por pro­
pia debilidad, desoyen la encomienda de su pueblo, y asusta­
dos de su obra, la detienen; cuando aquellos a quienes tuvo 
y eligió por buenos, con su pequeñez lo empequeñecen y
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con su vacilación lo arrastran,—sacúdese el país altivo el 
peso de los hombros y continúa impaciente su camino, de­
jando atrás a los que no tuvieron bastante valor para seguir 

con él. La política oportunista, como ahora se llama, pre­
tendiendo erigir en especial escuela lo que no es más que el 
predominio del buen sentido en la gestión de los negocios 

públicos; la política oportunista, que no consiste en esperar 

ciegamente, y a pesar de todo, sino en no impacientarse 

cuando hay derecho a tener esperanza, no puede ser el loco 
empeño de fingirlas allí donde no hay razón alguna que las 

alimente o autorice. La libertad cuesta muy cara, y es nece­
sario, o resignarse a vivir sin ella, o decidirse a comprarla 
por su precio.

(“Lectura en la reunión de emigrados cubanos, en Steck Hall, Nueva 
York, 24 de enero de 1880“ (fragmentó), en OC, t. 4, p. 193.]

[“El que consuela nunca yerra1’]

[Creer en el perfeccionamiento humano]

Por su cerrada lógica, por su espaciosa construcción, por su len­

guaje nítido, por su brillantez, trascendencia y peso, sobresale 
entre esos varios tratados aquel en que Herbert Speneer quiere 

enseñar cómo se va, por la excesiva protección a los pobres, a un 
estado socialista que sería a poco un estado corrompido, y luego 

un estado tiránico. Lo seguiremos de cerca en su raciocinio, acá 

extractando, allá supliendo lo que apunta; acullá, sin decirlo, 
arguyéndolo. [...] De fijarse mucho en la parte, se le han viciado 

los ojos de manera que ya no abarca con facilidad natural el 
todo; por lo que, con tanto estudiar las armonías humanas, ha 

llegado como a perder interés, y fe, por consiguiente, en las más 
vastas y fundamentales de la Naturaleza. Y este aspecto le viene 
de su gran cordura y honradez; pues ve tanto que hacer en lo 
humano, que el estudio de lo extrahumano le parece cosa de 
lujo, lejana e infecunda, a que podrá entregarse el hombre cuan­

do ya tenga conseguida su ventura; en lo que yerra, porque si no 
se les alimenta en la ardiente fe espiritual que el amor, conoci­
miento y contemplación de la Naturaleza originan, se vendrán
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los hombres a tierra, a pesar de todos los puntales con que los 
refuerce la razón, como estatuas de polvo. Preocupar a los pue­
blos exclusivamente en su ventura y fines terrestres, es corrom­
perlos, con la mejor intención de sanarlos. Los pueblos que no 
creen en la perpetuación y universal sentido, en el sacerdocio y 
glorioso ascenso de la vida humana, se desmigajan como un men­
drugo roído de ratones.

[“Hcrbert Spencer” (fragmento), La América, Nueva York, abril de 1884, 
en OC, t. 15, pp. 387-388.)

La futura esclavitud

La Futura Esclavitud se llama este tratado de Herbert 
Spencer. Esa futura esclavitud, que a manera de ciudadano 
griego que contaba para poco con la gente baja, estudia 
Spencer, es el socialismo. Todavía se conserva empinada y 
como en ropas de lord la literatura inglesa; y este desdén y 
señorío, que le dan originalidad y carácter, la privan, en cam­
bio, de aquella más deseable influencia universal a que por 
la profundidad de su pensamiento y melodiosa forma tuviera 
derecho. Quien no comulga en el altar de los hombres, es 
justamente desconocido por ellos.

¿Cómo vendrá a ser el socialismo, ni cómo éste ha de ser 
una nueva esclavitud? Juzga Spencer como victorias crecien­
tes de la idea socialista, y concesiones débiles de los 
buscadores de popularidad, esa nobilísima tendencia, preci­
samente para hacer innecesario el socialismo, nacida de to­
dos los pensadores generosos que ven cómo el justo 
descontento de las clases llanas les lleva a desear mejoras 
radicales y violentas, y no hallan más modo natural de curar 
el daño de raíz que quitar motivo al descontento. Pero esto 
ha de hacerse de manera que no se trueque el alivio de los 
pobres en fomento de los holgazanes; y a esto sí hay que 
encaminar las leyes que tratan del alivio, y no a dejar a la 
gente humilde con todas sus razones de revuelta.

So pretexto de socorrer a los pobres—dice Spencer,— 
sácanse tantos tributos, que se convierte en pobres a los que 
no lo son. La ley que estableció el socorro de los pobres por
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parroquias hizo mayor el número de pobres. La ley que ereó 
cierta prima a las madres de hijos ilegítimos, fue causa de 
que los hombres prefiriesen para esposas estas mujeres a las 
jóvenes honestas, porque aquéllas les traían la prima en dote.
Si los pobres se habitúan a pedirlo todo al Estado, cesarán a 
poco de hacer esfuerzo alguno por su subsistencia, a menos 
que no se los allane proporcionándoles labores el Estado. Ya se 
auxilia a los pobres en mil formas. Ahora se quiere que el go­
bierno les construya edificios. Se pide que así como el gobierno 
posee el telégrafo y el correo, posea los ferrocarriles. El día en 
que el Estado se haga constructor, cree Spencer que, como 
que los edificadores sacarán menos provecho de las casas, no 
fabricarán, y vendrá a ser el fabricante único el Estado; el cual 
argumento, aunque viene de arguyente formidable, no se tiene 
bien sobre sus pies. Y el día en que se convierta el Estado en 
dueño de los ferrocarriles, usurpará todas las industrias rela­
cionadas con éstos, y se entrará a rivalizar con toda la muche­
dumbre diversa de industriales; el cual raciocinio, no menos 
que el otro, tambalea, porque las empresas de ferrocarriles son 
pocas y muy contadas, que por sí mismas elaboran los materia­
les que usan. Y todas esas intervenciones del Estado las juzga 
Herbert Spencer como causadas por la marea que sube, e im­
puestas por la gentualla que las pide, como si el loabilísimo y 
sensato deseo de dar a los pobres casa limpia, que sanea a la 
par el cuerpo y la mente, no hubiera nacido en los rangos mis­
mos de la gente culta, sin la idea indigna de cortejar volunta­
des populares; y como si esa otra tentativa de dar los ferrocarriles 
al Estado no tuviera, con varios inconvenientes, altos fines 
moralizadores; tales como el de ir dando de baja los juegos 
corruptores de la bolsa, y no fuese alimentada en diversos paí­
ses, a un mismo tiempo, entre gentes que no andan por cierto 
en tabernas ni tugurios.

Teme Spencer, rio sin fundamento, que al llegar a ser tan 
varia, activa y dominante la accióri del Estado, habría éste 
de imponer considerables cargas a la parte de la nación traba­
jadora en provecho de la parte páupera. Y es verdad que si llegare 
la benevolencia a tal punto que los páuperos no necesitasen
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trabajar para vivir—a lo cual jamás podrán llegar,—se iría 
debilitando la acción individual, y gravando la condición de 
los tenedores de alguna riqueza, sin bastar por eso a acallar 
las necesidades y apetitos de los que no la tienen. Teme además 
el cúmulo de leyes adicionales, y cada vez más extensas, que 
la regulación de las leyes anteriores de páuperos causa; pero 
esto viene de que se quieren legislar las formas del mal, y 
eurarlo en sus manifestaciones; cuando en lo que hay que 
curarlo es en su base, la cual está en el enlodamiento, 
agusanamiento y podredumbre en que viven las gentes bajas 
de las grandes poblaciones, y de cuya miseria—con costo 
que no alejaría por cierto del mercado a constructores de 
casas de más rico estilo, y sin los riesgos que Spencer exage­
ra—pueden sin duda ayudar mucho a sacarles las casas lim­
pias, artísticas, luminosas y aireadas que con razón se trata 
de dar a los trabajadores, por cuanto el espíritu humano 
tiene tendencia natural a la bondad y a la cultura, y en pre­
sencia de lo alto, se alza, y en la de lo limpio, se limpia. A 
más que, con dar casas baratas a los pobres, trátase sólo de 
darles habitaciones buenas por el mismo precio que hoy pa­
gan por infectas casueas.

Puesto sobre estas bases fijas, a que dan en la política 

inglesa cierta mayor solidez las demandas exageradas de lós 
radicales y de la Federación Democrática, construye Spencer 
el edificio venidero, de veras tenebroso, y semejante al de los 
peruanos antes de la conquista y al de la Galia cuando la 
decadencia de Roma, en cuyas épocas todo lo recibía el ciu­
dadano del Estado, en compensación del trabajo que para el 
Estado hacía el ciudadano.

Henry George anda predicando la justicia de que la tierra 
pase a ser propiedad de la nación; y la Federación Democrática 
anhela la formación de “ejércitos industriales y agrícolas con­
ducidos por el Estado”. Gravando con más cargas, para atender 
a las nuevas demandas, las tierras de poco rendimiento, vendrá 
a ser nulo el de éstas, y a tener menos frutos la nación, a quien 
en definitiva todo viene de la tierra, y a necesitarse que el Esta­
do organice el cultivo forzoso. Semejantes empresas aumenta­
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rían de terrible manera la cantidad de empleados públicos, ya 
excesiva. Con cada nueva función, vendría una casta nueva de 
funcionarios. Ya en Inglaterra, como en casi todas partes, se 
gusta demasiado de ocupar puestos públicos, tenidos como 
más distinguidos que cualesquiera otros, y en los cuales se lo­
gra remuneración amplia y cierta por un trabajo relativamente 
escaso; con lo cual claro está que el nenio nacional se pierde. 
¡Mal va un pueblo de gente oficinista!

Todo el poder que iría adquiriendo la casta de funcionarios, 
ligados por la necesidad de mantenerse en una ocupación pri­
vilegiada y pingüe, lo iría perdiendo el pueblo, que no tiene las 
mismas razones de complicidad en esperanzas y provechos, para 
hacer frente a los funcionarios enlazados por intereses comu­
nes. Como todas las necesidades públicas vendrían a ser satis­
fechas por el Estado, adquirirían los funcionarios entonces la 
influencia enorme que naturalmente viene a los que distribu­
yen algún derecho o beneficio. El hombre que quiere ahora que 
el Estado cuide de él para no tener que cuidar él de sí, tendría 
que trabajar entonces en la medida, por el tiempo y en la labor 
que pluguiese al Estado asignarle, puesto que a éste, sobre quien 
caerían todos los deberes, se darían naturalmente todas las 
facultades necesarias para recabar los medios de cumplir aqué­
llos. De ser siervo de sí mismo, pasaría el hombre a ser siervo 
del Estado. De ser esclavo de los capitalistas, como se llama 
ahora, iría a ser esclavo de los funcionarios. Esclavo es todo 
aquel que trabaja para otro que tiene dominio sobre él; y en ese 
sistema socialista dominaría la comunidad al hombre, que a la 
comunidad entregaría todo su trabajo. Y como los funciona­
rios son seres humanos, y por tanto abusadores, soberbios y 
ambiciosos, y en esa organización tendrían gran poder, apoya­
dos por todos los que aprovechasen o esperasen aprovechar de 

los abusos, y por aquellas fuerzas viles que siempre compra 
entre los oprimidos el terror, prestigio o habilidad de los que 
mandan, este sistema de distribución oficial del trabajo común 
llegaría a sufrir en poco tiempo de los quebrantos, violencias, 
hurtos y tergiversaciones que el espíritu de individualidad, la 
autoridad y osadía del genio, y las astucias del vicio originan
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pronta y fatalmente en toda organización humana. “De mala 
humanidad—dice Speneer—no pueden hacerse buenas insti­
tuciones”. La miseria pública será, pues, con semejante socia­
lismo, a que todo parece tender en Inglaterra, palpable y grande. 
El funcionarismo autocrítico abusará de la plebe cansada y 
trabajadora. Lamentable será, y general, la servidumbre.

Y en todo este estudio apunta Herbert Speneer las conse­
cuencias posibles de la acumulación de funciones en el Esta­
do, que vendrían a dar en esa dolorosa y menguada esclavitud; 
pero no señala con igual energía, al echar en cara a los páuperos 
su abandono e ignominia, los modos naturales de equilibrar 
la riqueza pública dividida con tal inhumanidad en Inglaterra, 
que ha de mantener naturalmente en ira, desconsuelo y des­
esperación a seres humanos que se roen los puños de hambre 
en las mismas calles por donde pasean hoscos y erguidos otros 
seres humanos que con las rentas de un año de sus propieda­
des pueden cubrir a toda Inglaterra de guineas.

Nosotros diríamos a la política: ¡Yerra, pero consuela! Que 
el que consuela, nunca yerra.

[“La futura esclavitud”, La América, Nueva York, abril de 1884, en OC, 
t. 15, pp. 388-392.]

[“Nadie inculpe jamas a los hambrientos”]
Nadie jamás inculpe a los sedientos 
Sin calmar con el agua sus afanes:

Nadie inculpe jamás a los hambrientos 
Sino acabando de ofrecerles panes.

[“Magdalena” (fragmento), en PCBC, t. II, p. 58.)

[Llegar a las puertas del eielo]
[...] Las castas que oprimen, y vienen de la gente feudal, 
han heredado con el nombre y privilegios de sus mayores, 
sus ferocidades y odios; pero los hombres de abajo, que se­

rán pronto, por ley de amor e inteligencia, los de arriba, del 

Ande al Gáucaso y del Caspio al río Amarillo se dan en ma­
nos, y apretados pecho a pecho, andan. Es hermoso ver cómo
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la tierra les va abriendo camino. Dónde pararán, no se sabe: 
pero se han decidido llegar a las puertas del cielo.

[“Escenas neoyorquinas” (fragmento), El Triunfo, 6 de septiembre de 
1884, en Anuario del ('entro de Estudios Martianos, no. 5, La Habana, 
1982, pp. 17-18.|

[La tierra es del pueblo]
[...] Estos son santos nuevos, que van por el mundo cerran­
do puertas al odio. Ven venir el huracán y lo van guiando. 
Como método, usan la paz. Como fin, ven que la tierra no 
niega nunca al hombre lo que ha menester, y quieren que la 
tierra se administre de modo que su producto sea repartido 
equitativamente entre todos los hombres. De esta idea cen­
tral, que ha de encanecer antes de la victoria, surgen las 
reformas previas porque se ha de llegar a ella.

Del abuso de la tierra pública, fuente primaria de toda pro­
piedad, vienen esas atrevidas acumulaciones de riquezas que 
arruinan en la competencia estéril a los aspirantes pobres: 
vienen esas corporaciones monstruosas, que inundan o enco­
gen con su avaricia y estremecimientos la fortuna nacional: 
vienen esos inicuos consorcios de los capitales que compelen 
al obrero a perecer sin trabajo, o a trabajar por un grano de 

arroz: vienen esas empresas cuantiosas que eligen a su costo 
senadores y representantes; o los compran después de elegi­
dos, para asegurar el acuerdo de las leyes que les mantienen 
en el goce su abuso; y les reparten, con la autoridad de la 
nación, nuevas porciones de la tierra pública, en cuyo produc­
to siguen amasando su tremenda fuerza.

Estos apóstoles creen, pues, que ha de ponerse coto a la 
alianza ilícita entre las empresas y los representantes que, en 
nombre de la nación, dan a las corporaciones la riqueza de la 
tierra, por el interés de la parte de ella que les ha de ser devuel­
ta, en forma de acciones o de lo que las valga, en pago de su 
voto:—¡de su robo!

Estos apóstoles, George, Svvinton, Post, Povvderly, creen 
que la nación, que es el nombre de estado del guardián de la 
propiedad común, no puede dar en dominio la tierra que es
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de todos, y os para todos necesaria, sino en arrendamiento o 
en préstamo, y sólo para los usos nacionales. Creen estos 
apóstoles que, puesto que el suelo público ha de llegar a ser 
del pueblo que en él vive, mientras menos se vaya dando de 

él, menos costará sacarlo de las manos de los que por cohe­
cho o astucia se fueron alzando con los dominios públicos.

(“Nueva York en junio” (fragmento), La Nación, Buenos Aires, 15 de 
agosto de 1886, en OC, t. 11, p. 19.]

[Echar abajo el orden inmoral]
[...] ¿No son odiosos estos viejos carnudos, con ojos como 
lentejuelas, y estos jóvenes vendidos, fríos y envenenados? 
Otros viejos queremos, que no cambien, por unas cuantas 
trufas más, la corona de la vejez: otros jóvenes queremos, 
que no vivan de limosna, sino de sí, ni vayan de pajes secre­
tos de la política, abriendo y cerrando la puerta de las 
mancebías, ni vayan de insolentes por la calle, con coche y 
plastrón, y tiemblen, como el caballo ante el látigo, en las 
antesalas del poderoso o del \ulgo. Y van estos bostonianos y 
socialistas de salón, hasta pedir que se nacionalicen las in­
dustrias, para que no haya estos magnates tentadores y es­
tos políticos venales, y no se trabaje para tener más que el 
vecino, ni para cultivar lo grosero y feroz del hombre, sino 
para vivir a poco costo, en albedrío individual, y con tiempo 
y gusto para las cosas del corazón y de la mente. “Ya ven­
drán’', dice un comentador, “quién dé con el modo,—puesto 
que no es más que cuestión de modo,—de echar abajo sin 
violencia este orden de acumulaciones inmorales, sin con­
trariar la naturaleza individual, y aun los defectos inevita­
bles, y por tanto necesarios, del carácter del hombre.”

[“Desde el Iludson" (fragmento), La Nación, Buenos Aires, 20 de febre­
ro de 1890, en OC, t. 12, p. 378. |

[“Desatar a America, y desuncir al hombre”]
[... ] Y como en la sala de baile, colgado el techo de rosas y la 
sala henchida de señoriles parejas, se acogiese con su amigo
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caminante a la ventana a que se apiñaba el gentío descalzo, 
volvió el General los ojos, a una voz de cariño de su amigo, y 

dijo, con voz que no olvidarán los pobres de este mundo: 
“Para éstos trabajo yo”.

Sí: para ellos: para los que llevan en su corazón desampa­

rado el agua del desierto y la sal de la vida: para los que le 
sacan con sus manos a la tierra el sustento del país, y le 

estancan el paso con su sangre al invasor que se lo viola: 
para los desvalidos que cargan, en su espalda de america­

nos, el señorío y pernada de las sociedades europeas: para 
los creadores fuertes y sencillos que levantarán en el conti­

nente nuevo los pueblos de la abundancia común y de la 
libertad real: para desatar a América, y desuncir el hombre.

[“El General Gómez” (fragmento), Patria, 26 de agosto de 1893, en 
OC, t. 4. p. 450.|

(“Por lo noble se ha de juzgar una aspiración”]
[... ] Por ahí es por donde nuestra tierra está pecando: por lo 

feos y escasos que andan, por allí el amor y la amistad.—Ahí 

tienes una nimiedad que ni a ti ni a mí nos puede dejar los 
ojos secos.—Es preciso merecer ese cariño. Una cosa te ten­

go que celebrar mucho, y es el cariño con que tratas, y tu 

respeto de hombre, a los cubanos que por ahí buscan since­
ramente, con este nombre o aquel, un poco más de orden 

cordial, y de equilibrio indispensable, en la administración 

de las cosas de este mundo. Por lo noble se ha de juzgar una 
aspiración: y no por esta o aquella verruga que le ponga la 

pasión humana. Dos peligros tiene la idea socialista, como 

tantas otras:—el de las lecturas extranjerizas, confusas e 
incompletas,—y el de la soberbia y rabia disimulada de los 

.ambiciosos, que para ir levantándose en el mundo empiezan 

por fingirse, para tener hombros en que alzarse, frenéticos 

defensores de los desamparados. Unos van de pedigüeños de 
la reina,—como fue Marat, cuando el libro que le dedicó con 

pasta verde,—a la lisonja sangrienta, con su huevo de justi­

cia, de Marat. Otros pasan de energúmenos a chambelanes,
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como aquellos de que cuenta Chateaubriand en sus Alen lo­
rias. Pero en nuestro pueblo no es tanto el riesgo, como en 
sociedades más iracundas, y de menos claridad natural: ex­
plicar será nuestro trabajo, y liso y hondo, como tú lo sabrás 
hacer: el caso es no comprometer la excelsa justicia por los 
modos equivocados o excesivos de pedirla. Y siempre con la 
justicia, tú y yo, porque los errores de su forma no autorizan 
a las almas de buena cuna a desertar de su defensa.

(“Carta a Fermín Valdés Domínguez” (fragmento), Nueva York, mayo de 
1894, en Epistolario, t. IV, pp. 128-129. |

(“Surgirá radiante”)

Siempre que hundo la mente en libros graves 
La saco con un haz de luz de aurora:
Yo percibo los hilos, la juntura,
La flor del Universo: yo pronuncio 
Pronta a nacer una inmortal poesía.
No de dioses de altar ni libros viejos,
No de flores de Grecia, repintadas 
Con menjurjes de moda, no con rastros 
De rastros, no con lívidos despojos 
Se amasará de las edades muertas:
Sino de las entrañas exploradas 
Del Universo, surgirá radiante 
Con la luz y las gracias de la vida.
Para vencer, combatirá primero:
E inundará de luz, como la aurora.—

[“(Siempre que hundo la mente en libros graves)”, Versos libren, en PCEC, 
t. I, p. 136.[

Los pobres de la tierra

Sépanlo al menos. No trabajan para traidores. Un pueblo 

está hecho de hombres que resisten, y hombres que empu­
jan: del acomodo, que acapara, y de la justicia, que se rebe­

la: de la soberbia, que sujeta y deprime, y del decoro, que no 

priva al soberbio de su puesto, ni cede el suyo: de los derechos
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y opiniones de sus hijos todos está hecho un pueblo, y no de 
los derechos y opiniones de una clase sola de sus hijos: y el 

gobierno de un pueblo es el arte de ir encaminando sus rea­

lidades, bien sean rebeldías o preocupaciones, por la vía más 
breve posible, a la condición única de paz, que es aquella en 
que no haya un solo derecho mermado. En un día no se ha­

cen repúblicas; ni ha de lograr Cuba, con las simples bata­
llas de la independencia, la victoria a que, en sus continuas 

renovaciones, y lucha perpetua entre el desinterés y la codi­

cia y entre la libertad y la soberbia, no ha llegado aún, en la 
faz toda del mundo, el género humano.

[“Los pobres de la tierra” (fragmento), PutrUi, 24 de oetubre de 1894, 
en OC, t. 3, pp. 304-305.)

[“Derecho igual de todos”)

Callados, amorosos, generosos, los obreros cubanos en el 

Norte, los héroes de la miseria que fueron en la guerra de 
antes el sostén constante y fecundo, los mozos recién veni­

dos del oprobio y de la aniquilación del país, trabajaron, todo 

el día Diez de Octubre, para la patria que acaso los más vie­
jos de ellos no lleguen a ver libre; para la revolución cuyas 
glorias pudieran recaer, por la soberbia e injusticia del mun­

do, en hombres que olvidasen el derecho y el amor de los 

que Ies pusieron en las manos el arma del poder y de la glo­

ria.— ¡Ah, no!, hermanos queridos. Esta vez no es así. Ni se 

ha adulado, suponiendo que la virtud es sólo de los pobres, y 

de los ricos nunca; ni se ha ofrecido sin derecho, en nombre 

de una república a quien nadie puede llevar moldes o frenos, 
el beneficio del país para una casta de cubanos, ricos sober­

bios o pobres codiciosos, sino la defensa ardiente, hasta la 

hora de morir, del derecho igual de todos los cubanos, ricos 

o pobres, a la opinión franca y al respeto pleno en los asun­

tos de su tierra: ni con otra moneda que la del cariño since­
ro, y el amor armado en el decoro del hombre, y la viril 
fiereza de quien no se tiene por varón mientras haya en la 
tierra una criatura mermada o humillada, se compró esta
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vez esa fe tierna de los hombres del trabajo en la revolución 
que no los lisonjea, ni los olvida.

[“Los pobres de la tierra” (fragmento), Patria, 24 de oetubre de 1894, 
en OC, t. 3, p. 304,|

[“Elaboro el porvenir”]

Y de mí le he de decir 

Que en el sigilo, sereno,
Sin miedo al rayo ni al trueno 
Elaboro el porvenir.

[“(A Serafín Bello)” (fragmento), Cartas rimadas, en PCEC, t. II, p. 272,[

[“Patria es humanidad”]

Cada cual se ha de poner, en la obra del mundo, a lo que tiene 
más cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, superior a lo 
ajeno, y más fino o virtuoso, sino porque el influjo del hombre se 
ejerce mejor, y más naturalmente, en aquello que conoce, y de 
donde le viene inmediata pena o gusto: y ese repartimiento de la 
labor humana, y no más, es el verdadero e inexpugnable concep­
to de la patria. Levantando a la vez las partes todas, mejor, y al 
fin, quedará en alto todo: y no es manera de alzar el conjunto el 
negarse a ir alzando una de las partes. Patria es humanidad, es 
aquella porción de la humanidad que vemos más de cerca, y en 
que nos tocó nacer;—y ni se ha de permitir que con el engaño 
del santo nombre se defienda a monarquías inútiles, religiones 
ventrudas o políticas descaradas y hambronas, ni porque a estos 

pecados se dé a menudo el nombre de patria, ha de negarse el 
hombre a cumplir su deber de humanidad, en la porción de ella 
que tiene más cerca. Esto es luz, y del sol no se sale. Patria es 
eso.—Quien lo olvida, vive flojo, y muere mal, sin apoyo ni esti­
ma de sí, y sin que los demás lo estimen: quien cumple, goza, y 
en sus años viejos siente y trasmite la fuerza de la juventud: no 
hay más viejos que los egoístas: el egoísta es dañino, enfermizo, 

envidioso, desdichado y cobarde.

[“En Casa. La Revista Literaria Dotninicense” (fragmento), Patria, 25 
de enero de 1895, en OC, t. 5, pp. 468-469.)

252



[Poesía y Revolución)

¡Verso, nos hablan de un Dios 
Adonde van los difuntos:
Verso, o nos condenan juntos,
O nos salvamos los dos!

[Versos sencillos, “XLVI” (fragmento), en PCEC, t. I, p. 284.]

Mi verso crecerá: bajo la yerba 
Yo también creceré

[“Antes de trabajar” (fragmento), Versos libres, en PCEC, t. I, p. 126.]
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N U ESTRA  A M È B IC A  COM BATE 

José  M a r tí

Esta “pequeña selección”, como su 
compilador la define en la presentación 
al volumen, recoge con suficiencia y 
organicidad fragmentos y textos íntegros 
del pensamiento político siempre 
alentador y fructífero de José Martí. Aquí 
se agrupan las ideas, preocupaciones, 
previsiones y proyectos que en torno a 
Nuestra América dominaron la existencia 
del Apóstol; además de una semblanza 
biográfica y una breve cronología, que 
adentran al lector en la comprensión de 
su vida y de su obra. Es una incitación a 
su descubrimiento y a la profundización 
en el conocimiento sobre el más universal 

^ ^ ^ H B R n o s .


