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P R O S P E C T O

Si la obra que ofrecemos al público tuviese fornta de dicciona­
rio, semejaría una enciclopedia en miniatura, porque en ella se 
trata de todo un poco, predominando el ramo de la historia, ora 
en monografías, rectificaciones y apuntes sueltos, ora en tradicio­
nes, anécdotas y  leyendas. Es una compilación algo parecida a la 
que publicó en Barcelona de España, en 1862, el erudito doctor 
don V. Joaquín Bastus con el título medioeval de El Trivio y el 
Cuadrivio, en el cual se encuentra de todo como en botica.

Los documentos y  estudios históricos que la obra contiene ver­
san en realidad sobre asuntos diversos, casi todos concernientes a 
América y  especialmente a Venezuela, en forma de noticias com­
pendiadas sobre hechos del descubrimiento, de la conquista, de 
la época colonial y, con mayor abundancia, sobre el glorioso pe­
ríodo de la Independencia, consagrando a Bolívar y  a algunos de 
sus egregios tenientes, páginas informativas, curiosas unas, anec­
dóticas otras, y  de férvida admiración todas ellas.

Es un archivo manuable, como su nombre lo indica, que con­
tiene además de los artículos sueltos publicados en revistas y  pe­
riódicos, la reproducción íntegra de los trabajos que han apare­
cido en cuadernos más o menos voluminosos, que están unos al 
agotarse y  otros agotados por completo, a saber: Estudios sobre 
Etnografía Americana, El Nombre de América, La Legislación 
Primitiva de América, Los Mitos de los Andes, Datos sobre la 
Imprenta en Mérida, Actas de la Independencia de Barinas, Actas 
de la Independencia de Mérida, Trujillo y Táchira, Tradiciones y 
Leyendas, Biografía del Canónigo Uzcátegui, Pancriollismo, y  El 
Alma de Gregorio Rivera.

Una cosa nos atrevemos a garantizar, de halago para el lector 
en estos tiempos en que se vive tan de prisa, y  es la concisión y 
forma breve de los escritos, pues por natural inclinación siempre 
hemos aspirado en nuestras producciones a exponer las ideas 
con lacónica sencillez, sin divagaciones ni encumbramientos fan­
tásticos, sobre todo en trabajos del género histórico.
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Personas, hechos, cosas, lugares y  fechas, son las materias pri­
mas con que se construye el monumento de la historia. Obra del 
investigador es examinar detenidamente estos elementos a la luz 
blanca de la filosofía, para poder fijarlos con toda claridad y pre­
cisión.

En esta obra figuran también escritos sobre literatura, artes, 
industrias, vida social y, en una palabra, sobre nuestra cultura, en 
el sentido de apartar de ella los exotismos innecesarios, a fin de 
que predomine el criollismo como orientación permanente, por 
ser esto lo más ventajoso y lo más conforme con la razón y el pa­
triotismo.

Así mismo hallará el lector informaciones en diversas formas 
sobre costumbres, folclore y otros temas de carácter nacional; y  
en el género puramente literario, también hemos echado nuestro 
cuarto a espadas, interpolando una que otra especie recreativa, 
juguetes o quisicosas, que vengan a ser como sonrisas momentá­
neas que interrumpan la obligada seriedad de la obra, vista por 
su faz de compilación histórica.

Se han agrupado algunos trabajos en que hay conexión de ma­
teria, aunque no todos ni por riguroso orden cronológico. Los ar­
tículos llevan siempre al final el año en que fueron publicados, 
indicación conveniente en los que tratan de historia, para preve­
nir observaciones sobre puntos que hayan sido esclarecidos des­
pués con el hallazgo de nuevos datos; y en materia de usos, cos­
tumbres y  artículos de carácter crítico, para que se conozca el 
tiempo a que corresponde el estado de cosas que pintan, el cual 
puede ya no existir o haberse modificado.

Para terminar, debemos decir que no nos tranquiliza el hecho 
de que los trabajos que ahora se reproducen hayan sido ya bené­
volamente juzgados, muchos de ellos desde fines del siglo X IX , 
porque en materia de crítica histórica y  literaria no hay ni puede 
haber exención de cosa juzgada: cada generación conoce y  juzga 
según el espíritu de su época. Esta la causa de nuestro justo te­
mor, pues si llegare el caso de que se nos retase para salir al cam­
po del debate crítico, nuestra avanzada edad no nos permite ya 
ser combatientes, ni salir a más campos que a los muy bellos y  
pintorescos de los contornos de la ciudad nativa, a donde solemos 
ir en pos de fuerzas físicas y de la dulce cuanto esquiva tranqui­
lidad de espíritu. Las leyes de la naturaleza son invariables: la 
juventud se desvive por la lucha y la ancianidad por el reposo.

EL AUTOR.
Mérida, 1930.



PROLOGO DE LA TERCERA EDICION

Sirvan hoy de prefacio las dos cartas que en seguida copiamos, posterio­
res a 1906, en que apareció la segunda edición, por cuanto ellas infor­
marán al lector sobre el debate crítico de que fue objeto esta obra cuando 
por primera vez vio la luz pública en 1905.

“Barbada: 29 de enero de 1907 
P. O. Box 182

Señor D. Tulio Febres Cordero.
Mérida.

Mi ilustre compatriota:

Acabo de recibir la generosa carta de Ud., fecha 7 de di­
ciembre último, y no me extraña la disparidad entre la dis­
tancia y la fecha, porque el sobre trae sellos de Norfolk y  
James Town, y esto sucede con frecuencia.

Hace muchos años que soy devoto admirador de Ud., y  
cuando veo el desbarajuste a que los llamados modernistas 
han llevado la producción literaria de nuestra tierra, mi de­
voción se confunde con el agradecimiento, porque amo mi 
lengua y reconozco que Ud.. es uno de los pocos escritores que 
toman plausible interés en mantener suspendido el prestigio 
de Venezuela en la conservación de la gloriosa lengua caste­
llana. Como asiduo lector de cuanto Ud. escribe, conocía yo 
muchas de las altas dotes que le adornan; pero ni remota­
mente sospechaba que llevara Ud. la modestia hasta descen­
der a felicitarme y a ofrecerme palabras de generoso y noble 
estímulo, cuando tan pobres son mis merecimientos, si es que 
tengo algunos. Lleno de orgullo estaría yo ahora viendo col­
mada mi ambición con el aplauso de Ud., si no fuera que un 
sentimiento más discreto y en cierto modo más egoísta, me 
está adelantando el corazón: usted me ofrece su amistad, me 
llama amigo, y  esta conquista de mi suerte no tiene precio.

Y como no quiero que ni por un solo día se quede nuestra 
naciente amistad en los términos de la etiqueta, cual si el va­
lioso ofrecimiento de Ud. no fuese sino un exquisito rasgo de 
cortesía, empiezo desde hoy a charlar con Ud. ingenua, llana 
y  francamente, en la seguridad de que mi charla tendrá bené­
vola acogida por parte del amigo y maestro. Coincide la carta 
de Ud. con la publicación de unos articulejos míos en “La Re­
ligión”, de Caracas, coincide en fecha, he querido decir; y  
en el último de esos articulejos hay algo que le toca a Ud.
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muy de cerca. Si no los ha leído Ud., hágame la merced de 
solicitar el último (“La Religión”, fecha 10 de enero) y co­
teje lo que allí lea referente a Ud. con lo que paso a de­
cirle (1).

Hace cosa de año y medio, el doctor Pedro J. Romero me 
envió, por encargo de “La Religión”, un ejemplar de “Don Qui­
jote en América”, o sea la cuarta salida del ingenioso hidalgo 
de la Mancha, pidiéndome un juicio sobre este interesante li­
bro. Leí la obra con sumo interés, saboreé las bellezas de exce­
lente calidad que enriquecen su estilo, admiré un vez más el 
ingenio del escritor andino, y  me negué a escribir lo que se me 
pedía. “Si el autor fuera otro —le dije al doctor Romero— 
me sería fácil publicar mi opinión acerca de “Don Quijote en 
América”, pero Tulio Febres Cordero es uno de los escritores 
venezolanos que más respeto y  simpatía me inspiran, por las 
altísimas prendas intelectuales de que viene haciendo gala, y  
como el libro ha sido generalmente bien recibido, en tanto que 
mi opinión le es muy adversa, no quiero ni debo salir ahora 
con una nota discordante. Lo mejor es callar y no dar a los 
modernistas corruptores de la lengua, el placer de leer algo, 
siquiera de obscura procedencia, contra la labor intelectual de 
un gallardo representante de la buena causa”.

Eso dije, y callé mi adversa opinión, aunque lamentando 
para mí solo mi propio silencio. ¡Qué lástima de libro! En 
él hay una novela criolla de las mejores que en Venezuela se 
han escrito y  muy digna de ocupar honroso puesto en la bi­
bliografía hispano-americana; hay más, hay una obra urgen­
temente necesaria, cuya sana y saludable tendencia es medi­
cina implorada no solo en Venezuela, sino desde Méjico hasta 
Buenos Aires por muchos pueblos enfermos, obra de verda­
dera trascendencia social, intelectual y moral, capaz de con­
ferir gloriosos títulos a quien la realice, y vasta celebridad a 
un momento de la historia-

Pero desgraciadamente esa obra nació más enferma que aque­
llos pueblos, postrada, enclavada en la irremediable parálisis 
de un propósito imposible, desafiando temerariamente los fallos 
consagrados, las conclusiones más inconmovibles de la crítica 
universal, atrayendo sobre sí no ya la discusión que ilustra

(1 )  Lob p á r ra fo s  r e fe re n te s , to m ad o s de la  c o n c lu s ió n  d e  la  s e r ie  d e  a r tíc u lo g  
ti tu la d o s  M i cuarto a espadas, gon los s ig u ie n te s :

“ Mas no debe pone r  ponto  final,  sin l lamar la atención del lec to r  hacia lo 
único bueno que hay en el Ensayo  (e l de historia  crít ica de  la L i te ra tu ra  V ene ­
zolana en el siglo XIX por el doctor Gonzalo Picón Febres) .  Son unas página3 
de incalculable  trascendencia  l ite ra r ia ,  en que el autor del Ensayo  puso todo su 
saber, desplegó alas aqui linas,  sondeó p ro fund idades  inexploradas,  y levantó  un  
monumento  que será imperecedero  en la historia  de las letras castellanas. Me 
ref iero al estupendís imo para le lo  ¡entre  don Miguel  de Cervantes Saavedra y 
don Tulio  Febres  C orde ro ! ,  ¡entre  don Quijote ,  héroe inm or ta l  de la Mancha,  
y el doctor Quix,  héroe inm or ta l  de Sanis id ro!

“ ¿N o lo has leído, caro lecto r?
“ Léelo, te ruego,  y  pídele  después al santo de tu  devoción que  in te rceda  por  

nosotros para  que el Señor nos libre  de te rremoto  y  de casos desastrados” .



ni el anatema que en cierto modo magnifica, sino las som­
bras más tristes del olvido. Tan gravemente enferma nació 
esa obra, que la crítica no puede hacer otra cosa para con ella 
que dejarla morir en el silencio.

Usted —y no podía ser de otro modo— sospechó este seve­
ro juicio del mundo y  puso empeño en justificarse; pero el 
remedio a que usted recurrió en el prólogo, agravó la dolen­
cia, no porque haya podido echar mano de otro, que induda­
blemente no existe, sino porque confesó más explícitamente 
el — ¿lo diré?— sacrilego intento de continuar la obra de 
Cervantes. Si el solo título: “Don Quijote en América” indis­
pone luego el ánimo sin poderlo remediar; si el subtítulo: 
la cuarta salida del ingenioso hidalgo de la Mancha, no nos 
deja ya duda de que se trata de una vituperable profana­
ción; si por más que hagamos nos sentimos incapaces de com­
placer al autor, aplazando nuestro fallo para después de leído 
todo el libro: ¡cuánto crece nuestro disgusto al ver, por el 
segundo párrafo del prólogo, que el Quijote americano pre­
tende ser nada menos que el mismo de Cervantes en espíritu 
y  en verdad!... con solo exteriores diferencias debidas a la 
diferencia de los tiem pos!...

Leído ya todo el libro y  viendo que no se trata de una sim­
ple travesura literaria, más o menos efímera, en que se sati­
riza a Cervantes con la burlesca parodia, y  al mejor libro 
del mundo con grotescas caricaturas de Don Quijote y  de 
Sancho; sino de un trabajo tan serio y  tan sincero como lo 
requiere el noble y  patriótico ideal de combatir males pro­
fundos de un pueblo y de una época, se nos hace casi impo­
sible la explicación de nuestras ingratas impresiones.

La crítica dice que entre Cervantes y  Homero, en cuanto 
genios inimitables, no hay diferencia alguna. ¿Qué diría usted, 
qué pensaría y  sentiría, si alguno de nuestros mejores poetas 
compusiera otros veinticuatro cantos de la “Ilíada”, nos ase­
gurase qua sus héroes son los mismos de Homero en espíritu 
y en verdad, y  nos presentase a Aquiles cobarde y  vestido 
de turista, a Héctor bellaco y  en traje de torero, a Andró- 
maca desvergonzada y corriendo en bicicleta? . . .  Le digo a 
usted que mis impresiones ante hecho tan inaudito, no son 
para ser expresadas por esta mi torpe pluma, sobrecogida y  
muda de espanto; pero sí puedo asegurarle que se parecen 
mucho a las que experimenté con la lectura del estrambótico 
paralelo escrito por el doctor don Gonzalo Picón Febres y 
publicado en las páginas 416, 417, 418, 419 y 420 del “Ensayo 
de historia crítica

Ahí tiene usted explicado el por qué de aquellos renglo­
nes, y  precisado el verdadero blanco a que mi tiro se dirigía; 
hé ahí también mi sincera opinión acerca de “Don Quijote 
en América ’ como obra de imitación. Bien puedo estar equi­
vocado en mis apreciaciones, pero indudablemente he dicho 
aquí con toda lealtad lo que pienso y  lo que siento en el
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particular. Ocultar a los ojos de usted ese sincero juicio mío, 
me parece ¡tecar contra el respeto que debo al escritor y al 
amigo, y si desgraciadamente mis ideas adolecen de vulga­
rísima rudeza en la expresión, no es defecto nuevo en mí, pues 
jamás he podido aprender ese arte delicado que tanto ad­
miro en los verdaderos escritores, y por el cual se nos hacen 
amables los pensamientos más amargos y  las ideas más crueles.

Bien quisiera yo dar al público esta carta, para responder 
a ciertas malintencionadas interpretaciones, haciendo ver que 
para mí el libro de que tratamos, y considerado desde el 
punto de vista ya dicho, es una simple aberración, incapaz en 
absoluto de obscurecer los envidiables triunfos intelectuales 
alcanzados por el egregio escritor andino. Pero esta carta es 
contestación a una de usted y por eso no me creo autorizado 
para publicarla.

Reitero al maestro y amigo la expresión de mi gratitud, y 
le ruego no medir por el tamaño de mi rudo intelecto la- 
profundidad de mi sincero afecto.

Su admirador, amigo y  compatriota,

P. FORTOUL HURTADO”.

* * •

“Mérida, Venezuela^ marzo 8 de 1907

Señor don Pedro Fortoul Hurtado.
Barbada.

Muy distinguido amigo: Con grata sorpresa he leído su in­
teresante carta de 29 de enero último, contestación a la mía 
de 7 de diciembre, en que sinceramente lo felicitaba por su 
chispeante y  bien intencionado cuadro de costumbres moder­
nísimas titulado “El día de la Borla”, que vi reproducido en 
el importante semanario “La Voz del Estado” de San Cristó­
bal, y  lo excitaba a darse buena mano en proseguir, con tan 
brillantes armas, esa campaña de tanto beneficio para las le­
tras patrias, aprovechando la propicia ocasión para ofrecerle 
una amistad de antiguo sentido y profesada, que usted ha aco­
gido con amable y  excesiva benevolencia, sentimientos que 
hoy le reitero con la misma ingenuidad.

Como usted no me conoce personalmente, sino por lo que 
escribo, y como no siempre corren parejas el estilo y el carác­
ter personal, por más que se diga que el estilo es el hombre, 
barrunto que haya quedado usted en suspenso o divagando un 
poco sobre la impresión que haya podido causarme su carta, 
si de pena o de piacer, en vista del juicio adverso que contiene 
sobre “Don Quijote en América": y siento muy de veras que 
la distancia retarde el momento de sacarlo de esa divagación, 
si la tuviere, manifestándole que no solamente he leído con 
placer su gallarda carta, sino que tengo muy justo motivo para



estarle agradecido por el ventajoso concepto que de mí se ha 
formado, y  por el modo mismo, leal y paladino, de comuni­
carme su contraria opinión sobre la obra citada-

Ha de saber usted que, no obstante haber sido excitado por 
varios amigos a escribir en defensa de aquel libro, desde que 
aparecieron sucesivamente los juicios críticos de i los distingui­
dos escritores Semprún, en “El Cojo Ilustrado” de Caracas, 
Max Grillo, en “El Correo Nacional” de Bogotá, y  Picón Fc- 
bres, en su historia crítica “La Literatura Venezolana en el 
siglo X IX ”, no lo había hecho por varias causas, siendo la prin­
cipal de ellas mi respeto a la libertad de juzgar en el terreno 
literario, que tiene más entradas y salidas que la famosa Te- 
bas; pero ya que usted me dirige epistolarmente una impug­
nación análoga, voy a exponerle algunas ideas, para que las 
considere y aprecie, según su leal saber y  entender, sin ade­
lantarme a crer que puedan persuadirlo, porque en estas ma­
terias tanto tengo yo de infalible como de cristiano el gran 
T urco.

Como la parte vituperable de la novela dicha, según su sen­
tir, está sustancialmente en considerarla una profanación de, 
la obra inmortal de Cervantes, por haber resucitado y  puesto 
en acción a Don Quijote, a este particular debo ceñirme, con­
firmando aquí lo que ya dice en la Aclaración o prólogo de 
la segunda edición, que con esta carta le remito, pues por lo 
que deduzco, solo conoce usted el de la primera.

No puedo creer, mi caro amigo, que la admiración y  respeto 
debidos a Cervantes, se vean atropellados porque se pretenda 
aprovechar la clarísima antorcha que su genio encendió en 
el mundo, para llevarla a campos necesitados de esa luz bené­
fica; puesto que si este trabajo de aplicación concreta de la 
crítica cervantina resultare eficaz y provechoso, la gloria no 
sería ciertamente del que haya endilgado a Don Quijote por 
este o aquel camino en los tiempos modernos, sino del mis­
mísimo Cervantes, que produjo un hijo capaz de realizar en 
su tiempo y en los venideros tan ventajosas empresas.

La obra de Cervantes tiene varias luminosísimas faces: tanto 
es la pintura admirable de una época y  un libro encantador 
por su estiio y  su lenguaje, como un gran cuadro de costum­
bres, permanente y  universal, porque penetra a fondo en la 
condición humana, mostrándonos a lo vivo y con rara habili­
dad los altos y  bajos de la vida, el continuo subir a la altura 
de las más hermosas ilusiones, y  el continuo despeñarse por 
los barrancos de la dura realidad; pero por encima de estos 
méritos, está el mayor de todos, el haber sido el Quijote para 
el arte de la crítica lo que la pólvora para el arte militar, un 
nuevo elemento, una sustancia poderosa, que ora se queme en 
cañones y morteros, ora en trabucos y escopetas, y  hasta en la 
simple carabina de Ambrosio, y bien pueda reventar como un 
trueno, bien como un triquitraque, siempre será la pólvroa, 
y una arma de combate de que todos pueden hacer uso, sin
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que el poco o ningún acierto de los tiradores pueda tomarse 
como burla u ofensa hecha a su célebre inventor.

El Héroe de los Molinos de Viento está vivo y muy vivo, 
apostado en cada encrucijada del mundo; y  no se le ofende 
ni profana, sino más bien se le rinde homenaje y  se le da en 
la vena del gusto, llamándolo, como he hecho yo, cuando de 
él se necesita, para acabar con un gigantazo como este del 
extranjerismo pedantesco, que se nos ha metido de rondón en 
las repúblicas hispano-americanas.

Y no es esta una opinión “ad-hoc”, para defenderme en el 
presente caso, sino doctrina establecida de antaño en los domi­
nios de la crítica, porque la idea de aprovechar y continuar 
en este sentido la obra de Cervantes, si nueva en Hispano­
América, no lo es por cierto en Europa, pues ha sido llevada 
a cabo en España y  en Francia por muchos escritores de nota 
y  en diversas épocas. Ahora verá usted lo que dice a este 
respecto un literato español tan concienzudo y erudito en la 
materia como don José M. Asensio, de la Real Academia de 
la Historia, inventor del vocablo “cervantista”, y autor de 
numerosos y profundos estudios históricos, bibliográficos y  
filosóficos sobre el Quijote, fruto de una consagración especial 
de cuarenta años, según lo dice su prologuista el doctor Thebu- 
ssen, estudios publicados en un libro con el título de “Cervantes 
y  sus Obras” (Barcelona, F. Seix, Editor, 1902), obra que se 
recomienda sola por la serena y  jugosa crítica que brilla en 
sus páginas.

“Tengo para mí —dice el docto crítico— que el mayor tribu­
to que a un ingenio rinden los que le suceden, la prueba mejor 
que dar pueden de reconocer su superioridad, es la de imitar 
sus obras, aprovecharse de sus pensamientos, resucitar los per­
sonajes creados por su fantasía y  tratar de continuar sus narra­
ciones”. V en un párrafo siguiente, que copio íntegro, explana 
más el parecer sobre el particular:

“Pero al hablar de los continuadores del Quijote, es nece­
sario trazar una gran línea divisoria. Preciso es apartar y  dis­
tinguir al que en vida del autor se apoderó de su pensamiento, 
escarneció sus hechos gloriosos y trató de privarle de la ganan­
cia que pudiera producirle su creación, de aquellos que des­
pués de su muerte han procurado seguir sus huellas, tomán­
dolo por guía en su camino, por modelo digno de imitación. 
El primero cometió una mala acción, perpetró un robo; los 
últimos rinden un homenaje al talento del gran inventor. 
Avellaneda fue un émulo, un envidioso ruin y artero; los demás 
continuadores forman en línea con toda la falange apasionada 
y  entusiasta, que se postra ante el manco de Lepanto”.

Tal es el juicio de uno de los que pudiéramos llamar sumos 
sacerdotes del culto cervantino, juicio que no aparece formu­
lado así, de paso, sino como idea sustancial en un estudio 
expreso titulado Los continuadores de El Ingenioso Hidalgo-



Cabe citarle aquí lo que dice otro literato español de 
mucho renombre y cervantista consumado, don Miguel de Una­
muno, en su “Vida de Don Quijote y Sancho”, libro que bien 
pudiera llamarse un comentario filosófico de la obra de Cer­
vantes. Dice así: “¿Pero es que creéis que Don Quijote no ha 
de resucitar? Hay quien cree que no ha muerto, que el muerto, 
y bien muerto, es Cervantes que quise matarle, y  no Don Qui­
jote. Hay quien cree que resucitó al tercer día, y que volverá 
a la tierra en carne mortal y a hacer de las suyas”. Y  Unamuno 
no se ha escandalizado al leer el Quijote indiano, sino el con­
trario, pues me dice en la galante dedicatoria de un ejemplar 
de su citada obra, que le está dando buenos ratos y que ha 
de decir de él mucho bueno-

Tampoco se escandalizó Gil Fortoid, crítico tan sagaz como 
experimentado, ante esta resurrección del Quijote. Cuando leyó 
el libro, me escribió lo siguiente, entre otras frases de sincera 
aprobación: “Anduvo usted más acertado que Montalvo en los 
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes (obra, en mi enten­
der, de puro pasatiempo, y  dilettantismo arcaico). La idea ini­
ciativa de usted es más original. Vivo placer me ha causado la 
resurrección del Caballero y  su escudero, y  mayor todavía 
verlos y entrar a nuestra tierra en aventuras modernas o moder­
nistas. Y el final es digno del principio”.

Y menos todavía se escandalizó Juan de Dios Méndez hijo, 
que días antes había clamado por tal resurrección: “Recuerdo, 
me dice, que en un editorial que escribí para “La Semana” 
(creo que sobre las teorías de Nietzsche) terminé preguntando: 
¿No habrá un Cide Hamete Benengeli para estos caballeros 
pensantes? No sospechaba yo entonces que tan cerca lo tuvie­
ra!” Y  a tanto llega el aplauso de este ilustrado escritor, que 
se lamenta de que la obra no tenga varios tomos.

Estoy perfectamente de acuerdo con usted en que el libro 
nació para morir, para ser enterrado tarde o temprano en la 
fosa del olvido, sin lamentaciones ni responsos, así como tam­
bién en que nació enfermo, pero en lo que no estamos confor­
mes es en el diagnóstico de la enfermedad que padece, la cual, 
según su dictamen es tan grave y manifiesta, que basta verlo 
por fuera, es decir, leerle el título, para exclamar resuelta­
mente, sin más examen: ¡muerto tenemos!

Y  si esto fuere así como usted lo pinta con tanta exaltación 
y gentileza ¿cómo explicar entonces el hecho de que el libro 
haya sido generalmente bien recibido, según usted lo dice al 
doctor Romero? Hecho ciertamente indudable en Venezuela, 
donde ganó mayor notoriedad por el generoso y  espontáneo 
aplauso que le dio el mismo Presidente de la República, gene­
ral Cipriano Castro, y  también en Colombia, únicos países 
donde han circulado las dos ediciones que de él se han hecho, 
pues no llegan a doce los ejemplares que el autor ha remitido 
a otras partes. ¿Ni cómo se explica tampoco que varios escri­
tores, en distintos puntos de la República, y  aun en la misma 
Colombia, de edad madura unos, y  jóvenes otros, hayan elo­
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giado el libro, motu proprio, en estudios críticos, más o menos 
iormales, que la prensa ha publicado y  reproducido?

Cómo explicarse racionalmente esta buena y general acogida 
de un libro que a primera vista, en su título y su prólogo, está 
anunciando un intento sacrilego, una vituperable profanación, 
un propósito imposible, un temerario desafío a las conclusio­
nes de la crítica universal, tremendos cargos con que usted lo 
anatematiza?

No se explica, en realidad, sino atribuyéndolo a hechizo, a 
mágica travesura de alguna, desconocida Urganda o algún sabio 
Alquife, que haya desfigurado el rostro al Quijote criollo, al 
grado de presentarlo a sus ojos con esa cara tan espantable, 
por ser cosa demasiado sabida la mano que tienen los escanta- 
dores y  hechiceros en todo lo tocante a vida y hechos del cele­
bérrimo Hidalgo.

No creo aplicable, por carecer de analogía, el chistoso ejem­
plo que usted idea de la ridicula parodia que se hiciese de la 
“Iliada”, pues ésta y  el Quijote y obras de muy distinta natu­
raleza, aum¡ue Homero y Cervantes sean iguales como genios; 
pero no es por esta sola razón la falta de analogía, sino por lo 
principal del asunto, por todo cuanto dejo dicho, porque ni 
en el objeto de la novela que nos ocupa, ni en su plan y desen­
volvimiento, ni en los mínimos detalles de la narración puede 
descubrirse el pecaminoso intento de escarnecer los magnífi­
cos personajes de Cervantes, ni el de satirizar a ésta con una 
ridicula y descabellada parodia de su gran libro, cosa a la 
verdad inconcebible. Lo que el autor hace allí es lisa y llana­
mente poner esos personajes, que son creaciones típicas inmor­
tales, en condiciones de poder repetir ahora, por estos trigos 
de Hispano-América, en pueblos enfermos, la prodigiosa cura­
ción que antaño hicieron, dándonos esa medicina de que usted 
habla, “implorada no sólo en Venezuela sino desde Méjico 
hasta Buenos Aires”. Y este propósito moral y  patriótico más 
que literato, desempeñado como lo ha permitido mi corto inge­
nio, está allí tan de manifiesto que puede decirse que se des­
borda hasta por los márgenes del libro.

De Colombia puedo citarle tres ilustres literatos, a quienes 
dediqué sendos ejemplares de la novela en cuestión, y  que 
tuvieron la extrema bondad de comunicarme sus impresiones 
en muy finas y amables cartas.

Don Rafael Pombo, que leyó la Aclaración sin conocer toda­
vía el libro, confiesa con mucha gracia que el título lo asustó, 
porque temió que el autor calumniase al Ingenioso Hidalgo, 
pero que dicha Aclaración lo tranquilizó del todo desde luego; 
y me dice que leyó después “con sumo gusto, con humor de 
joven el anunciado capítulo reimpreso aquí, el 23, del gran 
doctor Quix y su tigre electrizado”. La reimpresión a que se 
refiere, lo mismo que la de los dos prólogos de la obra, se 
hizo en “La Unidad?’, de Bogotá, notable periódico dirigido 
por don Daniel J. Reyes, en cuyo cuerpo de redactores figu-
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roban Caro, Rivas Groot, Carrasquilla, Gómez Restrepo, León 
Gómez, Jsaza y  otros nombres de lo más granado de las letras 
colombianas. El juicio de tan respetable periódico fue sinté­
tico, y se lo copio aquí, porque habla sin espanto de la resu­
rrección del Hidalgo: “Don Quijote de América” nos ha pa­
recido un libro interesante por su intención moral, por la 
originalidad de presentar redivivo a Don Quijote en América, 
y  por la fluidez y  galanura del estilo”.

Don José Manuel Marroquín es todavía más explícito, no 
obstante haberse dicho para sí, cuando llegó a sus oídos el título 
del libro: “¡en buena se ha metido el autor!”. Inicia su auto­
rizada opinión, del todo conform e a la índole y propósitos del 
libro, de este modo: “Don Quijote en América” es obra escrita 
como para mí. Entre sus lectores no puede haber ninguno cuyas 
ideas estén tan acordes con las del autor com o las mías”. Y 
term ina con este párrafo: “Por fortuna puedo asegurar que 
no es lo rancio de las ideas y  de los gustos de un viejo de 79 
años, ¡lo que inspira los conceptos que dejo apuntados: muchas 
personas no viejas, a quienes puedo tener como imparciales, se 
han encantado leyendo el “Don Quijote en América”, y han 
tenido por justa y Utilísima la condenación de las extravagan­
cias que en él se ridiculizan”.

Doña Soledad Acosta de Samper realza también la obra 
con su benévola acogida■ “Es original en ideas y  en estilo, me 
dice, y  está llamada a ser admirada, no solamente en Vene­
zuela, donde veo que ya ha tenido dos ediciones, sino en el 
resto de Hispano-América y en España”.

A l hacer estas citas, tan honrosas para mí, no me mueve la 
vanidad, ni quiero con ello decir que estoy muy pago de mi 
obra, ni que la creo invulnerable contra toda censura. Muy al 
contrario: me mueve el convencimiento de mi propia flaqueza, 
la necesidad de buscar la autoridad de que carezco en los que 
la tienen de sobra, para dar firmeza a mis pobres razonamien­
tos. Cierto estoy de que los mismos literatos citados, así como 
muchos otros hombres versados en letras, que también me han 
favorecido privadamente con frases de aplauso y simpatía, no 
han querido con ello expresarme su completa aprobación del 
libro, y  que si escribiesen con detenimiento un juicio sobre él, 
le harían muchos y justos reparos, porque hay tela donde 
cortar, pero si me adelanto a creer que nunca me llegarían a 
excomulgar, literariamente hablando, como sacrilego ni como 
hereje, por más que se diga en el prólogo que el de América 
es el mismo Quijote de Cervantes en espíritu y en verdad. El 
hábito no hace al monje, y debajo de una mala capa suele 
haber un buen caballero.

Solicité y leí los párrafos insertos en “La Religión”, de Cara­
cas, a que usted se refiere, que a la verdad no conocía. Estoy 
muy lejos de creer que Picón Febres haya tenido la intención 
de hacer un paralelo al establecer, como recurso de retórica, la 
antítesis o contraposición de los dos Quijotes en su juicio crítico
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ya citado, en el cual —dicho sea al paso— a pesar de los 
muchos defectos que le anota al criollo, salva sinembargo a su 
autor del cargo de profanación de la obra de Cervantes.

Mueve a risa, a risa monda y  lironda, la sola idea de seme­
jante paralelo ¡entre el libro de Miguel de Cervantes Saave- 
dra y el de Tulio Febres Cordero!.... ¡Valiente argumento crí­
tico! Tanto valdría como poner en balanza una bala de cañón y 
un granito de mostaza, sólo para darse el gusto de comprobar 
esta verdad de Pero Grullo: ¡que pesa más la bala de cañón!....

Como la cosa ha venido a parar en broma, viene bien un 
cuentecillo, cuya moraleja servirá de elocuente epílogo a cuanto 
dejo escrito.

Es el caso que representaban varios estudiantes una comedia 
en un lugar de estas Indias españolas, allá por los tiempos de 
la guerra de la Independencia, comedia en que figuraba un 
rey. El alcalde del pueblo, que asistía al espectáculo, era un 
realista, intolerante y fanático, en extremo celoso de los fueros 
y prerrogativas reales. Como viera, pues, que al que hacía de 
rey le daban el título de Majestad y  le rendían todos los home­
najes que le correspondían, se le levantó de súbito con la vara 
en alto, y  se fue sobre el improvisado escenario, exclamando 
ciego de cólera:

— ¡Alto ahí! No tolero que en mi presencia se hagan a ur 
estudiante los honores que sólo se deben a mi Rey y  Señor 
Don Fernando Sép tim o!...

Y  dicho se está que el celoso alcalde habría hecho las 
mismas que Don Quijote con los títeres de maese Pedro, si los 
estudiantes no hubieran puesto los pies en polvorosa, con harto 
sentimiento de los espectadores, todos realistas, pero no tanto 
como el alcalde.

Debo manifestarle que de ninguna manera habría visto con 
disgusto la publicación de su carta, que no por el hecho de 
tener tan enérgica impugnación, deja de ser muy honrosa para 
mí, por las inmerecidas frases de personal estima que usted me 
dedica, y  por la conformidad de nuestras ideas y  propósitos, 
que allí resalta, en el sentido de procurar la conservación de 
la lengua en toda su pureza, y  combatir los males y extrava­
gancias de un exagerado modernismo. En prueba de ello, pienso 
publicarla, para corresponder a sus buenos deseos, haciendo 
uso de la implícita autorización que contiene; y  publicaré 
también ésta, para que sepan al menos los que vean brillar en 
sus diestras manos la lanza de oro con que acomete al Quijote 
criollo, que no ha quedado muerto de la lanzada, y conozcan 
la clase de armadura a que debe su salvación-

justo  y  hasta caritativo es ponerle ya fin  a esta carta, que 
por lo larga e insípida, es de aquellas que no pueden leerse sin 
haber hecho antes votos de humildad y paciencia; pero antes 
debo decirle para concluir, que cualquiera que sea mi suerte 
en este lance epistolar, como vencedor o como vencido (lo que

TULIO FEBRES CORDERO



no me toca decidir), siempre será para mí motivo de prez y 
justa satisfacción haber sido llamado a caballerosa liza por tan 
bizarro campeón, cuyas preciadas dotes intelectuales reconozco 
y  admiro con toda sinceridad.

Su afmo. amigo y compatriota

T u l io  F e b r e s  C o r d e r o ”

*  #  *

No resistimos al deseo de agregar algo más relacionado con 
la crítica y la réplica anteriores. En carta de 7 de agosto de 
1907, don Daniel T. Reyes, a quien antes cito en mi contesta­
ción a Fortoul Hurtado, aplaude de un todo la anterior defensa 
del libro y me dice además:

“Para mayor satisfacción de usted debo decirle que el juicio 
favorable publicado en “La Unidad’, periódico que estuvo bajo 
mi dirección, es del eminente escritor señor don Miguel Anto­
nio Caro, quien me hizo conocer la obra de usted y me reco­
mendó hacer las inserciones que usted anota. Me consta 
además, que el citado amigo ha tenido la intención de escribirle 
y  comunicarle sus impresiones, y  que si no ha llegado a hacer­
lo, ello se debe a sus casi constantes novedades de la vista y  
a padecimientos de salud en su familia, causas que se oponen 
en mucho a su antes prodigiosa y  fecunda actividad inte­
lectual”.

Otro distinguido escritor colombiano, prematuramente malo­
grado, don Adolfo León Gómez, al hacer el juicio de la obra 
en su periódico “Sur América”, dice al comienzo: “No se lee, 
sino se devora esta interesantísima novela escrita con galano 
y  elegante estilo, correcta forma y agudo ingenio. Es una sátira 
finísima, chispeante y amena”.

Y el talentoso Max Grillo, citado en mi carta como impugna­
dor de la obra, a quien enviamos al folleto contentivo de nues­
tra defensa, nos escribió el 25 de mayo de 1907, comunicán­
donos hidalgamente la favorable impresión que le produjo 
dicha réplica. “Cualquier otro escritor —nos dice— de menos 
serenidad y bondadoso corazón que usted , habría sentido res­
quemor desagradable al leer lo que escribí en “El Correo 
Nacional” acerca de su libro “Don Quijote en América”. Estuve 
sin duda acre en el juicio que me permití hacer de su obra 
tan aplaudida por autoridades en la crítica: mas usted que es 
muy inteligente y  sereno, comprendió que, si desacerté en mis 
opiniones, no puse mala fe en lo escrito. Me encuentro, pues, 
en el deber de dar a usted mi agradecimiento, porque no me 
conserva ninguna mala voluntad”.

Pudiéramos agregar muchos otros juicios autorizados, por 
extremo favorables a la obra, posteriores a la preinserta defen­
sa, escritos dentro y fuera de la Venezuela, pero sería esto 
agotar la paciencia del lector, si ya no lo estuviere con lo que
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dejamos escrito, demasiado extenso para prólogo de un libro 
tan pequeño.

A pesar de opiniones tan explícitas y valiosas, no considera­
mos la obra exenta de reparos, desde luego que la crítica lite­
raria, que halla agarradero aun en lihros muy bien lustrados 
y pulidos, con doble motivo ha de hallarlo en los que, como el 
presente, carecen de ese lustre y pulimento; pero nos consuela 
la convicción de que por más tajos y reveses que pueda recibir 
nuestra obra, siempre quedará de ella algo indestructible, algo 
así como una tosca columna de piedra nativa, sosteniendo en 
alto la simpática bandera de un criollismo puro e intenso, sal­
vadora enseña para los pueblos hispano-americanos en la ruta 
de su prosperidad y cultura.

Mérida — 1930.



ACLARACION

(Prólogo de la Segunda Edición)

Entre los reparos críticos hechos a “Don Quijote en América”, 
hay uno muy fuera de razón y hasta risible, cual es la infun­
dada suposición de que el autor, a humo de pajas y sin ton ni 
son, haya querido poner en escena a Don Quijote y Sancho, 
pretendiendo audazmente continuar la obra de Cervantes, como 
en otros tiempos lo intentara, con mejores títulos, el famoso 
Avellaneda.

Es claro que si esto fuere cierto, muy justa sería la crítica, 
y tanto, que no solamente los entendidos en la materia, sino 
cualquier hijo de vecino tendría derecho de subirse al campa­
nario del templo de las letras, para tocar a rebato, amotinar 
la literaria grey de aquende y allende los mares, y lanzarla 
contra el sacrilego profanador del gran libro cervantino.

Pero no hay tal, queridos lectores: ni remotamente ha tenido 
el autor tan insensata pretensión, y es muy otro el pensamiento 
que campea en todas las páginas del libro.

La obra inmortal de Cervantes es como un río grande y 
majestuoso, que corre desde hace siglos, deleitando al mundo 
entero con la pureza y saludable virtud de sus aguas; y este 
Quijotillo criollo, no es sino una simple acequia de regadío, 
derivada de aquel amplísimo cauce, con el sano con el sano 
propósito de llevar esas mismas aguas a un nuevo campo, nece­
sitado del provechoso riego de la crítica-

No se requiere mucho vuelo intelectual para comprender 
que no sólo gran audacia, sino ridiculez extrema sería empren­
der la continuación del Quijote: lo primero, porque el Quijote 
es obra del genio, obra acabada e intangible, y, de consiguiente, 
incontinuable; y lo segundo, porque aun cuando admitiese 
añadidura, trabajo sería de otro genio, que no ha nacido ni se 
espera que nazca pronto, pues ingenios como el de Cervantes, 
valiéndonos de la expresa de Solís, son de aquellos que produ­
cen tarde los siglos y tienen raros ejemplos en la historia.

Lo que si puede emprender cualquier escritor bien inten­
cionado, por criollo y humilde que sea, sin nota de audacia 
ni ridiculez, es el trabajo, no tanto literario, sino moral y 
patriótico, de aplicar la crítica cervantina como correctivo de 
vicios y preocupaciones reinantes en lugar y época determina­
dos; puesto que siendo Cervantes uno como gran pontífice y
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legislador del arte crítico, no puede haber atropello ni des­
acato alguno en aplicar a casos concretos su ley y su doctrina, 
donosamente personificados en Don Quijote y Sancho.

“Don Quijote en América” no ha nacido de un vano deseo 
de gloria ni de renombre, sino de un acto sincero de buena 
voluntad: en su composición, más ha trabajado el corazón que 
el entendimiento. Así es que no es obra de aspiración literaria, 
sino obra de intención patriótica: es la aplicación del legen­
dario Quijote como correctivo de un mal que nos aflige, muy 
generalizado en Hispano-América, que consiste en el menos­
precio de lo criollo y la servil imitación de lo extranjero; mal 
que se encubre bajo la capa de un progreso superficial, y que 
acabará por desnaturalizarnos del todo, privándonos de creen­
cias, carácter, tradiciones, costumbres, industrias y cuanto de 
antiguo forma nuestro patrimonio de raza y nuestro distintivo 
señorial. Y toda esta inmensa pérdida ¿en cambio de qué? en 
cambio de vestir una abigarrada librea, para ir detrás, siempre 
detrás del extranjero, convertidos en dóciles lacayos.

Este mal funesto, que se apodera de la juventud y cunde en 
el pueblo, tanto más perjudicial porque seduce y cautiva con 
brillantes apariencias, necesita un remedio popular y heroico: 
necesita aplicarle el cauterio del Quijote.

A este punto principal, de interés hispano-americano, se diri­
gen todos los hilos en la trama de esta novela: y si el examen 
crítico debe ir siempre al grano, al fondo de las cosas, a est*i 
punto principal deben dirigirse sus juicios, antes que andarse 
por las ramas, dando motivo para creer, en este caso, que no 
obedece la pluma a las reglas del arte, sino al refrán que dice: 
quien se quema, sopla.

Harto satisfechos estamos, sinembargo, del éxito alcanzado, 
por la buena acogida del libro entre los doctos y el público en 
general; y bien quisiéramos, en señal de nuestro aprecio y 
agradecimiento, publicar aquí los luicios honrosísimos que 
sobre él se han hecho dentro y fuera del país, así por la 
prensa como en cartas particulares, pero siendo muchos y auto­
rizados los más por personas muy competentes en ciencias y 
letras, nos detiene el temor de que no se atribuyese a tal su 
publicación, sino a desquite de la tacha que hemos rebatido, 
o a vanidoso alarde de los aplausos prodigados a la obra, cosas 
muy ajenas de nuestro carácter.

Debemos, sí, reiterar la expresión de nuestra gratitud al 
excelentísimo señor General Cipriano Castro, Presidente de la 
República, por la honorífica y generosa protección que espon­
táneamente dio a la obra tan luego llegó a sus manos, lo que 
contribuyó en mucha parte a que pronto se agotase la primera 
edición, y nos viésemos en la necesidad de emprender la segun­
da, que ahora ve la luz, corregida de los yerros advertidos, en 
la esperanza de que el lector vea con ojos de piedad los que 
todavía le quedan, que no son, de seguro, los de menor cuantía.

EL AUTOR.
Abril de 1906.



ADVERTENCIA DE LA PRIMERA EDICION

Primeramente te suplicamos, lector, que no juzgues este libro 
sólo por su título, sino que antes lo leas desde el principio 
hasta el fin, porque de lo contrario nos calificarías injusta­
mente de atrevidos y presuntuosos.

Este Quijote, aunque el mismo de Cervantes en espíritu y 
en verdad, es muy otro en cuanto a la manera de manifestarse. 
No lo hallarás aquí armado de pies a cabeza y caballero en 
Rocinante, buscando aventuras por los caminos y haciendo 
jurar a los vencidos la sin par hermosura de su Dulcinea. Nada 
de eso: ahora va por otros caminos y con otros pensamientos.

Hemos escrito lisa y llanamente, teniendo a la vista moral y 
materialmente el mundo en que vivimos, la hermosa tierra 
latino-americana, de suerte que no hemos sacado de canteras 
extrañas el material de la obra, ni adornado nuestro pobre 
estilo con flores exóticas.

En resumen, lector, aquí hallarás lo sobrenatural y fantás­
tico en un caso raro de hipnotismo, que en otros tiempos 
habría sido calificado de encantamiento; y lo real y tangible, 
en cuadros de costumbres descritos al natural, pero realismo 
honesto, muy diferente de ese otro realismo, que por desdicha 
campea en los cuentos y novelas de la época, que más sirve para 
despertar o enardecer las pasiones, que para reprimirlas o 
moderarlas.

Para la explicación de ciertos sucesos, conviene advertir 
que esta novela corresponde a la última década del siglo XIX, 
en cuyo tiempo trazamos su plan y la empezamos a escribir, 
pero causas que no interesa exponer nos obligaron a suspen­
derla, hasta ahora, en que la damos al público con motivo del 
tercer centenario de la publicación del inmortal Quijote.

Una cosa puedes decir, lector sensato, en acabando de leer 
el libro, y es esta: “El argumento nos parece bueno, pero es 
lástima que no haya sido tratado por pluma más galana e 
ingeniosa”. En lo cual dirás la verdad; y en este conocimiento, 
sólo nos resta suplicarte que hidalgamente perdones los defec­
tos de la obra, en gracia de la sana y patriótica intención con 
que ha sido escrita.

EL AUTOR
Mérida, Venezuela. — 1905.
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DON QUIJOTE EN AMERICA 

O SEA LA CUARTA SALIDA DEL INGENIOSO 

HIDALGO DE LA MANCHA



JOSE IGNACIO LARES,

Presidente Constitucional del Estado de Mérida,

HAGO SABER:

Que el ciudadano doctor Tulio Febres Cordero, se ha presentado ante 
mí, reclamando el derecho exclusivo para publicar y vender una obra 
de su propiedad, cuyo título ha depositado en este Despacho y es como 
sigue: Don Quijote en América, o sea la Cuarta Salida del Ingenioso 
Hidalgo de la Mancha; y que habiendo prestado el juramento requerido 
por la Ley sobre propiedad intelectual, le pongo en posesión del derecho 
que concede la mencionada Ley.

Dada, firmada por mí, refrendada por el Secretario General, y sellada 
con el sello de la Oficina, en la Ciudad Capital de Mérida, a los veinti­
trés días del mes de Junio de mil novecientos cinco..—Año noventa y 
cuatro de la Independencia y cuarenta y siete de la Federación.

(L. S.)
JOSE IGNACIO LARES,

Refrendado.—El Secretario General,

JOSE DE JESUS D AV ILA



CAPITULO I

Del gran susto y la extraña aparición que tuvo un pastorcillo 
de los campos de Montiel

Vagaba un pastorcillo con su rebaño por los celebrados campos de Montiel 
en la vieja España, y no caminaba ciertamente por fáciles senderos ni por 
risueños prados, sino por dondequiera que saltaban gozosos los más inquietos 
cabritillos, ora trepándose a las peñas, ora metiéndose por las malezas o 
sepultándose en el fondo de los barrancos, alternativas que no cambiaban el 
buen humor del muchacho, por ser cosa propia del oficio y porque mostraba 
en su semblante ser de condición apacible y estar ya habituado a los traba­
jos de su profesión pastoril.

De pronto el pastorcillo detuvo el paso y se quedó en suspenso, porque 
oyó voces sordas y confusas que salían de la tierra. ¿Quién podría darlas 
en aquel paraje solitario? Esta natural pregunta que el muchacho se hizo 
para sí, no tuvo más respuesta que un ¡Dios me ampare! lleno de tribula­
ción y de espanto, que él mismo dio al viento, retrocediendo instintiva­
mente varios pasos. Las voces eran cada vez más fuertes y tenebrosas, y lo 
que mayor miedo causaba al pastor era que salían del interior de la tierra 
por entre unas piedras y malezas, donde a la sazón brincaban las cabras de 
una parte a otra, espantadas a su vez de aquellos gritos subterráneos, que ya 
no eran sordos ni confusos como al principio, sino voces que claramente 
pedían auxilio. Cobró ánimo el muchacho, que era muy buen cristiano, y 
encomendándose a toda la corte celestial, se allegó un poco al montecillo 
que encerraba el misterio, llevando cogida con ambas manos la cruz del 
rosario y preguntando con temblorosa voz:

—¿De parte de Dios, decid qué queréis?

Diciendo esto, se quedó clavado en el sitio, esperando oir una contesta­
ción del otro mundo, porque creía habérselas con alguna ánima en pena, 
respuesta que no tardó en recibir, sin saber a punto fijo de dónde partía, 
pues sus ojos solamente veían las piedras y la maleza. Una voz fuerte y 
ahuecada le respondió en un tono más propio de requerimiento que de 
súplica:

—Quienquiera que seáis, hombre o mujer, pastor o viandante, seglar o 
eclesiástico, allegaos aquí por la abertura que dejan estas piedras, que tengo 
de pediros una gran merced.

Por mucho esfuerzo que el pastor hizo para allegarse, no se lo permitió 
al momento el gran temblor de sus piernas, de suerte que dio tiempo a que 
tornase la cavernosa voz a requerirle por segunda y tercera vez. Así como
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el pastor pudo al cabo vencer el miedo, que es por cierto mayor valentía 
que ejercitar el valor mismo, se allegó más a las consabidas piedras, rom­
piendo en parte la tupida maleza que las arropaba, repitiendo con apagada 
voz lo que antes había dicho­

—Gracias os doy, caritativo cristiano, porque venís a ayudarme en la nece­
sidad que padezco. Buen rato hace que trabajo por apartar las piedras que 
cierran la entrada a esta caverna. Meted, pues, un palo por esta abertura 
y haced fuerza para descubrir la boca de ella, que aunque vos no me veáis 
de fuera, yo os distingo de adentro tal cual sois, pastor amigo, a quien Dios 
se ha servido mandar por estos sitios como ángel salvador, que me saque 
de esta misteriosa cueva a la luz del mundo, y me ponga en el camino y 
ejercicio de las altas empresas para que estoy destinado, según el vaticinio 
y pensamientos del gran profeta Merlín, sabio entre los sabios, gloria y 
orgullo de los pasados siglos, y clarísima antorcha de los venideros.

En los cuentos y relaciones que el pastor había oído hasta allí no se decía 
de ninguna alma en pena que hablase tan largo ni en términos tan extraños, 
sino que lisa y llanamente pedían lo que necesitaban, bien fuera un sufragio 
o el perdón de alguna deuda u ofensa, que las librase de las penas del pur­
gatorio, por lo que entendió el pastor que se trataba de un vivo y no de un 
muerto, y con este caldo de sustancia, acreció su valor y dióse traza al ins­
tante de cortar una rama fuerte, aderezar una palanca y apartar la piedra 
principal que cerraba la boca de la cueva, a tiempo que el cautivo o quien­
quiera que fuese proseguía en su discurso, ininteligible por completo para 
el rústico muchacho, cuyos oídos no estaban hechos ni acostumbrados a o í' 
de ordinario sino las pláticas de los cabreros, y en raras ocasiones, las del 
cura de la parroquia, aunque respecto de éstas, tampoco podría afirmarse 
que las entendiese sin ayuda de vecino.

Es el caso, y así lo refiere el autor de esta noticia, no muy vieja, puesto 
que de ello no hace muchos años, que la boca o entrada de la caverna quedó 
libre, y por ella se asomó la cara más larga y flaca que ojos humanos hayan 
visto, sobre la cual resaltaban unos bigotes no menos largos y alesnados, 
una barba que por luenga y delgada parecía un limpiapeines de cerda o de 
fique, y unos ojos redondos y grandísimos a punto de salirse de sus órbitas. 
El pastor lanzó un gran grito de espanto, y con la rapidez de un ciervo de 
monte dio la espalda y salió de carrera, dejando en el campo de la aventura 
el cayado, el morral y el sombrero, sin dar oídos a las voces que el aparecido 
le daba desde la boca de la cueva.

—¡Non fuyáis, pastor timorato! Non fuyáis, mi libertador y guía, que 
ningún mal recibiréis en vuestra persona y bienes, sino más bien el premio 
de vuestra generosa y noble acción. Volveos acá, que tengo dineros para 
pagaros, tantos que en muchos años no ganaríais de salario los que ahora 
mismo podéis recibir de mi mano.

El muchacho, de quien no hemos dicho la edad, la cual sería de catorce 
a quince años, temeroso de que le siguiese aquel fantasma, dejó el camino 
que llevaba y se metió por entre unos árboles, sin que el terror de que 
estaba poseído le hiciese olvidar las prendas que dejaba ni la suerte de su 
desbandado rebaño. Un tanto recobrado en este escondite, se puso a oír con 
atención las voces que de la caverna partían, entre las cuales oyó la oferta 
del dinero, que es remedio de toda pena, incentivo de toda esperanza y 
resorte principal en todo negocio humano. Fuese, pues, caminando con
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muchos rodeos hasta ponerse encima de la peña, bajo la cual se abría la 
boca de la cueva, y desde este paraje, sólo de las cabras transitado, le dijo 
al aparecido que pronto estaba para servirle y que le dijese qué otra cosa 
necesitaba.

—De vos quiero que completéis la obra empezada, pastor afortunado, yendo 
a cualquiera ciudad vecina a comprarme las ropas que necesito para salir 
de aquí, puesto que no me obstruye ahora la salida la gran piedra que 
habéis removido, sino la vergüenza de mi desnudez, que es tan completa 
como la de nuestro padre Adán. Aquí tenéis dineros bastante para ello y 
para holgaros vos mismo en el campo y la ciudad como gustéis, porque es 
mi voluntad que cuanto os reste y sobre de la compra de mis vestidos, lo 
toméis para vos en recuerdo de mi agradecimiento.

Ante razones tan claras y terminantes, descendió el pastor con las pre­
cauciones que le sugirió su no acabado miedo; y es fama entre los cabreros 
de los campos de Montiel que, como viese primero el muchacho la mano 
descarnada del aparecido y en ella el puñado de moneda de oro, que acre­
ditaban su ofrecimiento, cuando descendió más y se puso frente a frente 
de él, no le pareció ya tan feo y espantable su rostro, ni tan cavernosas 
sus palabras, y que a vuelta de poco entró en amigable coloquio con él, y 
ajustaron los términos y condiciones de la compra de las ropas y otros menes­
teres, para lo cual recibió el dinero ofrecido en oro de muy buenos quilates.

En el tiempo que se tomó el muchacho para la ida y vuelta, el aparecido, 
a medio cubrir con una manta y otras ropillas que aquel le procuró, quedó 
encargado de cuidar la manada, y en posesión de una rústica y desmante­
lada choza a donde lo condujo su libertador; la cual no estaba hecha para 
dormir en ella, sino para que sirviese de refugio en un caso extremo, pero 
vino a ser de gran socorro y comodidad para el misterioso huésped, sujeto 
principal de esta historia que ahora no más va en los comienzos.

CAPITULO II 

Donde el autor da un salto hacia atrás de trescientos años, 
poco más o menos

Con poco esfuerzo de la memoria debes de recordar, lector, que en la 
agonía y muerte del insigne hidalgo Don Quijote de la Mancha se hallaron 
presentes el cura, la sobrina y el fiel escudero Sancho Panza; que la enfer­
medad que lo postró en la cama fue una calentura, que en vez de calentar 
enfrió para siempre, como entonces se creyó, el aporreado cuerpo del valien­
te manchego, que asombró al mundo con sus hechos, siendo en todo tiempo, 
lugar y ocasión, socorro de necesitados, amparo de viudas, escudo de don­
cellas, reparo de entuertos y espanto de malhechores. Asimismo recordarás 
cómo el ingenioso hidalgo, durante su enfermedad, durmió de un solo tirón 
seis horas largas y despertó sano de juicio, abominando los libros de caba­
llerías y todos sus grandísimos disparates; que después de esto se confesó, 
comulgó, recibió la santa extremaunción e hizo testamento; y que en los 
tres días que precedieron a su cristiana muerte, entró en un delirio que
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daba lástima verlo. Pero en llegando al caso extremo de su fallecimiento, 
y a las lágrimas de los circunstantes, alza la pluma el discreto Cervantes y 
no dice más nada, de suerte que la posteridad ignora los sucesos siguientes, 
y el lugar a donde fue a parar el cuerpo de Don Quijote, no menos que el 
fin de Sancho Panza.

Todas estas cosas y otras más que adelante se dirán, las dejó escritas Cide 
Hamete en un apéndice a sus memorias, que no llegó en tiempo oportuno 
a manos de Cervantes, porque fue hallado después de publicada la segunda 
y última parte de su libro.

Por el texto de este apéndice se sabe que a la nueva de la muerte de 
Don Quijote, acudió mucha gente de los contornos para asistir a su ente­
rramiento, el cual se hizo con gran pompa y séquito de muchos hidalgos y 
personas de toda clase. En el cementerio se quitaron los ropones a la caja 
mortuoria y se abrió ésta por última vez, de orden del cura, para que todos 
se cerciorasen de que estaba muerto y bien muerto, como antes había sido 
declarado por el escribano público, a fin de prevenir en lo futuro plagios 
o suplantaciones- ¡Vana precaución!

Hallábase entre los presentes un doncel desconocido que procedía de 
Africa, según se supo, el cual era de noble y gallardo continente y vestía 
ropas muy finas y elegantes, por lo que mostraba a las claras ser persona 
de buen linaje, rica y de esmerada educación. No bien hubo visto el rostro 
cadavérico del famoso caballero, cuando dijo en alta voz para que todos 
lo oyesen:

—Tengo para mí, señores, que Don Quijote no está muerto sino privado 
del sentido, y que no es razón enterrarle sin que antes se compruebe y rati­
fique su muerte por señales más evidentes, no sea que el mundo os haga 
cargo por la precipitación con que vais a meterle en la sepultura, si por 
uno de tantos desgraciados errores, resultare que al exhumar sus huesos 
para trasladarlos a alguna basílica o mausoleo, se notase que no estaban 
en la posición y compostura que debían tener, sino encogidos y trastorna­
dos por las horribles contorsiones que habría de hacer si volviese en sí 
después de enterrado.

Viva impresión causó en los oyentes el discurso del joven, por ser en 
realidad cosa muy terrible y de innegable posibilidad enterrar por muerto 
al que está vivo. Al punto se representaron en la imaginación de cada cual 
las ocultas y y desesperantes contorsiones de tan atroz suplicio, menos en 
Sancho, apocado y miedoso como el que más, pero más sensible que ningún 
otro cuando se le tocaba por el lado de su personal provecho, de suerte 
que no pudo contener en su ánimo otro muy distinto temor, cual fue el 
considerar que resucitase su amo y de hecho quedase malograda la manda 
que le había dejado en el testamento.

—De mi parte —dijo Sancho— creo y lo afirmo por cierto y verdadero 
que este difunto no tiene ni medio pelo de vida. Yo que con él viví y con 
él anduve largo tiempo, acompañándole y sirviéndole en todas las ocasio­
nes de a pie y de a caballo, así en la guerra como en la paz, y tanto en 

el estado de salud como en los trances desastrados, cuando fue molido 
y aplastado, mas que el trigo entre las piedras, por los enemigos y envi­
diosos de su fama, hasta dejarle muchas veces por muerto en la mitad 
del campo; yo, señor desconocido, como quiera que os llaméis, digo y

28 —



juro que mi amo y señor Don Quijote está muerto y bien muerto desde 
la coronilla hasta los pies, y que no se moverá ya más sino cuando el 
Padre Eterno nos llame a todos al juicio final.

—Ni por el lugar en que nos hallamos, ni por el decoro y respeto de las 
personas aquí reunidas es propio que os replique, amigo Sancho, en los 
términos que debiera. Por sí o por no, señores, lo más cuerdo sería que 
el enterramiento se aplazase para mañana, y que esta noche se velase aquí 
mismo el cuerpo de Don Quijote, para lo cual yo me ofrezco a hacerlo con 
los demás que quieran acompañarme.

El médico y el escribano, picados en el honor de su oficio, no recibie­
ron tampoco muy bien la duda sobre la muerte de Don Quijote, muerte 
que habían certificado en documento público. Estas disidencias alboro­
taron la comitiva y la dividieron en opiniones, pero prevaleció al cabo la 
idea del joven, puesto que absolutamente nada se perdía con el aplaza­
miento. Allí mismo quedó convenido el modo en que debía de hacerse la 
vela, y se eligieron las personas que debían asistir en el cementerio aquella 
noche, que fueron, a más del desconocido, tres o cuatro vecinos, servido­
res muy leales de la casa de Don Quijote, que sinceramente lloraban su 
muerte.

A la hora de elegirlos, el cura buscó a Sancho, que por su oficio de escu­
dero estaba más obligado que cualquiera otro a servir y acompañar a Don 
Quijote hasta el líltimo momento, pero el bueno de Sancho, viendo el 
estado del asunto, y adelantándose en pensar para sus adentros lo mismo 
que pensó el cura, se apartó de la comitiva y se volvió a la casa mortuo­
ria, so pretexto de avisar a la sobrina de su amo lo que pasaba en el cemen­
terio con el cuerpo del tío, de lo cual se alegró en el alma la cristiana 
doncella, y con lágrimas en los ojos rogó a Dios que tal sospecha de vida 
tomase cuerpo de verdad, a pesar de su condición de universal heredera del 
ingenioso hidalgo, con lo cual probó candorosamente a los ojos de Sancho 
que en la balanza del verdadero cariño no tienen jamás cabida el interés 
ni la codicia.

Al toque de oraciones, acudieron al cementerio el desconocido y los ve­
cinos que debían hacer la vela. Eran estos unos sencillos labradores, en 
quienes toma mayor fuerza el miedo natural que infunden los muertos, 
y con doble motivo en la propia mansión de ellos, lugar solitario y fúne­
bre que no se visita de ordinario sino a la clara luz del día. Al verse, 
pues, solos y de noche, metidos entre los muertos y con un cadáver a la 
vista, sintieron que les corría por todo el cuerpo el escalofrío del miedo, 
a tiempo que el gallardo doncel mostraba, por el contrario, una serenidad 
y valor de todo punto admirables.

La puerta del cementerio quedaba acerca del atrio del templo, lo que 
aprovechó el desconocido para decir a sus compañeros, ya tarde de la noche, 
que bien podían salir a dicho atrio a comer y beber lo que llevasen pre­
venido, porque no era el recinto del cementerio lugar muy apropiado 
para estimular el apetito ni holgarse con entera libertad en la satisfac­
ción del estómago, invitación que aceptaron con tanto mayor gusto cuanto 
sin ella pensaban salirse con el mismo pretexto, por lo que les vino la 
sopa a la miel; y tomando una de las linternas que tenían encendidas se 
fueron para el atrio con los bastimentos de boca necesarios. No quiso se­
guirlos el joven, quien les dijo que él solo haría la vela mientras ellos 
cenaban, valentía de ánimo que sorprendió no poco a los cándidos vecinos.
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Si en vida y salud era Don Quijote, como es sabido, enjuto y aperga­
minado fuera de toda ponderación, muy digno del nombre con que él 
mismo quiso bautizarse, apellidándose Caballero de la Triste Figura, ¿qué 
tal no estaría después de su enfermedad, amortajado dentro del ataúd? 
La nariz afilada como un cuchillo, los ojos cavernosos, los carrillos pro­
fundamente chupados, la cara, en fin, desde la raíz del pelo hasta la punta 
de la barba, desencajada y larguísima, de media legua de andadura, como 
la calificó Cervantes. Con razón, pues, estaban sobrecogidos y aterroriza­
dos los pobres labriegos, que jamás en sus años de vida habían pasado noche 
más ingrata, en fuerza del puntillo de honor, que no por otra causa acep­
taron el oficio de veladores en presencia de la mucha gente que había 
en las exequias.

A la mitad de la cena irían, agrupados y silenciosos sobre las frías bal­
dosas del atrio, en torno de la linterna, cuando vieron que por la puerta 
del cementerio, que Ies quedaba a media cuadra de distancia, salía una 
extraña claridad que rompía las tinieblas por aquella parte, y seguida­
mente vieron salir cuatro figuras de penitentes, con ropones blancos que 
les caían hasta el suelo y con gruesos cirios encendidos en las manos. En 
medio de ellos iba un caballero armado, en quien reconocieron al punto 
a Don Quijote sobre Rocinante. Caminaba pausadamente y en sepulcral 
silencio entre los cuatro fantasmas que lo escoltaban, dos adelante y dos 
atrás; y en este orden fueron alejándose hasta desaparecer por una de las 
salidas del pueblo, y quedar otra vez todo envuelto en la más completa 
oscuridad-

No es para dicho el terror que sobrevino a los labriegos con tal apari­
ción, al grado de que no pudieron tragar el bocado que cada cual tenía 
entre los carrillos. Por largo rato se estuvieron en silencio, apretados unos 
contra otros, sin saber qué decir ni mucho menos qué hacer en caso tan 
medroso y extraordinario. Lo más acertado era volverse al cementerio y 
averiguar con el desconocido lo que hubiera visto y lo que pensase hacer, 
pero el miedo y la locura se dan la mano en los desaciertos. Antes que 
moverse un palmo de donde estaban, esperaron a que el valiente joven 
viniese a llamarlos, convencidos de que aquello era la prueba más evi­
dente de que Don Quijote era alma del purgatorio, que ya empezaba a des­
andar en compañía de otras almas necesitadas.

En esta creencia, fue de parecer el más viejo que rezasen un rosario y 
otras oraciones por el alivio y descanso del celebérrimo hidalgo, piadosa 
ocupación en que dejaron correr las horas hasta la madrugada, en la cual, 
viendo que no salía el joven, tomaron la resolución de asomarse a la puer­
ta del cementerio, como lo hicieron, temblando como unos azogados, para 
llamarlo desde alí por si se hubiere quedado dormido. Diéronle recias y 
repetidas voces, y no contestó; miraron hacia adentro, y todo estaba en 
tinieblas, con lo que acreció su espanto de tal modo que optaron por irse 
sin más espera a la casa del sepulturero, que no distaba mucho, a infor­
marle de lo ocurrido con todos sus pelos y señales.

El sepulturero los oyó con gran sorpresa y salió para la casa del curi. 
a noticiarlo de tamaña novedad. El cura quedó no menos sorprendido, y 
salió también a la calle en busca del bachiller Sansón Carrasco, y de paso 
tocó con el alcalde y el escribano; y todos juntos caminaron hacia el cemen­
terio, a donde llegaron cuando ya clareaba el alba. Del desconocido no ha­
bía rastro alguno, y de Don Quijote, solo quedaban la urna vacía y los
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candeleros donde habían estado los cirios. Se mandó en el acto a la casa 
del hidalgo a averiguar lo que supiesen, y de esta averiguación se puso 
en limpio que Rocinante y lo sarneses de Don Quijote, también habían 
desaparecido.

Sorpresa, confusión y miedo, todo ello produjo en el lugar la divulga­
ción del suceso, que dio rienda suelta a los comentarios, los cuales vienen 
a ser tanto más contradictorios y fuera de quicio cuanto mayor es la oscu­
ridad del hecho que los motiva. Los más ligeros de imaginación llegaron 
a suponer que el joven desconocido fuese el diablo en persona, o algún 
sabio encantador de los muchos que había invocado Don Quijote durante 
el singular proceso de su caballería andante.

CAPITULO III 

En que se dice el lugar a donde fueron a parar los cuerpos 
de Don Quijote y Sancho

No se habían sosegado los ánimos por lo ocurrido en el cementerio, 
cuando vino a inquietarlos más la nueva de que Sancho había tomado las 
de Villadiego aquella misma noche, y que su mujer Teresa andaba de casa 
en casa, buscándolo por todas partes, con la pena y angustia que deben 
imaginarse. La infeliz mujer echaba a todos el cuento de la salida de San­
cho a deshoras de la noche, sin decirle con quién ni para dónde iba con 
tanta precipitación, ni despedirse de ella y su hijos; pero lo que la pobre 
mujer no pudo saber con tanto ahinco, ahora lo sabrá el lector sin mayor 
esfuerzo.

Las diez de la noche serían, cuando llamaron con repetidos golpes en 
la casa de Sancho, quien creyó de las primeras que iban a avisarle que su 
amo Don Quijote había resucitado, y se confirmó más en ello cuando al 
asomarse con todas las precauciones del caso, distinguió entre las sombras 
de la noche la figura del desconocido del cementerio, el cual lo saludó 
con mucha cortesanía, diciéndole en voz baja, para que dentro no lo oyesen.

—Amigo Sancho, ¿podríais imaginaros qué hace a estas horas vuestro 
amo Don Quijote?

—Pues qué ha de hacer, sino mantenerse tieso que tieso en el fondo 
del ataúd, salvo que haya resultado cierto lo que vos sospechábais de que 
estuviese privado del sentido y no muerto.

—Tan cierto y feliz ha sido el resultado, que ya Don Quijote está no 
solamente en pie sino caballero en Rocinante, y en camino de la postrera 
y jamás soñada aventura de las muchas que ilustran su historia.

—¡Por Cristo nuestro Señor! —exclamó Sancho, haciendo la señal de 
la cruz— ¿y cómo tan débil y aniquilado ha podido salir de viaje, sin que 
se lo impidan la sobr- »a, el cura y sus amigos? No diré que mentís, señor 
desconocido, sino que queréis divertiros con mi credulidad, y vengaros de 
la respuesta que os di en el cementerio.
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—Ni lo uno ni lo otro, Sancho, y en vuestro interés está dar crédito o 
no a lo que os digo, y obedecer o no las órdenes de vuestro amo, de quien 
soy emisario para deciros que lo sigáis ahora mismo, sin previo aviso ni 
consulta de nadie, no sea que por miedo o torpeza de vuestra parte venga 
a quedar frustrada a los principios la mayor empresa de su vida, como él 
la califica desde ahora. Y para que no creáis que es mero ruido de pala­
bras ni vana quimera la importancia de la aventura que acomete, ni la ri­
queza y honra que de ella espera, os adelanta esta bolsa de dinero, *.omo 
señal anticipada del cuantioso premio que os cabrá en parte por vuestros 
servicios.

A la luz de una linterna que el desconocido llevaba debajo de la capa 
Sancho quedó deslumbrado a la vista del oro que contenía la bolsa, y como 
no hay cerradura si es de oro la ganzúa, se disiparon por encanto sus temo­
res y se sometió a la voluntad del desconocido, quien le ordenó que al ins­
tante lo siguiese para dar alcance a Don Quijote, y continuar todos por el 
camino que llevaba, tal así como estaba, sin detenerse en aderezar el po­
llino ni las alforjas, porque de todo iban pertrechados y abastecidos.

Quiso Sancho, por un movimiento instintivo, entrar a despedirse de los 
suyos, pero no se lo consintió el emisario, sino que prontamente lo obligó 
a alejarse hasta las afueras del lugar, donde hallaron un criado con dos 
muías ensilladas, en que montaron el desconocido en una, y Sancho y el 
criado en la otra.

A poco andar, el joven dio orden al criado para que sacase de las alfor­
jas dos botas de vino añejo, una de las cuales mandó dar a Sancho, para 
que la llevase consigo y la catase a su antojo cuantas veces quisiese, y de 
la otra bebió él y la pasó en seguida al criado para que hiciese lo mismo. 
Sancho, que a pesar de los dineros recibidos y la fortuna prometida, no 
iba muy tranquilo en sus adentros, por el misterio con que se desenvolvía 
aquella aventura, empezando por la resurrección de Don Quijote, cobró 
ánimo con el primer saludo que hizo a la bota, tan largo y concienzudo, que 
el desconocido no pudo menos que decirle jocosamente:

—Una de dos, Sancho, o tenéis muy estrecho el tragadero, o el pico 
de la bota debe de estar obstruido.

—A deciros verdad, señor mío, ambos conductos están amplios y expe­
ditos, y por ellos ha corrido lo necesario para aplacar la sed que traía y 
celebrar la fausta noticia de que mi amo está vivo y en ejercicio otra vez 
de su empecinada carrera con buen viento y mejores halagos, porque ya 
es justo que tope comodidades y tesoros en vez de tantas hambres y palos 
como ha padecido, no solo en su pellejo sino en el de este su fiel escu­
dero, que no hay para qué recordar de mi parte, después de saldadas las 
cuentas con mano larga, como lo ha hecho, por lo pasado y lo futuro.

—Cuanto a comodidades, no sé qué deciros, Sancho, de las que os guarde 
el tiempo, ahora, cuanto a tesoros, son inmensos los que guarda la tierra 
a donde pasará Don Quijote a ejercitar su sabiduría y preclaro ingenio, tan 
inmensos que hay trojes de perlas finas como aquí de trigo, y el oro es 
tan abundante que hasta las herraduras de los caballos se trabajan del pre­
cioso metal; y cualquier pelagatos come y bebe en vajillas de oro o plata, 
como cosa usual y corriente, de donde le ha venido a aquella tierra, que 
es la más nueva y rara del mundo, el nombre propísimo del Dorado.
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—Quien pregunta no yerra, y a Roma va; así, quiero que me digáis si 
dista mucho esa maravillosa tierra de estos lugares, y cuál es el camino y 
entrada de ella, porque yo, que conozco bien a mi amigo y señor Don Qui­
jote, y lo olvidadizo que es en negocios que no sean de su honor y fama 
de caballero andante, barrunto desde ahora que habrá de entretenerse sola­
mente en oír cuentos de dueñas doloridas, desfacer agravios y matar gigan­
tes, sin para mientes en cosas de mayor sustento; y por ello quisiera yo 
ir apercibido con una buena partida de muías, en qué cargar y traer el 
oro y las perlas que hallemos a la mano.

—Muy plausible es vuestra previsión, y me duele no poderos informar 
menudamente sobre los rumbos y calidades de la consabida tierra, porque 
su misma riqueza tiene cegados a los que han ido a explotarla; y en mate­
ria de papeles no vienen de allá sino pleitos y enredos, en vez de mapas 
y geografías, por ser más fácil y ventajoso imitar a los Crasos y Pompeyos 
que a los Plinios y Marcopolos. De suerte que en estos reinos solo sabemos 
que es tierra de mucho oro y de gente salvaje, que pelea con flechas y se 
adorna de plumas, por lo cual yo os aconsejo, Sancho, que a más de la pre­
vención de las muías, que es muy racional, deberías también preveniros de 
baúles enchapados de hierro con buenas cerraduras, porque como aquellas 
gentes andan desnudas y no tiene ropas ni menesteres qué guardar, claro 
es que no usan baúles, y os veríais en calzas prietas para poner en seguro 
y trasportar el oro y las perlas.

—Pues no echo en saco roto lo que me decís, y tal haré al paso por 
la primera villa o ciudad donde lleguemos, desde la cual me parece bien 
que escriba a mi mujer una carta, previniéndola de la caudalosa dote que 
puede llevar mi hija Marisancha, no sea que por ignorancia de lo que 
sucede caiga en la simpleza de consentir que cualquier mozalbete se le 
arrime con palabras de matrimonio, porque tiempo vendrá en que yo mismo 
elija mi yerno, guardando las conveniencias de principalía y nobleza que 
con buena dote se alcanzan.

Diciendo esto, Sancho vació la bota, y entró en un estado de quietud y 
silencio, que en breve pasó al de profundo sueño, lo que al parecer no sor­
prendió en lo más mínimo al joven emisario ni al criado que iba en las 
ancas de la muía sobre la cual cabalgaba Sancho. Apuraron el paso de 
las bestias cuanto podía permitirlo la oscuridad de la noche, y pronto die­
ron alcance a Don Quijote, que iba sobre Rocinante, lo mismo que lo vimos 
salir del cementerio, pero en vez de los penitentes y los cirios, iban con él 
dos robustos mozos, caballeros en sendas muías y armados de palos, que por 
uno y otro lado caían sobre las ancas de Rocinante. A decir verdad, éste 
trotaba con algún aliento, debido al socorro de pastos y descanso de silla 
que tuvo en la heredad de Don Quijote.

No se dice en el apéndice el tiempo que invirtieron en el viaje, ni si les 
pasó otra cosa digna de relato, hasta llegar al fin y remate de la jornada, 
que fue la misteriosa cueva del gran Montesinos, donde se apearon al punto 
el desconocido y los criados que le servían; sacaron una soga que llevaban 
prevenida, y con ella descolgaron primero a Don Quijote, que aun estaba 
privado del sentido, dejándole bajar poco a poco, para que no cayese de 
golpe, hasta dar con él no se sabe si en el tercero, quinto o sétimo pozo 
de la profundísima cueva. Luego practicaron la misma cosa con Sancho, 
quien por lo más redondo y pesado, descendió con mayor ligereza.
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—¡Bendito sea Alá por tres veces! —dijo entonces con gran satisfacción 
el gallardo doncel— porque cumplidos están los secretos designios del sabio 
encantador Merlín, comunicados a mi padre Cide Hamete Benengeli, de 
que reposéis y durmáis en esta oculta morada, oh, ilustre manchego, acom­
pañado de vuestro adicto escudero, hasta que suene la hora de vuestro re­
aparecimiento en el mundo, para continuar en el otro hemisferio la obra 
iniciada en éste, cambiadas las armas y la divisa, en provecho y gloria de 
aquellas nuevas naciones, que verán comparecer ante ellas al Caballero an­
dante de la Triste Figura transfigurado en el Caballero cosmopolita de la 
Libertad y del Progreso.

Aquí iba el garboso joven en su final apostrofe a Don Quijote, cuando 
lo interrumpió un fuerte y prolongado relincho de Rocinante, que hizo 
decir a uno de los criados:

—También el rocín le endilga al amo su postrer adiós. Lástima que su 
merced no hubiera permitido a Sancho venir en su pollino, porque enton­
ces habríamos tenido aquí un lastimero dúo de relinchos y rebuznos.

Celebró el doncel el chiste del criado, y dióle orden, como a los demás, 
de tornar en seguida, rabiatando el rocín a una de las muías, porque con 
esta prenda debía acreditar a los ojos de su padre Cide Hamete estar cum­
plido su delicado y peligroso encargo, según y como se lo había cometido; 
pero antes hizo que los mozos sellasen aquella boca de la caverna con las 
piedras más grandes que en torno se toparon, a fin de que quedase más 
oculto y defendiendo tan misterioso palacio.

Variando el camino que habían llevado, y caminando más de noche que 
de día, llegaron a la costa y se hicieron a la vela para el Africa, donde el 
árabe Cide Hamete estaba ansioso de su regreso, por lo mucho que le 
importaba tener en seguro a los principales personajes de su historia. La 
silla y arneses de Rocinante fueron enviados dentro de una arca forrada 
en terciopelo y claveteado de oro, a la gran mezquita de Constantinopla; y 
el espejo de las cabalgaduras, el paciente y flaco rocín, el tiempo que vivió 
lejos de su patria, que no fue mayor cosa, estuvo en el palacio morisco de 
Cide Hamete asistido y regalado como el caballo-cónsul del emperador 
Calígula; y después de muerto, fue embalsamado y puesto en un mausoleo 
de pórfido y jaspe, en el cual se grabaron de relieve los principales hechos 
de su asendereada vida, entre ellos la descomunal embestida a los molinos 
de viento y la paliza que le dieron los yangiieses, con lo cual acaba el apén­
dice escrito por el mismo Cide Hamete, y pasamos nosotros a otro capítulo, 
un tanto fatigados del gran salto de tres siglos, dado hacia atrás en obse­
quio de la mayor claridad de esta historia-

CAPITULO IV 

De los primeros coloquios que pasaron entre Don Quijote y 
Sancho cuando salieron de la cueva de Montesinos

Dejamos al pastorcillo de Montiel en camino, y al aparecido cuidándole 
el rebaño y dueño de la choza, personaje que a tiro de ballesta habrá reco­
nocido el lector, lo cual nos excusa decirle formalmente quién pueda ser 
y la causa de hallarse en tan lastimoso estado. En alejándose el muchacho
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un buen trecho, o mejor, cuando ya se perdió de vista, volvióse Don Quijote 
rápidamente a la cueva de donde había salido, y asomándose por ella, gritó 
con toda la fuerza de sus pulmones.

—¡Sancho!... ¡Sancho am igo!... ya puedes salir sin cuidado.

—Recuerde vuesa merced que estoy en cueros, y que así no saldré ni a 
palos.

—Ten listas las manos, que voy a echarte un trapillo con que te cubras, 
mientras nos llega la ropa que he mandado comprar. Sube sin miedo, que 
por esta abertura entra ya luz suficiente para que pises en firme.

Y Don Quijote echó, en efecto, por la boca de la cueva, un pedazo de 
trapo que todos los traperos juntos no habrían podido saber a qué género 
de tela pertenecía, porque en él fallaba la regla de que lo accesorio sigue 
a lo principal, siendo así que era todo remiendos de punta a punta y de 
lado a lado, trapo que halló en un rincón de la choza, del cual podría 
decirse, como de la perrilla de Marroquín, que no era un trapo deshecho, 
sino un deshecho traposo en figura de calzones. Con este menester tan 
menesteroso se medio cubrió Sancho y subió hasta la boca de la cueva, 
donde entabló con Don Quijote el siguiente diálogo:

—¡Por vida de todos los santos y santas del cielo!, mi amo y señor, que 
estoy cada vez más confuso y atónito de lo que vuesa merced pueda imagi­
narse por esto que nos sucede. Le ruego de todas veras me vuelva a explicar 
punto por punto cómo ha sido eso del sueño o encantamiento en que hemos 
estado, y por qué hemos venido a despertar en lo profundo de esta caverna, 
sin una hilacha de vestidos ni otros precisos menesteres, porque yo no he 
entendido jota de sus discursos ni de las grandes mudanzas que me dice 
haber en el tiempo y en las cosas.

—Antes que otro particular, debo advertirte, Sancho, que no vuelvas a 
usar esos términos de sueño y encantamiento, ni hablar de magias y hechi­
cerías, porque eso no tiene hoy cabida entre la gente civilizada, sino con 
los nombres científicos de hipnotismo, espiritismo, sugestiones y otros más 
que la moderna ciencia les ha puesto, acabando con la ranciedad de aquellos 
otros nombres tan vulgares, que tuvieron su cuna y fueron usados en los 
siglos de la ignorancia y la barbarie. Advertido e9tás, y vuelvo a decírtelo 
una y mil veces, que los tiempos son otros, otras las costumbres y otros los 
pensamientos de los hombres; y contra los que sientan y sostengan lo con­
trario, batallaré sin descanso hasta rendirlos ante el ara del Progreso, que 
es la antorcha que ahora me guía, y la cual debe brillar en todos los rin­
cones del mundo, y recibir la adoración y sacrificios de todas las gentes, so 
pena de fulminar contra los rebeldes el formidable anatema de ignorantes 
y retrógrados.

—Tan mudados deben de estar los pensamientos, que me maravilla no 
haber oído hasta ahora en boca de tan galante y rendido amador, como 
fuera Don Quijote de la Mancha, ni una letra siquiera del nombre de mi 
alta y benemérita señora doña Dulcinea del Toboso, lo que me prueba que 
ya su merced la tiene en olvido, o que otra gran señora le ha robado el 
corazón.

—Trabajo me ha de costar, Sancho, ponerte al corriente de mi nueva 
profesión, y penetrar tus entendederas, que por desdicha son muy pocas, de
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los principios e ideas ahora dominantes, que difieren tanto de los que tú 
recuerdas, como la noche del día. Entonces primaban en los caballeros los 
sentimientos de honor y la galantería, los actos de valor, la fama de las 
proezas, el amor a la justicia, los sacrificios por la patria y, en una palabra, 
el desinterés y magnanimidad en todas las acciones públicas y privadas de 
su vida. Ahora, Sancho, debemos seguir el espíritu del tiempo, y ajustarnos 
a otros moldes, porque a los sentimientos del honor y galantería, han suce­
dido las ideas de libertad y de progreso; a los actos de valentía y fama de 
las proezas, la habilidad industrial y las empresas científicas; al amor de 
la justicia, el criterio más provechoso de la utilidad; y al desinterés y mag­
nanimidad en todos los negocios de la vida, la dualidad de conciencia, esto 
es, una conciencia para lo privado y otra para lo público, tal así como tiene 
uno dos vestidos, uno para la casa y otro para la calle- No te maravilles, 
pues, de que no invoque a Dulcinea, porque los espíritus fuertes del siglo 
no se enamoran, ni andan en platónicos requiebros. Sábelo y apúntalo bien 
en la memoria: la dama de mis pensamientos, la reina y señora de mi 
voluntad es únicamente la gran idea, la idea santa y esplendorosa del pro­
greso moderno, por lo cual ya te he dicho que batallaré sin tregua ni des­
canso, con armas o sin ellas, al raso o en poblado, contra quien haya lugar 
en ambos hemisferios, contra chicos y grandes, aunque sean príncipes y 
potestades, pontífices y emperadores.

—¿Y cómo ha podido su merced, en las pocas horas que han pasado 
desde que despertamos, aprender tantísimas cosas de que no le había oído 
hablar nunca? —le preguntó Sancho, cada vez más confuso y admirado.

—Eso no lo llegarás a saber en todos los días de tu vida, porque son 
ciencias ocultas, cosas del mundo invisible, que sólo al espiritismo atañen, 
y tan ocultas que mueve a risa la candidez del sabio comentador de mi 
historia Don Diego de Clemencín, y de otros no menos versados que él en 
ciencias y letras, los cuales achacan a yerros cronológicos del discretísimo 
Cervantes el que tan pronto fuese yo contemporáneo de Cario Magno como 
Don Felipe II, y ahora se asombrarían aun más de que también lo sea del 
rey niño Don Alfonso XIII. Estas son, Sancho amigo, cosas muy arduas, 
que los ingenios medianos no pueden digerir, porque han menester molé­
culas privilegiadas y mucha cantidad de fósforo en las células del cerebro.

—Pero no quiero que se vaya su merced tan alto en sus razonamientos, 
sino que se baje lo más posible, y me diga las cosas pan pan, vino vino, res­
pondiéndome lisa y llanamente a lo que le fuere preguntado. No pongo 
en duda que el alma puede estarse por toda una eternidad donde Dios sea 
servido mandarla, pero no paso a creer que el cuerpo pueda estarse vivo 
años y más años, sin meterle todos los días cosas de sustento en el estómago, 
ni estirar los miembros para que no se tullan: los mismo que es de pasmar 
a cualquiera lo que su merced me ha dicho, de que ya pasaron a mejor 
vida todos nuestros parientes y amigos y cuantas criaturas conocimos en el 
mundo, de las cuales no hay ni polvo.

—Bien descubres, Sancho, que no conoces el libro de la historia ni po • 
el forro. Por él sabrías que los casos de hipnotismo son muy viejos en el 
mundo, y que de este raro privilegio no suelen gozar sino contadas personas, 
en sus cuerpos vivientes tan sólo, sin extenderse a las cosas inanimadas que 
les son accesorias, como los vestidos, que el tiempo consume, según nos ha 
pasado a nosotros. Sin remontar mucho en la antigüedad, tenemos al griego
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Epiménides, que durmió en una caverna más de cuarenta años, y des­
pertó lleno de sabiduría y del espíritu de saludables reformas; tenemos 
también a Federico Barbarroja, emperador de Alemania, gran capitán y 
destructor de ciudades, que no ha muerto todavía, sino que vive magneti­
zado desde hace setecientos años en un viejo castillo, situado en la cumbre 
de una montaña, con los codos apoyados sobre una mesa de piedra, y la 
barba tan crecida que ha abrazado la mesa y dado nueve veces la vuelta 
alrededor de ella; tenemos al gran Mameluco, rey o señor de Persia, como 
quieras llamarlo, dormido o hipnotizado durante novecientos años; y al 
mismísimo sabio Merlín, que esá dormido bajo una piedra solitaria o en el 
fondo de una laguna; y al poderoso rey Artur que, según unos, duerme 
en Sicilia bajo el Etna, y según otros, vive transfigurado en un cuervo, por 
obra de la metempsicosis, para reaparecer de nuevo en la Gran Bretaña, 
tomar su cetro y corona, y dar libertad a la infortunada Irlanda, según lo 
tengo entendido.

—Una cosa voy a suplicarle, mi amo y señor, y es que no se le ocurra 
hablarme de estas historias en la quietud y silencio de la noche, porque, 
a según se me ponen ahora los pelos de punta, conjeturo que no podría 
pegar los ojos ni apartarme un ápice del cuerpo de su merced.

—Pues buen cuidado tendré, Sancho, de no excitar tu miedo a tales 
horas, porque nada bueno saco de tu estrecha proximidad, sino vituperio 
para mis narices, como en la mal oliente y desdichada aventura de los bata­
nes. Volviendo al caso que nos sucede, por extraordinario que te parezca, 
verás que es cosa efectuada y repetida muchas veces; y gracias debemos 
dar al cielo que nos haya tocado dormir largo en tan honrada mansión 
como el palacio de Montesinos, y despertar en posesión y ejercicio de nues­
tros propios cuerpos, porque menos noble y decoroso habría sido que nos 
hubiera transformado Merlín, como al rey Artur, en algún animal cuadrú­
pedo, volátil, acuático y rastrero, convirtiéndonos, por ejemplo, a mí en 
pelícano y a tí en ganso, guardando siempre la ley de las semejanzas.

Mientras Don Quijote hablaba, Sancho tenía puesta toda su atención en 
una cabra de la manada, que andaba por allí cerca, y la seguía con los 
ojos por todas partes, codicioso de apagar su sed y saciar su hambre con 
aquel prim er socorro que le deparaba el cielo. Así fue que, cuando Don 
Quijote le habló de la transformación en ganso, Sancho le respondió al 
punto, señalándole la cabra y dando un prolongadísimo bostezo:

—Más agradeciera yo al señor Merlín que me hiciese cabrito, para mamar 
de esta cabra la sustanciosa leche que nos brinda.

Pues yo, sin serlo, ya he satisfecho ese natural deseo, y había olvidado 
decirte que es el único alimento que por ahora nos conviene, siguiendo los 
preceptos de la higiene, porque nacemos otra vez a la vida, y estamos en el 
tiempo preciso de la lactancia.

Y en tanto se encumbraba Don Quijote nuevamente en la historia antigua, 
por el recuerdo que se le vino a la mente, de Rómulo y Remo, amamanta­
dos por una loba, Sancho corrió tras la cabra, que era mansa, y la trajo 
para que su amo se la tuviese y poder, como lo hizo, prendérsele a chupar 
desaforadamente, sin dar oídos a las reflexiones y consejos médicos de Don 
Quijote, quien era de parecer que se fuera poco a poco, y que diera algunos 
paseos entre trago y trago, a fin de prevenirle contra una aventazón; porque
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debe saber el lector que el ingenioso hidalgo tornaba a la vida lleno de 
una ilustración desmedida. Era un pozo de conocimientos universales, doctor 
en todas las ciencias, maestro en todas las artes, y reformador de todas las 
cosas. Se expresaba como un sabio enciclopédico, renegando, eso sí, de lo 
antiguo, y proclamando lo nuevo, con una tenacidad solamente comparable 
a la que puso en su olvidada profesión de caballero de armas.

Aquella noche se recogieron a dormir en la choza, que aunque incómoda 
en extremo, le pareció a Sancho mejor alojamiento que la cueva, desde que 
supo que era la misma del gran Montesinos, de la cual recordaba cuanto 
Don Quijote dijo haber visto la vez primera que en ella estuvo, o sea al 
caballero Durandarte, tendido en el sepulcro, y la fantástica procesión de 
doncellas, en que iba la grande y fea señora dolorida, con todos los demás 
encantamientos de que rebosaba la misteriosa cueva.

Entre las muchas advertencias que hizo Don Quijote a Sancho, y los 
muchos consejos que le dio para la nueva vida que iban a emprender en el 
Nuevo Mundo, que sería el campo de sus aventuras, le recomendó particu­
larmente que no hablase nunca, ni recordarse por ningún respecto el tiempo 
ni las cosas toncantes a su primera vida de caballero andante, ni lo que al 
mismo Sancho concernía como escudero; todo lo cual debía tenerlo por no 
pensado ni sucedido; y que el larguísimo sueño del que despertaban, por 
sueño de la imaginación debía tenerlo también, excepto en las íntimas plá­
ticas que entre los dos meramente pasasen, porque aunque eran cosas de 
todo punto verdaderas, lo extraordinario de ellas, vendría a dar motivo para 
que el vulgo ignorante los tuviese por brujos, hechiceros o poseídos del 
demonio, malográndose así el influjo y poder que sobre el pueblo debían de 
ejercer, para el logro y cumplimiento de sus nuevas empresas-

—Por todo esto, Sancho, te recomiendo y es mi voluntad, que en público 
no me llames Don Quijote, sino Doctor Quix, porque cuadra más a mi 
nueva carrera el título de doctor que el de don, por la ranciedad de éste, 
y el apellido Quix, con x  en vez de j, tiene menos apariencia de español 
que Quijote o Quijano, que es el mío propio. Desecho, pues, la terminación 
de Quijano, y me quedo con el Quix meramente. Mas, como es natural que 
las cosas de uso, que ya no sirven al amo, pasen al criado, te hago gracia 
y merced de dicha terminación, para que la añadas a tu nombre, y en vez 
de Sancho te llames sanchano, siguiendo en esto la honrosa costumbre de 
los romanos, quienes, en subiendo a emperadores, se la añadían, como lo 
prueban Diocles, Máximo y Justino, que fueron Diocleciano, Maximiano y 
Justiniano.

—Con la misma franqueza con que su merced me habla, quiero yo con­
testarle; y así, le suplico que dejemos quietos en sus tumbas a esos señores 
emperadores, y a mí me deje con el nombre que el cura me puso en el 
bautismo, sin ponerle ni quitarle cosa alguna, salvo el título de gobernador 
que su merced me tiene prometido, y que ahora le recuerdo, por si topá- 
cemos en las Indias con alguna gobernación que esté por conquistar en la 
Tierra Firme, pero escogiéndola de modo que no esté poblada de caribes 
o indios bravos, sino de gente bonachona y tranquila.

—Razón tiene en recordarme el gobierno que te tengo prometido, del 
cual habrás de gozar en América con más gusto que el que tuviste en la 
ínsula Barataría. Creo que nunca como ahora, hayas estado tan cerca de 
satisfacer tus deseos, porque vamos a correr por repúblicas democráticas, y
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no por vetustas monarquías; y debes saber, que en las repúblicas gobierna 
el pueblo como soberano, de suerte que en dos trancos puedes subir a las 
alturas del poder, ora sea al cargo de gobernador o ministro de Estado, ora 
al de representante en los congresos, para lo cual yo te instruiré de lo que 
conviene hacer, que no es cosa que pueda arredrarte, ni trabajo superior 
a tus escasas y mínimas facultades. Por ahora, lo más acertado será reposar, 
porque me tiene molido tanto ir y venir detrás de las cabras.

La media noche sería, cuando Don Quijote, que raras veces dormía, llamó 
a su antiguo escudero, para comunicarle los intentos que tenía de hacer 
una reforma radical en la crianza y educación de las cabras, según lo exigían 
los adelantamientos en las ciencias naturales, porque en las horas que lleva­
ba de ejercer el oficio de cabrero, había palpado el atraso e imperfección 
en que se hallaba semejante industria.

—No puede ser, Sancho, que todavía exista en el mundo la profesión 
de pastor, cosa tan rancia y primitiva, que desdice de la cultura y progreso 
del siglo. En los centros civilizados, donde el hombre excusa a la naturaleza 
de obrar por sí sola, ayudándola con las invenciones de su ingenio, no se 
concibe ya cómo pueda resignarse un pastor a errar por breñas y malezas 
detrás de la manada, dejando que ésta se huelgue y reproduzca a su antojo, 
sin sujeción a reglas ni preceptos científicos. No, eso es rudimentario, bár­
baro y muy propio de los siglos del oscurantismo. Pensando en esto, me he 
desvelado para ponerle remedio, el cual no es otro sino que los cabreros de 
estos campos, concertados e instruidos al efecto, formen el primer Congreso 
Manchego de Cabrería Perfeccionada, en que se discuta y acuerde la fun­
dación de establecimientos cabríos, según la traza y modelos que habré de 
indicarles, a fin de encaminar esta industria por el rutilante sendero del 
progreso moderno.

Hizo en seguida Don Quijote la descripción del establecimiento, que tenía 
entre ceja y ceja, del cual formaría el plano y escribiría la memoria corres­
pondiente, tan luego recibiere los recados de escribir que, junto con las 
ropas, había mandado comprar.

Dicho establecimiento sería de forma circular, y en él podrían criarse 
y educarse cómodamente cuantas cabras se quisiere, bajo la vigilancia de 
solo cabrero, el cual viviría en una torre levantada en el centro del edificio. 
Una gran campana, colocada en la misma torre, indicaría las horas en que 
las cabras debían dormir, comer, beber, saltar, ser ordeñadas etc., todo 
automáticamente, por medio de un teclado eléctrico, en el cual estarían 
escritas las palabras que a cada uno de estos actos concierne, de suerte que 
el cabrero no haría otro oficio ni movimiento, para gobernar la dócil mana­
da, sino tocar con el dedo la respectiva tecla, lo que le permitiría llevar allí 
mismo con minuciosidad la estadística cabruna, con expresión de la edad, 
señales fisonónimas y carácter de cada individuo, y aun dedicarse en la 
biblioteca del establecimiento al estudio de los más intrincados problemas, 
tocantes a la selección de las especies animales y al progresivo mejoramiento 
de las razas.

A la luz de un encendido mechón de paja, con que Sancho le alumbraba, 
Don Quijote, a medio vestir, trazaba con la punta del cayado sobre el suelo 
desigual de la choza las líneas del plano, señalando los puntos donde debían 
construirse los establos, las fuentes, los almacenes para el pasto, los estan­
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ques para la leche, los salones para la biblioteca, archivo y demás oficinas, 
el lugar excusado para las cabras y la torre central de la maquinaria.

Con tal certidumbre hablaba Don Quijote y trazaba en el suelo lo que 
su exaltada imaginación le sugería, que Sancho no tuvo reparo alguno que 
hacer, sino más bien quedarse mudo de admiración ante aquella máquina 
maravillosamente combinada, en que todo estaba previsto, todo calculado, 
pesado y medido con una exactitud matemática, porque hasta la siembra 
corte y transporte de los pastos, así como la hechura de los quesos, la matanza 
de los cabros y la salazón de las carnes, todo se hacía con sólo tocar el 
teclado eléctrico. Lo único que se atrevió a observar Sancho fue que cuando 
el cabrero maquinista se pusiese a escribir o estudiar, encaramado, en su 
torre, no lo podría hacer en quietud y silencio, por el continuo balar y 
berrear de tantos miles de cabras, a lo cual le contestó Don Quijote:

—No balarán ni berrearán, Sancho, sino todas en concierto, y cuando el 
cabrero mueva la teclara del berrido; y esto mismo lo harán acorde, según 
el tono y diapasón que la misma máquina les de en cada caso, grave o 
agudo, piano o forte, al gusto musical del cabrero.

En estas pláticas y altos pensamientos les sorprendió la luz del alba, y 
los primeros y desacordes balidos de la manada que Don Quijote tenía a 
su cargo; y de pastor primitivo lo dejaremos, para seguir al muchacho en 
la compra de las ropas y otros menesteres-

CAPITULO V 

Del inesperado amigo que el pastor halló, y lo que juntos 
hicieron en la ciudad

El muchacho se fue derecho a una de las ciudades vecinas, cuyo nombre 
corre disputado entre los cronistas, unos que fue la propia de Montiel y 
otros la de Alcaraz, que ambas tienen su asiento en la provincia de la 
Mancha; y por el camino iba cavilando sobre lo que mejor le convendría 
hacer, si echar el cuento de lo que le había sucedido, sin quitarle ni una 
coma, o guardar silencio, no fuese que se alborotasen algunos curiosos o 
entrase en sospechas la justicia sobre aquel aparecido y el lastimoso estado 
en que se hallaba, viniendo por uno u otro motivo a malogrársele la ganan­
cia que le iba en el asunto.

Optó lógicamente por tenerse la lengua, en resguardo de sus dineros, y 
repasando en la memoria, las cosas que debía comprar, rindió felizmente la 
jornada, y fue a alojarse en una posada de tres al cuarto, casi en las afueras 
de la ciudad. El posadero no lo recibió, como debe suponerse, con mucho 
halago, por la poca ganancia que le prometía el pastor, pero cuando éste 
le averiguó donde podría comprar algunas ropas y otros menesteres, cambió 
de semblante, volviéndose al punto en sonrisas y atenciones la frialdad e 
indiferencia que hasta allí le había mostrado.

—¿Y qué clase de ropas quieres?
—Un vestido completo de turista y otro de criollo, una cartera grande de 

viaje, un mapa de América y recados de escribir.
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—Vamos por partes, muchacho, que todo eso no lo podrás conseguir en 
un solo lugar ni en tan breve tiempo. Además, no atino en cuál pueda ser 
ese vestido de turista que dices.

— Turista o torista, me dijo el dueño del encargo, y aunque yo le repli­
qué que no lo conocía, ni lo había oído nombrar, él insistió, diciéndome 
que no lo sabría yo, por ser un pobre rústico pastor, pero que acá en la 
ciudad cualquiera persona lo entendería con sólo nombrarlo.

Un maestro de escuela, amigo, compadre y vecino del posadero, que a la 
sazón se hallaba presente, intervino en la conversación, picado de la curio­
sidad y por ser la persona más leída del barrio, a quien de derecho competía 
esclarecer el punto.

— Torista y no turista ha debido decirte, muchacho.

—Pero quedamos en la misma, compadre —dijo el posadero— porque 
tampoco se yo lo que sea torista

—En verdad, compadre, que es nuevo el término, pero yo sí lo entiendo, 
y se del vestido de que se trata, puesto que torista y torero valen en gramá­
tica lo mismo, porque las terminaciones ista y ero suelen usarse indistinta­
mente en las voces que denotan alguna profesión u oficio, como se ve en 
guitarrista y guitarrero, cuentista y cuentero, camarista y camarero, trapa­
cista y trapacero, y en otros vocablos más, que aunque no siempre sean 
rigurosamente sinónimos, están formados sobre una misma raíz. Con la 
autoridad de la Academia, creo, pues, que lo que este muchacho solicita 
es un vestido de torero.

Ante una disertación tan magistralmente hecha, quedaron convencidos el 
posadero y el pastor de que en aquello no había la menor duda; y pasaron 
a considerar el segundo vestido, que debía ser de criollo, en el cual no ati­
naron tampoco.

—Si dijere de indio —observó el maestro— el punto era claro, porque el 
vestido que éstos usan está pintando en las geografías e historias, y se reduce 
a un guayuco o pampanilla en la cintura y una coraza de plumas en la 
cabeza, pero el criollo de América, no se como vista en su tierra.

—¡Cata! —dijo el posadero— ya tenemos quién pueda aclarar el punto, 
hablando de esto con el prisionero cubano, llegado en estos días, que sabrá 
de seguro cómo visten los criollos, con mayor razón siendo sastre de oficio.

Entre los pocos huéspedes que había en la posada, figuraba efectivamen­
te un criollo, tomado prisionero en la isla de Cuba, que se hallaba muy mal­
trecho en España. Rayaba en los veinte años, de varonil continente y agra­
ciado semblante. Ardía en sus ojos la centella revolucionaria, cada vez que 
de Cuba se trataba, aunque no era cubano, en realidad, según lo había ma­
nifestado, sino de Tierra Firme, pero tan discreto en sus opiniones políticas, 
que nunca se escapaba de sus labios palabra alguna que pudiese provocar 
inútiles y peligrosas discusiones sobre la independencia de aquella colonia, 
última de España en Ultramar.

¿Qué hacía en la Mancha este joven aventurero? Ganarse el pan, cosien­
do en una sastrería y contar amargamente en su corazón las muchas leguas 
que lo separaban de su hermosa tierra. Suspiraba de continuo por el ansiado 
día en que la suerte le deparase medio de volverse a ella, retorno que veía 
muy difícil y tardío, siendo esta la causa de su mayor tristeza, y lo que le
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obligaba a correr de ciudad en ciudad y de villa en villa, a la buena ven­
tura, aguijoneado por la esperanza de hallar algún compatriota que le 
sirviese de amigo y compañero en su destierro-

No estaba a la sazón el joven en la posada, pero quedó advertido el pastor 
de que con él conseguiría el vestido de criollo que deseaba. Por su parte, 
el posadero le averiguó lo que más le importaba saber, si llevaba los dine­
ros necesarios para las compras y sus gastos, y a vista de las monedas de 
oro, que le vio sacar del bolsillo, se ofreció gustoso a ayudarle en persona 
a buscar el vestido de torero y las otras cosas, entre las cuales había olvi­
dado el muchacho incluir una escuadra, un compás y una medida métrica, 
olvido que subsanó allí mismo, recomendando al posadero para que tam­
bién los comprase cuando saliese a la calle.

Queda dicho, y aun sin decirlo, por entendido debe darse, que el nuevo 
huésped vino a ser objeto de especiales agasajos. A falta de otro mejor 
alojamiento, por ser la posada muy estrecha, el posadero lo acomodó en el 
mismo cuarto donde dormía el joven criollo, de suerte que cuando éste tornó 
a la posada, se halló con aquel inesperado compañero, que le habló con 
su natural sencillez y rusticidad del objeto de su viaje, y del vestido que 
él podría venderle, según lo habían informado.

—¡Un vestido de criollo! ¿Quién te ha hecho ese encargo, muchacho? 
—le preguntó con vivo interés el joven, cuyo nombre de pila era Santiago.

—Es un secreto —le respondió cándidamente el pastor, sin poder ocultar 
su turbación.

—¿Y el dueño del encargo te ha dicho que ocultes su nombre?
—No, señor. Yo no sé cómo se llama, ni de dónde ha venido.
—¿Y cómo te has visto con él?
—Porque lo ayudé a salir por la boca de una cueva, que estaba cubierta 

con piedras y malezas.
Bien fuese porque el pastor se viera comprometido a revelar el secreto, 

bien porque el joven con quien hablaba le brindase plena confianza, es lo 
cierto que acabó por referirle punto por punto cuanto le había sucedido, 
y aun los temores de que pudiese llegar aquello a oídos de la justicia, y 
provocar sospechas y averiguaciones.

—¿Y contaste todo esto al posadero?
—No, señor: solo le hablé del dueño del encargo, sin decirle dónde está 

ni qué porte tiene.
—Pues guárdate de decir una palabra más sobre el asunto, porque po­

drías ser llevado ante la justicia. Yo compraré el vestido que necesitas, y 
te acompañaré al regreso, pero entiende que si no oyes mi consejo, tanto 
el aparecido como nosotros iríamos a parar bonitamente a la cárcel.

Abrió el pastor tamaños ojos, y se puso a temblar como un azogado, pero 
lo consoló Santiago, haciéndole ver que no habría mayor peligro, si él pro­
metía guardar silencio y dejarle a su cargo la dirección del asunto, con 
lo cual se tranquilizó el muchacho.

A gran dicha tuvieron uno y otro que aquel día el posadero estuviese 
ocupado en la salazón de un puerco que había matado, y que por esto 
hubiese aplazado para el siguiente la diligencia de las compras, porque 
cayeron en la cuenta de que el solo aspecto de las monedas de oro, que 
eran de siglos anteriores, habría provocado gran curiosidad en él y en cuan­
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tos las viesen, por lo que resolvió Santiago pedírselas al muchacho, advir­
tiéndolo de aquel peligro; y salió él mismo a la casa de un rico comerciante 
a cambiarlas, aprovechándose de su condición de forastero, y diciendo que 
eran prendas de un museo de familia, que se veía obligado a gastar para 
continuar su viaje.

No fue poca la sorpresa del comerciante al examinar aquel puñado de 
escudos del tiempo de don Felipe II, y cerciorarse de que eran legítimos 
y verdaderos. Cambiólos de buen grado por escudos corrientes, prome­
tiéndose ventaja en el negocio, y por su parte, Santiago hizo una vía y 
dos mandados, porque compró el vestido de criollo, eligiéndolo a su gusto, 
por las medidas que el pastor le indicó, las cuales eran muy despropor­
cionadas, pues resultaba que tanto el saco como los pantalones, eran más 
anchos que largos, lo que daba a entender que debían de ser para un hom­
bre rechoncho. Solicitó el sombrero apropiado, los zapatos y demás piezas 
necesarias para quien no tiene nada sobre el cuerpo; y con este lío y el 
dinero sobrante volvióse a la posada.

Por si el lector no lo hubiere adivinado, bueno será decírselo. En el 
aparecido creyó ver Santiago un criollo oculto, acaso algún jefe revolu­
cionario, perseguido o víctima de alguna crueldad; y por ello estaba ansioso 
de partir, acompañado del pastor, para satisfacer su curiosidad y ofrecerle 
sus servicios, si fuere necesario, aunque en realidad, estaba confuso y des­
orientado por los vestidos y cosas que mandaban comprar, en son de pre­
parativos para un viaje a América, según lo había dicho al pastor el mismo 
aparecido en la plática que tuvieron.

Al día siguiente salieron el posadero, Santiago y el pastor a hacer las 
compras, pues no quisieron éstos dejar en completa libertad al primero 
para que solo las hiciese, pensando, con razón, que en negocio tan inde­
terminado bien podrían rendir las cuentas del gran capitán. No es por 
cierto cosa dificultosa hallar un vestido de torero en cualquier lugar de 
España, por lo cual fue lo primero que consiguieron, a poco de haber sa- 
salido, así como la escuadra, el compás y la medida métrica, que negocia­
ron con un carpintero. Seguidamente solicitaron la cartera de viaje y los 
recados de escribir; y respecto al mapa de América, el maestro de escuela 
les vendió el de su uso, que estaba en desuso y acribillado por la polilla.

Arregladas las cuentas de la posada, sin regateo, aunque bien lo me­
recían, el pastor y Santiago se alejaron de allí por opuestos caminos, para 
no infundir sospechas, pero luego se juntaron en las afueras de la ciudad, 
e hicieron rumbo al campo de Montiel, gozoso el uno de verse dueño de 
varios escudos de oro, riqueza que le parecía un sueño, y esperanzado el 
otro de encontrar un compatriota pronto a partir para América, que era 
su sueño dorado.

CAPITULO VI 

Donde se relata el encuentro del pastor con Sancho 
y otras cosas dignas de especial mención

Entre tanto, Don Quijote y Sancho cuidaban de las cabras y tenían gra­
ciosas pláticas sobre lo pasado, lo presente y lo futuro, en que era de verse 
la elevación y grandeza de pensamientos del uno, al lado de la materialidad
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e ignorancia del otro. Cuando Don Quijote tocaba en las estrellas, empi­
nado como un gigante sobre el carro del progreso moderno, Sancho se 
sobaba la barriga, y bostezaba perezosamente, echando de menos su bota, 
su pollino y sus alforjas. Mucho favor se le haría en creer que por olvido 
no hubiese averiguado por la bolsa de dinero que recibió de manos del 
desconocido, la noche de su última salida, que muy presente la tuvo al 
despertar, y muchos tanteos dio en torno de su cuerpo para ver si la to­
paba, pero fue vano su empeño, porque Don Quijote, que despertó pri­
mero, ya la había tomado para sí, de lo cual advirtió a Sancho, prometién­
dole devolvérsela centuplicada, cuando en América estuviesen, préstamo 
que el fiel escudero le hizo de buen grado, porque no dudó por un mo­
mento siquiera de la puntualidad en el pago, siendo aquella remota tierra 
la misma de las trojes de perlas y las herraduras de oro fino, riquezas que 
resplandecían de un modo extraño en sus sueños y pensamientos.

Previendo el pastor que no fuese muy presto su retorno, autorizó a Don 
Quijote para que matase un cabrito, por lo que dispuso mandar que San­
cho escogiese uno entre la manada, que fue darle en la vena del gusto, 
pues ya renegaba y echaba pestes contra la lactancia higiénica, y se las 
pelaba por comer cosas sólidas. Pero a la hora de la matanza, tropezaron 
con una gran ditícultad, cual era la falta de cuchillo.

-—Vete Sancho, a la cueva otra vez, y trae mi espada, que junto a la 
armadura reposa.

—Me ha dicho su merced que ninguna cosa es tan sagrada como un 
juramento, y yo juré al salir de esa cueva que no entraría más en ella. 
Ruégole, pues, no me ponga en punto de hacer una mala acción.

—Bien te cuadraría, Sancho, el título de doctor en artimañas. Compren­
do que es tu cobardía y no el temor de Dios, quien te lo impide; pero un 
juramento como ese, con otro tal se paga: yo juro que en la primera 
autopsia o embalsamamiento que en América practique, te haré saltar tres 
veces por encima del muerto, que es el remedio más sencillo y eficaz con­
tra el miedo.

Entre un mal inmediato y otro remoto, no hay duda en la elección. 
Sancho descubierto en sus intenciones, inclinó la cabeza en señal de que 
no le quedaba más camino que someterse al juramento de su amo, así 
como él acataba y se sometía al suyo, y en este predicamento estaba, cuan­
do se le ocurrió salir del mal paso, por medio de otro juramento.

—Como en guerra avisada no muere soldado, yo juro desde ahora para 
entonces, que no acompañaré a su merced en ese oficio de descuartizar y 
adobar muertos, y con esto quedamos en paz.

Don Quijote no le tenía miedo ni a los dragones del infierno. Con se­
reno continente y sin el menor cuidado, volvióse para la cueva, y se entró 
en ella como Pedro por su casa; y allí lo dejaremos metido, para salir al 
encuentro de Santiago y el pastor, quienes pensaron por el camino que 
sería lo más conveniente no presentarse juntos al aparecido, sino que sf 
adelantase solo el muchacho, a rendir cuenta de su cometido, y le hablase 
entonces del compañero que atrás venía, deseoso de conocerle y servirle en 
lo que fuese de su agrado.

Cumpliendo este plan, se demoró Santiago entre unos árboles, y se ade­
lantó el muchacho solo, con el voluminoso lío del encargo, cantando de
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voz en cuello una de sus coplas favoritas, y al primero que descubrió 
fue a Sancho, figura nueva para él, no menos espantable que la de Don 
Quijote, aunque diametralmente opuesta. Advertido Sancho por su amo 
de la edad y señales del pastor, no bien hubo escuchado su canto y divi­
sándole a lo lejos, cuando prontamente le salió al encuentro dándole voces 
de bienvenida y alzando y bajando los brazos en los transportes de su 
alegría-

El pastor, que no tenía noticia de este otro personaje, supuso por un 
instante que era el mismo aparecido, pero transfigurado, por obra de en­
cantamiento o del mismísimo diablo, en aquel enano de fea catadura; y 
sin entrar en reflexiones, soltó el lío y dio la vuelta a toda carrera, para 
juntarse a Santiago y poner los pies en polvorosa. Cuando éste lo vio llegar, 
tan demudado y fuera de sí, le preguntó al punto:

— ¿Qué ha sido, Dios Santo? ¿Acaso estamos descubiertos por la jus­
ticia? Responde, m uchacho...

—'¡Es otro, es otro! —fue cuanto pudo decirle el pastor, sin que el 
miedo ni el gran temblor de su cuerpo le permitiesen dar más explica­
ciones.

—¿Y el lío? ¿Te lo han quitado?

—Lo tiré yo mismo al suelo para correr más ligero, porque el enano 
se me vino encima tan pronto me vio de lejos.

Y el pastor, repuesto un poco de su gran susto, contó a Santiago lo que 
había visto; y éste, sin participar por completo del espanto de su compa­
ñero, quedóse perplejo y sin saber qué partido tomar, hasta que resolvie­
ron ambos ponerse en asecho, e ir avanzando con el cuidado que el caso 
requería. Vieron entonces que el enano había tomado el lío, y regresaba 
con él, a tiempo que el primer aparecido, armado con una descomunal 
espada, le salía al encuentro; que en seguida platicaron un rato, y juntos 
se volvieron tomando el camino de la choza, senderos harto conocidos del 
pastor, al cual le volvió el alma al cuerpo, viendo desvanecida la causa 
de su mayor miedo, cual era que el enano y el aparecido fuesen una mis­
ma persona. Libres ya de este supersticioso terror, cayeron en la cuenta 
de que, según las medidas, el vestido de criollo debía de ser para el enano.

Reanudó el pastor su interrumpido canto y su desandado camino; y en 
esta vez, fue el mismo aparecido quien salió a recibirlo y manifestale su 
agradecimiento, riéndose del inesperado susto que su criado y compañero 
le había causado, y explicándole a este respecto lo demás que el pastor 
ignoraba, a tiempo que Sancho, retirado un buen trecho, amolaba sobre 
una piedra la mohosa espada del Caballero de la Triste Figura, caída del 
alto y nobilísimo puesto que en la caballería, andante llegó a ocupar, al 
bajo y degradante oficio de cuchillo de carnicero. ¡0  témpora, o mores!

Entróse luego Don Quijote a la choza, provisto del lío, y al examinar 
una a una las piezas de ropa, para tomar su vestido de turista, subió de 
punto su sorpresa al hallarse con la chupa y chaleco de terciopelo, color 
carmesí, la gran faja de seda de vivos colores, la gorra afelpada, y la 
tradicional capa con los demás adornos y perejiles del traje clásico del 
torero.

—  45



—Hola, pastor amigo, ¿es este por ventura el vestido de turista que 
me traes?

—El mismo, señor, según lo aclaró y explicó con mucha gramática, un 
maestro de escuela, que nos dijo que turista o torista valía lo mismo que 
torero.

—¡Válgame Dios! y en qué grado de atraso e ignorancia viven esas po­
bres gentes! Culpable soy yo que debí explicarte punto por punto las con­
diciones del vestido, pero no lo hice por no ofender ni menoscabar la hon­
ra profesional de esos señores sastres y tenderos, porque ¿qué dirías tú, 
amigo, si el que te pidiese un cabro, a tí que eres cabrero de oficio, tu­
viese necesidad de describirte como un buffón, todo el animal por entero, 
desde los cuernos hasta la punta del rabo, dándote a entender con esto, 
que podrías errar en el nombre y en la cosa, mandándole un cerdo o un 
venado? Así lo han hecho esos infelices, que aun viven en la sombra del 
mundo, lejos de la corriente y claridades del progreso. Yo mismo tendré 
que dar las instrucciones, para que me hagan el traje modernísimo que 
deseo, y en el ínterin, vestiré el que me has traído, porque sería necedad 
y vano empeño, que en estos lugares tan atrasados y retrógrados, entien­
dan lo que es turista, cosa que en Francia, Alemania y Norteamérica sabe 
y comprende cualquier limpia botas.

Dióle cuenta el cabrero del desempeño de su cometido, sin omitir sus 
temores a la justicia, y la compañía y buenos oficios de Santiago, más 
los deseos que éste tenía de conocerlo personalmente, a lo cual respon­
dió Don Quijote, que tendría gran contento a su vez de conocer a quien 
de tal modo lo favorecía con su amistad, pero que no era decoroso que 
los hallase a medio cubrir, por lo que se apresuró en vestirse, y en llamar 
a Sancho, para que también lo hiciese, mientras regresaba el pastor en 
busca de Santiago.

Cuando Sancho acudió, ya Don Quijote estaba vestido de pies a cabeza, 
con su vistosísimo traje, en el cual relampagueaban las lentejuelas y cor­
dones metálicos. Quedóse por un momento atónito y en suspenso el fiel 
escudero, y restregándose los ojos, como quien vuelve de un sueño, ex­
clamó, lleno de admiración:

—¡Cuánta riqueza y hermosura, mi amo y señor! En los días de mi 
vida, jamás lo había visto tan gentil ni tan guapo como ahora. Ah, si mi 
señora doña Dulcinea lo viese, estoy seguro de que echaría la baba y se 
moriría de amor por su merced.

—Anda presto, Sancho, y déjate de bromas, que está para llegar aquel 
caballero anunciado y no es propio que te halle tan haraposo.

A pesar de los esfuerzos de Don Quijote, que tuvo que servirle a San­
cho de camarero, costó mucho meterlo en las ropas de criollo, que resul­
taron estrechas; pero la necesidad de vestirse era extrema y pronto el 
celebérrimo escudero quedó convertido en un paisano de América, no por­
que así pareciese, sino porque tal se le antojó a Don Quijote. Algo había 
en su rara catadura, de banquero de provincia, algo de aldeano vestido de 
gala, algo de esquimal, algo, en fin, de todo lo ridículo y caricaturesco que 
pueda imaginarse, y nada, nada de criollo.

Pondérese la viva impresión que causarían en el ánimo de Santiago, 
uno y otro personaje, cuando se acercó a ellos y los saludó cortésmente. Don
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Quijote le contestó con la mayor afabilidad y cortesanía, diciéndole en se­
guida, con su natural arrogancia:

—Adivino la curiosidad que tenéis de saber quién soy, cosa que vuestro 
amigo y compañero también ignora: yo soy el doctor Alonso Quix, caballero 
de la orden del Progreso, ciudadano cosmopolita, instructor y mecenas del 
pueblo, y reformador de viejas costumbres; y este que aquí veis, agregó 
volviéndose a su antiguo escudero, es Sancho d’Argamasille, adicto colega, 
que me sirve de secretario en los negocios políticos, de preparador en el 
laboratorio químico, de practicante en los casos médicos, de editor en mis 
obras literarias, y de socio y compañero en todas mis empresas.

Hizo aquí una breve pausa Don Quijote, y luego continuó en estos tér­
minos:

Nos hallábamos en el peregrino trance de necesidad que os habrá contado 
este pastor amigo, por causa de un suceso infausto, nada extraño en la vida 
de los viajeros universales. No ha muchos días que nos bañábamos en las 
ocultas fuentes del Guadiana, cuando creció de súbito el río, con tanta 
fuerza, que no fue parte nuestra ligereza para librarnos de sus aguas impe­
tuosas, y ser arrastradas largo trecho, hasta que logramos ganar la orilla, 
y poner en salvo nuestros cuerpos, pero no nuestras ropas, que las crecidas 
ondas se llevaron consigo. Para ocultar nuestra desnudez, y guarecernos de 
la intemperie, entramos en la cueva de Montesinos; y tanteando aquí y allá, 
de uno en otro rincón, para examinarla y medirla, ya que la ocasión era 
propicia, mientras mi compañero hacía de atalaya, en espera de algún soco­
rro humano, descubrí unos huesos áridos, dispersos por el suelo, que de 
gente me parecieron, y junto a ellos, muchas monedas de oro, por lo que 
he creído que fuesen los restos de algún perseguido moro, que halló la 
muerte en su escondite. En posesión de tan rico hallazgo estaba, cuando oí 
el canto de este pastor, y a grandes voces le pedí el socorro que necesitaba. 
Lo demás, él os lo habrá contado.

Con tanta naturalidad y visos de verdad habló Don Quijote, que el mismo 
Sancho estuvo a punto de creer y dar por cierto todo lo que acaba de oír. 
A la verdad, tampoco nosotros podríamos asegurar que fuese aquello una 
invención, porque bien podía ser el aparecido uno de tantos viajeros de 
oficio, como hay en el mundo. Lo que sí aseveramos, es que Don Quijote 
y Sancho fueron depositados en la famosa cueva de Montesinos, y que de 
esta mismísima cueva salieron el doctor Quix y su compañero. Que sean 
éstos unos usurpadores del nombre e historia de aquéllos, es cosa que no 
nos atañe inquirir ni esclarecer. Por sus hechos se conocerán.

Nunca había visto Santiago un personaje tan extravagante en su figura, 
ni tan envuelto en el misterio, pero tampoco había hallado hasta allí mayor 
cortesanía ni amabilidad de parte de un desconocido, porque en seguida de 
esta presentación e historia, entró con él en discretas y cariñosas pláticas, 
prometiéndole Don Quijote llevarlo consigo hasta el cabo del mundo, si ne­
cesario fuere, y mostrándose muy soh'cito en averiguar por las cosas de Amé­
rica, como si americano fuese. Con lo cual acabó de ganarse la buena volun­
tad de Santiago, desvaneciéndose por completo en el ánimo de éste los 
temores que lo inquietaban de que el doctor Quix fuese un loco rematado, 
concepto muy puesto en razón.

No había olvidado el cabrero proveerse de buen vino y otras cosillas, 
para festejar su buena suerte y obsequiar a sus nuevos amigos. Así fue que,
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mientras Don Quijote y Santiago conversaban, él y Sancho se ocuparon en 
aderezar la comida lo mejor posible. El señor d’Argamasille no apartaba 
un momento la vista de las botellas de vino, que era su lado flaco, si es 
que cabe alguna flaqueza en el tonel de Sancho. Después de la comida, 
le preguntó a su amo por qué le había quitado su apellido Panza, y alterado 
el nombre de su pueblo, a lo que respondió Don Quijote, llamándolo 
aparte-

—¿No ves, Sancho, que tu nombre anda en la historia pegado al mío? 
Nombrarte con todos tus pelos y señales sería quedar yo en descubierto. 
Por la hebra sacarían el ovillo, y esto no nos conviene. Por eso, afrance­
sando el nombre de Argamasilla, he hecho <F Argamasille, así como yo diré, 
llegado el caso, que soy de Manchester, y no de la Mancha. Además, es 
cosa demasiado triste, sedentaria y monótona usar siempre de los mismos 
nombres, lo que viene a contradecir la ley santa del progreso, que exige 
diarias reformas y mudanzas en los objetos y sus nombres, no menos que 
en las ideas y propósitos, porque esta continua serie de cambiamientos, es 
el oleaje sobre el cual flota la nave redentora de la civilización.

Y volviéndose al cabrero, continuó su discurso en estos términos:

—Por eso debe abolirse el oficio que hacéis, porque la edad de los pas­
tores ya pasó para no volver jamás; y os hago gracia y donación del plano 
y la memoria que estoy formulando, para que sin pérdida de tiempo, convo­
quéis a vuestros colegas, primero a congreso internacional, para echar las 
bases de la cabrería moderna, y luego, a juntas locales y compañías anoji- 
mas, para emprender la fundación de establecimientos cabríos a la altura 
de los adelantamientos del siglo.

No es de admirar que el pobre cabrero creyese a pie juntillas en la rea­
lización de tan grandes y descomunales mejoras, sino que el mismo San­
tiago tomase muy en serio semejantes reformas y se deshiciese en sinceros 
elogios del doctor Quix, autor de una máquina tan complicada como inge­
niosa, lo cual llenaba de vanagloria al insigne caballero del Progreso, que 
ilusionado con este triunfo, no se cansaba de prometerle brillantes y extra­
ordinarias reformas en la vida y costumbres de los pueblos de América, 
tan luego pusiese la planta en ellos, y empezase su obra redentora de acabar 
con lo viejo, e implantar los nuevos inventos e instituciones.

Es muy cierto que de médico, poeta y loco, todos tenemos un poco, de 
donde resulta que cualquier hijo de vecino se cree capaz de dar recetas, 
escribir versos y cometer locuras, con la sola diferencia de que unos pocos 
dan en el clavo, y ciento en la herradura.

Concretándonos a las locuras, alguien ha dicho que el mundo es una 
casa de orates, o un gran manicomio. Tan cierto es esto, que hasta el más 
cuerdo revienta sin pensarlo por este lado flaco de la humanidad, que de 
tan variados modos se manifiesta. ¿Qué son en la vida los gustos extrava­
gantes, los caprichos, las idiosincrasias, las pasiones absorbentes, y tantos 
otros movimientos del ánimo que están fuera de razón? Digan lo que quie­
ran los filósofos, estas son locuras más o menos graves, pero siempre locu­
ras, señal evidente de que al atornillar Dios la caja del cerebro humano, 
dejó un tornillo a medio poner, y este es el que algunos tienen flojo, y a 
otros les falta por completo.

48 —

TULIO FEBRES CORDERO



Pero no es ciertamente tan temible el loco que a las claras se manifiesta, 
en sus acciones y palabras, del cual huimos, movidos por el temor de recibir 
algún daño, o compadecidos de su infortunio; no, el loco más funesto es 
aquel cuyo tema seduce y cautiva a los cuerdos, ora halagando los sentidos 
con falaces placeres, ora deslumbrando la imaginación con quimeras y uto­
pías, porque éste gana prosélitos de buena y mala fe, según sorprenda en 
unos la candidez e ignorancia, o cohoneste en otros las ideas erróneas y 
las malas pasiones. Para este género de males tiene el vulgo el siguiente 
alerta: del agua mansa, me guarde Dios, que de la brava yo me guardaré.

Locuras de esta especie, se propagan por contagio, como si fueran una 
peste, y son en muchos casos origen de la decadencia y ruina de una familia, 
de una sociedad, y aun de toda una nación, como no sería difícil probarlo 
con ejemplos sacados de la historia.

El primer tema de la locura de Don Quijote, resucitar la caballería andan­
te, por lo temerario y peregrino, movió solamente a compasión y risa, de 
suerte que nadie lo siguió en su descabellada carrera de las armas caballe­
rescas, en el modo y forma en que él las seguía y profesaba. Por eso abo­
minó a la postre la lectura de las historias de Amadís de Gaula, Olivante de 
Laura, Florismarte de Hircania y demás caterva de caballeros andantes, 
cuando le vino un rayo de luz, que lo hizo comprender su extravío y cam­
biar de tema, pero no volver al juicio, porque en despertando de su largo 
y misterioso sueño, como lo dejamos dicho, en vez de guardar el medio 
que la prudencia aconseja, se fue al extremo opuesto.

Antes batalló por resucitar lo muerto, y hacer figurar en el presente todo 
lo pasado y abolido. Ahora batalla por lo contrario, por soterrar más y 
más las cosas pasadas, sólo por el hecho de serlo, purgando el presente de 
toda ranciedad, para fundar por fas o por nefas, el reinado absoluto del 
Progreso, sin orden ni concierto en los medios, ni la menor consideración 
sobre las circunstancias del tiempo, sobre el estado de los lugares, sobre el 
carácter de las gentes, ni sobre el resultado final de sus reformas.

CAPITULO VII 

De cómo viene a ser peligroso el viajar de incógnito

Al día siguiente, Don Quijote se puso en viaje, acompañado de Sancho 
y el joven prisionero, con harto sentimiento del cabrero, que volvió a la 
soledad y tristeza de su vida pastoril, sumergido en un mar de pensamientos 
nuevos para él, y acariciando mil halagüeñas esperanzas para lo porvenir.

Don Quijote, al despedirse, le entregó como presente de gran valía, la 
memoria y plano ya hechos, en los cuales estaba vinculada la prosperidad 
de la cabrería manchega. Como recuerdo personal, le hizo también gracias 
y donación de la enmohecida espada, arma de que no necesitaba en su 
nueva profesión, por ser instrumento de fuerza y símbolo de barbarie, 
objeto impropio de un caballero de la nueva orden del Progreso, obligado 
a defender a todo trance los fueros de la civilización, con sólo las armas 
brillantes del pensamiento, según lo decía, parodiando el viejo romance 
caballeresco:
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Mis arreos son las letras,
Mi divisa, progresar;
Mi cama son los papeles,
Mi dormir, siempre pensar.

Imbuido en estas ideas, no quiso proveerse de coche ni cabalgadura para 
el viaje, lo que miraba como un obstáculo para dedicarse por el camino 
a la observación científica en los tres reinos, animal, vegetal y mineral, 
porque jamás había leído en las revistas y enciclopedias, que ningún sabio 
ni explorador viajase de aquella suerte, sino a pie, y provisto de los instru­
mentos y aparatos necesarios para sus experiencias, de los cuales se provee­
ría él también, a su paso por Barcelona, de donde haría rumbo a las Indias.

No es para dicha la curiosidad de las gentes del tránsito, a vista de un 
torero tan desmesuradamente largo y enjuto. No faltó quien las averiguase 
en qué parte y lugax, y cuándo iba a ser la lidia de toros, porque Sancho, 
en realidad, tenía cierta traza de ganadero; pero el doctor Quix caminaba 
tan absorto y ensimismado en sus altos y esclarecidos pensamientos, que no 
paraba mientes en los dichos picantes, ni en las risas de los transeúntes, al 
contrario de Sancho, que más de una vez se montó en cólera por semejantes 
desacatos a la persona de su amo, crecida siete palmos a sus ojos, con la 
mudanza de profesión, porque nunca le habían caído en gracia los hechos 
de armas de los caballeros andantes, a tiempo que la caballería del Pro­
greso, le parecía mil veces más andadera y menos expuesta a mojicones y 
palizas.

Les sorprendió la noche no muy lejos de una quinta, a la cual se allega­
ron a pedir posada, porque no había otro recurso. Al punto acudieron al 
patio de la casa, como a campana tañida, los chicos y las gentes del servicio, 
avisados de la extraña figura del torero y la no menos peregrina de Sancho, 
que hacían contraste con la gentileza y buena cara de Santiago.

£1 dueño de la quinta era un rico propietario, que no puso reparo en 
concederles hospedaje, llevándolos cortésmente a pieza donde pudieran des­
cansar aquella noche, y allí los dejó solos por un rato, en tanto pasaba él 
a comentar con la familia la novedad del caso, y disponer lo necesario para 
el mejor acomodo de sus huéspedes.

Santiago, que no tenía un pelo de tonto, comprendió que mayores serían 
la curiosidad y la mofa de todos, cuando supiesen que aquel no era torero, 
sino un sabio doctor y viajero universal, por lo que creyó lo más acertado 
hablar sobre esto con su amigo.

—Creo, doctor Quix, que por ningún respecto conviene que usted revele 
aquí quién es, ni para dónde va.

— ¿Y por qué, amigo Santiago?

—Porque la curiosidad todo lo invade, y al dar explicaciones sobre el ves­
tido que lleva, lo raro de la especie avivaría los deseos de saber hasta lo 
más mínimo de su historia, en la cual, me ha dicho el señor d’Argamasille, 
hay pasajes vedados para el conocimiento del vulgo.

—Admiro tu discreción, y me allano a pasar por torero mientras cambie 
de vestido.
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—No será el primer sabio que viaje de incógnito, y aun creo que mayores 
atractivos debe ofrecer este artificio a los personajes célebres, que el viajar 
a cara limpia, conocidos y respestados de todos.

—Hablas como un libro, querido Santiago; y así puedes decir a todos los 
de esta casa, que soy un torero contratado para una lidia en la ciudad o 
villa que mejor te cuadre; que Sancho es el contratista, y tú, lo que quieras 
ser, secretario o revistero de la cuadrilla.

—Y dígame su merced ¿qué llaman contratista? —averiguó Sancho.

—Contratista, Sancho, es en los tiempos modernos un cargo por extremo 
honroso y elevado, porque es el que rige y sustenta las obras de progreso, 
concertando con los gobiernos o con los particulares el modo, tiempo, y 
mutua ventaja de llevarlas a cabo, siendo de tanta importancia su oficio, 
que sin él vendría a detenerse y quedar en suspenso la máquina prodigiosa 
de la civilización, así como se detiene y queda en suspenso un reloj, cuando 
falla o se rompe el resorte principal de la cuerda.

A todas estas, la casa andaba revuelta, y con razón, porque el propietario 
tenía mucha familia. Era uno de esos cuasi patriarcas, raros en las ciudades 
populosas y muy comunes en las aldeas y los campos, a quienes Dios concede 
numerosa prole en breve tiempo de casados, de suerte que sus buenas espo­
sas llegan en ocasiones a mecer dos cunas simultáneamente: la del propio 
hijo y la de algún nieto. Había, pues, en la quinta viejos, mozos y niños a 
porrillo, alborotados con la inusitada visita del torero y su comitiva. Los 
chicos, porque era el primer torero que veían en su vida, y los grandes, 
porque de la traza y continente de aquél no lo habían visto jamás, ni de 
bulto ni pintado*.

Con el garbo y arrogancia ingénitos en Don Quijote, atravesó, seguido de 
y del pobre Santiago, los corredores de la casa que estaban repletos de 
gente, para ir al comedor a la hora de la cena, que fue rica y abundante, 
más para los dos primeros, por los varioí días en que estuvieron sometidos 
a la rigurosísima lactancia higiénica.

En la mesa estuvo el doctor Quix a punto de romper el incógnito, porque 
empezó a explanar sus ideas reformadoras, con tanta fuerza y valentía de 
conceptos, que atemorizado Santiago, le recordó disimuladamente el convenio 
hecho entre los tres, porque no eran aquellos discursos propios en la boca 
de un torero.

Si el porte de éste había sorprendido al dueño de la finca, no quedó 
menos sorprendido al oírlo hablar como un letrado, pero Santiago, dotado 
de un talento natural admirable, se encargó de explicar esto, diciéndole que 
antes de meterse a torero, nuestro insigne personaje había hecho estudios 
completos de filosofía y letras en la Universidad de Salamanca, y que eran 
su pobreza y carácter inquieto y aventurero, las causas que lo habían obli­
gado a cambiar de carrera, siendo como un torero uno de los más diestros 
y afamados que había producido la Mancha*

Don Quijote, que en punto a cortesano continuaba siendo la flor y nata 
de la galantería caballeresca, entró de sobremesa en discreta conversación 
con las hijas del propietario, ponderando sus gracias y donaires, con pala­
bras tan finas y comedidas, como ellas jamás las habían oído.

— ¿Y va muy de prisa en su viaje? —le preguntó una de las más jóvenes 
con vivo interés.
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—Me urge ciertamente llegar a Barcelona, para equiparme allí y tomar 
pasaje para América, pero por ahora mi mayor prisa está en cumplir vues­
tras órdenes y serviros en cuanto gustéis.

—Contando con su bondad, quisiéramos exigirle un gran favor.
La madre de la niña, que adivinó la intención de ésta, dijo al punto, 

volviéndose al torero.

—No hagáis caso, señor, de las palabras de estas niñas, que como no 
conocen el mundo, ni han recibido instrucción, pueden causaros inocente­
mente alguna molestia.

—Al contrario, señora mía, huélgome en extremo de que me favorezcan 
con su amable y graciosa conversación; y lo que modestamente tomáis por 
un defecto, viene a ser para mí la mayor perfección de su hermosura, cual 
es el candoroso recato y la ingenua sencillez de la inocencia. Decid, pues, 
sin rebozo ni encogimiento lo que de mi queráis.

— ¡Es que nosotras no hemos visto nunca el juego de toros!. . .

—¡Niña! —exclamó la madre— ¿te imaginas que este señor pueda darte 
gusto? ¡Oh, es una impertinencia muy propia de tu edad!

—En habiendo un toro listo, y en permitiéndolo nuestro generoso amigo 
el dueño de la quinta, juro por el toro de la constelación celeste, que no 
seguiré camino sin complacer antes el natural deseo de estas hermosas don­
cellas.

Y Don Quijote, creciendo más de dos palmos sobre la silla en que estaba 
sentado, interrogó con la mirada al propietario. Hubo un momento de 
silencio y anhelosa expectativa. En las puertas y ventanas del comedor había 
espectadores, como si se tratase de un congreso democrático a punto de 
declarar la paz o la guerra.

La verdad es que aquel era un plan combinado por las niñas y los niños 
en los pasillos de la cocina, con el apoyo de la servidumbre y el tácito con­
sentimiento de los dueños de la casa. Santiago estaba confuso, en vista de 
aquel inesperado conflicto provocado por el incógnito, a tiempo que Sancho 
temblaba en su silla, porque nadie mejor que él sabía de cuánto era capaz 
su amo en lances arriesgados y temerarias proezas.

—De mil amores consiento en ello —dijo el propietario— pero no veo 
la manera de suplir los toros y el circo.

—Por eso no, papá, porque aquí está el tío Pedro, que ofrece su toro, 
y los peones de la quinta, que han ofrecido limpiar el corral.

—Pero, niña, si ese es un buey manso de servicio, que no embestirá 
nunca.

—Cuánto mejor —dijo Sancho— que sea manso, porque así no necesi­
taremos de barrera para asistir a la lidia.

— ¡Manso no lo quiero yo —exclamó Don Quijote— sino más furioso que 
el mismo toro de Creta, domado por Hércules! De lo contrario, no desple­
garé la capa.

—Mire su merced, que cualquier toro es una fiera, y aunque domesticado 
parezca, tiene la furia guardada por dentro, en espera de alguna ocasión,
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como la que ahora se presenta al toro del tío Pedro; y por eso dice el 
dicho, que el buey manso mató a su amo, y donde menos se piensa salta 
la liebre.

—Razón tiene este señor en decir lo que dice, porque ese toro tiene la 
ira reconcentrada, y lo probó no hace muchos días, pues rompió el cabestro 
y se salió del establo hecho una furia, embistiendo hasta las piedras, dijo * 
la buena señora*

—Es cierto —agregó el propietario— pero después se supo la causa de 
tal fiereza, que no fue otra sino un abejón que se le había metido por una 
oreja.

—Pues oye, Sancho —dijo Don Quijote— mañana tú te encargarás de 
buscar el abejón y metérselo en la oreja, cuando llegue la hora de torearlo, 
para dar gusto completo a estas discretas doncellas y demás personas de la 
hospitalaria casa en que nos hallamos.

Todos los presentes, excepto los dos compañeros de Don Quijote, cele­
braron la condescendencia de éste, y comunicaron la fausta nueva no sólo a 
los estantes y habitantes de la quinta, sino a los vecinos más retirados una 
legua a la redonda, para que no se privasen de la improvisada fiesta, con 
mayor razón por ser domingo el día siguiente, lo que era una dicha, porque 
no habría menoscabo alguno en las labores y obligaciones de cada cual.

Desde aquella misma noche empezaron los preparativos, con tanto entu­
siasmo, que raras veces se había visto la quinta tan concurrida; pero el pro­
pietario les fue a la mano en los intentos que tenían de trasnochar en estas 
faenas, disponiendo que todos se recogiesen a dormir, porque tiempo habría 
de prevenir y combinar las cosas necesarias a plena luz del día, sin que nada 
faltase.

Santiago llamó a solas a Sancho y le dijo:
—¿Qué cree el señor contratista del aprieto en que estamos?
—Qué voy a creer, sino que son cosas muy propias del doctor Quix, a 

quien no conoces tú, como yo lo tengo conocido.
—¿Pero ha toreado él alguna vez en su vida?
—¡Válgame Dios!, y no toros, sino leones.
—¡Ha luchado con leones!...
—Como tú lo oyes. Es un hombre endemoniado, que todo lo sabe y todo 

lo acomete, sin pizca de miedo. De allí que tenga más porrazos y cicatrices 
en el cuerpo que pelos en las barbas.

—A pesar de su grande arrojo y valentía, que no pongo en duda, lo más 
prudente sería, amigo Sancho, que usted no ejecute mañana lo que él ha 
ordenado para enfurecer el toro.

—No me conoces a mí tampoco, si te imaginas que he de darle gusto 
en tamaño disparate, cuyas resultas podrían dañarnos el pellejo tanto como 
a él. En fin, Santiago, por ahora lo que más me apena, en sentirme tan 
pesado, después de haber comido a tres raciones, una para satisfacer en 
parte lo atrasado, otra para lo presente, y la última, por lo que pueda acon­
tecemos en lo venidero, siguiendo la regla de que la luz de adelante es la 
que alumbra. Pero a medida que comía, me apretaban los pantalones como 
cinchón de carga, y uno tras otro han ido reventando los botones como tiroa 
de escopeta.
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Santiago estuvo a punto de soltar la risa en las barbas de su hinchado 
compañero, que a dos manos se tenía los pantalones para que no se le 
cayesen. En esta actitud caminó Sancho hasta el aposento que les habían 
destinado, y allí se las tuvo con Don Quijote, el cual estaba contentísimo 
de la aventura en que se había metido.

—Yo creí de todo corazón que ya su merced estaba curado de estas locu­
ras, y que por la orden del Progreso que ahora profesa, le estaba vedado 
entrar en lisas y combates, mayormente con fieras, que son el sumo de la 
barbarie.

—Pues te equivocas, Sancho, y tu equivocación procede de que tienes sobre 
los ojos la venda de la ignorancia, y no conoces de la misa la media, ni te 
raya por la mente la nueva doctrina, a que debemos ajustar nuestras obras 
y pensamientos, en esta época de mayor esparcimiento para el espíritu y 
mayor actividad de los sentidos.

—Siempre ha de encaramarse su merced por encima de las nubes, cuando 
me da alguna conseja, y por eso no me aprovecha, ni le tomo sustancia. 
Así, le ruego, si quiere hacerme partícipe de sus letras, que no principie 
por lo último, sino por el principio. Haga como los maestros de escuela, 
que van enseñando a leer principiando por la cartilla, y no por la doctrina, 
como su merced lo hace, adelantándose a más de lo que el aprendiz puede 
entender, según sus cortos alcances.

Tiempo vendrá, Sancho, en que te enseñe y pruebe que en eso mismo qu¿ 
dices, cometes error, porque hoy no se enseñan las artes y letras por grados, 
ni por materias sucesivas, según antes lo quería la lógica, sino conjunta y 
simultáneamente todas ellas, para que en breve tiempo gane el espíritu una 
ilustración universal, sin remoras ni cortapizas de ningún linaje, haciendo 
de modo que de niño se pase a sabio, tal así como pasa hoy el algodón de 
su primitivo estado de mota, al de finísima tela, en un abrir y cerrar de 
ojos, por virtud de las máquinas, que todo lo abrevian y perfeccionan-

—Oiga, mi amo, tripa llena ni bien huye ni bien pelea. Más quiero ahora 
dormir que altercar con su merced, porque oveja harta, del rabo hace 
manta. Ya veremos cómo se compone mañana con el toro del tío Pedro, y 
si tiene máquina para torearlo.

—Lo veréis, Sancho, mas es bueno que temprano te duermas, para que 
temprano te pongas en pie, y salgas al campo a buscar el abejón o los 
abejones, porque he pensado que será mejor meterle dos, uno en cada 
oreja.

—Eso corre por mi sola cuenta; y así, debe prevenir su merced que nadie 
se entrometa en esta operación, si quiere habérselas con un toro más bravo 
que los de la plaza de Sevilla.

Santiago, que se había quedado platicando con la familia de la casa, se 
despidió de ésta, y se entró al aposento donde estaban sus compañeros de 
viaje, con la inquietud de ánimo que debe imaginarse, por el no esperado 
y peligroso compromiso en que, sin quererlo, había metido el doctor Quix, 
cuyas ideas y carácter la parecían cada vez más excepcionales y dignos de 
atención.

Horas después, reinaba en la quinta el más profundo silencio.
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CAPITULO VIII

De la extraordinaria aventura del buey, y el embarque de 
Don Quijote en Barcelona con rumbo a las Indias

Todo el mundo madrugó en la quinta. No era poca cosa una corrida de 
toros a domicilio, ni se recordaba que hubiera ocurido el caso en cien leguas 
a la redonda, de lo cual estaban complacidos y orgullosos los jefes de la 
casa, y bailaban en un pie grandes y chicos.

Sobraron ingenieros que determinaran el sitio y extensión del circo, y 
diesen la traza para hacerlo, formándolo de cañas en la parte más llana y 
limpia del corral. Con tablas prestadas a las trojes del granero, se hizo un 
palco de honor para la familia, adornado con mantillas, colchas y pañue­
los de vivos colores, amén de las flores y ramas olorosas que se buscaron 
para engalanar los estantillos de la cerca y hacer vistosas guirnaldas.

Desde la mañana hasta las tres de la tarde, hora fijada para la corrida, 
fue un llover de gente a la quinta: labriegos vestidos de gala, que iban con 
sus familias a formar el corro de un espectáculo tan deseado e interesante 
para ellos, como el juego de toros, histórico torneo, que en todo tiempo se 
ha llevado de calles las tachas y censuras de ciertos filántropos modernos, 
críticos de sentido acomodaticio, que so color de moralizar y suavizar las 
costumbres, acusan de bárbaro al pueblo español, porque lo tolera y lo de­
fiende; y por otro lado no dicen jota del más bárbaro e inhumano pugilato 
inglés, ni del incalificable linchamiento yanqui, en que no son animales bra­
vios los que amenazan la vida del hombre, sino el hombre inismo, el ser 
racional y civilizado, que toma de aquéllo? su ceguedad y fiereza, para ata­
car a sus semejantes, en plena luz del siglo, y a ciencia y paciencia de los 
pueblos que se precian de ser porta-estandartes de la civilización y del pro­
greso.

El encierro del toro se hizo con la pompa y ceremonias del caso. La casa 
del tío Pedro no distaba mucho, y a ella fueron todos, al son de flautas, 
guitarras y tamboriles, a traer el buey, que muy sosegadamente dormía en 
el establo. El personaje más guapo y gentil era naturalmente Don Quijote, 
con su elegante vestido de torero y su majestuoso andar. A su lado iba San­
cho, y seguían en la marcha las zagalas hermosas, los robustos mozos de 
campo y la chusma de muchachos.

—Lo más conveniente será, Sancho, que tú hagas el oficio de conductor.
— ¿Qué quiere decir su merced?
—Que seas tú quien lleve el toro por el cabestro, y ya dentro del circo, 

le metes los abejones.
—Acá para entre nos —replicó Sancho, bajando la voz— bueno es que 

sepa que he cambiado de sistema, porque no he podido conseguir los abe­
jones, y en vez de ellos, me he hecho a una espina, para aguijonear al toro 
por la punta del rabo, cuando su merced me dé la señal del toreo.

— ¿Y estás cierto de enfurecerlo por ese medio?
—Tan cierto, que me remuerde la conciencia el verme obligado a hacer 

semejante cosa, porque me imagino las grandes cornadas que su merced va 
a recibir, si no se pone a buen recaudo en cada suerte.
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—No temas por mí, Sancho, sino por tu propio pellejo, porque si no me 
enfureces el toro, a fuer de caballero, juro que me vengaré de tí, si por 
compasión o por miedo dejas de hacer lo que debes, y me privas de la gloria 
de esta hazaña-

Atemorizóse Sancho y prometió cumplir de su parte lo ofrecido, aunque 
el toro se llevase en los cachos a su amo y a todos los circunstantes. Tomó 
en seguida por el cabestro al cachazudo buey, que era grande como una 
casa, y el paseo tornó a la quinta en el mismo orden y con la solemnidad 
ya indicada.

Entre gritos y aplausos fue encerrado el toro en el circo, y todos buscaron 
su acomodo para asistir al espectáculo, codeándose unos con otros y dispu­
tándose los mejores puestos, como en estos casos suele acontecer. La banda 
de música ocupó un tablado hecho ad hoc, y el propietario con su esposa, 
sus hijos y demás familia subieron al palco de honor, y dieron la voz de 
que podía empezar la fiesta.

Los rústicos músicos tocaron una pieza del país, que se vieron en el caso 
de interrumpir para atender a Don Quijote, el cual se les acercó y les dijo 
con gran comedimiento:

—Ruego al señor maestro de la orquesta que cambie la pieza, y en vez 
de esos aires de tocatas nacionales, ejecute algún trozo selecto de música 
clásica, como los Meistersanger de Nuremberg, obra de Wagner, o algún pa­
saje de Haydn, Beethoven o Mozart, que son las melodías únicamente acep­
tables en los centros civilizados.

—Usted nos perdonará, señor, que no le demos gusto en eso, porque no 
entendemos nada de nota, sino que tocamos al oído, por mera fantasía.

—¡Qué vamos a hacer! —exclamó contrariado Don Quijote—■. Esto nos 
prueba el grado de atraso en que vive nuestra pobre España. Tocad, pues, 
lo que sepáis, que vuestra no es la culpa, sino del gobierno, que debiera 
prohibir tales ranciedades y provincialismos, y fundar en cada aldea o par­
tido un conservatorio de música, donde se enseña al pueblo la ciencia filar­
mónica extranjera.

Admirados quedaron los músicos de semejante salida del torero, y por 
darle gusto y respetar su parecer hasta donde les era posible, escogieron en 
su repertorio la pieza que juzgaron más encopetada, tocándole en seguida 
la Jota Aragonesa, con tanta gracia y entusiasmo, que por toda la redondez 
del circo resonaron los aplausos, y hasta el bueno del toro volvió la cara 
hacia los músicos en señal de aprobación.

Don Quijote se adelantó entonces, en dirección del palco de honor, e hizo 
con gran despejo y dignidad el saludo de ordenanza y la dedicatoria de la 
primera banderilla. Dirigió luego una mirada arrogante a todos lados, y 
encarándose al buey, dio la señal convenida.

—¡A la espina, Sancho!

Allegóse éste al buey por detrás, y tomándole la punta del rabo, con gran 
precaución, le dio una palmada en el anca, lo que animó al bicho a dar al­
gunos pasos, movimiento que tomó Don Quijote por el primer ímpetu de 
furia.
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—¡Ahora, Sancho! —gritó de nuevo a su fiel escudero, que aún tenía al 
toro asido por el rabo.

Y sin esperar otra cosa, banderilla en ristre, se fue Don Quijote sobre el 
buey, como una flecha lleno de coraje. El animal, que ve venir sobre sí 
aquel espantajo, a tiempo que se siente aguijoneado por la cola, en vez 
de acometer de frente, se espanta de súbito, dando un terrible mugido y 
llevándose a Sancho en la reculada, con tanta fuerza, que lo derribó patas 
arriba, y pasando por encima de él, perseguido por Don Quijote, rompió 
por la parte más flaca del circo, y huyó por el campo, en medio de la con­
fusión y gritos de los espectadores, y las grandes voces que el frenético to­
rero le daba, blandiendo en el aire la banderilla, con la rabia propia de 
un luchador burlado.

—¡Non fuyáis, cobarde animal!, que necesito toda vuestra fuerza y pujan­
za, para acreditar mi valor, domándoos en singular com bate!...

Unos corrieron tras el toro, otros a socorrer a Sancho, que sin dar señales 
de vida yacía sobre la arena del circo, y los más se estuvieron absortos y 
atemorizados ante la trágica actitud y fiero ademán de Don Quijote, el in­
trépido y temerario Caballero de los Leones, que con medio cuerpo fuera 
de la barda del corral, echaba rayos y centellas contra el toro, el cual a 
trote largo se volvió para el establo a continuar su interrumpida siesta.

Santiago corrió a la casa y trajo agua fría, con la cual roció la cara del 
malaventurado Sancho, quien vuelto en sí, después de un prolongadísimo 
quejido, miró a todos lados a ver si descubría a Don Quijote, y como no 
lo hallase, exclamó con voz doliente:

— ¡Quiero que me digan si está vivo o m u erto !...

—Vivo está, amigo Sancho —le respondió Santiago— pues el toro no ha 
tirado, sino que ha huido, dejándonos chasqueados y a usted malferido, por 
lo que es bueno y haga empeño de levantarse, para llevarlo a la cama, 
donde, donde estas señoras le harán algún remedio, aunque según parece, 
no es cosa mayor, sino el aporreo de la caída.

Ayudado por los presentes, levantóse Sancho del suelo, y casi en peso lo 
condujeron a su aposento, a tiempo que el propietario con buenas razones, 
procuraba calmar a Don Quijote, quien al cabo entregó la banderilla y pasó 
a ver a Sancho, el cual tenía a la sazón cubierto el rostro con un paño 
de vinagre, primera cura que le habían hecho, porque el irrespetuoso buey 
le había puesto la propia trasera en tan nobilísima parte.

—Sancho amigo, cuánto mejor habría sido valerte de los abejones y no 
de la espina.

—Lo mismo creo yo, porque entonces hubiera el toro desahogado la furia 
por los cachos, y no por las ancas-

—Pues apúntalo en la memoria para otra ocasión.

—No tenga cuidado, que bien apuntado lo tengo en todo el cuerpo, que 
me duele más de lo que su merced se imagina, para que pueda olvidarlo 
en toda la vida; pero quiero decirle una cosa para su gobierno, y es que 
si en la carrera del Progreso nos topásemos con otro toro, aunque sea más 
cristiano y humilde que el del pesebre de Belén, yo renuncio desde ahora
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el cargo de enfurecerlo, ni con abejones, ni con espinas, ni aun siquiera de 
palabra, porque el que bace un cesto, hará ciento, y no quiero que me 
salga otro tiro por la culata.

—Por aquí verás, Sancho, la verdad de lo que tanto te he dicho, que 
los tiempos son ya otros, y otras las costumbres, y que todas las cosas res- 
sultan invertidas y trasmudadas, si no se encarrilan por el camino del Pro­
greso, que es el único que debemos trajinar con paso firme y constante. 
Observa que la sabia naturaleza ha dado a cada animal los medios de defen­
sa y de ataque: a unos, los dientes y garras; a otros, el aguijón ponzoñoso 
o el agudo pico; y a los toros y otros cuadrúpedos, los durísimos cuernos, 
pero el buey del tío Pedro, criado en este oscuro retiro, en este aparta­
miento de los centros civilizados, se ha hecho partícipe en sus instintos del 
atraso e ignorancia que lo rodea, y por eso contra todo orden natural, lo 
hemos visto obrar en un sentido retrógrado, es decir, embistiendo con las 
ancas y no con los cachos.

—¡Ah! —dijo Sancho lanzando un doloroso suspiro— si me hubiera he­
cho esa advertencia a tiempo, buen cuidado habría tenido en hurgar el buey, 
no por el rabo, sino por la nariz, para que su merced le hubiera sacado el 
lance por detrás.

—En fin, Sancho, estos son casos muy frecuentes en la carrera que pro­
fesamos, y debe consolarte saber que cayendo, has subido en la estimación 
del pueblo, porque has padecido esta caída por halagarlo y servirlo, y no 
estará lejos el día en que recibas de sus manos el galardón que mereces.

En verdad, mi amo, que no he tenido tal intención en lo que hice, sino que 
obré por servirme a mí mismo, para librarme de las iras y venganza de su 
merced, pero estoy pronto a mudar de intención, si en ello me va la ganan­
cia que dice. Conque bien pueda decir a este amado pueblo que me vio caer, 
que por él solo lo hice, y por él sufro en paciencia y hasta con gusto el 
culatazo del toro.

—Pláceme, Sancho, ver que ya vas comprendiendo y poniendo en prác­
tica los principios de la filosofía moderna, que así como quieren dos con­
ciencias en el hombre, quieren también dos voluntades, una real y verda­
dera por dentro, y otra ficticia y convencional por fuera. Si no aquí, donde 
el pueblo gime todavía bajo el yugo monárquico, allá donde es libre y so­
berano, en la virgen América, verás premiados tus sacrificios, cuando en 
ella estemos.

—Nunca desecharé tales premios, pero todo eso está todavía por ver y 
por venir, y ahora lo que más me consolaría es un quita dolores, porque 
estoy más necesitado de medicinas que de discursos, y vale más un toma 
que dos te daré, y obras son amores y no buenas razones.

—¡Oh!, cuánto siento no poder aplicarte ahora mismo la Fierabrasina, 
con la cual quedaría curado instantáneamente; pero esta medicina no podrá 
conocerse sino a mi paso por Barcelona, donde la haré preparar en forma 
de píldoras, en cantidad suficiente para abastecer toda la América.

—Pero dígame siquiera cuáles son las virtudes de esas píldoras, y cuáles 
sus componentes, por si hubiere aquí con qué hacerlas.

—Sus virtudes y componentes, tú debes recordarlos, porque son los mis­
mos del prodigioso bálsamo de Fierabrás, mudado el nombre en Fierabra­
sina, como que lo prescriben las leyes del Progreso.

58 —



—¡Conque esas tenemos! Pues guárdese su bálsamo para quien no lo co­
nozca, que gato escaldado, del agua fría huye, y no será Sancho quien vuel­
va a meterse entre pecho y espalda semejante torbellino, del cual nada bue­
no guardará tampoco su merced en la memoria; y por más que lo haga 
píldoras y le diferencia el nombre, fierabrava será mientras exista.

—Estás en un error Sancho, porque juzgas de las cosas de ahora, como 
de las de antaño. No, los procedimientos del Progreso son más suaves, lle­
vaderos y gustosos.

En este punto llevaban la plática, cuando vinieron a llamarlos para que 
volviesen al circo, donde se iba a efectuar la segunda parte de la fiesta, que 
consistía en una suculenta merienda, que el dueño de la quinta había hecho 
preparar en obsequio de la cuadrilla y los espectadores. A la voz de comi­
da, Sancho olvidó sus males y se sentó en la cama, pero Don Quijote, adi­
vinándole la intención de levantarse e irse al convite, se lo impidió dic.ién- 
dole:

—No conviene que te muevas, ni que comas sino cosas muy ligeras, por­
que tienes la cara muy hinchada, y detrás de la hinchazón vendrá la fiebre, 
detrás de la fiebre, el trastorno digestivo, y detrás de todo esto, si no guar­
das rigurosa dieta, vendrá la diarrea; y no siendo mozo, como no lo eres, 
podría cumplirse doblemente en tu persona el proverbio de las tres cees, 
que estás como la espada de Damocles sobre la cabeza de los vientos, a 
aaber: catarro, caída y . . .  lo otro, ya dicho con otro nombre, que no hay 
para que meneallo­

Gran congoja sobrevino a Sancho con esto, y a espaldas del doctor, pidió 
casi con lágrimas en los ojos, que no olvidasen de llevarle su parte de me­
rienda, sin hacer caso de la severidad médica de su amo, en atención a que 
se sentía con fuerzas para digerir cuanto le presentasen, inclusive el mismo 
buey de su mala ventura.

Santiago había hecho grandes amigas con el propietario de la quinta, 
quien a su vez se había prendado del joven criollo, llegando a tratarse mu­
tuamente con la mayor cordialidad y franqueza, en términos que sin tomar 
el parecer de su amigo el doctor Quix, Santiago creyó conveniente hablar al 
propietario de la apremiante necesidad en que estaban de conseguir un ves­
tido de viaje para el torero, el cual llevaba puesto aquél por carecer abso­
lutamente de otro, según le dijo.

—Pues el remedio está a la mano —le contestó generosamente— porque 
puedo ofrecerle un gabán, un par de botas y un sombrero de fieltro, que 
apenas he usado una vez de viaje. Respecto a pantalones, me sobra la vo­
luntad de ofrecerle algunos, pero son tales las piernas de vuestro compañero, 
que dudo mucho le alcance a cubrir siquiera hasta las rodilas.

—Eso no será un obstáculo, porque las botas le cubrirán la falla de las 
pantalones, mientras algún sastre pueda hacérselos a la medida. Lo que aho­
ra me apena es haberle ocasionado tamaña molestia.

—Es lo contrario, mi amigo, porque dado el carácter de este singular tore­
ro, no me hubiera atrevido ciertamente a pedirle la cuenta por el toreo a 
domicilio, ni su arrogancia y caballerosidad acaso hubieran consentido la 
aceptación de un obsequio en dinero. Así es que me viene a colmo lo que 
dices de su vestido, y esta misma noche le haré llevar a su aposento las 
piezas dichas.
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Santiago recibió más gusto con este regalo que el mismo doctor Quix, 
porque los redimía de los peligros del incógnito y de la curiosidad de las 
gentes, que irían en aumento a medida que caminasen por lugares más tra­
ficados. Por su parte el doctor Quix, caballeroso en todo, aceptó el presente 
con sumo agrado, y dio palabra al propietario de conservar aquellas pren­
das de ropa como un fino recuerdo de los días pasados en su hermosa quin­
ta, morada deliciosa, donde reinaban las gracias de la inocencia y las vir­
tudes de la honradez y del trabajo.

En resumen, todos quedaron satisfechos: los habitantes de la casa y sus 
contornos, porque tuvieron toros, música y merienda, cuando menos lo espe­
raban; el doctor Quix, porque acreditó su valor y cambió de vestido; San­
tiago, porque se vio libre del azoramiento y vergüenza de viajar en com­
pañía de un disfrazado, expuesto a la burla y rechifla de grandes y chicos; 
y Sancho, excepto lo del culatazo, porque merendó a tres raciones, según 
su costumbre, y porque tuvo la no poca fortuna de que no se le saltasen los 
botones de la portañuela en esta vez, debido a que Santiago, a fuer de sas­
tre, le sustituyó la botonadura con cordones, a semejanza de una cotilla o 
corsé de mujer, de modo que podía apretarse o aflojarse los pantalones, 
según el estado de la panza.

Con extremadas muestras de cortesanía, de parte a parte, se despidieron 
los viajeros de los dueños de la quinta y su numerosa familia. Don Quijote 
era otro hombre, por el vestido se entiende: de botas, gabán y sombrero 
de anchas alas, su figura había variado por completo, acercándose en aJ<*o 
a la del turista que él se tenía clavado entre ceja y ceja. En el bolsillo del 
pecho llevaba la abultadísima cartera de viaje y en los otros bolsillos re­
partió la carga de los demás menesteres, sin olvidar el compás, cuyas pun­
tas de hierro le salían afuera como clavos de enmaderar.

Sancho, a más de la maleta de viaje y del cañón de lata en que se guar­
daba el mapa de América, iba cargado con la descomunal escuadra y la 
vara métrica, instrumentos sin los cuales, decía el caballero doctor, no podía 
darse un solo paso en la carrera de la ingeniería mecánica, que profesaba 
junto con sus otras carreras, como sabio enciclopédico y fervoroso apóstol del 
Progreso.

Sin contratiempo digno de mención, llegaron a Barcelona, donde el doctor 
Quix tenía negocios de suma importancia en qué ocuparse personalmente. 
Entre las cosas que debían formar su equipaje, era lo primero la gran me­
dicina de su invención, destinada exclusivamente a surtir sus efectos en His­
panoamérica. Varios días invirtió en su preparación, asociado a un fabri­
cante de drogas, hasta producir una cantidad enorme de píldoras, distribui­
das en muchas gruesas de cajitas de cartón, primorosamente hechas, con 
dorados y el correspondiente rótulo: Fierabrasina. Píldoras del doctor Quix. 
Cada cajita estaba provista de la receta e instrucciones del caso, en que se 
decían los prodigios y universal aplicación de dicha medicina, que curaba 
todas las enfermedades, sin excepción alguna, al menos así debían de creerlo 
los semi-salvajes en quienes iba a obrar, desde la calvicie hasta los callos de 
los pies, y desde el dolor de muela hasta el cólera morbo!

Otra de las cosas que compró el doctor Quix, fue un aparatico fotográfico, 
que estrenó en Sancho, con pasmo de éste, que vino a quedar convencido 
de que su amo era brujo, y muy cierto cuanto le había dicho de las cien­
cias ocultas y los misterios de su vida. Se previno también de una maqui-
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nilla eléctrica y un par de bicicletas, una mediana para Sancho, y otra de 
altísimas ruedas para él, de las cuales haría uso al saltar en la tierra tro­
pical, sonre el suelo virgen de América, objeto de todos sus pensamientos, 
tierra de verdadera promisión para la humanidad, refugio de pobres, cria* 
dero de ricos, suelo privilegiado, donde toda simiente nace y todo fruto se 
cosecha, mercado que todos codician, fragua de civiles revueltas, y lugar 
escogido por el Dios de las naciones para asiento de la futura grandeza del 
mundo-

Hecho el equipaje con las cosas dichas, y otras muchas que a su tiempo 
se dirán, tomaron pasaje para Suramérica, embargados por muy diversos 
pensamientos. Don Quijote creía oír ya, en el ruido de las olas, el lasti­
mero clamor de estos pueblos sedientos de luz y de progreso; Sancho, echa­
do como un plomo en su camarote, veía en su imaginación brillar los montes 
de oro y romperse el cielo en cataratas de perlas; y Santiago, callado y 
melancólico, pensaba en su patria. Más de una vez las lágrimas corrieron 
silenciosas por sus mejillas. ¿Qué sería de su casa y de los seres más que­
ridos de su alma? ¿Qué mudanzas hallaría después de tan larga ausencia? 
Ya se verá en los capítulos siguientes la causa de su tristeza y de sus lá­
grimas.

CAPITULO IX 

Donde se empieza a contar la historia de Santiago

La provincia de Sanisidro, llamada así por el nombre de su ciudad capi­
tal, está situada no muy lejos de la línea del Ecuador, en una de las nue­
vas repúblicas suramericanas. Es abundantísima de frutos de variados cli­
mas y montañosa en su mayor parte. Por esta causa, y por falta de puertos 
sobre el mar, se ha mantenido en cierto aislamiento con respecto a las pro­
vincias vecinas, no obstante su trato y comercio con ella.

A pesar del adelantamiento de las vías públicas en todo el país, sus cami­
nos, con pocas variantes, son los mismos que tenían los indios al tiempo de 
la conquista. De uno a otro de sus cantones, el tráfico se hace a caballo, 
ascendiendo o bajando por empinados cerros, cruzando páramos solitarios, 
o caminando por las márgenes de los ríos torrentosos.

A diez leguas de la ciudad de Sanisidro, está situada la villa de Mapiche, 
cabecera de uno de los cantones más retirados de la provincia, edificada 
sobre una montaña altísima, que ofrece en sus faldas ancho campo para la 
industria agrícola y pecuaria. Vegas llenas de cultivos, prados extensos, siem­
pre húmedos y empastados, clarísimos arroyos, selvas hermosas, colinas cu­
biertas de verdura unas, y desnudas otras, riscos inaccesibles a lo lejos, con­
fundidos con las nubes, que semejan torres y muros de castillos fantásticos.

La villa de Mapiche tiene de ochocientas a mil almas, y tres pueblos su­
fragáneos, Peña Negra, las Cocuisas y el Granadillo, situado este último a 
dos leguas de la villa, pintoresca aldea, de clima más templado y ricas ha­
ciendas de café, cacao y cañas de azúcar. El Granadillo se halla más bajo, 
casi en el fondo de un anchísimo valle, formado por el río de las Animas, 
que es el principal y más caudaloso del cantón.
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Inalterable armonía reinaba entre las familias de Mapiche, las cuales 
vivían sin lujo ni vanas apariencias, en un estado de comodidad y riqueza 
no apreciables para ellas mismas, sino para los extraños que tenían oca­
sión de admirar aquella vida apacible y de inocentes goces, reducida a tra­
bajar honradamente en su oficio cada persona, toda la semana, para des­
cansar el domingo, después de haber cumplido con el precepto de oír misa 
entera, como lo manda la iglesia, yendo los que vivían en el pueblo a pasear 
al campo, y al contrario, viniéndose para la villa los que de continuo lo 
pasaban en el campo, ocupados en las faenas agrícolas.

_ _ 3
Un nuevo y castizo poeta extremeño, don José Gabriel y Galán, nos pinta 

magistralmente ese estado envidiable, en versos que no desdeñaría el mismo 
Lope de Vega.

La vida era solemne,
puro y  sereno el pensamiento era,
sosegado el sentir, como las brisas,
mudo y  fuerte el amor, mansas las penas,
austeros los placeres,
raigadas las creencias,
sabroso el pan, reparador el sueño,
fácil el bien y  pura la conciencia.

Todos medían sus posibles por los rendimientos de su hacienda o su tra­
bajo industrial, sin que entrase jamás en los cálculos de ningún propieta­
rio, artesano ni aprendiz, llegar a rico por el camino de la política. Al con­
trario, se consideraba una carga muy pesada el servicio público, por ser 
entonces de grave responsabilidad y poco provecho.

Tan insignificantes eran los sueldos, que el secretario del Ayuntamiento, 
único empleado del cuerpo a quien se pagaba su servicio, ganaba por mes 
cuatro pesos! El jefe del cantón, aunque era la primera autoridad política 
del lugar, no ganaba sueldo ni derechos: era cargo de servicio obligatorio 
y gratuito y por ello no sorprenderá el hecho histórico de cierto ciudadano 
de Mapiche, que no habiendo comprobado legalmente su excusa, llegó a 
verse compelido por sentencia judicial a servir el empleo de jefe político, 
para el cual había sido nombrado.

Desgraciadamente para la fecha a que se refiere esta historia, Mapiche era 
ya otro: esa generación de hombres, que incurrieron en la tontería de ser­
vir leal y gratuitamente a su patria, había sido reemplazada por otra, más 
ilustrada y progresista, que hacía consistir su mayor viveza, en vivir a costa 
del tesoro público. Desde que se aumentaron los empleos y se dotaron con 
buenos sueldos, la política tomó otra faz: vino a ser negocio apetecible-

Despertaron las ambiciones lugareñas, vinieron las divisiones, las intrigas 
ante los gobernantes y caudillos que se sucedían en el escenario de la vida 
pública, la constante inquietud de los vecinos, las rencillas por celos de poder 
o de influjo, todo con mengua de la contracción al trabajo y del adelanta­
miento de la riqueza pública y privada.

La aldea de Granadillo, sufragánea y dócil hasta allí, pedía su autono­
mía, invocando los principios federales. No quería ser menos que Mapiche, 
y aspiraba a ser cabecera del cantón o vivir independiente.

62 —



Nunca se había conocido en Mapiche guardia permanente. Los criminales 
eran aprehendidos por los ciudadanos, de orden de la autoridad, custodia­
dos en la cárcel algunas horas y remitidos a Sanisidro, a disposición de los 
jueces superiores. Pero cuando el pueblo vio tantas idas y venidas, tantas 
vueltas y revueltas en lo* que ejercían el gobierno, acabó por perder el res­
peto debido al principio de autoridad, y no vio ya en el magistrado ni en 
el juez, al hombre de la ley, sino al partidario complaciente, o al enemigo 
triunfante: y entonces fue menester cambiar el bastón de mando y las varas 
de la justicia, por sables y fusiles, siempre prontos a hacer respetar por la 
fuerza los fueros de la autoridad, y contener las rebeliones armadas.

Cierta vez rezaban el trisagio en la casa del vicario de Mapiche, a causa 
de una fuerte tempestad que se había desatado sobre la villa, entre nueve 
y diez de la noche. La luz de los relámpagos hacía palidecer el vivo res­
plandor de las velas de cera encendidas en el altar. De pronto se oyeron 
recios y repetidos golpes en la puerta de la casa. El rezo fue interrumpido 
en estos momentos por una fuerte descarga eléctrica, que hizo dar un grito 
de pavor al vicario y su servidumbre, a tiempo que continuaban resonando 
los toques en la puerta con doble fuerza.

El vicario mandó abrir en seguida, y una pobre anciana, empapada de 
pies a cabeza, entró a poco en la misma sala donde rezaban.

—¡Romualda! ¿Qué novedad hay? —Le preguntó el vicario.
—Que lo manda llamar la niña Dolores con mucho apuro —Contestó tem­

blando de frío y de angustia la infeliz anciana.
—¿Con este tiempo?
—Es que se ha puesto muy mala de un momento a otro, y no quiere perder 

el sentido sin que su merced vaya a verla y auxiliarla.
—¡Santa Bárbara bendita! —Exclamaron todos a una voz, llevándose las 

manos a la cabeza: otro gran trueno había reventado como un cañonazo, 
en seguida de un relámpago que los ofuscó a todos.

—Ya ves, Romualda, que es imposible salir con este tiempo. Esperemos 
a que calme la tempestad.

La anciana, rendida de cansancio y doblemente angustiada, se acurrucó 
en un rincón de la sala, diciendo con lágrimas en los ojos.

—¡Qué calamidad, Dios mío! ¡Está tan mala, señor vicario, que quizá 
no vamos a encontrarla viva!

Se reanudó el rezo con más fervor, a la luz de una vela de la Candela­
ria, encendida en puesto notable. Los truenos y la lluvia torrencial iban cal­
mándose poco a poco, cuando resonaron de nuevo en la puerta varios to­
ques, acompañados de lastimeros gritos.

En esta vez, todos se quedaron en suspenso algunos instantes, y salió el 
vicario en persona a ver quién era. Un pobre niño lloraba, prendido del 
aldabón de la puerta.

— ¡Santiago! —gritó Romualda, que había salido detrás del vicario, y se 
precipitó sobre la tierna criatura.

—¡Mi mamá se está muriendo! ¡Corra, corra, m am ita!...
— ¡Mis zapatones y el paraguas, pronto, pronto! —Gritó el vicario, vol­

viendo al interior de la casa, con una rapidez y energía extrañas de su edad.
Un momento después, guiados por un farol que llevaba Romualda, y dan- 

dos traspiés por las anegadas calles, llegaban el vicario y el niño a la casita
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de la moribunda, que estaba en tinieblas. La única vela encendida que había 
en el aposento, lanzaba a intervalos sus postreros resplandores, reducida a 
paveza en un candelero de barro.

La enferma estaba casi exánime sobre el lecho, en medio de una pobre­
za que oprimía el corazón. Tenía desfigurado el rostro por el terrible mal 
que desde hacía algún tiempo la mantenía postrada en la cama: era un 
cáncer. Reanimada un tanto por la mano activa y solícita de Romualda, 
abrió los ojos con suma lentitud, y al reconocer al vicario, hizo empeño por 
hablar, pero no pudo.

—Es que quiere darle la carta —Dijo el niño.
—¿Qué carta? —Preguntó el vicario.
—Una que ella tiene aquí debajo de la almohada.
Y, en efecto, el niño sacó de allí un pliego, que puso en manos del Vica­

rio, a tiempo que en el pálido semblante de la enferma se pintaba una tris­
te expresión de inteligencia y alegría: aquel papel contenía su última 
voluntad.

Dolores era viuda. Recién casada, tuvo la desdicha de perder a su esposo, 
muerto trágicamente en un tiroteo habido entre bandos eleccionarios. Desde 
entonces vivió, digámoslo así, uncida fatalmente al carro incendiario de las 
discordias civiles. El género de muerte que le había arrebatado a su esposo, 
encendió en su alma, con doble fuerza, la pasión absorbente de la política 
banderiza, y puso su existencia a merced de los caprichos y bruscas ilter- 
nativas de ese juego de odios y lisonjas, en que la ganancia es incierta, y 
muy segura la pérdida del decoro personal, la paz de las familias y la tran­
quilidad pública.

Y no faltaba razón a Dolores, porque el predominio del bando de sus 
simpatías, no solo significaba para ella la honra y enaltecimiento de la me­
moria de su finado esposo, a quien se tributaban los exagerados elogios del 
estilo enflautado de la prensa política, como paladín heroico, m ártir ilus­
tre, brillante apóstol de la causa, etc., sino que le proporcionaba también 
eficaz alivio en su pobreza extrema, por la pensión que le decretaban, y 
las consideraciones de que era objeto por parte del gobierno y los parti­
culares.

En cambio ¡qué angustiada y triste se ponía, cuando le llevaban malas 
noticias! El triunfo del bando contrario era su ruina moral y material. La 
política juega hasta con la memoria de los muertos. El heroísmo, la abne­
gación y los sacrificios de su esposo, venían a convertirse en delitos y causas 
de persecuciones, la pensión quedaba ipso jacto borrada del presupuesto, y 
se alejaban de su casa, como por encanto, la mayor parte de los amigos que 
la colmaban de atenciones y agasajos. Sus propios partidarios llegaron a 
olvidarla, cuando ya dejó de ser incentivo de las pasiones la muerte trágica 
de su esposo; y poco a poco fue quedando la pobre Dolores en la amarga 
soledad de la miseria.

En estas circunstancias le sobrevino la enfermedad que debía llevada al 
sepulcro. Miró en torno suyo con profundo pesar, porque no tenía parien­
tes allegados, y solamente vio la noble figura del vicario, padrino de bau­
tizo de su único e idolatrado hijo- Escribióle una carta-testamento, en que 
lo nombraba tutor de Santiago, y en que recomendaba a éste que jamás se 
apartase de los consejos del vicario, ni de la compañía de Romualda, exce-
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lente mujer que había criado a Dolores desde niña, y criado también a 
Santiago con doble cariño.

El vicario leyó la carta sin poder ocultar la turbación de su espíritu, ante 
un cuadro semejante de desolación y amargura. Ofrecióle de todo corazón 
cumplir con tan delicado encargo, y le dio los auxilios de la religión, con 
gran piedad, y acompañados de palabras de consuelo y suprema esperanza. 
Luego se despidió, dejando a la enferma en estado de aparente mejoría.

Las calles seguían anegadas, y las aceras tan resbaladizas, que el buen 
sacerdote creyó lo más seguro no servirse de ellas, y echar por los empe­
drados. Iba en lo oscuro, porque la luz de su farol era la única que quedaba 
alumbrando la casa de la enferma, pero el cielo estaba ya despejado, y una 
vaga claridad de luna naciente hacía perceptible ciertos puntos blancos en 
el suelo, que eran pozos de agua, pero que el Santo vicario tomaba por 
piedras, y pisaba en ellos, mojándose mucho más de la cuenta.

Al volver una esquina, se vio detenido de súbito.
—¡Alto! ¿quien vive?
—La patria, la patria —contestó el vicario.
—¿Qué gente?
Aquí fue el mayor apuro del manso levita. ¡Había tantos y tan repenti­

nos cambios en el gobierno de Mapiche!
—Es el vicario, mis amigos.
—¡Haga alto el señor vicario! ¡Cabo de guardia, a reconocer! —Gritó 

desgañitándose el centinela del retén.
Muy afortunado anduvo el vicario, primero por que no lo echaron a la 

espalda, y luego, porque el cabo era un oficial de albañilería, que en esos 
días le había hecho ciertos reparos en la casa.

—¡El señor vicario por aquí! —Le dijo con mucho respeto.
—Una confesión, Nicasio.
—Pues mire que las cosas están muy feas. Procure llegar prontico a su 

casa.
—No tengas cuidado, pero de paso debo decirte, que con la lluvia torren­

cial de esta noche, se abrió de nuevo la gotera de la sala, que tú cogiste, 
para que vuelvas por allá cuando puedas, a cogerla otra vez.

—Está muy bien, señor vicario, y écheme la bendición.
—Dios te bendiga, Nicasio.
No era la primera que le pasaba al padre Juan, que este era el nombre 

del vicario, pero él tenía lo que puede llamarse la filosofía del terruño, o 
sea el dón de sobrellevar prudentemente los usos y abusos de la tierra, que 
no estaba en su mano corregir ni evitar-

Al día siguiente, murió la viuda. Arreglada la mortuoria, el padre Juan 
creyó lo más conveniente llevarse para su casa a Santiago, que tendría diez 
años, y a Romualda, la fiel criada que amaba al niño con toda su alma. 
Aunque el vicario tenía una hermana, vivía solo, porque ésta asistía con 
su marido en un campo no lejos de la villa, por lo que fue para él ganancia 
inapreciable conseguir para ama de llaves una mujer de la honradez y cua­
lidades de Romualda, una de esas criadas que sirven en las casas de familia, 
no por interés del salario, sino por vínculos de afecto muy estrechos.
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Santiago fue puesto en la escuela, y al mismo tiempo aprendía a sastre 
y servía de monaguillo en la iglesia, que para todo hay tiempo cuando 9e 
comparte con método. La buena índole y condiciones del niño, cautivaron 
por completo al padre Juan, hasta el punto de despertar celos en su her­
mana, llamada doña Paula, que llegó a quejarse de él, porque manifestaba 
más cariño e interés por Santiago que por sus propios sobrinos. Esto no 
pasaba de ser una broma de la buena señora, por ver en aprietos al vicario, 
porque también ella reconocía y admiraba las buenas prendas del huérfano.

Cualquier otro muchacho, de genio menos dulce, se habría criado engreí­
do y voluntarioso, porque no eran para menos las contemplaciones y mimos 
de que era objeto, por parte del vicario, y más aun de Romualda, que lo 
llamaba por antonomasia el niño, siendo para ambos alegría de la casa y 
consuelo en la vejez. Por su parte, el muchachito amaba a aquellos dos seres 
con toda la ternura de su corazón. No conocía más familia en el mundo.

Así corrieron los años: Santiago llegó a la edad de la adolescencia. El 
padre Juan, por egoísmo de cariño, no había querido mandarlo a San- 
isidro, a cursar los estudios de filosofía en el colegio. Quiso más bien ser­
virle de maestro en lo que pudiera enseñarle, fuera de la instrucción pri­
maria que había recibido en la escuela. Al efecto, puso en sus manos la 
gramática latina, pero luchó en vano: por una parte, el chico no tenía afición 
a las letras, y por otra, sucedía al padre Juan lo que a los padres de familia 
que quieren ser preceptores de sus hijos: que sea por esto o por aquello, 
es lo cierto que nunca hay formalidad en la enseñanza, y en definitiva 
pierden los niños en la casa el tiempo que podrían aprovechar en la escuela.

CAPITULO X 

Del importante secreto que Santiago reveló a la 
buena Romualda

Un día, las campanas del templo de Mapiche, dieron los toques acostum­
brados para avisar a los fieles la salida del viático. Muchas personas acu­
dieron inmediatamente, porque ya se sabía en la villa que los auxilios espi­
rituales eran para una de las niñas más mimadas del lugar, hija única de un 
rico propietario, la cual se hallaba en peligro de muerte, víctima de una 
fiebre violenta.

El padre Juan estaba impaciente, porque a la hora precisa falta el mona­
guillo. Varias veces salió a la puerta de la iglesia, y preguntó por el chico 
que hacía aquel servicio. Santiago, que estaba en el atrio, con aire muy com­
pungido, se acercó al vicario, y le dijo a media voz:

—Yo creo que Pedrito está enfermo, pero si usted quiere, yo puedo acom­
pañarle.

—Eso no se pregunta, Santiago. Cuánto mejor que vuelvas a recordar los 
buenos tiempos en que me servías de monaguillo- Entra pues, y échate el 
vestido como puedas, porque creo ha de quedarte corto. ¡Has crecido tanto!

Santiago no se hizo esperar; aquello era un secreto convenio con Pedrito, 
a quien ofreció buena recompensa con tal de que no pasase por la iglesia
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a la hora del viático. Con gran presteza entró a la sacristía, se puso la hopa 
y el roquete, y previno las cosas necesarias. Bien se comprendía que el 
oficio no le era desconocido.

Prontamente salió el viático; la piedad de las familias se puso de mani­
fiesto en los cortinajes y flores con que estaban adornadas las casas que 
había en el tránsito, y en el religioso respeto de la numerosa comitiva, pre­
cedida por el esquilón, cuyo acompasado sonido causa honda impresión 
en el ánimo, porque nos recuerda el fin último, la suprema despedida, en 
medio de lágrimas y sollozos.

La enfermita estaba envuelta en blanquísimas sábanas, rodeada de deudos 
y personas amigas. Detrás de las cortinas del lecho, se oían unos fuertes 
sollozos, que casi hacían saltar las lágrimas a los concurrentes; era el padre 
de la niña, hombre como de cincuenta años, de aspecto respetable. Frente 
al lecho había un altar preparado ad-hoc, en que ardían cuatro cirios, en 
medio de varios ramos hermosísimos de azucenas, tan cándidas como la 
inocencia pintada en el rostro angelical de la enferma, cuyas mejillas, encen­
didas por la fiebre, alejaban la idea de que pudiera estar a las puertas del 
sepulcro.

Hubo un rato de silencio; el vicario recitó las preces de costumbre y dio 
la sagrada comunión a la niña, que apenas entreabrió los ojos. Pronto quedó 
terminada la triste y conmovedora ceremonia, sin que nadie parase mientes 
en el profundo pesar de que era víctima el improvisado monaguillo. Tem­
blaba en sus manos la vela, cuando hubo de acompañar al sacerdote hasta 
el lecho de la enferma. Al fijar sus miradas en aquellos lindos ojos entre­
abiertos, casi apagados por el sufrimiento, el rostro de Santiago se alteró 
de un modo notable, y dejó caer la cabeza sobre el pecho, para no levantarla 
sino en la calle, cuando se vio al aire libre, de regreso para la iglesia.

Terminada la bendición, entró a la sacristía, se despojó rápidamente de 
los hábitos de monaguillo, y huyó de carrera por el fondo o solar de la 
iglesia, que tenía comunicación con la casa del vicario, a la cual entró sin 
llamar a nadie, ni proferir una sola palabra, y se encerró en su cuarto. Era 
éste un pieza muy aseada, sencillamente amueblada, con una mesita, donde 
tenía sus libros y recado de escribir, una percha, varias sillas de suela, un 
baúl y la mullida cama, diariamente compuesta por Romualda. Cuando 
se vio solo, se tendió sobre el lecho, con la cara oculta entre las almohadas, 
prorrumpiendo en amarguísimo llanto.

El reloj del vicario, uno de esos antiguos relojes de pesas, cuya caja de 
madera, larga y estrecha, se levanta hasta el techo como una columna, dio 
pausadamente las once de la mañana, hora en que empezaba a sentirse en 
el comedor el ruido de los platos y cubiertos. El almuerzo estuvo muy pronto 
sobre la mesa, y el vicario se vio interrumpido en su sala de estudio por la 
voz del ama de llaves.

—Venga su merced, que ya está servido.

—¿Y Santiago? —preguntó el padre Juan— ¿no ha venido? Llámalo, 
porque debemos felicitarlo. Hoy se ha portado como un hombre formal- Al 
pobre muchacho me lo tenían trastornado las malas compañías, haciéndole 
ver que ya estaba muy grande para servir de monaguillo, pero hoy me ha 
sacado de apuros, sin que yo le dijese nada, acompañándome en el viático, 
cosa espontánea de él. ¿Qué te parece, Romualda?
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—Yo me contento mucho de eso, mi amo, porque así le cogerá gusto a la 
iglesia, hasta que llegue a vestir los hábitos, pero no ha venido todavía, y 
no sería malo que su merced, por las buenas, le aconsejase que venga siem­
pre a las horas de comer, porque eso de estar calentando y recalentando 
la comida, no conviene. Mejor es quitarle a tiempo ese resabio.

—Tienes razón, Romualda, pero hoy por hoy, hay que perdonarle esa, 
y darle más bien los plácemes por su conducta.

El vicario acabó de almorzar sin que Santiago llegase. Romualda fue al 
cuarto del chico, y halló la puerta trancada, contra la costumbre, novedad 
de que no quiso noticiar al padre Juan, hasta no cerciorarse de lo que fuese, 
previendo que algo serio envolvía aquel hecho inusitado.

Lo que frecuentemente sucede entre el padre y la madre de un hijo 
mimado y consentido, eso pasaba entre el padre Juan y Romualda; ambos 
reconocían las faltas y defectos de Santiago, pero ninguno quería por su 
parte darle el disgusto de un regaño; y por eso se daban recíproca comisión 
para llamarlo al orden, y recíprocamente le encubrían cualquier travesura, 
haciéndose la vista gorda, cegados por el cariño, cada vez que el muchacho 
daba motivo de reprensión, motivos que siempre da un niño, aunque sea 
de pasta angelical.

Encendió un tabaco el señor Vicario, dio algunas instrucciones a Romualda 
entre ellas que no descuidase vigilar la caballeriza, para que no faltase pasto 
a la muía; y empuñando el quitasol, salió a la calle en diligencias de su 
ministerio.

Romualda, al verse sola, fue a llamar con mayor insistencia a la puerta 
del cuarto del niño, que se abrió al fin, y simultáneamente los brazos de 
Santiago cayeron sobre los hombros de la afectuosa anciana.

—¡Mamita, por Dios! ¿qué hago yo? . . .
—¿Qué es, hijo, qué te pasa? —le preguntó sin salir de su sorpresa.
—¡ Lolita! . . .  ¡ Lolita, que está muy m ala!
Y el pobre niño se echó a llorar a gritos, abrazando a Romualda, por 

cuyas rugosas mejillas corrieron también dos hilos de lágrimas. Su instinto 
de madre le había hecho presentir que algo grave sucedía, y aquella reve­
lación del muchacho la confirmaba en sus temores.

—No te aflijas, hijo, que Dios es muy grande, y ya verás cómo se pone 
buena la muchachita. ¡Yo no sabía que la querías ta n to ! .. .

—No se lo había dicho a nadie, a nadie, pero hoy la he visto postrada 
en la cama, y no se lo que me ha pasado. ¡Está muy mala, no me ha mirado 
siquiera! Lolita se muere, y me va a dejar solo!. . .

La desesperación se pintó en el semblante del muchacho. A Romualda 
se le agotaron las fuerzas, y se puso a llorar también. Al cabo, tomó un 
partido para consolarlo; limpióse los ojos con las puntas del gran pañuelo 
de Madrás, que usaba cruzado sobre el pecho, y con mucha suavidad aca­
rició la cabeza del niño, componiéndole los revueltos cabellos que le cubrían 
la frente.

—No te desesperes, hijo. Espérame aquí tranquilo, mientras voy yo misma 
a casa de don Manuel, a ver cómo sigue la niña-

Tan de carrera salió la anciana, que dejó abiertas las puertas del interior 
de la casa, inclusive la del corral, y las gallinas, una tras otra, encabezadas
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por el gallo, emprendieron una excursión por la cocina y demás habitacio­
nes que hallaron francas. El almuerzo de Santiago, que había quedado 
a medio tapar sobre la mesa, fue devorado en un santiamén por la alada 
falange. Poco mal le hicieron, porque en aquellos momentos no estaba él 
para pensar en almuerzo.

Pronto regresó la anciana, dando traspiés y llena de fatiga, achaques muy 
propios de su edad, que no era para andar de prisa.

— ¡Buena noticia! El médico la ha encontrado mejorcita; ha hablado, 
ha pedido agua y se le ha rebajado la calentura. Ya ves, pues, que no hay 
por qué desesperarse tanto.

La esperanza es sin duda un rayo del cielo, un fuego vivificador. Brillaron 
de pronto los ojos de Santiago, y limpiándose las lágrimas, se acercó a 
Romualda, abrumándola a preguntas.

—¿Usted la vio? ¿Tenía los ojos alegres? ¿Quiénes estaban con ella?

—Lo que te digo es la verdad; está mejorcita y hay mucha esperanza. 
Sacude, pues, su tristeza, y vamos a almorzar.

—Pero mire, mamita, que no sepa nada mi padrino.

—No, hijo, mi amo está muy lejos de sospechar nada de esto; más bien 
te esperaba muy contento, para darte la enhorabuena por haber vuelto a 
servir en la iglesia.

Diciendo esto, Romualda se fue a calentar el almuerzo, y aquí fueron 
las bravatas y palos; se armó una de San Quintín entre la anciana y las 
gallinas, que todas azoradas volvieron a su encierro.

—Pues ustedes la hicieron, ustedes la pagan.
Y fuese tras ellas, a registrar los nidos, en pos de huevos frescos para 

reparar el daño. Una tortilla, unas fritas de plátano maduro, y una taza de 
oloroso café, con arepa de maíz y buen queso, vinieron a ser el almuerzo 
de Santiago.

¡El pobre niño! Cuán distante se hallaba días antes de verse envuelto en 
las llamas, para él desconocidas, de una pasión como aquella, que sin darse 
cuenta de cómo ni cuándo, se había apoderado de su alma inocente, y que 
inesperadamente lo sometía a las torturas de una angustia indefinible, de 
un pesar profundo, o bien lo trasportaba a una alegría inefable, llena de 
ilusiones y de esperanzas para lo porvenir.

Desde muy niño había estado en frecuente trato con dos niñas de su 
misma edad, poco más o menos: María, que era sobrina del padre Juan, a 
la cual quería como una hermanita, por ser de la casa y familia de su 
padrino, a donde iba a pasar los domingos con su buena madre doña Paula, 
y Lolita, hija única de don Manuel Alquiza, y huérfana de madre, compa­
ñera y amiga íntima de María.

Las dos niñas eran inseparables, y ambas miraban en Santiago a su más 
fiel y allegado servidor en sus juegos y caprichos infantiles. Santiago, por 
su parte, las servía y obsequiaba como un verdadero hermano; por ellas 
se trepaba a lo alto de los árboles, en busca de una fruta o de un nido de 
pájaros; por ellas andaba y desandaba la villa y sus contornos, en pos de 
alguna golosina, de una flor o de un juguete.
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Criado en los primeros años de su infancia sin otros niños con quienes 
jugar, la compañía de la sobrina del vicario y de Lolita fue para él una 
dicha inesperada, un motivo de nuevas y muy vivas impresiones-

No es fácil saber, en el desenvolvimiento moral, el tiempo preciso en 
que niños y niñas llegan a darse cuenta de la naturaleza y variedad de los 
afectos que alimentan en su corazón. De aquí que Santiago se dejase llevar, 
dulcemente y sin saberlo, por el cariño entrañable que profesaba a aquellas 
dos niñas. Aun no se le había ocurrido comparar en su corazón qué clase 
de afecto sentía por cada una de ellas.

Si fuese María la enferma de muerte ¿sentiría con igual intensidad aquella 
gran pesadumbre, aquella horrible desesperación? . . .

Santiago se hizo esta pregunta, y dolorosamente sorprendido, al punto 
comprendió que no; que si María le faltaba, su pesar sería inmenso, pero 
quedaría Lolita para alegrar su vida y llorar juntos la pérdida de su idola­
trada amiga; mas, al pensar en que Lolita muriese, ah, ni María, con todo 
el poder de sus gracias y espirituales encantos, podría consolarlo: la desapa­
rición de Lolita, era la muerte de su corazón, el hundimiento repentino de 
las alegrías, las ilusiones y las esperanzas más íntimas y queridas de su 
alma.

En este día leyó claro en su propio corazón, donde el destino de tiempo 
atrás tenía divididos y calificados aquellos tiernos afectos: ¡María era su 
amiga, y Lolita su primer amor!

La reposición de ésta fue sumamente lenta; llegó a temerse que le -.obre- 
viniera alguna tisis, tal era el estado de aniquilamiento en que la dejó la 
fiebre. Tan luego pudo levantarse, por consulta del médico, don Manuel se 
trasladó con la familia a la aldea del Granadillo, en solicitud de mejores 
aires para la interesante enfermita.

Si Santiago había dado gusto al vicario, volviendo inesperadamente a 
servir en la iglesia, ahora le iba a dar otro gusto, ofreciéndosele para salir 
a caballo por los extensos campos de su jurisdicción, a recibir las primicias 
y desempeñarlo en las demás diligencias que tuviese que hacer, fuera de 
aquellas propiamente ministeriales, por cuanto ya el padre Juan estaba 
pesado y achacoso para entender en tales asuntos lejos del poblado.

La vida de Santiago cambió mucho desde entonces; por cualquier motivo 
ensillaba la muía del vicario y se alejaba de la villa.

—Está en la edad precisa de la pasión por andar a caballo —decía bonda­
dosamente el padre Juan, hablando con Romualda.

—Pero a mí no me gusta que se vaya solo por esos campos.
—Déjalo, que así se formará en la fatiga y el trabajo. Ya está muy grande 

para que queramos tenerlo aquí metido en la casa, como niña bonita.
Además, yo se que va casi siempre al Granadillo, en diligencias de su oficio 
de sastre, y allá están mi compadre Manuel y mi buena sobrina María, que 
velarán por él en cualquier necesidad.

Demás estará decir, que las excursiones de a caballo no tenían otro móvil 
principal que ir a ver a Lolita y a María, con ventaja para los vecinos de la 
aldea, a quienes Santiago ofrecía coserles a precios muy módicos; hasta 
gratis les hubiera hecho él una pieza de ropa, en cambio de hallar un motivo 
para trasladarse al pintoresco Granadillo.
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A excepción de Romualda, nadie hasta allí había sorprendido su secreto. 
Estaba habituado a no hacer diferencia alguna entre las dos niñas, en sus 
tímidas e inocentes manifestaciones de cariño. Jamás llegaba con las mano3 
vacías, pero las frutas y las flores que por el camino solicitaba, eran para 
ambas, y por ambas mostraba en todo el mismo interés, sin distinción alguna.

¡Ah! pero liay una comunicación no ostensible e inevitable, que no puede 
ser equívoca, comunicación misteriosa, que descubre hasta lo más íntimo 
del alma, aunque los labios callen; es el fuego mismo del amor, que se escapa 
por los ojos, como se escapan por la boca de un hornillo las encendidas 
llamas.

El tiempo corría velozmente, pero no así la mejoría de Lolita. Muy poco 
había ganado en año y medio de permanencia en el Granadillo; las gracias 
de los quince años, la edad de los hermosos atractivos de la mujer, veíanse 
nubladas en su dulcísimo rostro por una palidez enfermiza. Sus ojos negros 
brillaban como dos luceros, pero sus miradas eran lánguidas y melancólicas-

María, por el contrario, rebosaba de salud; sus mejillas, sonrosadas siem­
pre, hacían más notable la palidez de su íntima amiga. La sobrina del padre 
Juan era también de bellísimo rostro y gentiles formas; había sido criada 
en las constantes faenas del hogar, ora ayudando a su buena madre en la 
crianza de sus hermanitos menores, ora desempeñando los múltiples oficios 
domésticos, desde la costura hasta el barrido de la casa, trabajos que son 
el más honesto y provechoso gimnasio en la educación física y moral de la 
mujer. En sus ojos expresivos había un rayo de inteligencia y de ternura 
que cautivaba dulcemente; María era en realidad lo que se llama un tipo 
simpático.

Un suceso inesperado y raro en cualquier otro país, pero lógico y fre­
cuente, por desdicha, en la provincia de Sanisidro, vino a interrumpir la 
tranquilidad de que gozaban don Manuel y su familia en el Granadillo; 
estalló una revolución local, y el gobierno, con la premura del caso, dio orden 
a las autoridades de los cantones para reclutar gente y declararse en estado 
de guerra.

Don Manuel no era partidario del Gobierno, lo que para el criterio de 
los gobiernistas, era tanto como ser revolucionario; de suerte que el jefe 
del Granadillo, como medida de alta política, inició sus operaciones milita­
res con la prisión de don Manuel, quien fue sacado de noche de su hogar, 
conducido a la cárcel de Mapiche, junto con los primeros reclutas.

Cuando Santiago supo esto, ensilló la muía del vicario, de acuerdo con 
éste, y rápidamente se trasladó al Granadillo, a ofrecer sus servicios a doña 
Angela, hermana de don Manuel, con quien estaban Lolita y María, a las 
cuales suponía en gran tribulación.

Apenas frisaba Santiago en los diez y seis años, y tenía casi la estatura de 
un hombre bien formado. Su carácter, dócil en la intimidad de la familia, 
era sin embargo quisquilloso en punto a ideas de honor y decoro personal, 
no obstante los consejos del padre Juan, que lo había educado desde niño 
en las máximas de la tolerancia y la prudencia, haciéndole ver, cada vez 
que tenía noticia de que andaba enredado en pleitos y disgustillos de calle, 
que lo mejor era perdonar las ofensas y sufrir con paciencia las flaquezas 
del prójimo.
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¿Qué consejos más saludables podía darle sino los del Evangelio? Pero 
debemos tomar en consideración, que la edad de Santiago no era la de la 
tolerancia y la prudencia, sino la del pundonor, y el celo exagerado por con­
servarlo limpio de toda mancha.

Guando llegó a la aldea, le salieron al encuentro María y Lola, en extremo 
afligidas por la prisión de don Manuel.

—Mi padrino es de parecer que inmediatamente se vaya la familia para 
Mapiche, y como ahora no se consiguen bestias para el viaje manda su 
muía para Lolita, porque los demás podemos ir a pie sin gran fatiga.

—Lo mismo hemos pensado nosotras —le contestó María— y te esperá­
bamos por momentos para ponernos en marcha, porque doña Angela es 
muy miedosa, y no teníamos un hombre que nos acompañara.

—Que vaya mi tía en la muía —dijo Lolita, mirando a Santiago con sus 
lánguidos y hermosísimos ojos—. Yo iré a pie con ustedes.

— ¿Y si te hace daño, Lola? Mira que el médico ha dicho que no te 
convienen los ejercicios muy fuertes; y una tirada de dos leguas a pie, es 
cosa muy seria.

—Pues iremos remudando. ¿No es verdad, Santiago?
—Yo hago lo que ustedes dispongan. Hay, sin embargo, otro medio, pero 

quizá no les agrade.
—¿Cuál? —preguntó María.
—Buscar aquí burros para que vayan todas a caballo.
—No, no —dijeron las niñas, cubriéndose la cara con las manos—  ¡En 

burros, y de para arriba!........ No llegaríamos nunca.
—Sin embargo —dijo María— debemos someternos a lo que resuelva doña 

Angela.
—Pero mira, Santiago —agregó Lola— hazle ver tu que los burros son 

muy pesados, y que más ligero iremos a pie.
Doña Angela, que estaba atribuladísima con la prisión de su hermano, 

salió a combinar el viaje con Santiago, y no consintió en que Lolita fuese 
a pie, por más que la niña así lo deseaba. Envió a la casa de un vecino, a 
pedir en préstamo un burro, que fue facilitado en el acto.

Como el tiempo urgía, enjaezaron la muía y el pollino con aparejos para 
mujer, y seguidamente emprendieron camino, con las personas del servicio, 
y otros burros cargados con el equipaje.

La caravana tenía algo de bohémica; doña Angela iba en la muía, Lolita 
en el pollino, y María y Santiago a pie. A no ser por el estado de sobresalto 
y angustia en que iban, pensando en don Manuel, habrían hecho un viaje 
divertido. Como estaba previsto, en la primera cuesta, el burro empezó a 
pararse. Merced a los paraguazos que por un lado le daba María, y a las 
fuertes palmadas que por el otro le daba Santiago, seguía camino paso a 
paso, con su interesante carga.

Así y todo, los jóvenes habrían deseado que la peregrinación durase nayor 
tiempo; pero no pensaba lo mismo doña Angela, que suspiraba por llegar 
cuanto antes a la villa, la cual hallaron no menos revuelta que el Grana- 
dillo; guerrillas que iban y venían por las calles, allanamiento de casas, 
prisiones, tribulación en la familia y todo el funesto cortejo de males que 
traen el trastorno del orden público y la exaltación de las pasiones políticas.
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CAPITULO XI

De cómo la defensa de la muía del Vicario hizo de Santiago 
un 'personaje político

El padre Juan, junto con salir Santiago para el Granadillo, envió recado a 
su hermana doña Paula, madre de María, que como hemos dicho, vivía en el 
campo con su esposo y sus otros hijos pequeños, para que viniese al punto a 
prevenir la casa de don Manuel, donde apenas asistía una casera, y prepa­
rar el recibimiento de la familia, diligencias de que el mismo don Manuel 
estaba en cuenta, porque a muchos ruegos e influencias, logró el vicario 
que le permitiesen hablar con él en su prisión, donde lo tenían incomunicado.

Así fue que, a la llegada de doña Angela y los jóvenes, ya doña Paula 
estaba hecha cargo de la casa, y fue grande la alegría de María al abrazar 
a su madre, de la que estaba separada hacía algún tiempo, porque Lolita 
había manifestado que sin su amiga de infancia, no podría sobrellevar ni 
una semana siquiera su temporada de salud.

Quitó Santiago el sillón y aperos a la muía, y se la dio a un indiecito 
del servicio de la casa, para que la llevase de diestro a donde el vicario. 
Momentos después, salió él mismo, y se tropezó en la calle con el indiecito, 
que regresaba a toda carrera sin la muía.

— ¿Qué ha sido? ¿Y la muía? —le preguntó sorprendido.
—Me la quitó un hombre de machete —contestó el chico, echándose a 

llorar por el temor del castigo.
— ¿Y no le dijiste que era la muía del vicario?
—Sí, pero no valió nada, sino que me la quitó por la fuerza; yo entonces 

me vine corriendo.
Santiago, ciego de cólera, apuró el paso en la dirección que le indicaba, 

y pronto alcanzó al hombre que llevaba la muía, el cual efectivamente 
estaba armado de machete.

—¡Alto, amigo! —gritóle Santiago, corriendo hacia él—. Devuélvame esa 
muía que es la de mi padrino el señor vicario.

—Hoy no valen padrinos ni vicarios —le replicó de muy mal modo el 
soldado, dando de planazos a la muía.

A Santiago se le subió la sangre a la cabeza, y de un salto se allegó al 
hombre, con ánimo de arrebatarle el cabestro de la muía. Viendo el otro 
la actitud resuelta y el rostro fiero del joven, se echó hacia atrás y lo ame­
nazó con el machete; pero Santiago tiró con presteza de su revólver, oculta 
arma que jamás había usado, y apuntó de firme a su contendor, el cual, 
a la vista del arina de fuego, soltó el cabestro y huyó rápidamente hacia la 
plaza, profiriendo en amenazas.

El incidente fue rápido. Santiago guardó el revólver y se fue prontamente 
con la muía para su casa, donde contó en breves palabras lo sucedido, que 
produjo gran sorpresa en el ánimo del vicario.

—Pues, hijo, has obrado con imprudencia, y te aseguro que no tardará 
en llegar alguna partida de hombres armados para llevarte a la cárcel.

En este momento se oyó un tropel en la calle.
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—'¡Pronto, Santiago, escápate por el fondo de la casa! ¡Ya vienen por 
t í ! . . .

Efectivamente, un grupo de hombres armados hasta los dientes entró a 
la casa del padre Juan, en busca de Santiago, para prenderlo de orden del 
Comandante de la plaza por haber hecho armas contra un oficial del cuerpo, 
y saberse que estaba envuelto en los planes revolucionarios. El padre Juan 
se quedó con la boca abierta, y llevándose las manos a la cabeza, exclamó 
con tristeza:

— ¡Por Dios, señores, que no hay tal cosa! El muchacho sólo ha querido 
salvarme la muía, quitándosela a quien la tomó por la fuerza, sin enten­
derse conmigo. Así es que llévense la bestia, si la necesitan, y no persigan 
a Santiago, que ni es revolucionario, ni ha pensado siquiera en oponerse a 
las órdenes de la autoridad-

—Usted no sabe, señor vicario, qué clase de mozo es el tal Santiago. 
Aquí está el oficial a quien atacó con un revólver y dice que si no se escapa 
pronto, lo mata como un perro. El Comandante nos ha ordenado llevarlo 
a la cárcel vivo o muerto.

Y diciendo esto, allanaron la casa y se llevaron la muía, poniendo en 
seguida cerco a la manzana, para que no se les escapase el mozo. Entre­
tanto Santiago, víctima de gran angustia, y compadecido de los sufrimientos 
de su anciano padrino, había ido a parar al camarín de la Virgen, en el altar 
mayor de la iglesia, sitio que consideró inviolable.

Este hecho, divulgado al punto, avivó más las llamas de las exaltadas pasio­
nes en que ardía la villa. Para los revolucionarios, era una hazaña, un acto 
de valentía, que se captaba todas las simpatías y ponía en alto la gallarda 
figura del joven. Para los gobiernistas, al contrario, era un atrevimiento insó­
lito, que ponía de manifiesto las malas inclinaciones de Santiago, en camino 
ya de ser una amenaza para Mapiche.

Sobrevino la noche cargada de angustias, temores y sobresaltos. Los centi­
nelas que tenían apostados en las esquinas de la manzana donde vivía el 
vicario, se mantenían firmes en sus puestos. El padre Juan había recibido 
una notificación perentoria del Comandante, que era un militar venido de 
Sanisidro, para que entregase a Santiago dentro de veinticuatro horas, so 
pena de allanar la misma iglesia y todo el barrio si era necesario.

En este conflicto no quedó más camino que pensar en la fuga aprovechando 
la noche y contando con la viveza y varonil disposición de Santiago quien 
de caer en manos de sus perseguidores, sería víctima de innoble venganza, 
y metido en el cepo con toda seguridad.

AI toque del Avemaria, el padre Juan cerró la puerta de su casa y llamó 
a consejo la familia; aquella noche estaban con él su hermana doña Paula 
y María, que de la casa de Lolita habían venido acompañarle con motivo de 
lo ocurrido. En ninguno de los presentes se pintaba la angustia y dolor con 
más viveza que en el bello semblante de María; la dulce niña estaba pálida, 
y a cada instante la ahogaban los sollozos y las lágrimas.

Santiago, salido de su escondite al amparo de la oscuridad, se presentó al 
consejo de familia cuando menos lo esperaban.

—¡No seas loco! ¡No alces la voz, porque pueden oírte! —Le dijo María, 
corriendo a su encuentro.
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—Tranquilízate, María, que no me pasará nada. Vengo a consultar con 
mi padrino el plan que he formado, y a despedirme de todos, si me lo acep­
tan, porque no hay que perder tiempo.

En seguida, les manifestó su pensamiento, que era el misino de la fuga, 
para lo cual importaba en extremo notificar a un vecino de fidelidad in­
sospechable, llamado Macario, cuya casa estaba como a veinte pasos de 
la del vicario, por la acera opuesta, a fin de que tuviese aquella noche 
sin tranca y solamente ajustada la puerta de la calle.

Dicha casa se comunicaba por su fondo con un trapiche, y éste con el 
campo libre de una hacienda de donde partían varios senderos vecinales, 
que utilizaría Santiago para salir con grandes rodeos, y ponerse en el 
camino de Sanisidro-

La puerta de la casa del vicario se abrió de nuevo, y Romualda en p e r 
sona fue a instruir a Macario, cuya ayuda era tan necesaria para la eje­
cución del plan en tanto que por las ventanas se organizaba un espionaje 
en toda forma sobre el centinela de la próxima esquina, que se divisaba 
perfectamente.

El padre Juan se ocupó en escribir a uno de sus mejores amigos de San­
isidro, relatándole lo sucedido y recomendándole a Santiago, como per­
sona de su familia; y mientras doña Paula sostenía el espionaje, el joven, 
ayudado por María, arreglaba su maleta.

Pronto regresó Romualda, dejando en cabal inteligencia al vecino, y a 
su vez se ocupó en preparar el fiambre para el niño, anegada en lágrimas 
de hondo sentimiento por tan brusca separación.

—¡Dios mío, si le irá a suceder algo a mi pobre Santiago?...

Las provisiones de boca que hacía, iban en aumento: no era un lío, 
sino varios los que apresuradamente sacaba a la sala. De todo cuanto había 
en la despensa quería ponerle un poco: pan, queso, chocolate, café mo­
lido, azúcar, dulces secos y otras cosillas que a la mano encontraba, sin 
hacer cuenta de los remedios que quería incluirle en el equipaje, para el 
caso de enfermedad, como aguardiente de romero, unto de azahar, mos­
taza, manzanilla, y un frasquito con enjundia de gallina, por le dolían 
las muelas. Todo lo acomodó en su cesto, y lo entregó a Santiago.

—¡Por Dios, mamita!, cómo se imagina que pueda llevar toda esa carga. 
Vea el envoltorio de la ropa, y saque cuenta si podré llevar todo ese avío.

—Y entonces, ¿qué (omes por el camino, vidita mía?
En este momento avisó doña Paula, con gran sigilo, que habían llega­

do a la esquina dos hombres armados, y que conversaban con el cen­
tinela. Santiago corrió al postigo de la ventana para ver y oír mejor.

—Todo está cerrado, mis amigos, conque hay que aguantar la ronda a 
palo seco —decía uno.

—Esa sí que no, compañero. Lo que soy yo, bebo por encima de todo.
—Pues si me dan permiso —dijo el centinela— yo les indico por aquí 

mismo dónde se puede beber.
—¿Será muy lejos?
—Aquí cerca, a la media cuadra, hasta hace poco había una pulpería 

abierta.
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—Pues vamos allá sobre la marcha, antes de que asome por allí el jefe 
de día.

Y los tres hombres doblaron por la calle traviesa, dejando por aque­
lla parte solitaria la principal.

—¡No hay que perder tiempo! —exclamó Santiago—. Mientras ellos 
beben, yo me escapo. ¡Adiós, padrino! ¡Adiós, mamita! —y sucesivamente 
echó los brazos a los dos ancianos y a doña Paula, que también estaba 
presente.

María se había retirado hacia un rincón de la sala, deshecha en lágri­
mas- Temblaba de pies a cabeza, cuando Santiago se acercó a ella, le es­
trechó la mano y le dijo con voz balbuciente:

—¡Adiós, María! ¡Despídeme de Lolita!

Hubo un rato de silencio, solo interrumpido por los sollozos de la atri­
bulada familia, mientras Santiago se cruzaba sobre el pecho la frazada, 
se colgaba de un hombro la maleta de viaje, y se metía en los bolsillos lo 
que pudo caberle de las provisiones hechas por la buena Romualda.

Todos le acompañaron hasta la puerta de la casa, caminando en pun­
tillas, y desde allí lo vieron con indescriptible ansiedad atravesar la calle, 
caminar algunos pasos por la acera del frente, y empujar la puerta del 
vecino, que se abrió sin ruido, y se cerró después que hubo entrado.

La calle continuaba solitaria: el centinela de la otra esquina, ni con 
ojos de lince, habría podido descubrir el bulto de un hombre a a dis­
tancia en que se hallaba.

El vicario encabezó el rosario, con un fervor que no era inusitado en 
aquella cristiana casa pero sí acrecido por la pesadumbre y la angustia 
que mortificaban cruelmente a sus sencillos moradores. Concluido el rezo, 
los dos hermanos y Romualda se dieron a comentar todas las calamida­
des en que se hallaban, desde la malhadada hora en que había estallado 
la revolución.

María, encerrada en aquella sala donde las luces del altar, puestas en 
candelabros de iglesia, tenían algo de fúnebre, encendidas delante de reta­
blos y lienzos ennegrecidos por los años, sintió necesidad de aire libre y 
mayor espacio para desahogar su dolor profundo, y sin decir palabra sa­
lióse al corredor de la casa, que era espacioso. Los rayos de la luna, que 
en aquellos momentos aparecía sobre el horizonte, apenas bañaban los 
tejados y las copas de las arbustos sembrados en el hermoso patio.

El reloj de la vicaría dio pausadamente las diez de la noche: hacia el 
exterior de la casa nada se oía; el silencio era imponente, solo interrum­
pido por el confuso rumor de la conversación que a media voz sostenían 
dentro de la sala los tres viejos.

Al verse sola María en aquel sitio, pálidamente alumbrado, sintió que 
le faltaban las fuerzas: arrimóse a uno de los fríos pilares del claustro, 
para apoyar su débil cuerpo y cubriéndose el rostro con ambas manos, 
dio rienda suelta a sus lágrimas, a sus sollozos, a los gritos ahogados de 
angustia y de pesar que le llenaban el pecho.

Estaba en la edad en que el corazón de la mujer se entreabre, como 
un botón de rosa, para recibir en su seno los rayos purísimos del casto
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amor, con sus bellos cambiantes de ilusiones y esperanzas. Si la enfer­
medad de Lolita había sido para Santiago una revelación de la clase de 
afecto que por ella sentía, la ausencia de éste produjo igual esclarecimien­
to en el alma cándida, inteligente y pura de María; Santiago no era ya 
para ella un amigo, casi un hermano, como lo creía, no: ¡Santiago era su 
primer am o r!...

¡Cuán lejos estaba la infeliz doncella de pensar que en aquellos mo­
mentos. a la luz de aquel mismo astro melancólico, el joven y furtivo via­
jero cruzaba por la soledad de los campos, pensando en ella efectivamente, 
pero más todavía en su amiga Lola!

Triste es reconocerlo: el amor es ciego, y por eso lo pintan como un 
niño vendado, que dispara al acaso la dulce cuanto acerada flecha, caiga 
donde cayere, arma misteriosa, que a unos mata y a otros da la vida. El 
amor verdadero es irreflexivo, absorbente y hasta alevoso: nace y crece 
en el corazón, a veces sin advertirlo ni comprenderlo. Adversas circunstan­
cias pueden obligar a que la educación u otros poderosos respetos lo man­
tengan siempre oculto en el fondo del alma, y allí viva, ora idealizando 
por virtud de su misma imposibilidad, ora en terrible lucha, si lo aviva 
algún rayo de esperanza.

Solo la religión lo sublima y santifica, ya sea en el colmo de su mayor 
felicidad, al pie de los altares, ya en el trance amargo del infortunio, por­
que los sentimientos de la piedad cristiana son como el rocío del cielo, 
que lo mismo refresca los prados y jardines que las tostadas arenas del 
desierto.

Al día siguiente, no bien se hubo abierto la caga del vicario, cuando 
llegó recado de la casa de doña Angela, preguntando por la suerte de 
Santiago, y reclamando a María, porque Lolita había pasado malísima 
noche, y la esperaba con viva ansiedad. María, por su parte, anhelaba por 
volver al lado de su íntima amiga. ¡Tenía tánto qué dec irle !...

Cuando las dos jóvenes se estrecharon en un abrazo, instintivamente, 
sin darse cuenta de ello, lanzaron de lo más hondo de su pecho una pala­
bra, un nombre que resumía y explicaba toda la amargura de que rebo­
saban sus tiernos corazones: ¡Santiago! —exclamaron simultáneamente.

—¿Qué ha sido de él?, cuéntame, María, cuéntame todo. ¿Lo viste ano­
che? ¿Qué te dijo? ¿Te habló de m í? . . .

María lloraba en silencio, sin levantar la frente.

— ¡Por Dios, María!, ¿qué te pasa? Yo no he dormido en toda la noche, 
pensando en él y envidiando tu suerte, porque estaba allá más cerca, y 
podrías acaso hablarle y tomar parte en sus planes y zozobras. ¿Dónde 
pasó la noche? ¡Yo no sabía cuánto lo quiero hasta anoche!... ¡María, 
yo lo amo con toda mi alm a........

Exaltada Lolita por el juego de la pasión, centelleantes sus negros ojos, 
trémula, vacilante, y más pálida que de costumbre, se dejó caer en los 
brazos de su amiga, como flexible tallo que se dobla azotado por impetuo­
so viento.

María la estrechó contra su corazón largo rato, y con una calma heroica, 
haciendo un gran esfuerzo, movió sus labios con una sonrisa indefinible de
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ternura, de tristeza profunda, de cruel desengaño y abnegada resignación, 
para cumplir el encargo de Santiago.

—Consuélate, amiga mía, él se alejó anoche, se fue de la villa, quién sabe 
si por mucho tiempo, pero al separarse me dijo estas palabras, que tengo 
muy presentes: “Adiós, María: despídeme de Lolita”.

Un rayo de viva alegría brilló en los ojos de Lola; el rubor cubrió su 
semblante, transfigurado hasta allí por la angustia y los exaltados senti­
mientos de que era víctima, e inclinando la cabeza, para excusar la mira­
da fija e inteligente de su amiga, le contestó con voz dulcísima:

—Ah, conque sí se acordó de esta pobre enferma. Gracias, María: en 
medio de mi soledad y tribulación de anoche tenía esa esperanza. Yo no 
sé por qué, mi corazón me decía que él no se iría sin enviarme una pala­
bra de despedida.

Las palabras de María, dichas con tierna solicitud, habían sido un bál­
samo de consuelo para Lolita; en cambio, para la amable y discreta sobri­
na del padre Juan, los íntimos desahogos de su amiga fueron amargos y 
crueles: repentinamente se había levantado una nube negra, y cubierto el 
cielo de sus esperanzas. Mientras Lola hablaba, ella sostenía en su pecho 
una lucha desgarradora, pero se revistió de valor, e invocando a Dios desde 
el fondo de su corazón, para que la sostuviese en tan terrible prueba, hizo 
el propósito de sepultar en lo más recóndito de su alma el amor inmenso 
que la abrasaba.

La crónica de lo que pasaba en la revuelta villa, desde la prisión de don 
Manuel, fue el tema de sus coloquios por muchos días, aunque cualquiera 
que fuese el camino de la conversación, en definitiva iba a parar al punto 
donde tenían su corazón y sus pensamientos, es decir, acababan por hablar 
de Santiago, de su intempestivo viaje, y de la suerte que le tocase lejos 
de su tierra.

CAPITULO XII 

De cómo Santiago pasó a Cuba, y de allí lo pasaron a España

Después de un viaje de inquietudes y sustos, el fugado doncel llegó a 
Sanisidro, a la casa de un amigo de confianza del padre Juan, a quien iba 
recomendado: don Gaspar, que así se llamaba este amigo, se impuso con 
vivísimo interés de lo ocurrido, y arrugó el entrecejo, porque no podía 
ofrecerle mucha seguridad en la capital de la provincia, donde todo estaba 
tan revuelto como en Mapiche.

A cada momento rodaba una bola política, de esas que nacen como un 
grano de mostaza en un extremo de la ciudad, y llegan al otro extren.o más 
voluminosas que una masa de trapiche. Cuando las pasiones están encen­
didas y predispuestos los ánimos, el criterio natural se oscurece, y aun los 
más sensatos titubean, dudan de lo racional y lógico, para dar crédito a 
lo extraordinario o inverosímil. Tras el desequilibrio público sigue el indi­
vidual; las llamaradas de la güera civil, no solamente queman y devastan
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los sitios por donde pasan, sino que sus funestos resplandores van muy le­
jos, haciendo dislocar la brújula de la razón aun en la conciencia de aque­
llos que viven apartados de ese torrente pavoroso de sangre y fuego-

Don Gaspar Umpierres era hombre de pequeña estatura, pero de mucho 
espíritu. Estaba en esa edad dudosa, en que no se es ni viejo ni mozo, en 
la década de los cuarenta a los cincuenta, edad en que ya se han recogido 
preciosos frutos, como son los de Ja experiencia, que hace ver el mundo 
de otro modo: no han desaparecido por completo las ilusiones y las uto­
pías propias de la juventud, pero hay ya serenidad y reposo para juzgarlas, 
con mayor o menor acierto, según las circunstancias del carácter e inge­
nuas aficiones de cada cual.

Don Gaspar, no obstante un natural franco, alegre y chistoso, era un con­
sumado filósofo, no metafísico sino rigurosamente práctico. Había enviu­
dado muy joven, y como no le quedó familia, hacía vida de solterón, en­
tregado a sus libros de cuentas, porque era fuerte en contabilidad mercan­
til. Estuvo en Europa y los Estados Unidos del Norte, en viaje que fue 
más de estudio que de recreo, porque mayor era el tiempo que dedicaba a 
visitar fábricas, talleres y establecimientos de útiles enseñanzas, que el que 
empleaba en vagar por los paseos públicos, los bulevares y los cafés cantan­
tes, que tanto cautivan a los viajeros noveles.

Guando regresó a su nativa tierra, ¡cosa rara!, venía más enamorado de 
ella que antes de ausentarse: su espíritu de observación le había hecho 
comprender cuán digna de ser amada era su patria, atrasada ciertamente 
en comparación con los países de Europa y la América sajona, pero llena 
de vida propia y en condiciones físicas y morales más ventajosas para lle­
gar a disfrutar de una civilización no prestada ni postiza, sino original y 
autóctona, con espíritu, genialidades, costumbres y riquezas sustancialmen­
te americanas. En una palabra, don Gaspar no regresó europeizado ni y ati­
quizado, sino más criollo de lo que se fue; y aun en medio de las turbu­
lencias de la política, los desastres de las guerras y el molestar consiguiente 
en todos los ramos, como verdadero patriota, jamás renegaba de su patria, 
sino que tanto más la amaba cuanto más desgraciada le parecía.

El consejo más prudente que don Gaspar podía dar a Santiago fue real­
mente el que en seguida le dio: que continuase su viaje hasta el puerto que 
le quedaba más cerca, perteneciente a otra jurisdicción, antes de que se 
supiese en la ciudad lo sucedido en Mapiche, noticia que llevarían sus 
mismos perseguidores, los cuales estarían a punto de llegar con el contin­
gente de tropa y ganados de aquel cantón. No había, pues, que perder tiempo.

Hasta allí el ánimo de Santiago no había flaqueado, pero al verse en la 
necesidad de continuar viaje por lugares más distantes y desconocidos, 
donde carecía de amigos y de personas que por él se interesasen, sintió 
por primera vez una tristeza profunda y un vivo arrepentimiento por haber 
obrado con tanta ligereza; sin embargo, su puntillo de muchacho lo hizo 
aparentar lo contrario, y aceptar gustoso el consejo sin mostrar temor ni 
apocamiento de ánimo.

Recibió algún dinero de manos de don Gaspar, por orden del vicario, 
fuera del que éste le dio en Mapiche, y se puso en camino para el puerto 
de las Palmas, que distaba tres jornadas de Sanisidro. A don Gaspar le 
vino de perilla el viaje de Santiago por que su milla de silla estaba corriendo
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el riesgo de ser declarada elemento de guerra, y era buena la ocasión para 
sacarla de la ciudad y la provincia antes de que arreciase el chubasco.

En el tránsito se unió Santiago a unos estudiantes, que pasaban vaca­
ciones en Sanisidro, y habían precipitado su retorno a la capital de la 
República, donde hacían sus estudios, temiendo que fuese ocupada por gue­
rillas la vía del puerto, temor con que también iba Santiago. La compañía 
de estos jóvenes lo distrajo de sus tristes pensamientos, y a vuelta de poco, 
ya había trabado con ellos estrecha amistad, y les contó sus sinsabores y 
la incertidumbre del viaje que hacía.

El carácter de los estudiantes, con pocas excepciones, es el mismo en 
todos los lugares, carácter aventurero y el menos templado por la reflexión 
y la prudencia. Fácilmente convencieron a Santiago de que se le presen­
taba la ocasión de salir a darle un vistazo al mundo; que de estarse indefi­
nidamente en el puerto, lo haría mejor embarcándose con ellos para la 
capital, donde acaso podría ligarle la suerte en algún lucrativo empleo, 
para lo cual llevaba la recomendación en sus propias manos, pues tenía 
una hermosa letra, cursada en los libros parroquiales y en la corresponden­
cia del vicario.

Este consejo llovió sobre mojado, como dicen, porque ya Santiago, a 
fuerza de oírlos hablar alegremente de la vida de la capital, y de mirar 
de lejos sus cosas con ojos de muchacho, que son siempre vidrios de aumen­
to, iba forjándose ilusiones en tal sentido, y con la recta intención de no 
detenerse en el puerto sino lo que sus compañeros se estuviesen. Sacado 
ya de quicio, no pensó en otra cosa: ligó su suerte a la de sus compa­
ñeros, más duchos en los negocios de la vida y trato de las gentes, con 
ideas e intentos de un orden desconocido para el sencillo e iliterato man­
cebo de Mapiche.

Predominaban entonces en la expectación pública los heroicos esfuerzos 
de los cubanos por su independencia. En casi todos los países de Suramé- 
rica existían asociaciones particulares, con el fin de ayudar moral y mate­
rialmente a los hijos de la hermosa Antilla; los periódicos, unos por con­
vicción sincera y otros por ser el plato del día, salían llenos de crónicas y 
artículos sobre la guerra; y los escritores y poetas fatigaban a la musa épica, 
haciendo elogios y cantos patrióticos en honor de los bravos revoluciona­
rios, con todo lo cual se mantenía la juventud tan adicta y apasionada, 
que no pocos llevaron su entusiasmo hasta imitar a lord Byron, en su 
cruzada por la libertad helénica, pues dejaron su patria para ir a combatir 
en la manigua contra los legendarios hijos del Cid.

Santiago fue uno de ellos. En la capital de la República se incorporó en 
un club patriótico, y en el primer enganche de voluntarios que éste orga­
nizó, quiso figurar él, por una ventolera muy propia de su edad y las cir­
cunstancias en que se hallaba, lejos de su suelo nativo, siendo mucha parte 
a precipitarlo en esta resolución las ideas exageradas de gloria y de renom­
bre que había tomado de sus nuevos amigos, no menos que la limpieza 
extrema de bolsillo, que es una causa decisiva para tomar aventuradas reso­
luciones.

En una nave inglesa se dieron a la vela; la nave debía hacer escala en 
un puerto cubano donde ellos tomarían tierra, so color de obreros inmi­
grados, que iban con destino a un ingenio de azúcar, para cuyo propietario
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llevaban cartas de recomendación. Ya en dicho punto, pensaban valerse de 
los medios que las circunstancias les presentasen para correr a alistarse 
bajo la simpática bandera de la estrella solitaria.

En toda humana empresa las dificultades se allanan fácilmente a la dis­
tancia, y los planes se combinan con una precisión y certidumbre infali­
bles; pero ya de cerca es otra cosa: a la hora de la ejecución se presentan 
obstáculos no previstos; lo llano se encumbra, lo abierto se cierra, lo blando 
se endurece, y en una palabra, los cálculos fallan, y lo que era un plan 
admirable resulta un total desconcierto.

Tal aconteció a este grupo de ardorosos cruzados de la libertad cubana­
Se hicieron sospechosos por una palabra imprudente del menos discreto, 
fueron seguidos y observados de cerca por la policía, registradas sus male­
tas, sorprendida su correspondencia revolucionaria, y reducidos a prisión.

Todo esto pasó en el mismo puerto de su desembarque, donde a la sazón 
se hacía a la vela para España un buque de transporte, al servicio del gobier­
no, y en él fueron reembarcados, bajo partida de registro y en calidad 
de deportados.

Pero como la soga revienta siempre por lo inás delgado, para ninguno 
de los jóvenes aventureros fue tan dura y larga la proscripción como para 
Santiago.

En la necesidad de buscar cada cual la subsistencia, mediante el trabajo 
de sus manos, tuvieron forzosamente que separarse, para facilitarse mutua­
mente el logro de alguna ocupación. Santiago se dirigió a una sastrería, 
donde halló trabajo, a escasísimo precio, pero que le aseguraba el pan 
diario.

Un oficio, por pobre y humilde que sea, es el mejor patrimonio que los 
padres pueden dar a sus hijos. ¿Qué habría sido de Santiago sin sus puntas 
de sastre y su hermosa letra? No hizo fortuna, pero no padeció hambre 
ni careció de lo más indispensable para la vida, en tanto llegaba la hora 
del retorno a su patria, lo que le parecía ya un imposible.

Sus compañeros, más peritos en los negocios del gran mundo, de mayor 
ilustración y pertenecientes a familias pudientes y conocidas de la capital 
de la República, aunaron sus esfuerzos a los de éstas, y tantos resorte* 
tocaron, tantas cartas escribieron, y tal número de diligencias hicieron con 
ministros y cónsules, que al cabo pudieron regresar a su tierra; pero el 
oscuro muchacho de Mapiche no tenía sino un solo protector, un sacerdote 
humilde y valetudinario sepultado allá en un rincón del país, cuyas rela­
ciones no pasaban de los límites de la provincia, y cuya hacienda apenas 
alcanzaba para cubrir las necesidades de su santa casa.

Mientras Santiago recorría los pueblos de España, atenido a su aguja 
de sastre y a los trabajos de copista que solía hacer, el padre Juan, el 
afectuoso levita, no dejaba pasar ninguna ocasión sin escribir a sus amigos 
de Sanisidro, interesándolos en que le ayudasen a averiguar el paradero 
de su ahijado.

Pero la incomunicación de los pueblos por la guerra, que se había exten­
dido en toda la República, retardaba indefinidamente toda diligencia en 
este sentido. ¡Cuántas veces el pobre vicario envió a su costa un expreso 
a Sanisidro, para saber qué noticias habría traído este o aquel viajero recién
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llegado! El joven era desconocido para todos; nadie daba razón de haberlo 
oído nombrar siquiera.

Pasado más de un año, se supo que unos estudiantes que habían regre­
sado a Sanisidro contaban parte de la historia de Santiago, hasta su des­
graciada expedición a Cuba; y meses después vino una carta del mismo 
Santiago, de fecha atrasadísima, que había sufrido todo género de retar­
dos; retardo por oscuridad en la dirección; retardo por cuarentena, con 
motivo de la viruela; y retardo por falta de correos en el interior del 
país, que había sido suspendido a causa de la guerra.

El recibo de esta carta fue un verdadero acontecimiento en la villa. 
¡Una carta de España! De mano en mano anduvo el pliego por todo el 
lugar. Durante muchos días se estuvo oyendo en la puerta de la casa del 
vicario este recado, en boca de mujeres y chicos de servicio.

—Doña fulana lo manda saludar; que se alegra mucho que haya sabido 
del niño Santiago, y que le haga el favor de prestarle la carta para verla.

¿Qué decía la carta? Lo que ya sabemos; los pormenores de su viaje, 
los sufrimientos de su proscripción, y sus anhelos por volverse a su casa, 
curado de locuras e ideas ambiciosas de gloria y de renombre.

Vióse entonces en la casa del vicario una escena por extremo conmove­
dora, de esas escenas que solamente ocurren en el seno de hogares apaci­
bles, donde reinan afectos muy entrañables, costumbres sencillas y virtudes 
excelsas.

El padre Juan, bañado en lágrimas, llamó a consejo la familia para 
resolver qué se haría. Del campo vinieron inmediatamente doña Paula y 
María. Al saber Romualda que el niño estaba vivo, su gozo fue inmenso, y 
cayó de rodillas para dar gracias a Dios por aquella gran noticia*

—Un viaje de España hasta aquí importa mucho dinero —díjoles el padre 
Juan con gran desconsuelo—. En dos cosas hay que pensar: en reunir la 
suma necesaria, que no puede ser menos de trescientos pesos, y en hacerla 
llegar a sus manos.

—¡Trescientos pesos, mi a m o !... —exclamó Romualda, dejando caer la 
c a b e z a  sobre el pecho—. ¡Cuándo se consiguen!...

—Con la ayuda de Dios, todo se facilita, Romualda; no será hoy mismo, 
pero con paciencia podemos reunir esa suma. Pienso vender mi muía, y 
ya tendremos por lo menos cien pesos, que por ella me han ofrecido. Con 
esto y otras prendas que logre vender, tengo esperanza de reunir la can­
tidad.

Doña Paula y María lloraban, viendo la viva conmoción del anciano, y 
los sacrificios que estaba pronto a hacer para repatriar a su ahijado. 
Romualda, sin decir palabra, se había ausentado de la sala.

—Pero tío —le dijo María— lo que más debe apurarnos por el momen­
to es la fecha de esa carta; ¡Tiene diez meses de escrita! ¡Qué habrá 
sido de él desde entonces!

—Tienes razón, hija, y por eso lo más dificultoso no será reunir el dinero, 
sino saber a dónde y cómo se le remite. ¿Y si ya no está en España?
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Una nube de tristeza oscurecía todos los semblantes, en los momentos 
en que entraba de nuevo Romualda, con un lío de trapos, que empezó a 
desatar, nudo tras nudo. Todos la miraban en silencio, sin atinar en qué 
sería aquello. Al fin, la anciana alzó a los ojos del vicario un hermoso 
rosario de labor antigua, con cruz y paternóster de oro fino.

—Mire su merced: este rosario es la única prendecita de valor que yo 
tengo. Hace algunos años fue avaluada en una onza; hágase cargo de ella, 
lo mismo que de estas monedas, para salir de tan grande necesidad.

El padre Juan lanzó una exclamación de sorpresa, y tomó en sus manos 
la prenda, que cortamente representaba aquel valor; luego contó las mone­
das, que eran pesos fuertes, y halló diez y seis, fruto de varios años de 
ahorro, de cuartillo en cuartillo, de medio en medio, de real en real.

—¡Bueno, bueno, Romualda!, con la muía, tu rosario y estos reales, 
monta ya a la mitad. ¡El pobre muchacho! ¡Cuántas necesidades estará 
pasando!

El consejo de familia se disolvió sin resolverse por ningún partido, huma­
namente hablando, pero pusieron sus corazones y sus pensamientos en 
Dios, para que les iluminase los medios de socorrer a Santiago y facilitarle 
su regreso a Mapiche.

CAPITULO XIII 

De la brillante conferencia que el doctor Quix dio a bordo, 
describiendo el Heliógrafo, aparato de su invención

No nos perdonarás, lector paciente, que por tan largo espacio de tiempo 
te hayamos privado de saber las cosas tocantes al primero y más ilustre 
personaje de esta historia, intercalando capítulos que parecen no venir a 
cuento, pero de todo ha de verse en el plan y redacción de los modernos 
libros de la caballería del Progreso, que deben de ser, por la naturaleza 
del asunto y circunstancias de lugar y tiempo, muy otros de los que se 
escribieron en la pasada edad sobre la caballería del honor y de las armas.

Dejamos al doctor Quix viento en popa, a toda vela, con rumbo a las 
Indias, y a su compañero Sancho, hecho un plomo dentro del camarote. 
En el buque venían hombres de todas las profesiones, desde el agricultor 
acaudalado hasta el poeta soñador. Entre ellos figuraban dos electricistas 
mecánicos, que pasaban a instalar en cierta ciudad del Nuevo Continente 
una maquinaria de alumbrado eléctrico.

Llegó a oídos del doctor Quix parte de una conversación sobre dicha 
empresa, que sostenían varios pasajeros, encomiando naturalmente las ven­
tajas de la luz eléctrica sobre todo otro alumbrado. Avanzó hasta ellos el 
doctor, con su aire caballeresco y su traje de turista, adquirido en Barce­
lona, con todos los aparejos del caso, desde el sombrero de corcho, color 
de ceniza, en forma de casco prusiano, con velillo blanco en contorno, hasta 
la caja del anteojo, pendiente de una correa terciada sobre el pecho, todo 
lo cual daba a nuestro doctor y viajero de la Mancha el cabal aspecto de 
un explorador técnico inglés, yanqui o tudesco.
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Con sus largos mostachos y puntiaguda barba, su tez tostada y amarillen­
ta, sus ojos cavernosos, y su complexión acartonada, parecía en realidad, 
un tipo de raza exótica entre latinos, un hombre cosmopolita, que tanto 
podía venir del polo norte, como del interior del Africa. Por su descomunal 
estatura, no faltó quien creyese que era un profesor ruso, que recorría el 
mundo por cuenta de alguna Universidad moscovita.

—Disculpad, caballeros, si me presento inopinadamente en medio de 
vosotros, atraído sin quererlo, por la interesante materia que tratais, la 
cual cae toda ella bajo la jurisdicción de la carrera que profeso.

—Sea usted bien venido, doctor —le contestó un pasajero, a quien antes 
había sido presentado— y hónrenos con la luz de su saber y su experiencia 
en esta amigable tertulia, que todos los presentes tendrán grandísimo gusto 
en ello, mayormente cuando sepan que es usted un eminente sabio y viajero 
universal.

En seguida, quien de tal suerte habló hizo a los demás la presentación 
formal del doctor Quix, quien no cabía en sí de satisfacción, viéndose tra­
tado y agasajado como hombre de ciencia, por personas tan conspicuas en 
todos los ramos del Progreso, como él se imaginaba que eran todos aquellos 
caballeros, a juzgar por la conversación que sostenían.

—Ya que de mí teneis formado tan alto e inmerecido concepto, quiero 
probaros mi gratitud, haciéndoos partícipes del conocimiento de una gran 
invención, que dejará muy atrás cuanto aquí habéis ponderado soure la 
excelencia del alumbrado eléctrico.

Todos abrieron los ojos con sorpresa, y se acercaron más al doctor Quix, 
quien con reposado continente y grave entonación continuó diciéndoles:

—Lo que voy a deciros es cosa sorprendente, que llega por primera vez a 
conocimiento del público, porque el autor de esa nueva invención soy yo; 
pero os suplico que aplacemos esta conferencia para esta noche, a fin de 
hacerla con más despacio y mayor número de oyentes, para lo cual podéis 
invitar a vuestros amigos y compañeros de navegación, asegurándoos que 
quedareis admirados del nuevo progreso, y convencidos de que hay otro 
alumbrado que supera en esplendor y baratura a todos los conocidos hasta 
el presente.

No es para describir el efecto que produjo en los pasajeros el anuncio 
de esta conferencia extraordinaria. Aquel hombre tenía todas las aparien­
cias de un gran sabio, uno de esos magos del siglo, que juegan a maravilla 
con las composiciones químicas y las secretas propiedades de los cuerpos.

En fin, cualquier hecho inusitado, por insignificante que sea, despierta 
la curiosidad en todas partes, pero a bordo, toma siempre mayores propor­
ciones, se presenta con los caracteres de suceso extraordinario, porque el 
público es un prisionero ocioso, ávido de novedades y distracciones.

Todos los pasajeros, inclusive los enfermos, concurrieron a la cita con 
una puntualidad que decía a las claras el interés y anhelo por oír las reve­
laciones científicas del ya célebre doctor, quien esparaba tranquilo la hora 
convenida, en grato e íntimo coloquio con su compañero Sancho, a quien 
muchos tomaron por un esquimal, contratado por el doctor para su servicio 
en alguna de sus expediciones a la región boreal.
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A Sancho, aunque poco escrupuloso de paladar, le habían parecido detes­
tables las comidas del buque, que era alemán o inglés (no está bien averi­
guado), y echaba pestes contra ellas, lo mismo que Santiago, que era de 
idéntico parecer.

—Tampoco a mí me saben bien esos platos —dijo Don Quijote— que 
tanto difieren de la sazón y condimento de la cocina española, a la cual 
tenemos ajustados nuestros gustos; pero escucha, Sancho, no es propio ni 
conveniente decir mal de esas viandas, si es que nos preciamos de ser hom­
bres cosmopolitas y defensores del Progreso. Por el contrario, debemos pon­
derar su excelencia, en gracia de ser extranjeras; y de esta suerte no nos 
tomarán por unos palurdos y atrasados en el arte de cocina. Guárdate, pues, 
de cometer tamaña imprudencia.

—Con perdón de su merced, yo creo que en materia de comida, cada 
cual se paga de su gusto, y si estos platos no nos saben bien, sino muy mal, 
sea por esto o por aquello, dígame ¿por qué ha de guardarle uno las espal< 
das al cocinero, diciendo que son néctares y ambrosía? Por la verdad murió 
Cristo, y a buen bocado, buen grito; tanto más, que no estamos comiendo 
de balde.

—No es al cocinero, Sancho, sino al Progreso, a quien debemos guar­
darle las espaldas, porque yo tengo para mí que el no gustarnos esos platos, 
no está en ellos, que deben de ser deliciosos, pues se sirven en países de 
alta civilización, sino que el mal está en nuestros paladares, configurados 
a la española, es decir, según moldes atrasados; y por ello, lo mejor será 
no dar nuestro brazo a torcer, y decir, llegado el caso, que son inmejorables, 
aunque nos provoquen náuseas, porque de lo contrario nos creerán unos 
bárbaros. Con el tiempo, Sancho, quizá afinaremos nuestro gusto hasta el 
grado de perfección y delicadeza que esas viandas exigen.

—Pues haga su merced esos empeños, que yo con mis gustos nací, con 
mis gustos me crié, y con mis gustos pienso morir- Cada cual en su casa, 
y Dios en la de todos; a ellos, que les gusta, que con su pan se lo coman; 
y viva la gallina con su pepita; que el que no está hecho a bragas, las 
costuras le hacen llagas y quien bien come y bien bebe, hace lo que debe; 
y el que no quiere pan de trigo, que lo coma de cebada.

—¡Por Dios, Sancho, que eres incorregible, y siempre has de resollar por 
lo más rancio y viejo, ensartando esa cáfila de refranes. Debes saber que 
hoy en castellano, se sustituyen esos proverbios antiguos con frasecillas 
tomadas del francés, inglés o alemán. La verdad es que aun no he tenido 
tiempo ni lugar de enseñarte muchas cosas nuevas, entre ellas las que ata­
ñen al lenguaje; y ahora tampoco puedo hacerlo, por ser llegada la hora 
de la conferencia, digo mal, del interview, hablando en estilo moderno.

El auditorio estaba efectivamente reunido, y ansioso de oír al doctor 
Quix, con doble motivo los electricistas, a quienes tocaba más de cerca la 
materia que iba a tratar. Cuando el sabio doctor ocupó su puesto, lleno 
de dignidad caballeresca, crecieron las ansias, y una ruidosa aclamación 
resonó por todos los ámbitos del buque. El doctor Quix correspondió a tal 
muestra de popularidad con una gran reverencia, quitándose el sombrero 
de corcho y toquillas, y luego empezó su discurso en estos términos:

—“Señores: no podría fijarse la altura de un empinado monte, si no se 
tomase en lo bajo un punto de partida, que en la geografía es el nivel del
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mar. Así mismo acontece para medir en el campo de la historia la altura 
de un progreso, pues se hace necesario tomar en lo bajo, es decir, en los 
primitivos tiempos, el punto de partida, como lo haré yo en esta ocasión, 
recordando de qué modo se alumbraron las gentes en los siglos de mayor 
atraso.

“Una hoguera de leños, un hacecillo de pajas o de hojas resinosas, o un 
mero tizón encendido, he aquí todo el socorro del hombre para proveerse 
de luz en la primera época, que podemos llamar período lignario.

“Vinieron después las hachas y las antorchas, las lámparas de varias 
formas, en que tanto sobresalieron los egipcios, que llegaron a hacerlas 
inextinguibles; los cirios y los bujías orientales; las velas de cebo, a partir 
del siglo X III; y las esteáricas, inventadas el año de 1831. Este es un período 
largo e importante, que puede llamarse oleoso.

“Desde fines del siglo XVIII, con el invento de Mundock, se efectúa una 
revolupión en el alumbrado: el advenimiento del gas, que produjo en 
seguida la lámpara de aire inflamable de Gay-Lussac, la lámpara ignífera 
de Logue, la de seguridad del inglés David, y tantos otros sistemas de gas 
hidrógeno, puestos en práctica en este período que llamaremos gaseoso.

“El último y actual período es sin disputa el más brillante, el período 
eléctrico, iniciado en 1841, sobre descubrimientos anteriores en el mismo 
ramo, el cual ha llegado a la perfección y esplendidez que todos sabemos.

“Pero hay algo más nuevo que el alumbrado eléctrico: se trata de una 
invención maravillosa, tanto como natural y sencilla, que dejará muy atrás 
cuanto en la materia ha combinado el ingenio humano”.

El doctor Quix hizo una pausa; sus oyentes no pestañeaban siquiera. 
Habían llegado al punto más interesante de la conferencia, y esperaban 
silenciosos la gran revelación, en una actitud de humildad expectante. El 
mágico doctor reanudó su discurso.

—“Dios ha encedido en el cielo la primera lámpara del mundo; allí está 
el sol, que es el padre de la luz planetaria. En lo sucesivo, será él quien 
nos alumbre de noche. Me preguntareis ¿cómo puede el sol enviarnos sus 
rayos durante la noche? De la manera más natural y sencilla; así como en 
un día de verano y de sequía, bebemos del agua guardada en el aljibe, 
recogida allí en las últimas lluvias, así también podremos recoger y guardar 
en el día los rayos del sol, para alumbrarnos con ellos durante la noche.

“ ¿Será por ventura más difícil recoger la luz que el sonido? Nadie se lo 
había imaginado, y por imposible se tenía, que una cosa tan efímera e 
impalpable como la voz humana, pudiera ser recogida y guardada en una 
caja, para oírla y servirnos de ella en cualquier tiempo, con la mayor iden­
tidad y exactitud- Y sin embargo, el fonógrafo, que tal maravilla realiza, 
es ya un aparato vulgar.

“Pues igual cosa habrá de suceder con el aparato de mi invención llamado 
el heliógrafo, por medio del cual se recogerán y guardarán los rayos sola­
res, para difundirlos de noche en el interior de nuestras casas, en los teatros, 
calles, plazas y paseos públicos. ¡No más productores de gas, ni focos eléc­
tricos! No más artificiosos dispendios para producir en la tierra una luz 
que el sol nos brinda a torrentes, y que hasta hoy hemos dejado perder, 
sin aprovecharla para alumbrarnos de noche.
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“Mi viaje a la América del Sur completará el invento. La naturaleza guar­
da aún secretos asombrosos; existe una sustancia vegetal, que tiene la pro­
piedad de retener en sí la luz solar, como retiene la telaraña los insectos 
que en ella caen. Esta sustancia o helióforo, según la be bautizado, se halla 
en un árbol, descubierto por un misionero jesuíta en los bosques tropicales, 
aunque sin atinar en la verdadera causa del fenómeno. Dice en sus memo­
rias, que se conservan inéditas, que hecho leña el tronco de uno de estos 
árboles, se observó que las astillas expuestas al sol para que se secasen, 
despedían cierta claridad o resplandor por la noche; y que esta propiedad 
cesaba cuando la leña era guardada bajo techo, en punto donde no recibía 
ningún rayo de sol.

“Esto es lo que los físicos han llamado fosforescencia por insolación. ¿Qué 
más queréis? El alumbrado solar será nuestro alumbrado. Si Franklin ha 
arrebatado el rayo eléctrico a los cielos, y Edison ha perpetuado el sonido, 
contad con que el doctor Quix prolongará el día, haciendo brillar la luz del 
sol en plena oscuridad de la noche”.

Una aclamación unánime se oyó por todas partes: el doctor había toma­
do a los ojos del selecto auditorio un aspecto fantástico. Creían tener de­
lante a uno de esos brujos científicos, de que se habla en las Mil y  Una 
Noches de las ciencias y las artes, en las obras sorprendentes de Julio Verne.

A partir de este día, no se habló de otra cosa en el buque: los dibujan­
tes sacaron sus lápices y carteras para hacerle el retrato: los corresponsa­
les y cronistas de periódicos desenvolvieron sus cortapacios para escribir las 
noticias del suceso y los auntes biográficos del inventor, quién le pedía un 
autógrafo para su álbum; quién un interview  privado; en fin, el doctor 
Quix pasó a ser el héroe de la travesía trasatlántica, y dentro de la aureola 
de la celebridad que lo circundaba, aparecían también sus compañeros de 
viaje: Sancho, que estaba lelo de asombro, y Santiago en quien día por 
día aumentaban la admiración y cariño por aquel personaje tan sabio, tan 
peregrino, tan generoso y tan valiente.

Por ser ya avanzada la hora, Don Quijote llamó a Sancho y se encerró 
con él en el camarote, donde le dijo, bajando la voz:

—Recuerda, Sancho, mis instrucciones: desdichado de tí, si levantas una 
punta siquiera del velo que debe cubrir nuestro origen e historia, porque 
sería malograr la obra de progreso que he puesto sobre mis hombros.

—Y si me preguntan lo que yo sepa de la vida y milagros de su merced, 
dónde es nacido, si es cristiano o infiel, soltero, casado o viudo, en fin, 
cuáles son sus habitudes y querencias, ¿qué les contesto?

—Pues responde a esos particulares que no sabes de dónde vengo ni para 
dónde voy; que mi patria es el mundo entero, porque soy cosmopolita, y 
si te aprietan mucho, di que soy de Manchester, como ya te he prevenido; 
que no me conoces familia, ni nexo alguno de amor ni de sangre que pueda 
detenerme aquí ni más allá en la carrera que profeso; y en punto a Re­
ligión, aunque soy católico, apostólico, romano, y en esta fe y creencia espe­
ro vivir y morir, por ningún respecto lo digas a nadie, sino al contrario, 
di que no creo ni profeso más verdades que las de la ciencia moderna y el 
progreso indefinido.

—Pero dígame su merced una cosa en que yo no caigo, por ser tan nue­
vo en esta clase de aventuras, ¿por qué se guarda tanto de decir que es
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manchego y cristiano rancio? —Le preguntó Sancho, haciendo un gran 
esfuerzo, porque ya el sueño se le venía encima como un nublado.

—Me poneB en un aprieto para contestarte, porque en verdad es cosa triste 
tener que dar la espalda a la patria y menospreciar sus cosas, pero así como 
en la carrera de las armas, el soldado debe ir adelante siempre, sin que lo 
detengan vínculos de sangre, ni afectos de ningún linaje, por entrañables que 
sean, asimismo, por las leyes y disciplina de la estrecha orden del Progreso, 
me veo obligado a no confesar mi patria, la grande, magnífica y espiritual 
España, por la sencilla razón de que ella no tiene voz ni voto en el gran 
congreso de la civilización modernísima. Sus artes, sus letras, y sus cien­
cias, por preclaras que sean, carecen de importancia, y no merecen atención, 
si no salen a la escena del mundo bañadas en la pila del extranjerismo, o 
disfrazadas con trajes de corte y hechura extraños al nativo genio. ¿Crees 
tú que mi invento habría merecido la más mínima atención, si estos seño­
res hubieran sabido que soy Alonso Quijano, natural de la Mancha? La 
ignorancia de mi cuna y el apellido Quix me han salvado. ¡Oh, Sancho! por 
ello debemos poner todo cuidado en imitar, punto por punto, los usos, cos­
tumbres e ideas de nuestros vecinos los franceses, y todavía lo haremos me­
jor, si saliendo de la raza latina, tomamos por modelos a los alemanes, los 
ingleses, y sobre todo a los yanquis, que son los taumaturgos del progreso.

Un sordo y prolongado ronquido dio a entender a Don Quijote que había 
perdido todo su discurso: Sancho estaba profundamente dormido.

—¡Ah, hijo de . . .  tu madre! —le dijo montado en cólera, dándole un 
formidable puntapié con sus botas claveteadas de turista—. ¡Conque así re­
cibes los mejores y más eficaces consejos que puedo darte, alma de cántaro!

—No se encolerice su merced —le contestó Sancho, dando un salto y po­
niéndose a buen recaudo—. ¿No ve que soy sonámbulo, y que tengo más 
finas las orejas dormido que despierto?

—¿Qué dices Sancho? —le preguntó Don Quijote con vivo interés, apla­
cándose al instante.

—Que se lo he oído todo, de pe a pa, sin perder jota, y así, no debe su 
merced tomar a mal que me duerma en la mitad de una conversación, por­
que sigo oyéndolo entre sueños, tan claro como una campana.

—Ese fenómeno pertenece al hipnotismo espontáneo, y huélgome haber 
descubierto que seas hipnotizable, porque ya tendré a la mano sujeto en quien 
hacer ciertas experiencias, para ilustrar una memoria sobre hipnografía com­
parada, que pienso mandar en el otoño próximo a la Real Sociedad Hipnó- 
locua de Londres-

Con este pensamiento científico se durmió tranquilamente Don Quijote, 
en tanto que el socarrón de Sancho volvía a entrar en el gran pozo del hip­
notismo espontáneo, admirado y satisfecho de la credulidad del sabio doctor.
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CAPITULO XIV

Del desembarco de Don Quijote en Tierra Firme, 
y primer negocio que en ella hizo Sancho

De dos modos se vive hoy en la generalidad de los pueblos hispano-ameri- 
canos: a lo criollo y a lo extranjero.

La vida criolla, que es la natural y verdadera, porque criollos somos hasta 
la médula de los huesos, se vive entre bastidores, a escondidas, como si vi­
viéndola, cometiésemos pecado mortal. No así la otra vida, la postiza y arti­
ficial, la que nos viene por las líneas de vapores de Europa y la Yanquilan- 
dia, como debiera llamarse la tierra de los yanquis, vida que representa­
mos ostentosamente, con bombo y platillos, a la faz del mundo entero, a 
sabiendas de que representamos una comedia, pero muy orondos y ufanos 
de la buena ejecución de nuestro papel, porque sabemos imitar a maravilla 
hasta el más mínimo gesto o capricho de nuestros modelos extranjeros.

La causa principal de esta xenomanía y sistemático menosprecio por lo 
criollo, está en un ciego y fanático respeto a la gran palabra del día a la 
palabra mágica del progreso. En nombre del progreso se invierte el orden 
natural de las cosas, y se atropella hasta lo más sagrado; porque entendemos 
por progreso la revolución permanente, el continuo vaivén de las cosas, la 
diaria importación de novedades y hasta de vejeces, a condición de que pro­
cedan de allende los mares, que vengan de París, Londres, Berlín o Nueva 
York, confórmense o no con nuestra naturaleza y medios de vida. No im­
porta: de allá vienen, j  esto basta. Todas las voluntades se rinden ante este 
argumento de autoridad, toda oposición o mera indiferencia es delito de 
leso-progreso, que ha venido a ser mayor crimen que el de lesa-patria, por­
que se considera más preciado el título de progresista que el de patriota.

De esta suerte lo criollo, lo puramente patrio, lo que por tradición y na­
turaleza sirve de base a nuestro carácter nacional, así en ideas como en cos­
tumbres, va cediendo el puesto a lo exótico y advenedizo, de donde resulta 
en lo público y privado, una vida superficial de ostentación y fingimiento, 
que enfáticamente llamamos civilización y  progreso, cuando su verdadero 
nombre es otro, porque todo ello no pasa de ser un juego carnavalesco, un 
vistoso disfraz de extranjerismo, con que pretendemos encubrir nuestra fiso­
nomía indígena, que no tiene por qué avergonzarse de salir al mundo tal 
cual es, con sus distintivos originales de raza, genio, ideas y costumbres.

Parece que nos hemos olvidado de que la originalidad es una de las bases 
primarias de lo grande y de lo bello; que la civilización, considerada res­
pecto a cada pueblo, debe levantarse como un árbol, que crece se desarro­
lla y fructifica sobre su propio tronco y con su propia savia. En este sen­
tido, toda fuerza auxiliar, por poderosa que sea, tiene que someterse y adap­
tarse a las fuerzas vitales primarias y autóctonas.

El desenvolvimiento psicológico de un pueblo, y su progreso útil y tras­
cendental, no son cosas que se improvisan: vienen lógica y gradualmente. La 
obra del verdadero progreso empieza por la conservación de todo lo bueno, 
aunque lo bueno sea más viejo que Matusalem, y sigue con el mejoramien­
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to de las cosas existentes y la implantación oportuna de lo nuevo, cuando 
lo nuevo es ventajoso, procediendo no persaltum, como lo quieren los fabo* 
apóstoles del progreso, que insensatamente pretenden empezar por donde 
acaban los pueblos que toman por modelos, sino paso a paso, y con rigu­
roso orden: primero deben levantarse con firmeza los cimientos del edificio, 
para montar luego, cuerpo a cuerpo, todas sus partes, basta llegar a la cúpula; 
y venir, por último a los trabajos accesorios de pulimento y ornamentación. 
Esto ba sido, es y será siempre lo racional y lógico.

Pero acá en los trópicos, nos hemos formado una idea tan descomunal del 
poder absoluto del progreso, que lo suponemos exento de toda sujeción a los 
preceptos de la razón y la lógica, sin duda por que estos preceptos son muy 
anticuados y comunes, y por ello, en nombre del poder omnímodo del pro­
greso, saltamos por encima de lo racional y lógico, para obrar en orden 
inverso.

Entre una obra de primera necesidad o de utilidad efectiva, pero de pa­
ciente y tardía ejecución, y otra de divertimiento o mero ornato, pronta­
mente realizable, no se titubea: el progreso no quiere demoras. Hacemos 
primero el jardín, el paseo, el teatro, el hipódromo, etc., erigimos costosos 
monumentos y palacios de apariencia para hermosear las ciudades, dejando 
a compañías extranjeras el trabajo de las grandes obras, como el camino 
a través de las montañas, la canalización de los ríos, y la varia explotación 
de nuestras inmensas riquezas naturales.

No importa para el criterio progresista, que esto nos entregue maniatados, 
con ligaduras de millones, a las naciones extranjeras: los positivistas se han 
encargado de difundir en los países hispanoamericanos los principios de una 
filosofía que les conviene, la filosofía mercantil de Gartago que estima como 
meros escrúpulos los más altos sentimientos de patriotismo, y aconseáa apar­
tarnos a un lado, para dejar libre el paso al voluminoso carro de la industria 
y del comercio, portador de una gloria efectiva, consistente en billetes de 
banco.

Guando el doctor Quix pisó las playas de Tierra Firme, no fue poca su 
sorpresa al hallarse con un puerto lleno de naves, y una ciudad relativa­
mente populosa y adelantada, pues él creía que el Nuevo Mundo estaba poco 
más o menos lo mismo que en tiempo de Colón, y que a cada paso tendría 
que habérselas con tribus salvajes- En esta creencia, muy general por cierto 
en toda la Europa, había tomado la precaución de traer vestidos acolcho­
nados, que los defendiesen de las flechas ponzoñosas de los indios, como lo 
hacían los primeros conquistadores, según lo había leído en los cronistas de 
Indias, precaución que comunicó a Sancho, el cual no esperó la hora del pe­
ligro para cubrirse con su cota o armadura estopeña sino que se la puso a 
toda prisa, tan luego se dio en el buque el anuncio de tierra.

Al verlo de esta suerte vestido, todos se confirmaron en la idea de que era 
un esquimal, que ni bajo los rigores del calor de los trópicos prescindía de 
sus pieles y gruesas vestiduras polares. Nuestros viajeros se alojaron en una 
posada, que recientemente había cambiado su nombre por el de hotel, si­
guiendo la ola del progreso onomástico, posada donde esperarían la hora de 
embarcarse nuevamente para el puerto de las Palmas, navegación que harían 
en un bergantín costanero, porque no tocaban en aquel punto los vapores 
trasatlánticos.
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Al dispersarse los pasajeros por la ciudad, se divulgó como por encanto la 
llegada del sabio inventor del alumbrado heliográfico: el diario del puerto 
lo saludó con grandes loas, y llovieron sobre él las visitas de los curiosos y 
las tarjetas de bienvenida. Sancho se le acercó en el primer momento en 
que lo vio solo, y le preguntó acezante:

—Si no me engaña la memoria, su merced me ha hablado de una tierra 
que hay en estas Indias, llamada del Fuego.

—Cierto, Sancho, y por allí mismo queda el cabo de Hornos.
—Pues sin que se merced me diga más, yo le digo que ya llegamos; y 

bien puesto tiene el nombre, porque uno se asa aquí como dentro de un 
horno encendido.

Reparó Don Quijote en la voluminosa envoltura de su criado y colega, en 
los fuertes resoplidos que daba, hecho un camaleón y sudando a chorros.

—¡Imbécil! ¿Cómo no quieres asarte más de la cuenta, si te has puesto 
esas ropas de cuatro dedos de espesor?

—¿Y si vienen los indios, mi amo?
—Tiempo habrá de prevenimos, si ellos nos acometen. Por ahora, quí­

tate todo eso, y quédate en paños menores, si quieres salir con vida del 
cabo de Hornos.

A los pocos días, continuaron su viaje, y pronto arribaron al puerto de 
las Palmas, de donde emprenderían camino hacia Sanisidro y Mapiche, 
término de su excursión.

Un cambio muy sensible se había efectuado en Santiago a la vista de su 
tierra nativa: parecía que al tocar el suelo del puerto, un fuego extraño se 
había apoderado de su corazón. Era una alegría impaciente, una inquietud 
casi infantil, un deseo vehemente de ver a los seres que más amaba. No 
obstante la admiración profunda y gran cariño que sentía por el doctor 
Quix, no se resignó a esperarlo para seguir juntos el viaje.

El doctor Quix, firme en sus ideas y planes científicos, quería viajar poco 
a poco, acortando las jornadas, para tener tiempo de observar la flora, la 
fauna, y las demás riquezas naturales del suelo tropical. Pero Santiago, con 
la desazón que se ha dicho, en todo pensaba, menos en dedicarse a obser­
vaciones científicas. Con los pocos dineros que le quedaban, resto de la 
munificencia de su ilustre amigo y protector, alquiló una muía de silla, e 
hizo los preparativos indispensables para salir del puerto al otro día por la 
mañana.

Cuando clareó el alba y todo estuvo listo, le echó los brazos al doctor, y le 
dijo con verdadera efusión:

—Perdóneme el que no lo espere, pero usted comprenderá que después 
de cuatro años de ausencia, estoy ansioso por llegar a mi pueblo, del cual 
me separan todavía cuatro días de camino. ¡Mi gratitud, doctor, será eter­
na! Cuente usted con un amigo de corazón, que le ofrece sus servicios en 
Mapiche.

—Gracias, amigo Santiago. Razón tienes en adelantarte, como lo haces, 
y aunque siento en el alma tu separación, de buen grado consiento en ella, 
con la esperanza de que nos reuniremos dentro de poco tiempo.

—¿Y cuándo piensa llegar a Mapiche?
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—A la verdad, eso no depende de mí, sino de los estudios y exploracio­
nes que tenga que hacer por esta tierra virgen, cuajada de maravillas. Tú 
sabes que viajeros como yo, no pueden fijar itinerario, porque están sujetos 
a lo imprevisto, según sean los descubrimientos que a cada paso hacen en 
el campo de la geología, la historia y las ciencias naturales; pero cuenta 
con que tarde o temprano llegaré a Mapiche, lugar que tengo escogido para 
mi residencia en América.

—¡Oh, doctor, eso es una gloria para Mapiche! Desde ahora le aseguro 
que esta nueva va a poner en movimiento a mis paisanos, y despertar la 
envidia en los otros pueblos de la comarca. ¡Que un sabio como usted se 
resigne a vivir en Mapiche! Nunca me imaginé que pudiéramos merecer 
tanto favor.

Santiago hablaba con el corazón en los labios: la ciencia del doctor Quix, 
y la fama que ganaría su nombre el divulgarse el invento del heliógrafo, 
eran cosas muy grandes y espléndidas, para que pudieran caber en una 
villa tan apartada y oscura como Mapiche.

—Pues si en ello hay gloria, las gracias por haberla alcanzado tu pueblo, 
a ti deben ser dadas, pues me encamino a él, siguiendo tus pasos, y llevado 
del deseo de conocer ese paraíso recóndito, a donde llegarás en breve, como 
un heraldo, como un precursor de mis ideas y propósitos. Anuncia, predica, 
propaga, pues, la buena nueva; conviértete en un Pedro el Ermitaño, que 
detrás iré yo, como un Godofredo de Bullón, a enarbolar sobre las almenas 
de tu pueblo la bandera triunfante del Progreso.

Despidióse también Santiago de su gran amigo Sancho, el cual lo quería 
como a las niñas de sus ojos, según sus propias palabras.

Era Santiago, en realidad, muy acreedor a ese aprecio, porque tenía 
lo que se llama sangre dulce, y con todos lo pasaba bien. Aunque falto de 
letras, poseía cierto lustre intelectual, adquirido en el trato de las gentes 
y la lectura de periódicos, lustre que unido al talento, suele confundirse 
con la verdadera ilustración, y hasta sobreponerse a ella. Tenía, además, 
no sabemos si la cualidad o el defecto de ser en extremo dócil para adherirse 
a la opinión de quien le hablase, ora fuese por evitar discusiones, ora porque 
sinceramente adoptase como propios los ajenos pareceres.

Son estos los temperamentos psicológicos más adecuados para difundir 
de buena fe las ideas nuevas y seductoras; espíritus ingenuos, pero super­
ficiales y llenos del candor de la ignorancia, que no examinan a fondo las 
cosas, y que no pueden oponerse a los sofismas, por la sencilla razón de 
que no los distinguen de la verdad. Son los primeros que se rinden al influjo 
de alguna inteligencia extraviada, que cautiva y arrastra con el brillo de 
sus teorías.

Santiago se alejaba del doctor Quix, satisfecho y orgulloso de tener un 
amigo de tales quilates, y de haberlo conducido hasta su patria- Se creía 
otro hombre, llamado a cosas que antes no soñaba siquiera, a figurar de 
los primeros en la brillante evolución que le esperaba a su suelo nativo, 
bajo la egida de aquella inteligencia superior. Todo esto se le representaba 
de una manera vaga e indecisa, pero risueña y llena de encantos desconoci­
dos para su alma de joven, largo tiempo abatida en la noche del ostra­
cismo. Creyóse en posesión de un elevado y honorífico cargo, cual era el
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de heraldo y precursor del doctor Quix, a quien consideraba como un pon­
tífice máximo de la sabiduría y del Progreso.

Cuando el joven proscrito se alejó, vueltos los cascos con tantas ideas 
nuevas, y ansioso de echarse en los brazos de sus padres adoptivos, no menos 
que de volver al embeleso de sus amores, Don Quijote se volvió a Sancho 
y le dijo, dándole una palmadita insinuante en el hombro.

—Ea, Sancho, saca la bicicleta, para darte algunas lecciones más, ahora 
que nadie nos ve, porque mañana sin falta debemos continuar nuestro viaje.

—¡Qué bicicleta, ni qué pan caliente! Ya le he dicho, mi amo, que yo 
ni pago monto en esa máquina.

—¿Por qué Sancho? Tú verás como aprendes, y te pones tan ducho como 
yo en su manejo. Todo cuesta al principio, porque nadie nace aprendido; 
conque no te acobardes por la primera caída. ¡Arriba, pues!

—A otro perro con ese hueso. Le digo, mi amo, que no, y mil veces no.
Y mirando a todos lados para cerciorarse de que estaban completa­

mente solos, se acercó más a Don Quijote, que estaba contrariado con tan 
rotunda negativa, y le dijo al oído:

—No se enfade su merced, que desde anoche tengo pensado un negocio, 
sin me da su licencia, con lo cual saldremos bien del paso.

—¿Qué negocio, Sancho?
—Respóndame antes a lo que voy a preguntarle. ¿Puedo ya disponer de 

la máquina como de cosa propia?
—Tuya es, porque para tí expresamente la compré en Barcelona, porque 

no sería propio que viajase yo en bicicleta, y tú a pie, en cabalgadura, o de 
otro modo.

—Pues con esta aclaración, haga cada cual de su capa un sayo, y dis­
ponga de lo suyo como le plazca; pe;ro antes, quiero la venia de su merced 
para negociar con ventaja.

—Pero di lo que quieras, sin tantos rodeos ni preámbulos. ¿Cuál es el 
negocio?

—Tengo ya apalabrado al posadero, y el trato está a punto de cerrarse, 
si su merced lo consiente: he visto el animal en la cuadra, y me llena el 
ojo. Me lo dan con la albarda y sus aparejos, pelo a pelo.

—¡Hombre de Dios! ¿De qué negocio me hablas?
—Pues de cambiar la bicicleta por un asno, de todo punto enjalmado.
Si hubiera recibido Don Quijote una bofetada, acaso no habría mani­

festado mayor sorpresa ni mayor coraje. Con los puños cerrados, y cente­
lleantes los ojos, se lanzó sobre el infortunado Sancho, soltándole con toda 
la fuerza de sus pulmones aquella enérgica interjección de Castilla, que 
suele decirse, pero que nunca se escribe.

— ¡Sancho estúpido! ¡Sancho retrógrado! ¡Sancho oscurantista! ¿Cómo te 
atreves a proponerme semejante contum elia?... ¡Trocar una bicicleta 
por un a sn o !... ¿Dónde tienes los sesos, desdichado? ¿No ves que eso es 
una herejía, un oprobio, un descomunal atentado contra la ley santa del 
Progreso? ¿Dónde has visto tú, hombre estulto e ignorante, que se cambie 
el enmohecido hierro por el oro fino y reluciente, ni que se desee más la
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pavorosa tiniebla que el claro día? ¡Oh, no, n o ! . . .  Apártate, Sancho, de 
mi presencia, dijo Don Quijote, cubriéndose los ojos con las manos, porque 
eres un cangrejo que camina simpre para atrás, un buho, que huye de la 
luz, y grazna en las tinieblas!

Con la cabeza caída, esperó Sancho a que descargase el terrible nublado 
de la cólera de su amo- Estaba confuso y atemorizado, pero no arrepentido 
del negocio, aunque, en realidad, jamás llegó a imaginarse que su propuesta 
provocara tan deshecha tempestad. Viéndose despedido y ultrajado, se le 
vinieron las lágrimas a los ojos, y con gran tristeza le contestó a Don Quijote:

-—Yo no esperaba que por tan poca cosa me despidiera su merced; mien­
tras más se vive, más se ve. Perdón le pido por este gran disgusto, y me 
aparto a vivir como Dios me ayude, porque no estoy dispuesto a montar en 
la bicicleta, siendo de más socorro el asno que la tal máquina para viajar 
por estas tierras, que no estarán enlozadas ni pavimentadas como las callles 
y jardines. Conque écheme su bendición, y apartémonos en paz, ya que su 
merced así lo quiere.

Don Quijote fue siempre más dócil tirado por la cuerda del sentimiento 
que por la de las razones: vista de Sancho lloroso y humilde, descendió de 
la altura olímpica de su cólera, y se hizo exorable a la propuesta de su criado, 
aunque mediante una condición expresa.

—Enjuga esas lágrimas, Sancho, y haz lo que me propones, pero no digas 
jamás a nadie que en esto has obrado con mi consejo, ni con mi apoyo sino 
por el contrario, debes dar a entender aunque no sea lo cierto, que has nego­
ciado a espaldas mías, contraviniendo las leyes del Progreso.

Regocijóse Sancho, prometió cargar con toda la culpa del gran pecado, e 
hizo el negocio, dándose el gusto de abrazar con extrema alegría a su nuevo 
pollino, el cual venía a llenar el vacío del paciente e inolvidable Rucio, 
Buscó alforjas, las proveyó a su agrado, y esperó de buena voluntad la orden 
de partida. Don Quijote miraba al asno de reojo, aparentando la más com­
pleta ignorancia del negocio; su equipaje fue confiado a unos arrieros, que 
a la sazón salían con una partida de muías para Sanisidro.

CAPITULO XV 

De los estupendos descubrimientos científicos que el doctor 
Quix hizo en los bosques tropicales

¡Qué lujosa vegetación! Arboles gigantescos, cuyos troncos semejan vetus­
tos torreones, cubiertos de musgos; valientes trepadoras, que construyen con 
sus bejucos obras admirables, remedando arcos de triunfo y puentes col­
gantes, adornados de flores; jalm as soberbias, bellísimas parásitas, aves 
bulliciosas, que despliegan al sol sug pintados plumajes, y cantan en lo alto 
la magnificencia de la creación, mientras que abajo, sobre la capa húmeda 
y esponjosa, que forman los despojos vegetales putrefactos, se enroscan la 
temible coral y la cascabel sonora, lanzan sus gritos estridentes las chicha­
rras suicidas, y cruzan por el aire, tímidas y vacilantes, mil pintadas mari­
posas.
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—¡Oh, Sancho, esto es sublime! ¡Esto es magnífico! Esto es grandioso!
Exclamaba el doctor Quix, deteniéndose a cada paso, así para admirar 

alguna nueva maravilla, como para descansar un rato, porque el suelo, 
aunque llano, presentaba serios obstáculos a la bicicleta, a tiempo que San­
cho caminaba montado en el pollino, arrellanado en la albarda, con la 
holganza de un sátrapa oriental. Pero cuando empezó el calor a sentarles 
de lleno, los mosquitos y zancudos, como alados escuadrones de lanceros, 
vinieron a darles continuas embestidas, principalmente a Sancho, que les 
ofrecía puntos de ataque más rollizos y sanguíneos.

—¡Oh, qué país tan asombroso! continuaba diciendo el doctor Quix— 
nadie me quita de la cabeza, aunque la historia no lo diga, que aquí debie­
ron de nacer y criarse Hércules, Sansón y Goliat, porque esta tierra es de 
gigantes.

—Y también de mosquitos, mi amo; vea cómo me tienen acribilladas la 
cara y las manos.

—Para librarnos de tal plaga, tendremos que hacer esta noche lo que los 
indios de Cumaná, según el relato de los historiadores Gomara y Castellanos, 
que era abrir un hoyo en la tierra, y meterse dentro.

— ¡Se enterraban vivos!
—Ni más ni menos, porque luego se cubrían con la arena sacada del mismo 

hoyo.
—Pues perdono las perlas por no ensartarlas. Es mucho más bravo el reme­

dio que la enfermedad. Trastee por allá su merced para ver si recuerda otra 
cosa que no sea tan miedosa como la sepultura.

—A la mano la tienes; abre una cajita, y tómate dos o tres píldoras de 
Fierabrasina, que son gran preservativo contra las picaduras de cualquier 
insecto.

—Eso se llama, mi amo, salir del trueno para caer en el relámpago- Más 
quisiera yo podrirme en el hoyo, que volver a probar del bálsamo de Fie­
rabrás.

—Para que veas que autorizo con el ejemplo lo que afirmo de palabra, 
dame acá media docena de píldoras, para que observes en mí los efectos 
maravillosos de esta medicina.

Y el doctor se engulló una tras otra, las seis píldoras, y continuó su camino. 
Si le produjeron algún efecto, ¿quién puede saberlo? Por el crédito de su 
medicina, habría sido capaz de meter la mano en el fuego, sin quejarse ni 
decir esta boca es mía, a semejanza del romano Mucio Scévola.

La verdad es que tú, lector, pudieras haber hecho lo mismo, y aun tomar 
de un golpe el contenido de una gruesa de cajas, sin sentir más efecto que 
el de la llenura, porque el doctor Quix era humanitario, y por ende ino­
fensivo como médico; las píldoras eran un simple mica pañis, una prepa­
ración de harina y azúcar, las cuales curaban por el método sugestivo, últi­
mo progreso terapéutico, que viene a ser la aplicación médica de una verdad 
teológica: la fe en el médico debe salvar al enfermo, así como la fe en 
Cristo salva al cristiano. ¡Lástima grande que este cielo de salud, esté sola­
mente abierto para lo6 nerviosos y las histéricas!

Iba muy atento Sancho, para ver si advertía en su amo algún movimiento 
de náuseas u otra revolución estomacal, causadas por el pildorado bálsamo,
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cuando notó que Don Quijote detuvo la bicicleta, y se puso a mirar para 
un lado del camino con grandísimo cuidado; y que no contento con la 
simple visto echó mano del anteojo con febril agitación, y continuó mirando, 
con tanta ansiedad, que Sancho entró en temores, creyendo que hubiese 
descubierto por aquella parte alguna fiera u otro animal dañino.

—¡Quieto, S ancho!... Allégate acá, sin meter ruido, para que veas un 
prodigio, un pasmoso descubrimiento.

—¡Qué mi amo! ¿Acaso ha descubierto ya alguna mina de oro o piedras 
preciosas?

—¡Es un fenómeno antropológico, que vale más que el Potosí. ¡Un gran 
descubrimiento científico!

Estiróse Sancho sobre el pollino, y miró por encima de la maleza, pero no 
vio cosa que lo pasmase, sino un indio, peón de alguna hacienda o conuco 
vecino, que estaba ocupado en formar haces de leña, liados con bejuco.

—Obsérvalo bien, Sancho, y dime qué le descubres.
—Es un indio bien cuajado, pero lo que noto y me admira es que esté 

vestido, y que no tenga ni una pluma para remedio.
—Pero tiene otra cosa más sorprendente, Sancho. Fíjate en el apéndice 

velludo que le cuelga por debajo de la camisa, en la prolongación del 
espinazo. ¿Lo ves?

—¡A h ! ...  mismamente parece un rabo.

—No es que parece, sino que es real y efectivamente un rabo. ¡Oh, Darwin! 
quien creyera que estaba reservado a este oscuro soldado de la milicia cien­
tífica, la gloria de evidenciar tu doctrina, descubriendo en los bosques de 
América este raro ejemplar del simio-humano, tan solicitado por los sabios 
en el interior del África. Aquí tienes, Sancho, la prueba más evidente y 
decisiva de nuestra descendencia del mono.

Sancho, que ya había oído hablar a su amo en otra ocasión de este abo­
lengo, y que había tomado la especie como una broma, miraba el fenómeno 
con ojos de asombro. En fin, no es de admirar que Sancho creyese en lo del 
rabo, cuando en otros tiempos gentes engolilladas, creyeron en Europa algo 
peor; que el indio americano era animal irracional.

El peón tenía una camisa muy corta, con la falda fuera del pantalón, y 
llevaba al cinto un puñal dentro de una vaina hecha de piel de ardilla o 
de nutria, que son muy peludas. Pero es el caso que no tenía el arma de 
un lado, o sobre el cuadril, como se acostumbra, sino completamente atrás, 
en la mitad de la espalda, para llevarla más oculta, de manera que le sobre­
salía por la falda de la camisa la punta de la vaina, que ciertamente tenía 
la apariencia de un rabo de mono o de otro animal velludo.

—Acércate, Sancho, a él, y le ruegas muy por las buenas que se descubra 
todo el rabo, para sacar un retrato completo, ofreciéndole buena gratifi­
cación.

—¡Está loco, mi amo! ¿No ve que a nadie le gusta que le digan que 
tiene rabo? ¿Por qué no le hace su merced la propuesta cara a cara?

—No se la hago, porque temo que al verme, huya despavorido, creyendo 
que vaya a esclavizarlo o causarle algún otro mal, mientras que tú tienes 
un continente más pacífico, puedes avenirte mejor con él, e infundirle plena
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confianza, no sólo para que nos muestre el rabo, sino también para que me 
permita medirle el ángulo facial.

—No lo crea, mi amo, porque mentarle el rabo, será como mentar la soga 
en casa del ahorcado; a seguro, llevan preso; conque lo más prudente 9erá 
que se contente su merced con la punta del rabo, que por la hebra se saca 
el ovillo; y menos se meta a medirle la fachada, porque puede ser que antes 
nos mida él las costillas con una raja de leña, y en vez de ir por lana, 
salgamos trasquilados.

Reflexionó Don Quijote, y aunque no hablaban con él los miedos de 
Sancho, detúvolo, sí, ver malogrado el hallazgo, si el indio ponía pies en 
polvorosa. Por lo cual, sin moverse del sitio en que estaban, sacó el apara- 
tico fotográfico, lo previno, y se estuvo en espera de una buena posición 
del raro individuo para tirar el retrato.

—¡Ahora, mi amo! —le dijo Sancho, al ver que el peón les daba por 
completo la espalda, y algo peor que la espalda, doblado por la cintura, 
para levantar del suelo un haz de leña, dejándoles ver casi un palmo del 
pretenso rabo, posición en que fue retratado al instante.

—Creo, Sancho, que el rabo ha quedado bien visible, y esto es lo más 
importante, porque esta fotografía está llamada a dar la vuelta al mundo, 
para gloria mía y regocijo de los sabios darwinistas.

Habiendo proseguido su marcha, la satisfacción del doctor Quix llegó a 
su colmo, pues oyeron una destemplada algarabía, producida por una tropa 
de monos legítimos y verdaderos, que saltaban sobre los árboles.

—¿Lo ves, Sancho? Aquí I09 monos son autóctonos, y la selección espon­
tánea debe efectuarse con suma rapidez. Aunque me cueste un ojo de la 
cara, me llevaré al regreso un ejemplar del simio-humano, como el que 
hemos retratado, para presentarlo de bulto a la Sociedad Simio-génita de 
Boston.

Fueron tantas la9 paradas, y rodaba con tanta lentitud la bicicleta, que les 
cerró la noche antes de llegar a la posada donde pensaban quedarse. Cami­
naban, pues, en lo oscuro, sin más claridad que la de las estrellas, mortifi­
cados por los silbantes zancudos, que, según se ha dicho, lanceaban más a 
Sancho que al doctor, porque éste llevaba enguantadas las manos y algo más 
defendida la cara por la toquilla del sombrero de turista.

—Dice el dicho, que quien no se aventuró, ni perdió ni ganó; así es que 
estoy por hacer la prueba, tomándome una sola píldora. ¿Qué le parece, mi 
doctor? Una pasa, cualquiera se la pasa.

—Debes tomarte tres, lo menos, y respondo del resultado. ¿No me tomé 
yo media docena para darte ejemplo?

—En nombre de Dios, pecho al agua, y venga lo que viniere, —dijo Sancho, 
tomándose en seguida, una tras otra, las tres píldoras.

—Ahora, Sancho, conviene que te cubras la cara con un pañuelo, sin dejar 
libre más que los ojos y que lleves las manos metidas en los bolsillos, para 
evitar el contacto del aire, y facilitar el inmediato efecto de la Fierabrasina. 
Ya verás como los zancudos te respetan.

A poco andar, aliviado Sancho de las picaduras, por virtud del tratamiento 
sugestivo a que lo sometió el doctor, oyeron unos golpes acompasados dentro
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del bosque, y mirando en la dirección de donde partían, descubrieron un 
vago resplandor debajo de los árboles en paraje no muy apartado del camino.

Es costumbre del país, cuando las cosas políticas andan revueltas o hay 
temores de ello, lo que acontece de ordinario, sacar las bestias de silla de 
las cuadras o caballerizas, y llevarlas a dormir en algún arcabuco o escon­
drijo dentro del monte, con el objeto de que no estén a la mano de las 
comisiones armadas que recorren los campos, más de noche que de día en 
pos de reclutas, bagajes y ganados.

El campesino que tiene algún animal aprehendible como elemento de 
guerra, lo pone de este modo en seguro, principalmente de noche- Los golpes 
que oían Don Quijote y Sancho, eran del machete con que le picaban la 
cena de pasto a un caballo, y el vago resplandor, era producido por un 
enorme farol de vejiga, calculado para vela entera, que puesto en el suelo 
parecía un poste encendido, aunque por su completa opacidad, apenas difun­
día una luz muy débil y triste, la necesaria para picar el pasto, trabajo que 
hacía un indio mocetón, sentado en el suelo al lado del caballo.

—Vamos allá, Sancho, a ver qué es aquello.
—No tenga de esas, mi amo. ¿Qué nos va ni nos viene con averiguar esas 

cosas? —le contestó Sancho, disimulando su miedo.

—Ya me conoces; quiero ir allá e iré por encima de todo. Aquello más 
parece un fuego fatuo que resplandor de lumbre.

—Por eso mismo, lo más prudente es pasar de largo, sin apartarnos del 
camino; id por el medio, y no caereis, dice el adagio. Además, recuerde su 
merced que estoy bajo la acción de las píldoras, y no puedo irme a salto 
de mata por esos zarzarles.

—Pues quédate, que yo iré solo —díjole Don Quijote, abriéndose paso 
con los brazos y con todo el cuerpo por entre las ramas y zarzas, tomando 
por faro el misterioso resplandor, que tenía excitada su curiosidad y en 
supersticiosos temores a Sancho.

De pronto cesaron los golpes, pero simultáneamente resonaron por todo 
el bosque las grandes y estentóreas voces de Don Quijote:

—¡El helióforo! ¡El helióforo!. . .  ¡El leño fosforescente, el árbol lumi­
noso del je su íta ! ... ¡Corre, Sancho, que se me escapa!...

El indio, que no esperaba ser sorprendido en su nocturna ocupación, al 
ver salir de entre el monte la figura espantable de Don Quijote, dando tan 
extrañas voces, de un salto se puso en pie, agarró el farol y salió de estam­
pida, volando más que corriendo.

Sancho vio con terror romperse la maleza, no lejos de él, y aparecer 
de súbito aquel cuerpo luminoso, llevado en volandas, como si lo cargasen 
por el aire las mismísimas brujas. Dio un grito de espanto, y se abrazó al 
pescuezo del pollino, el cual se asustó también, y trataba de correr.

Vanos fueron los gritos y carreras de Don Quijote; pronto dejó di verse 
el fugitivo resplandor, ocultado por el espeso monte, y todo quedó nueva­
mente en la más completa oscuridad. Orientado por las voces que le daba 
Sancho, Don Quijote volvió acezante.

— ¿Lo viste, Sancho? ¡Qué feliz e inesperado hallazgo! Es un pedazo de 
tronco, como de tres palmos de largo y uno de ancho, cuya luz alumbraba
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un buen trecho; pero el salvaje que se servía de él, huyó con tal presteza, 
que ha sido imposible alcanzarlo.

—¡Qué tronco de mis pecados! si yo lo vi pasar por los aires, como una 
estopa encendida, y todavía tengo el resuello por dentro.

—Tronco es, Sancho, pero debe de ser muy seco y liviano como la yesca; 
y ahora deduzco que sin duda la ahuecan los indios, para hacerlo más tras- 
portable, y servirse de él como de linterna para alumbrarse de noche. Ya 
ves cuánta claridad difunde así en bruto. ¡Oh, grande y portentoso hallazgo! 
Puedo asegurarte que el alumbrado solar o heliográfico es un hecho fuera 
de toda duda.

— ¿Y cómo piensa su merced ponerse en ese palo-candil?

—He aquí mi plan: bien sabes cuán egoístas son estos indios con sus 
secretos, que antes prefieren morir que revelarlos- Sin embargo, tan pronto 
conozca mejor el país, volveremos a buscar el helióforo, con toda seguridad. 
Por ahora, la prudencia, aconseja tener oculto este gran descubrimiento, lo 
mismo que el del simio-humano, no sea que al divulgarlos, se aproveche de 
ellos otro sabio, más conocedor de las entradas y salidas de la tierra y de 
las tribus que la habitan.

—Dejando a un lado estas cosas, que yo no entiendo, por más que me 
devane los sesos, creo que la posada todavía está lejos, y el hambre cada 
vez más cerca. La luz de adelante es la que alumbra, y tripas llenas, refuer­
zan las piernas. Conque mejor será que comamos aquí algo, a la luz de 
las estrellas, que el camino de las manos a la boca no tiene pérdida.

Don Quijote, que llevaba el estómago en un hilo, no se hizo de rogar; 
comieron algo, y a poco andar, dieron con la posada, donde Sancho se tomó 
otra dosis de Fierabrasina, la cual, ayudada con el completo tapamiento 
de todo el cuerpo, fue remedio eficaz contra los zancudos, y prueba inequí­
voca de la excelencia del método curativo del doctor Quix, semejante al 
que emplean, tratándose de la exportación, muchos médicos, industriales y 
droguistas millonarios de Europa y Norteamérica, con sus prodigiosas pre­
paraciones, remedios siempre infalibles, elaborados expresamente para que 
surtan sus efectos in anima vili, o sea en los semi-salvajes de Suramérica, 
mediante la bombástica y altisonante recomendación del anuncio, y el halago 
de las estampitas de colores.

CAPITULO XVI 

Donde se describe la ciudad de Sanisidro, y lo que en ella 
pasó a uno de los personajes de esta historia

La ciudad de Sanisidro, capital de la provincia del mismo nombre, con­
serva todavía la apariencia colonial, un sello español muy manifiesto: calles 
rectas, no muy anchas, empedradas y con aceras de ladrillo; plazas cua­
dradas, sin árboles ni jardines, siempre listas para habilitadas como circos 
en el juego de toros, cercándolas al efecto con palos rústicos, que vienen a 
servir de barrera y de sustentáculo a los palcos.
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A pesar de ciertos revestimientos y molduras de estilo moderno, predo­
mina en las casas la arquitectura española. Paredes de tierra pisada, que es 
la clase de muro más usado; techos de teja acanalada, con su color natural 
de ladrillo, que traen a la imaginación las viviendas hispano-moriscas, a que 
se unen, para hacer más viva la semejanza, los patios enclaustrados, con 
sardineles en contorno, hermosos jardines y cristalinas fuentes y las tradi­
cionales persianas, que cierran uno o varios intercolumnios en los corre­
dores, detrás de los cuales se oye el ruido de los platos y cubiertos a las 
horas de comer, cuando el espacio que encierran se destina para comedor, 
o bien, suenan la máquina de coser y las tijeras manuables, acompañadas de 
ese cántico peculiar de la mujer, cuando se ocupa en las labores domésticas.

La costumbre de las celosías en las ventanas, tan cómoda para las fami­
lias y tan incómoda para los amantes, se halla todavía en pleno vigor. Rara 
es la casa que no las tiene, unas de estilo antiguo, hechas de tabla, con cala­
dos arabescos o puros agujeros, otras de tejidos de alambre o de cañamazo, 
y hasta de simple lienzo; y modernamente se han introducido algunas más 
durables, consistentes en una lámina de hierro muy fuerte, con calados tan 
finos que apenas son visibles contra la luz, lo que viene a ser causa de 
chascos y sorpresas, de dentro para afuera, y de afuera para dentro, según 
la parte más iluminada.

Excepto los días de mercado y los de alguna solemnidad cívica o religio­
sa, la ciudad no ofrece mayor animación: sus calles están de continuo soli­
tarias y silenciosas con mayor razón de noche, en que a la soledad y silen­
cio se unen las tinieblas, pues el alumbrado público, reducido a las calles 
principales, consiste en faroles, por lo regular muy opacos, colocados a cada 
media cuadra.

Sin embargo, en tiempo de paz, no faltan para alegrar un poco las noches 
de Sanisidro, la música de los pianos de familia, y la de los bandolines y 
guitarras, que recorren las calles en manos de mozos del pueblo, que andan 
de jácara, o que improvisan peligrosas orquestas en los mostradores de las 
pulperías.

En las inmediaciones de la ciudad había una venta muy popular, que era 
la posada predilecta de los arrieros que venían del puerto de las Palmas, 
y donde solían desmontarse y dejar sus bestias los viajeros lugareños, y aque­
llos que no disponían de medios para resistir el gasto de una posada más 
cómoda en el centro de la ciudad.

Las ocho de la noche serían, cuando salió de dicha posada un caballero 
de airoso porte, que mostraba ser algún viajero, a juzgar por el guarniel o 
bursaca que llevaba colgante de un hombro, el sombrero de paja y el traje 
que vestía, salpicado todavía por el barro del camino. Dirigióse a la ciudad, 
y entró en ella con ese aire de vacilación e incertidumbre que caracteriza 
al forastero, pues en cada esquina se detenía un poco, temiendo sin duda 
perder su itinerario.

La luz no muy intensa del farol de una de las esquinas, en que se ha de­
tenido por mayor tiempo, nos va a permitir observar con más atención su 
fisonomía.

Es trigueño, de ojos grandes y expresivos, y frisará apenas en los veinte 
años, como lo dice la frescura de sus facciones y el espeso bozo que viriliza 
su simpático rostro, precursor de unos negros y elegantes bigotes. Mani­
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fiesta en su semblante una ansiedad particular: lo lia detenido la voz de 
una mujer que canta al piano la conocida canción Sobre las Olas• Es una 
voz débil, pero en extremo dulce, que conmueve basta lo más recóndito 
del alma.

El canto cesa: una inquietud nerviosa domina al joven viajero. Parece 
vivamente contrariado con la suspensión del canto, y clava sus ojos, llenos 
de curiosa sorpresa, en la casa inmediata, por cuyas ventanas, abiertas de 
par en par, salía a torrentes la luz vivísima de una lámpara colgante en 
la sala.

¿Será nuestro viajero algún apasionado músico? ¿Por qué, entonces, 
se ba detenido allí, y abora espera, convulso y anhelante, oír de nuevo aque­
lla voz tierna y conmovedora, que ha paralizado sus sentidos?

El piano preludia otra vez, y en seguida se oye la misma voz: ahora canta 
un bambuco, uno de esos cantares apasionados y melancólicos, compuestos 
por algún amante bajo las frondas de la exuberante vegetación tropical, cu­
yas notas remueven en el fondo del alma el mundo de los recuerdos, y sacan 
a los ojos alguna lágrima indiscreta, reveladora de algo íntimo e inefable, 
que es amor, sentimiento, desventura o esperanza.

Aquella voz y aquel bambuco debían de ser harto conocidos del joven 
viajero, porque su ojos brillaron con un fulgor extraño y se inundaron de 
lágrimas. Llevóse las manos a la cabeza, como si quisiera cerciorarse de que 
estaba despierto, y no era aquello un sueño, ni una vana ilusión.

Con paso firme abandonó la esquina, donde hacía rato estaba clavado 
como un poste, y se dirigió resueltamente a la casa de donde partía el canto.

Al pasar por las ventanas, se detuvo un instante a mirar hacia adentro: 
apenas pudo ver por entre las cortinas el perfil de una joven, elegantemente 
sentada al piano, en uno de los ángulos de la sala, que era un recinto de­
corado con gran lujo.

Una viva exclamación y un nombre salieron casi simultáneamente de sus 
labios, pero la música del piano no permitió oír nada. Siguió por la misma 
acera hasta llegar a la puerta de la casa, donde inesperadamente se tropezó 
con un muchacho, que estaba gentado en el umbral, el cual se había puesto 
en pie con la ligereza, y miraba al viajero cara a cara.

—¡Como que es el niño Santiago! —exclamó sorprendido el muchacho.

—¡Chucho! ¡Chucho! —exclamó a su vez el joven, estrechándolo en 
sus brazos—. ¿Conque vive aquí don M anuel? ... ¡Ah, no me había equi­
vocado!

Chucho era el indiecito del servicio de la casa de don Manuel, que esta­
ba ya zagaletón, el mismo a quien Santiago confió la muía del vicario el 
último e inolvidable día de su permanencia en Mapiche.

Lo que Santiago había creído una ilusión, era una realidad palmaria: 
la m ujer que cantaba era Lola. Tanta fue su turbación, que no atinaba en 
contestar al muchacho, quien lo excitaba a entrar con gran cariño e interés. 
Estaba ofuscado e irresoluto.

Aquel estrado brillantemente que acababa de entrever por las ventanas, 
lo mantenía en suspenso: su traje de camino no se avenía con tanto lujo.
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¿Pero cómo dejar de ver a Lola? ¿Cómo retirarse, dando tregua a las an­
sias de su corazón, allí mismo, a los pocos pasos de ella, después de tan 
larga y triste ausencia? ¿Sería Lola la misma tierna y afectuosa niña que 
trató en Mapiche y el Granadillo?

Todos estos pensamientos angustiaban su corazón, pero al cabo, tomó la 
resolución de entrar, y entró, guiado por Chucho, que lo hizo atravesar el 
zaguán y detenerse en la primera pieza que se hallaba en el corredor, cuya 
puerta abrió, diciéndole:

—Este es el escritorio de don Manuel. Si no quiere pasar a la sala, espé­
reme aquí un instante, mientras aviso a la familia y traigo luz.

Como el cuarto estaba oscuro, Santiago esperó a Chucho, parado en la 
puerta, y desde allí dirigía sus ávidas miradas a la sala de recibo, cuya 
puerta daba libre paso a los resplandores de la lámpara, que iban a ilumi­
nar el suelo del patio, cubierto de plantas de jardín y dividido en cuarte­
les, por medio de callejuelas pavimentadas con ladrillo-

A la entrada de Chucho, cesó repentinamente el piano, y se oyeron voces 
y ruido de pasos precipitados hacia el interior, por lo que entendió San­
tiago que ya estaban advertidas doña Angela y Lola de su inesperada visita.

Le palpitaba el corazón con suma violencia: ya creía tener delante la 
bella figura de Lola, oír su voz dulcísima, estrechar su delicada mano, y 
bañarse en la luz hermosa de sus negros ojos. Estaba trémulo, pálido, domi­
nado por esa angustia indefinible de quien espera recibir una gran felicidad 
o un amargo desengaño.

Solo una lámpara de reflector alumbrada los corredores del claustro, pero 
la puerta del cuarto donde estaba Santiago, se hallaba en la sombra. Así 
es que, metido en el hueco oscuro de la puerta, atento al menor ruido, y 
mirando a todos lados con inquietud y azoramiento cualquiera lo habría 
tomado por un ratero, clandestinamente introducido en la casa, que estaba 
en acecho, esperando el momento oportuno para ejercitar su oficio.

En estos críticos momentos se oyeron pasos en el zaguán: un caballero 
entraba con paso seguro. Santiago creyó al punto que fuese don Manuel, 
que volvía de la calle, pero salió de su engaño al ver cruzar con dirección 
a la sala de recibo, la figura de un joven elegante, que colgó su gabán y 
su sombrero en la percha de gala colocada fuera de la puerta, sacudió su 
calzado, y entró en la sala, con la naturalidad y desembarazo de una per­
sona de confianza.

En este momento, Chucho, que se había tardado más de la cuenta, apa­
reció en un ángulo del claustro, trayendo en alto una luz, colocada en una 
palmatoria de plata.

—Perdóneme la tardanza, niño Santiago —le dijo con cierto cortamien­
to—. Doña Angela ya viene para acá.

Al derramarse la luz de la bujía en el interior del cuarto, Santiago ob­
servó que había también allí un lujo que no recordaba haber visto nunca 
en la casa de don Manuel. Este era rico ciertamente, pero en Mapiche y 
el Granadillo, sus casas estaban, poco más o menos, a nivel de las demás. 
Entre sus muebles y los del padre Juan no había mayor diferencia: las 
mismas cómodas y mesas de obra sencilla, las mismas sillas de suela, la misma 
clase de loza y demás enseres; en fin, por primera vez sorprendía a Santiago
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la desigualdad de fortuna que existía entre él y Lola. El cuarto de don Manuel 
tenía muebles muy finos, hermosa biblioteca, en estantes de madera tallada, 
con dorados y cristales, y un escritorio de banquero, que valía centenares de 
pesos.

Chucho era el primer paisano a quien veía, muchacho inteligente y de 
buena índole, que le manifestaba su afición de mil maneras. Santiago lo 
acosó a preguntas, empezando por lo que se refería a su casa, a sus queridos 
viejos el vicario y Romualda, a María y demás familia. Embargado en este 
rápido e interesante interrogatorio se hallaba, cuando casi sin ruido, apa­
reció en la puerta la grave figura de doña Angela.

Chucho se alejó al instante, y Santiago se adelantó a saludar a la señora, 
con el respeto y cariño que siempre le había profesado-

—Celebro que haya regresado usted sin novedad —le contestó ella con 
cumplimiento.

—Mil gracias, mi señora. Debo a la casualidad haberme impuesto de que 
vivían ustedes en esta casa y naturalmente, no he podido prescindir de 
entrar a saludardas. Sírvase, pues, perdonarme que lo haga en este traje y 
a hora quizá incompetente.

—No tenga usted cuidado por eso .
—Ya he sabido que don Manuel se halla fuera de la casa. ¿Y la niña 

Lola, se conserva bien? —se atrevió a preguntar Santiago con la voz tré­
mula.

—Si, señor, está buena: ella me ha encargado que la disculpe con usted, 
porque en estos momentos le ha llegado visita.

La sorpresa y cortamiento de Santiago eran completos, ante un recibi­
miento tan ceremonioso y culto, pero extremadamente frío, e inconsecuente 
con las relaciones que había tenido con aquella familia, hasta el día de su 
ausencia, empezando por el tratamiento de usted en labios de doña Angela, 
que siempre lo había tuteado con la mayor confianza.

Santiago era de carácter humilde, pero de extrema delicadeza, fácil de 
resistirse y muy celoso de la fidelidad en sus relaciones amistosas. La idea 
del papel ridículo que allí estaría haciendo, por el amargo desengaño que 
acababa de sufrir, y la cruelísima sospecha que se había apoderado de su 
alma al saber que Lola excusaba recibirlo por atender a la visita de aquel 
joven caballero, que él no conocía, todo se unió instantáneamente para in­
flamar su sangre, ponerse en pie y dar otra vez la mano a la señora, en 
señal de despedida.

—Suplico a usted, doña Angela, me perdone haberle causado esta mo­
lestia.

-¡O h , no ha habido ninguna molestia! ¿Deseaba usted tratar algún asun­
to con mi hermano?

—No, señora: mi objeto era saludarlas, como la primera familia paisa­
na y amiga a quien encuentro después de cuatro años de ausencia. Sírvase, 
pues, presentar mi atento saludo a don Manuel y a la señorita Lola, manifes­
tándoles que como antes estaré a sus órdenes en la villa de Mapiche.

Diciendo esto, hizo una profunda reverencia, tomó su sombrero y se salió 
con arrogante despejo, dejando a doña Angela sorprendida y preocupada: 
sorprendida, porque ella creyó encontrar en Santiago un pobre lugareño,
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desprovisto de toda cultura social, y se había hallado con un cumplido ca­
ballero; y preocupada, porque su propia conciencia la acusaba de no haber 
sido más cariñosa e insinuante con este joven, que casi se había criado en 
su casa, cuyas buenas prendas eran de todos conocidas, que regresaba de 
remotas tierras, acaso en desgracia, por las circunstancias que lo rodeaban, 
y al cual debían servicios y atenciones de alguna importancia.

Pero ya no había remedio: comprendió al punto que el joven había salido 
contrariado en vista de aquel recibimiento, en que no faltó de su parte la 
cortesía, pero sí la cordialidad y confianza a que él tenía derecho.

Santiago salió a la calle con el corazón oprimido, pero con la frente alta; 
aquella mudanza era para él inexplicable: su conciencia no lo culpaba de 
haber faltado en lo más mínimo al cariño, respeto y consideraciones que 
desde niño tenía por aquella familia. A pesar de su altivez, el sentimiento 
le formó un nudo en la garganta, ese nudo que no se desata, sino que re­
vienta en lágrimas y sollozos.

Caminaba sin rumbo fijo: había dejado atrás el último farol, y entrado 
en la completa oscuridad de una calle desconocida. Volvióse repentinamente 
con sobresalto: una persona lo seguía, tan de cerca, que ya oía su respira­
ción fatigosa, como si hubiera corrido largo trecho.

—¿Quién es? —le preguntó, dándole el frente, con voz imperiosa y ade­
mán resuelto.

—Soy yo, Chucho, que vengo a despedirme de usted, niño Santiago.

—¡Ah, Chucho! tú eres siempre el mismo, tú si me qu ieres!.. .  —le dijo 
Santiago, estrechándolo en sus brazos y dando rienda suelta al raudal de lá­
grimas reprimidas hasta allí por el despecho y la excitación nerviosa que 
lo dominaba.

El indiecito suspicaz y malicioso, pero fiel amigo de Santiago, lo había 
comprendido todo. Se echó a llorar también, y en la necesidad de decir 
algo, exclamó con sinceridad:

—¡Mucho han cambiado los amos! ¿No es verdad? Toda la gente se 
queja de ellos, porque desde que vinieron del extranjero, se dan mucho 
tono, y tratan a los del lugar como poco más o menos.

Santiago ardía en deseos de conocer cuanto hubiese pasado en su ausen­
cia, tocante a la familia de don Manuel, pero guardó silencio y contuvo 
heroicamente la curiosidad. Su desengaño y su disguto no eran causa bas­
tante para hacerle olvidar los deberes del caballero, allanándose a entrar 
en aquellas delicadas apreciaciones con un sirviente de la casa.

—Olvidemos esto, Chucho, y hazme ahora un servicio.
—Estoy a sus órdenes.
—Mira, yo creo que me he extraviado: indícame la casa del don Gaspar 

Umpierres, porque no la recuerdo.
—Don Gaspar ya no vive en Sanisidro.
—¿Y para dónde se ha ido?
—Vive ahora en Mapiche, encargado de la hacienda de don Manuel.
—¡Ah! pues allá lo veré: entonces ya nada tengo que hacer aquí. ¡Adiós, 

Chucho!
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Separóse Santiago de su antiguo amiguito, prometiéndole que volverían 
a verse con más calma, volvióse a la posada, y al día siguiente, muy tem­
prano, continuó su camino para Mapiche; y en viaje lo dejaremos por aho­
ra, para volver atrás, y decir lo que había pasado en la casa de don Manuel, 
y la causa del cambiamiento notado por Santiago, lo cual exige capítulo 
aparte.

CAPITULO XVII 

Donde asoma el copete un nuevo personaje de esta 
nunca bien escrita historia

A partir de la dichosa edad de los juguetes, la crianza y educación de 
Lola habían sido exageradísimas en cuidados y mimos, hasta el extremo de 
causándole más bien daño que beneficio. La niña, cosa muy natural, la abu­
rría pronto los juguetes que le daban: entonces se le procuraban otro» y 
otros, para no dar lugar a que se enfadase, acostumbrándola desde tan tem­
prana edad a satisfacer sin dilación sus menores caprichos.

Doña Angela vivía exclusivamente consagrada a la niña. Jamás la repren­
día por ninguna travesura, antes más bien se las congraciaba, y lo mismo 
hacía don Manuel, quien por ser de carácter un tanto apático, y vivir ocu­
pado en sus negocios, no atendía muy directamente a encaminar la educa­
ción de su hija, confiado en la solicitud y acendrado cariño que por ella 
tenía doña Angela, a quien se la entregó desde que quedó viudo, y con aque­
lla tierna criatura, único fruto de su matrimonio.

Fuese, pues, levantando Lola en una vida de ociosidad, contemplación y 
engreimiento, no obstante el natural dulce y bondadoso de su genio, por­
que nunca faltaban motivos para alejarla de cualquier oficio. Apenas apren­
dió a leer y escribir con la preceptora del lugar, la cual recibió expresa 
recomendación de doña Angela para que considerase a la niña como enfer­
ma, que no la reprendiese nunca, ni la obligase a estudiar, sino lo muy pre­
ciso, halagándola diariamente, para lograr que diese alguna lección con 
golosinas y premios de juguetes, que al efecto le enviaban de la casa de don 
Manuel.

Con este motivo la confirmaron en la escuela con el nombre de prince- 
sita, y excepto María, ninguna otra condiscípula mantenía relaciones íntimas 
con ella, no porque les fuese antipática, sino porque temían, con mucha ra­
zón, que de sus juegos infantiles resultase quejosa la niña. ¡Ah! quién ha­
bría arrostrado entonces las averiguaciones y disgustos de la señora tía!

En la casa, en el hogar doméstico, que es la escuela práctica y má9 pro­
vechosa de la mujer, Lola no movía una paja: doña Angela encontraba 
siempre pretexto, como se ha dicho, para alejarla de los quehaceres más 
comunes y triviales. No la sentaba a coser, porque podía dolerle la espalda; 
no la dejaba aplanchar, porque se acaloraba demasiado, y podía recibir 
alguna corriente de aire; no iba a la cocina, a ayudar en la confección de 
un plato, o a hervir un simple bebedizo, porque se le curtían las manecitas; 
no podía trasnochar ni una hora siquiera, aunque hubiese necesidad de 
vela, porque se le irritaban mucho los ojos; en fin, los que estaban al cabo 
de esta clase de educación, propia para formar damas de salón, pero no
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amas de casa, decían en la villa que solo faltaba que mandaran construir 
un nicho con vidrieras, para colocar la niña, y preservarla hasta del contacto 
del aire.

Mediante la entrega de una fuerte suma de dinero, en calidad de emprés­
tito forzoso, logró don Manuel salir de la cárcel; y exasperado de una vida 
tan llena de zozobras y contratiempos en Mapiche levantó su familia, que 
la componían doña Angela y Lola, y fuese a Sanisidro, donde vivió casi un 
año; y de aquí hizo viaje a Nueva York, en pos de médicos que devolvie­
sen la salud a b u  hija, cuyo estado enfermizo se había hecho más sensible 
desde los sucesos de Mapiche, como causa aparente, pues el verdadero mo­
tivo de su tristeza era la separación de Santiago. El amor que ligaba a los 
dos jóvenes era un secreto, que no habían descubierto don Manuel ni la 
misma doña Angela, quienes nunca vieron en aquellas relaciones sino amis> 
tad y compañerismo de la infancia.

Un nuevo horizonte se abrió a los ojos de Lola: salir de Sanisidro para 
entrar en Nueva York, era pasar repentinamente de las tinieblas a la luz; 
salir del agujero de una ratonera, para entrar bajo la cúpula de San Pe­
dro; dejar la sociedad de las hormigas, para ir a codearse con los gigantes.

En Mapiche, sus gustos, sus deseos infantiles, y luego sus aspiraciones de 
mujer, tenían que ser muy limitados, porque en torno del campanario de 
una aldea la vida es muy sencilla, puede decirse que el mundo está todo a 
la vista, dentro de un estrecho círculo. Por su edad, su belleza y su fortuna, 
se hallaba en el tiempo propísimo de empezar a figurar en el gran mando, 
en el mundo de la moda, de la vanidad y del fingimiento, en contraposi­
ción al mundo chiquito, que es el mundo de la naturalidad, de la sencillez 
y de la modestia.

Lola se sintió mejor de salud en Nueva York: el aire del mar y el cam­
bio completo de vida, habían quitado de su gracioso semblante la tristeza 
y melancolía, y dádole una expresión, si no del todo alegre, al menos de 
vivacidad. En medio de aquella vida vertiginosa, harto hacía con pensar 
en el presente: en el teatro, los paseos públicos, los grandes monumentos, 
los salones artísticos, y en tanto que ver y admirar, lo que ella no tenía 
noticia, y que iba conociendo sin darse cuenta de ello, ni procurarlo siquie­
ra, sino empujada por la ola brillante del gran mundo, en que se veía me­
tida como por obra de magia. Su educación insustancial no le permitía tam­
poco formar juicios acertados, ni resistir al influjo de las primeras impre­
siones.

Don Manuel, contentísimo de la mejoría de su hija, que era su ídolo y 
su único pensamiento de felicidad sobre la tierra, quiso darle lustre a su 
educación, procurándole profesores de francés, de inglés, de dibujo y de mú­
sica, con el beneplácito de Lola, que no se opuso a ello, porque el roce y 
trato con sus nuevas amigas le había puesto de manifiesto cuán pobre era 
ella de instrucción, y cuánto importaba poseer aquellos conocimientos.

Embargada por tantas atenciones, rara vez tenían cabida en su aln a los 
recuerdos de sus primeros años, pasados allá en el fondo de las montañas 
que la vieron nacer. Cuando recordaba ese tiempo, una nube de tristeza 
oscurecía su rostro: pensaba en Santiago, pero de una manera compasiva. 
¡Qué diferencia entre aquel tímido lugareño, aprendiz de sastre, a quien 
veía llegar al Granadillo, con su humilde traje de dril, y alguna pieza de
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costura sobre el hombro, y los jóvenes elegantes del gran mundo que desfi­
laban ante ella, vestidos a la dernier, conversando alegremente sobre el sport, 
las escenas de boulevard, la agitación de la Bolsa, el equilibrio europeo, la 
excelencia del whisky, y la última forma de pantalones ideada por el prín­
cipe de Gales!

Estos recuerdos tristes y mortificantes fueron alejándose cada vez más, 
hasta quedar sepultados bajo las crecidas olas de aquel mar revuelto y lu­
minoso, en que navegaba inconscientemente, recibiendo todos los días nue­
vas y seductoras impresiones. Consideró desdichados a los que allá vivían, 
en el apartamiento de sus montañas nativas, en la inocente quietud de la 
ignorancia y el olvido. Para su razón ofuscada, aquello era un mero rudi- 
miento de vida: la plenitud de la existencia estaba en los grandes centros.

Doña Angela no contrariaba en nada a su sobrina: a todo asentía, siem­
pre que con ello le diese gusto, y por este mismo patrón estaba cortado don 
Manuel quien contra todos sus deseos, no pudo prolongar más la perma­
nencia en Nueva York, por razones económicas demasiado urgentes. En dos 
años de temporada allí había consumido gran parte de sus bienes, que eran 
suficientes para darse vida de rico en la villa de Mapiche, pero muy pocos 
para vivir con lujo en Nueva York. A la pobre niña se le fue el gozo al 
pozo con esta durísima e inesperada resolución.

En Nueva York había conocido Lola un paisano, un joven de la misma 
ciudad de Sanisidro, que estudiaba para ingeniero electricista, llamado Poli­
carpo Zúñiga, el cual vino a ser su compañero de viaje al regreso, porque 
también a él se le habían acabado los dineros, a la mitad de los estudios.

¡Qué desolada y triste le pareció a Lola esta vez la ciudad de Sanisidro! 
Ni ella, ni doña Angela, perdían ocasión de manifestarlo así a las personas 
que iban a visitarlas. ¡Oh, qué atraso, qué provincialismo, qué rusticidad 
y falta de buen gusto en todo! Ni teatros, ni paseos, ni bulevares, ni baños, 
ni tranvías, ni bicicletas, ni automóviles; nada, nada. ¡Aquello era un 
desierto!

Policarpo, que había pasado en Nueva York dos o tres años, cojeaba del 
mismo pie; no podía avenirse con la vida de su terruño, vida salvaje, como 
la llamaba, lo cual vino a ser un motivo más para estrechar sus relaciones 
con la familia de don Manuel, la única en Sanisidro que había soltado el 
pelo de la dehesa, y conocía las resortes y refinamientos del gran mundo.

Policarpo, por su parte, se creía el único varón civilizado existente en el 
lugar, porque aunque don Manuel había vivido también en el exterior, con­
servaba muchos resabios de provincialismo, y no había hecho como él estu­
dios técnicos en literatura y artes. Montado en esta creencia, como sobre un 
Pegaso, lanzaba a diestra y siniestra juicios enfáticos sobre todas las cosas 
habidas y por haber, acabando siempre con el decantado paralelo entre su 
patria y los pueblos anglo-americanos, y la sempiterna muletilla de nuestra 
ignorancia y nuestro atraso. ¡El chico se creía una especie de llama viva 
del Progreso caída de lo alto de Nueva York sobre los oscuros habitantes 
de Sanisidro!

La noche de la llegada de Santiago, Lola se entretenía tocando al piano 
y cantando las canciones ya dichas, en tanto llegaba Policarpo a su acos­
tumbrada visita; Policarpo era su novio, le imponía su voluntad, y nada 
se resolvía en la casa sin su consulta, tal era el ascendiente que el joven 
tenía ya en la familia.
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¿Lo amaba Lola? Se lia repetido muchas veces que el corazón de la 
mujer es un misterio. En la nostalgia que padecía, lejos del teatro del gran 
mundo, Policarpo vino a ser para ella un íntimo compañero; sus conversa­
ciones versaban siempre sobre la vida neoyorquina, y los deseos de volver 
a ella. Superficiales ambos, debían simpatizar, y en efecto, simpatizaron 
hasta un grado próximo al amor, pero que, en realidad, no llegaba a la 
naturaleza sublime de este sentimiento puro y avasallador que llena toda el 
alma, con sus dichas y congojas, con sus celos casi siempre imaginarios, sus 
sueños color de rosa y sus mutuas y halagadoras promesas de un futuro 
lleno de encantos y delicias.

Ese lenguaje mudo de los amantes, ese interés creciente por cuanto se 
refiere al objeto amado, esa hermosa inteligencia en que ambos viven, enla­
zados por el rayo de miradas que, ora son una queja lastimera, una súplica 
ferviente, o un acto de gratitud profunda, ora relatan alguna historia íntima 
de inefable ternura; nada de eso se advertía en las relaciones de Policarpo 
y Lola.

Las costumbres y gustos de sus paisanos, les parecían ridículos, compara­
dos con los de las gentes de Nueva York y países de Ultramar, que eran el 
tema favorito de sus diarias conversaciones.

Cuando Policarpo empezó a cortejar a Lola, ésta no titubeó para acep­
tarlo, no obstante un algo que sentía en el fondo de su corazón, un no sé 
qué, que ella misma no podía explicarse, y que se le presentaba como un 
estorbo en el camino de sus aspiraciones; ese algo era el recuerdo de San­
tiago, de quien no se había tenido más noticia, pero que vivía allí en su pecho, 
confundido con las primeras y ternísimas impresiones de su alma.

Sin embargo, no fue tan poderoso este recuerdo para que la detuviese en 
su resolución. ¿Qué podría ofrecerle Santiago, llegado el caso de que vol­
viese? Sólo un humilde taller de sastrería en la villa de Mapiche. En cambio, 
Policarpo era el joven de moda en Sanisidro, y además, un ingeniero elec­
tricista, que hablaba de empresas millonarias, ferrocarriles, túneles y puen­
tes colgantes, y le ofrecía viajes de recreo por toda la redondez del planeta; 
de donde resultó que así como el peje grande se come al chico, en el ánimo 
de la pobre niña, el gran mundo se tragó al chico, triunfando Policarpo 
sobre Santiago.

Cuando Chuco entró, casi sin resuello, con el aviso de que allí estaba 
Santiago, creyendo dar una fausta noticia, Lola se levantó del piano como 
tocada por un resorte, y se quedó por un instante lívida y sin palabra.

—¡Santiago!........ ¡Santiago, el de M apiche!...........exclamó con las manos
en la cabeza, e inmediatamente corrió desalada para el interior de la casa, 
en busca de su tía.

—¿Qué es, hija? ¿Qué novedad ocurre?
—¡Tía de mi a lm a!... ¿Qué hago yo ahora? Dice Chucho que Santiago 

está aquí en casa!
—¿Cuál Santiago? ¿El ahijado del padre Juan?
—Sí, tía, el joven que tantas relaciones tenía con nosotras en la villa.
—¿Y por eso te atribulas? Natural es que venga a saludarnos después 

de tan larga ausencia.
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—Es verdad, tía, pero yo no salgo a recibirlo recíbalo usted sola, y dígale 
cualquiera excusa de mi parte.

—No me explico, Lola, tu inquietud, ni esta descortesía con ese pobre 
joven, tan bueno y antiguo amigo de la casa.

—¡Oh!, yo no le tengo mala voluntad, pero estoy en un gran conflicto.
—¡Explícate, hija, por Dios!

—Usted recordará la confianza con que nos tratábamos allá en la villa; 
él me quería entonces de una m anera... en fin, tía, usted debe compren­
derme. Acaso persista en continuar aquel trato, que en Mapiche era expli­
cable, pero que hoy me pondría en una situación conflictiva. ¡Oh! allí oigo 
los pasos de Policarpo. ¡Si llegara a saberlo !... No, no, tía, tengo que 
evitar esa entrevista de todas maneras.

—¿Pero te hizo Santiago alguna declaración formal?

—Nunca me dijo una palabra, pero me lo manifestaba de otros modos, 
y yo estaba cierta de que me quería. ¡Era tan tímido!

— ¿Y tú llegaste a corresponderle? —le preguntó doña Angela con angus­
tiada voz.

—Yo —dijo Lola, bajando los ojos—, y o .. .  tampoco le dije nada, p e ro ...

Un raudal de lágrimas, que inundó sus ojos, ahogó también sus palabra?.

—No te aflijas, hija: confiésame lo que haya en eso con entera fran­
queza, pues es necesario que yo lo sepa todo, para poder gobernar tan deli­
cado asunto.

—Solamente he hablado de todo esto con María. ¿Recuerda la intimidad 
que teníamos? El día que él se fue de Mapiche, se lo conté todo. ¡Era yo 
tan n iñ a ! ...  Me pareció que el mundo se acababa para mí con la ausen­
cia de Santiago. Yo no lo he o lvidado... No, no puedo olvidarlo, pero 
ahora las circunstancias han cambiado; mi compromiso formal con Poli­
carpo me impide alimentar en él ninguna esperanza. ¡Qué angustia, Dios 
mío!

Doña Angela había dejado caer la cabeza sobre el pecho, grave y pensa­
tiva, mientras que Lola, presa de gran inquietud, iba y venía por el lujoso 
aposento.

—¡Si Policarpo supiera que de niña tuve amores con este joven lugareño! 
Acaso se haya tropezado con él en el zaguán o los corredores. ¿No ha vuelto 
Chucho? ¿Llevaría ya la luz para el cuarto de papá? Vaya, tía, no lo haga 
esperar, recíbalo con atención, y excúseme del mejor modo que pueda. 
¡Pobre Santiago!

Doña Angela salió del aposento muy preocupada, y se dirigió al cuarto 
de don Manuel, donde tuvo lugar la rápida entrevista que ya conocemos, 
mientras que Lola, haciendo un grandísimo esfuerzo sobre sí misma, se enju­
gaba las lágrimas, y se componía el tocado, para salir a la sala, donde Poli­
carpo esperaba indolentemente sentado en una poltrona.

— ¿Qué tal Lola? Esto es horroso, un suplicio atroz. ¡Qué noches estas! 
Vengo de la plaza, y aquello es un cementerio. ¿Recuerdas la calle de 
Broadway a estas horas? ¡Qué ruido, qué movimiento, qué iluminación,

— 109



cuántos sitios de recreo, cuántas novedades por todas partes! Este pueblacho 
de Sanisidro es una prisión horrible; no hay ni con quien hablar, porque no 
lo entienden a uno. Ya se ve, nunca se han apartado de la sombra del 
campanario. Pero te noto triste. ¿Has llorado?

—Sí, pues me hastío también como tú, pero no me desespero tanto; las 
mujeres tenemos más paciencia, y con llorar nos consolamos.

—¡Oh, quién tuviera dinero!
—Si lo tuvieras, ¿te irías al instante?
—Es claro, partiría inmediatamente.
— ¿Sin esperar a nadie? —preguntóle Lola en tono de reproche.
Policarpo soltó una carcajada.
—¡Ah, Lola! Ya sé por dónde vas a salir. Recuerda que los celos no son 

de buen tono.
—No se trata de celos.
— ¿Y de qué entonces?
—De tu indiferencia, pues no piensas sino en aquella vida de tantos atrac­

tivos para tu corazón, y estoy cierta de que al engolfarte de nuevo en ella, 
no volverías nunca.

—Siempre estás tú  con esos temores pueriles. Bien comprendes que este 
no es el teatro donde pueda realizar mis ideales, y que sólo la dura necesidad 
me tiene aquí, como águila cautiva, que espera remontar su vuelo. En fin, 
mejor es doblar la foja, y hablar de otra cosa, porque estos pensamientos 
me ponen más neurótico que de costumbre.

Esto sucedía con mucha frecuencia; Policarpo excusaba hablar formal­
mente de matrimonio, y menos aun de fijar la fecha para realizarlo. Casarse 
en plena juventud, era para él un suicidio moral, era tanto como quedar 
en ridículo ante sus compañeros de la moderna cofradía del ideal, la Neu­
rosis, el Absintio, etc., etc.

Y no se crea que Policarpo fuese un tenorio, ni un joven disipado, nada 
de eso: era un buen muchacho, hasta inocentón, si se quiere, pero de poca 
trastienda y falto de una instrucción sólida, no obstante sus estudios espe­
cializados para ingeniero electricista hechos en Nueva York.

Era, pues, uno de tantos sectarios inconscientes de esas ideas científico- 
materialistas, seductoras y brillantes, que sirven de único faro, por hallarse 
más en boga, a escritores y poetas prematuros, principalmente a aquellos 
pichoncitos de sabios, que todavía implumes, dan una vueltecita por el 
extranjero, se aprenden de memoria los nombres de los filósofos y escrito­
res más extravagantes del modernismo literario, y vienen luego, nostálgicos 
y escépticos, a enrostrarle a su patria el atraso en que vive, y burlarse de las 
santas creencias de nuestros mayores y de las tradicionales costumbres de 
la tierra a que pertenecen. ¡Y esto lo hacen, pobrecitos, en nombre de la 
civilización y del progreso!

Al día siguiente, don Manuel llegó a su casa por la noche, de regreso 
de su habitual salida después de comida; y tomando asiento en la sala, 
sacó del bolsillo un telegrama, y lo pasó a Policarpo, que estaba presente, 
para que lo leyese.

—¡Un telegrama del Ministro!
—Ni más ni menos. Lee, para que veas el aprieto en que se halla el 

Gobernador.
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Policarpo leyó en voz alta:
“Señor Gobernador de Sanisidro.— Próximamente llegará a esa el doctor 

Quix de Manchester, célebre inventor y eminente sabio, del cual hace la 
prensa los mayores elogios. Hágale el mejor recibimiento posible, y ayúdelo 
eficazmente en sus trabajos. Lo acompañan míster d’Argamasille y el joven 
compatriota Santiago García.—El Ministro uel Interior”.

—¿Qué les parece? El Gobernador me ha comisionado para organizar lo 
conveniente, aunque no se sabe todavía cuándo lleguen.

Doña Angela y Lola, que estaban en la sala, se miraron llenas de asombro 
al oír el nombre de Santiago García.

— ¿Quién será este joven compatriota? —preguntó Policarpo— no recuer­
do haberlo oído nombrar nunca.

—Es un excelente muchacho —contestóle don Manuel— criado por el 
vicario de Mapiche, muy amigo de nosotros, de quien no se tenía noticia 
desde que se fue para la guerra de Cuba. ¡Qué contento para el padre Juan! 
Con casualidad, tengo en mi poder trescientos pesos, que debía remitirle 
al saber su paradero.

— ¿Cómo no lo habías dicho, Manuel? —dijo doña \ngela vivamente 
cortada. Ese joven estuvo aquí anoche, de paso para Mapiche.

—¡Qué! ¿ya vino Santiago? ¿Cómo no me lo habían avisado ustedes? El 
debe dar razón cierta del sabio viajero.

—Tenía muy presente decírtelo hoy, pero esta jaqueca me hace olvidarlo 
todo.

En efecto, a doña Angela le vino la jaqueca desde que oyó el nombre de 
Santiago, y se le agravó el mal cuando vio la importancia de su venida. El 
mismo Policarpo se lamentaba de que no se lo hubieran presentado. Pondé­
rese, pues, en qué tortura estaría la pobre señora. Lola sufría horriblemente; 
había pasado una noche de insomnio, luchando en vano por borrar de su 
alma el recuerdo de Santiago.

—Pero bien: ¿qué dijo de su larga ausencia y de sus compañeros de viaje? 
—preguntó don Manuel con sumo interés.

—Nada, nada; apenas entró a saludarnos y no quiso demorarse. Tú estabas 
en la calle.

—Pues sepan ustedes que eso es bien extraño. Sería gran coincidencia 
que se tratase de otro Santiago García. En fin, el correo del puerto, que 
llega mañana, aclarará el misterio, porque debe traer noticia cierta de los 
viajeros.

Policarpo, entre tanto, leía y releía el telegrama; ¡un célebre inventor 
y eminente sabio extranjero en Sanisidro! El caso era raro y extraordinario.

— ¿Y qué piensa hacer el señor Gobernador? —preguntó a don Manuel.
—Hacerle el mejor recibimiento posible, aprovechando tan feliz suceso 

para hacer al propio tiempo una gran demostración de la popularidad del 
partido progresista, que rodea al Gobierno.

—Lo que más importa es aparecer a los ojos de estos viajeros como gente 
culta y de esprit, y no salir con nuestras rancias vulgaridades y estúpidos 
provincialismos.
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—Por eso se ha pensado en tí, Policarpo, para que representes a la ciudad 
en el recibimiento, porque eres aquí el único que conoce las prácticas del 
gran mundo, y sabrás tra ta r m ejor que nadie a estas celebridades.

— ¡Oh! —dijo Policarpo, inflándose en la silla— no tengo inconveniente, 
pero resta saber en qué idioma deba hablarle. A juzgar por el apellido, 
este sabio debe ser inglés.

—Todo eso lo sabremos m añana por el correo, y entonces se combinará 
el recibimiento de la m anera más rumbosa posible. Va en ello el honor 
de la tierra , no solamente ante la República, sino ante el mundo entero.

Efectivamente, el correo trajo  al otro día las anheladas noticias: había 
dejado a los viajeros una jornada atrás, y traía los diarios de la capital y 
otras ciudades en que aparecían crónicas verdaderam ente sensacionales sobre 
el Heliógrafo, con retratos y notas biográficas, tanto del célebre inventor, 
como de sus compañeros de excursión, con lo cual subió de punto la sorpresa 
y alborozo de los habitantes de Sanisidro, que desde luego se aprestaron para 
el recibimiento de huéspedes que tanto ruido m etían el mundo.

Lola pidió los papeles, y se encerró en su alcoba; sus ojos recorrieron con 
una ansiedad indescriptible las columnas de los diarios.

— ¡Sí, es él! ¡S an tiag o !... —exclamó al tropezarse con el retrato  de su 
compañero de infancia, del simpático monaguillo de Mapiche, hecho ya uu 
hom bre, de guapo y varonil semblante.

Lágrimas ardientes cayeron sobre las páginas del periódico, lágrimas de 
desesperación y arrepentim iento, lágrimas de amor e infinita ternura!

CAPITULO XVIII 

Donde se prosigue la relación del viaje del doctor Quix 
por los bosques y sierras tropicales

Dejamos al doctor Quix y al señor d’Argamasille pasando la noche en una 
casa del tránsito, aliviado el uno de las picaduras de los mosquitos, por 
virtud de la F ierabrasina, y encumbrado el otro en la gloria de sus descu­
brimientos científicos.

El segundo día, caminaron todavía por tierra  llana, aunque por piso 
muy desigual, de suerte que el doctor, a pesar de su complexión acartonada, 
iba sudando a mares, tanto por el clima ardiente y los rayos de un sol abra­
sador, como por los grandísimos esfuerzos que hacía para mover la bicicleta, 
no hecha para tales caminos, como muy bien lo pensó Sancho.

Sin embargo, Don Quijote se daba de cuando en cuando sus apeadas de 
la m áquina, so pretexto de examinar el suelo o recoger alguna planta, pues 
era tam bién botánico, e iba cargado de ramas y flores.

—Caminamos, Sancho, sobre una estratificación cretácea, correspondien­
te a la edad secundaria del planeta, o sea el período mezozoico, abundante 
en especies de reptiles fósiles, como el Labirintodonte y el Mastodonosauro,
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en que se hallan los pedernales calcáreos, los lignitos pisiformes y los car­
bones bituminosos.

Sancho a todo decía amén, con mucha sorna, porque aquello era hablarle 
en griego.

En un paraje limpio de m ontaña alta, ya en los primeros estribos de la 
serranía, que tenían que atravesar, el camino iba por la margen de un río 
más torrentoso que abundante, que no había necesidad de esguazar, ni que 
tampoco ofrecía vado para hacerlo. Del otro lado del río divisaron unas 
ruinas, que eran las de un trapiche abandonado, cuyo torreón, construido 
de adobes, y cubierto de musgos y parásitas, dominaba el paisaje con su 
aspecto vetusto y sombrío.

—¿Ves, Sancho, aquella columna antiquísim a? —le dijo Don Quijote, 
acomodándose el anteojo de viaje.

—Si no me equivoco, es el cañón de una chimenea.

— ¿Cómo se te ocurre semejante anacronismo? No dice la historia que 
los Incas tuviesen chimeneas de cañón. Observa bien: es un monolito, resto 
de algún templo dedicado al Sol por la prim era dinastía de los peruanos. 
Lástima que el río se nos interponga, para poder adm irar de cerca este 
monumento de la primitiva civilización incásica.

—Mire, mi amo, que ese anteojo tiene mácula, porque una cosa ve su 
merced por él, y otra veo yo con mis propios ojos. ¿No ve que aquellos 
paredones con agujadas, de donde sale ese Manuelito, son tapias mondas y 
lirondas, como las que se pisan en España?

— ¡Pedazo de alcornoque! ¿Qué sabes tú  de arqueología y anticuaria? 
Todo eso es de piedra tallada, y por eso ha resistido la inclemencia y peso 
de los siglos. Pásame acá la cajita fotográfica, que hallazgos de esta natu­
raleza son raros e im portantes para la ciencia.

El ahumado monolito trapichero quedó al instante fotografiado, y el doctor 
Quix, después de escribir algunas notas en su voluminosa cartera, continuó 
su nunca bien descrita excursión técnica, que debía llegar al máximun de 
interés en las jornadas siguientes, como lo verá el que pacientemente siga 
leyendo.

Cada hora se agravaba más y más la dificultad de hacer rodar la bicicleta, 
por el rendim iento de las piernas del ciclista, pues habían entrado ya en la 
fragosidad de los caminos de la serranía.

Sancho observaba, reprim iendo la risa, los heroicos esfuerzos de su amo 
para hacer rodar la máquina. Al fin, al tercer día de viaje, el doctor Quix, 
desesperado y sin alientos, después de dar un gran suspiro, que resonó como 
un grito ahogado de ira y de cansancio, dejó la bicicleta en la mitad del 
camino, y se sentó en una piedra con la cabeza entre las manos.

—Oiga, mi amo: nadie debe decir de esta agua no beberé. Como su merced 
está tan rfcñido con los jumentos, no me atrevo, sin su licencia, a proponerle 
un modo de rem ediar la necesidad en que estamos.

—H abla, Sancho, pan pan, vino vino, que cuando la paciencia se acaba, 
acabarse deben tam bién los largos discursos, tanto más si son necios e 
im pertinentes.
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—Pues como se trata  de un remedio pollinesco. no quisiera encender otra 
vez la cólera de su merced.

—Más la enciendes con tus remoras y preám bulos: di lo que se te ocurra, 
de llano en plano.

—Se me ocurre que como esa m áquina tiene ruedas y apariencia de carro, 
con ponerle una cuerda y rabiatarla al pollino, echará a rodar con más 
alivio de su merced.

Púsose Don Quijote en pie m iró la bicicleta y m iró el asno; y dándose 
una gran palm ada en la frente, exclamó con alegría:

— ¡Feliz idea! Arregla, Sancho, las cosas a tu  gusto, que creo que has 
dado en el clavo.

No esperó segunda orden el fiel compañero, y como hom bre práctico en 
artes de arriería, tiró  de aquí y anudó allá hasta dejar la bicicleta uncida 
al asno, a tiempo que decía, m irando a su amo con aire socarrón:

— ¿Qué tal, si no hubiera yo cambiado la m áquina por el pollino? Más 
vale malo conocido que bueno por conocer.

Un tanto aliviado el doctor, merced al remolque, continuó su camino, 
amostazado y silencioso, con gran lentitud, porque el pollino se resentía de 
semejante reata, lo que hizo decir a Sancho con mucha oportunidad:

—No le pesa la carga, sino la sobrecarga.
Al otro día, el camino se les presentó aún más fragoso; habían llegado a 

la región fría y solitaria de los páramos. Por las travesías y cañadas el polli­
no arrastraba a duras penas la bicicleta, pero subiendo la cuesta era de 
todo punto imposible.

Entonces Sancho concibió el pensamiento de m ontar a Don Quijote en 
el pollino, porque ya el Caballero del Progreso daba la fiesta al diablo, e 
iba echando sapos y culebras, aunque se m ordía los labios en lo que se 
refería a la m áquina, desaguando su cólera por otra vena; el atraso en que 
estaban los países latinoamericanos, que carecían de vías públicas, por la 
ignorancia y oscurantismo de sus moradores, que bien dem ostraban perte­
necer en parte a la raza española.

—Mire, mi amo, pelillos a la m ar: móntese en el pollino y encarame 
delante la m áquina, que yo iré a pie en lo que falta del camino.

— ¡Oh salvajismo de estos pueblos, a lo que obligas! —dijo Don Quijote, 
elevando los ojos al cielo, como para aplacar las iras del dios del Progreso, 
cuyas leyes iba a contravenir de un modo tan  afrentoso— . Por fortuna, 
Sancho, esto pasa en la soledad de esta serranía, donde nadie nos ve. Camina, 
eso sí, con ojo avizor, para que avises tan pronto descubras gente adelante 
d  atrás, a fin de echar pie a tierra  y tom ar la actitud conveniente.

Considérese la extraña figura del insigne doctor, con sus hábitos de turista, 
a horcajadas sobre el pollino, con la bicicleta puesta delante de la albarda, 
como se pone un niño en el pico de la silla.

Así caminaban, divertidos con los variados paisajes que la serranía ofrece, 
cuando acertaron a pasar por la orilla de un barranco que era un., antigua 
mina de greda para ladrillo y teja, al parecer solitaria, aunque se compren­
día que estaba en explotación por los residuos dispersos y el aspecto gene­
ral del suelo. Bajó los ojos Don Quijote para m irar a lo profundo del abismo, 
y detuvo el pollino.

—Mira, Sancho, esta gran profundidad es sospechosa.
— ¿Por qué, mi amo?
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— Porque tiene todos los signos geológicos de un cráter volcánico.
— ¡En esta tierra  tan fría!
—Observa que no se descubre en su fondo ninguna planta, ni una gramí­

nea siquiera, y que el color gris de la tierra nos está diciendo que es un 
suelo calcinado por la lava.

— ¿Y cree su merced que haya fuego aquí dentro?
— Todo puede ser, Sancho; log volcanes son muy caprichosos en sus erup­

ciones. El Vesubio, por ejemplo, se estuvo apagado ochocientos años, al cabo 
de los cuales reventó de un modo formidable, sepultando las ciudades de 
Pompeya y Herculano. Esta gran cavidad con su aspecto basáltico, en forma 
casi circular, situada a la altura en que nos hallamos sobre el nivel del mar, 
tiene todas las apariencias de haber sido un cráter.

—Si esas tenemos, en guerra avisada no muere soldado: pique el pollino, 
y pasemos de largo, porque nadie quita que tengamos de pronto un reventón.

— ¡Pedazo de animal! ¿Crees tú  que un viajero científico pueda pasar de 
largo a vista de una cosa tan rara sobre la faz del planeta? Espera, pues, 
que voy a ver si es posible el descenso hasta el fondo del cráter.

— ¡Cuidado, mi amo, con una matada!

—Quédate tú  arriba, para que me pases los instrumentos que necesite.

Don Quijote sacó el term óm etro, de que iba a hacer uso para m edir la 
tem peratura de la gran cavidad, y escogió el punto para el descenso, donde 
am arró el cabestro del pollino al tronco de un arbusto inmediato, y después 
de observar el instrum ento, y ver que marcaba 18° centígrados, lo entregó 
a Sancho, recomendándole que se lo diese cuando fuese menester.

E n seguida, nuestro egregio turista se descolgó por el cabestro hasta una 
profundidad de tres o cuatro metros, donde tocó el piso, aue era un plano 
sumamente inclinado, el cual iba a term inar en uno de los muchos hoyos 
que adentro había, siendo así que el suelo era en extremo irregular, con 
altos y bajos, reductos y cavernas aquí, morros y picachos más allá de 
suerte que nuestros viajeros no podían descubrir toda la extensión de I9 

mina, que no estaba tan sola como lo creyeron, porque había dos traba ja­
dores en el extremo opuesto, que era donde iba la pica.

Todo el tiempo que tardó Don Quijote en descender, lo empleó Sancho 
en trastear las alforjas, y a fin de darle plena libertad a las manos en esta 
operación, y la más precisa de comer algo, metióse el term óm etro debajo 
del brazo, que fue tanto como meterlo por la boca de un horno, pues hizo 
subir la columna de mercurio casi hasta m arcar la tem peratura de gu 
cuerpo.

—Ahora, Sancho, ata el term óm etro con un cordel, y lo descuelgas poco 
a poco, para que no se quiebre.

Hízolo así el diligente criado: am arró el instrumento, y lo descolgó por 
el punto indicado; tomólo el sabio doctor, y agachándose en lo más pro­
fundo del hoyo en que estaba, se puso a observar atentam ente los grados.

— ¡Dios santo! ¡esto es increíble! Vieras cómo ha subido repentinam ente 
la tem peratura, lo que me confirma en lo dicho: este un cráter, y no tan 
apagado como parece.

— 115



— ¿Qué es lo que dice, mi amo?

—Que el term óm etro ha subido quince grados de un golpe: ¡está en 33!

— ¡Pues sálgase su merced cuanto antes! Cómo sabemos si ya está subiendo 
la candela.

Don Quijote, no obstante su valentía, optó por seguir el consejo de su 
criado, y salió con prontitud, asombrado de aquel cambio brusco de tem ­
peratura, que daba a entender la existencia de fuego subterráneo, más o 
menos profundo; y se confirmó más en ello al oír, cuando estaba agachado, 
ciertos ruidos sordos muy vagos, que eran los barretonazos que daban los 
mineros por la otra parte.

— Pero es particular —dijo Sancho— que yo no sienta el rescoldo en la 
cara, estando tan cerca del volcán.

—Ni yo tampoco, que estuve más abajo, pero un  instrum ento científico 
como el term óm etro es infalible; a él debemos atenernos con los ojos cerra­
dos. ¡Quince grados de diferencia en cuatro metros! Estamos, amigo mío, 
pisando un suelo volcánico.

—Apuremos, pues, el paso — dijo Sancho, dándole de palos al pollino, 
cuando Don Quijote volvió a m ontar y acomodó delante la bicicleta.

El camino daba vuelta en torno del barranco aunque no tan cerca de la 
orilla que pudiesen volver a ver su fondo, por efecto de la malezo y las 
quiebras del terreno.

— ¿Oyes, S a n c h o ? ... Desde que estaba allá abajo, creí percibir ciertos 
ruidos subterráneos, como de lejanas detonaciones, y ahora parece que 
aumentan.

—En verdad, mi amo, que yo tam bién los oigo, y creo que nada bueno 
nos anuncian estos golpes de profundis. ¿Si será que el volcán está ya 
próximo a reventar?

Cuál no sería su sorpresa, su tribulación y su espanto, al ver una espesa 
columna de humo, que empezaba a salir de la grande y medrosa excavación!

— ¡Estamos perdidos, S an ch o ! ... ¡E l volcán vomita fuego!

Sancho dio un grito de horror y no pudo articular más palabra, pero esta 
parálisis de su terro r pánico no le llegó a las piernas, porque antes de que 
el doctor Quix tomase ningún partido, el señor d’Argamasille salió corriendo 
por esos páramos abajo con la celeridad de un venado.

Don Quijote, sereno y valiente en toda ocasión, lo siguió a trote largo 
en el pollino, volviendo sus ojos a la pavorosa hum areda que surgía del 
cráter volcánico.

— ¿Qué te parece ahora Sancho? —gritaba su compañero—, ¿dudabas 
del term óm etro?, pues allí tienes ya el rescoldo que echabas de m eros.

Sancho no estaba para pláticas; iba encomendándose a todos los santos 
de su devoción, a tiempo que Don Quijote, en medio de su necesaria derrota, 
pensaba en todo: recordó a P linio el antiguo, la ilustre víctima del Vesubio, 
y estuvo a punto de torcer el cabestro al pollino, y volver al cráter, para 
im itar en la m uerte volcánica al célebre naturalista de la antigüedad.
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Si el doctor Quix hubiera llevado a cabo su heroico pensamiento, habría 
tenido ocasión de observar, ¡raro fenómeno! que el hum o partía del hoyo 
donde se hallaban los trabajadores, quienes por ser ya la hora de almuerzo, 
habían hecho fuego para calentar un guisado de fríjoles, un tasajo de carne 
y dos arepas de maíz amarillo, hermosas como dos soles!

CAPITULO XIX 

De los consejos que el doctor Quix dio a Sancho, 
y la llegada a Sanisidro

En las dos jornadas siguientes, la decoración del suelo cambió por com­
pleto. Caminaban por un gran valle, formado por el río de las Animas, 
donde estaban los más ricos plantíos de la provincia. Prados llenos de pastos, 
labranzas de maíz, plátanos y yuca; aquí una hacienda, con su gran casa 
de teja, o un conuco, con su choza pajiza; más allá, en las verdes lomas, 
los animales de cría en perfecta libertad ; todo se unía para indicar a nues­
tros viajeros que estaban próximos a la ciudad y en el seno de una población 
laboriosa.

— Acércate, Sancho, que quiero instruirte en varias cosas indispensables 
para la nueva vida que has de llevar, porque barrunto que estamos ya al 
térm ino del viaje. Todas las carreras tienen leyes y disciplina particulares: 
las tienen los que profesan la Religión, lo mismo que los que toman por 
oficio las armas o la toga; y asimismo las tienen los que siguen las letras 
y las artes, pero en ninguna carrera es tan estrecha y rigurosa la observancia 
de sus propias leyes y disciplina, como en la novísima Orden del Progreso, 
a que estamos afiliados, so pena de quedar privados de los bienes y alta 
fama que en tan preclara herm andad se alcanzan.

—Diga su merced, que soy todo oídos.

—Prim eram ente debes m edirte en el lenguaje, procurando trocar los nom­
bres vulgares de las cosas, que todo el mundo usa y entiende, por otros más 
nuevos y resonantes, sacados del tecnicismo científico o de otras lenguas, o 
bien, apelando a la metáfora. Por ejemplo, si estás enfermo, di que estás 
morboso; si te desazonan o cosquillean los nervios, que estás neurótico o 
neurasténico; llam* al sol- helio; al m ar, undívago elem ento; al calor, p lu ­
tònico am biente; al frío, espasmo gélido; al alma, psiquis; a D io s ... m ejor 
será que no hables de Dios, sino del G ran Misterio.

— ¡Pero eso es una gran herejía, mi amo!

—Cuánto mejor, Sancho, porque en pueblos totalm ente católicos, como 
estos de Hispanoamérica, sería vulgaridad y necio tradicionalism o acomo­
darse al sentir y pensar de todos. Debes, pues, aparecer, incrédulo, porque 
la incredulidad religiosa es la salsa con que se condim entan todos los m an­
jares en la mesa del progreso.

—Si esos manjares son como aquellos del buque, con razón de que sepan 
a diablo. Hágase su merced hereje, renegado o turco, que yo m oriré en mi 
ley, que es la ley de Cristo.
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—No, Sancho, no me has comprendido: el progreso m oderno es tan 
suave y acomodaticio, que apenas toca en la superficie, en la apariencia de 
las cosas. Si tu fe y tu conciencia te im piden como a mí ser incrédulo, apa­
renta, por lo menos, desdén o indiferencia, tratándose de dogmas y doctri­
nas de la iglesia.

—Vuelta la burra al trigo, mi amo. ¡Qué empeño se le ha metido en ha­
cerme mal cristiano!

—Mi empeño es hacerte gran filósofo y espíritu libérrim o, puesto que 
con esto, y con que taches de ridiculas las ceremonias del culto católico, en 
presencia de los devotos bastará para que se te estime como espíritu fuerte 
del siglo, colocado muy por encima de las m ultitudes y medianías creyen­
tes. Persiguiendo el mismo intento, no debes citar, para autorizar tus ju i­
cios, el nombre de ningún santo, pontífice, obispo ni religioso, aunque haya 
sido tan sabio como Salomón; ni tampoco trae r a cuento, con el mismo fin, 
ningún personaje ni autor español o criollo, porque el progreso es esencial­
mente laico, cuando a lo prim ero; y cuanto a lo último, los nombres extran­
jeros por sí solos, tienen un prestigio y autoridad de que carecen los nues­
tros.

—¿Y de dónde voy a sacar yo, que no soy leído, un noinbrazo de esos, 
a cada triquitraque?

—Si la memoria no te ayuda en el momento preciso, ganguea un poco, y 
Hielta por las fosas nasales un nombre cargado de consonantes, diciendo que 
ese tal autor lo dijo, y nadie dudará de lo que afirmas, aunque sea un des­
atino, ni tampoco te pedirán cuenta de la invención. Igual cosa debes tener 
presente respecto a los nombres de lugares: a excepción de Francia, no 
debes citar ningún nombre de pueblo latino, porque el progreso tiene su 
geografía especial y privilegiada, en la cual 110 tiene cabida nada que huela 
a tierra española, ni aun a tierra italiana.

— ¿De modo que no puedo hablar de España ni de Italia? Sepa su mer­
ced que es más estrecha que una C artuja la Orden en que nos hemos m e­
tido.

—Sí puedes hablar de ellas, pero con sujeción a estas reglas de la Orden: 
solo es perm itido nom brar a Italia cuando se trata  de una cantatriz, un m ár­
mol, una p intura o una ru ina; y de España, solamente para recordar la 
arquitectura arábiga, las corridas de toros y las hogueras de la Inquisición. 
En cambio de estas severas restricciones, tienes am plia libertad para hablar 
de los demás lugares, que gozan del privilegio dicho, de re ómnibus, en la 
confianza de que aun cuando te refieras a la más rústica y desmantelada 
aldea, en teniendo nombre sajón o francés, en la imaginación de tus oyentes 
aparecerá el lugarejo como un gran centro de civilización y de progreso 
digno de ser tomado por modelo.

—Debiera darme por escrito estas cosas, para poder arrim arm e al maes­
tro de escuela o al sacristán del pueblo a donde vamos, si su merced no 
está presente cuando las haya menester.

—No es esto todo: como estos pueblos de Suramérica tienen la misma 
lengua y las mismas costumbres que los de España, con pocas variantes, 
debes m anifestarte siempre en abierta oposición contra las cosas de la tie­
rra, y acoger, por el contrario, a ojos cerrados, cuanto se im porte del ex­
tranjero.
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—Pero esto, mi amo, peca contra aquel viejo refrán: a la tierra  que fue­
res, haz lo que vieres.

—Eso no habla con los pueblos semisalvajes, y además, contra ese refrán 
está otro que dice: nadie es profeta en su tierra y por ello, ningún pensa­
miento, palabra ni obra es cosa buena en su terruño. Haciéndote, pues, pro­
pagandista e introductor de extrañas novedades, ganarás fama de progresis­
ta y aureola de modernismo.

—En ganando dinero, lo demás lo doy de barato.
—En tu persona debes tam bién guardar la disciplina df» la Orden: cami­

narás precipitadam ente en público, aunque no lleves prisa alguna, porque 
con esto darás a entender lo habituado que estás al movimiento vertiginoso 
de las grandes capitales, sin desperdiciar un segundo, siguiendo el lema del 
gran pueblo: Time is money.

—Destrípeme ese latín, mi amo.

—No es latín, Sancho, sino inglés, el cual significa que el tiempo es oro, 
dinero sonante. Volviendo al modo de presentarte, como los españoles e 
hiopano-americanos tenemos por naturaleza el pie pequeño, y sea acaso esta 
la causa de nuestro retardo en el camino del progreso, a fin de obviar este 
inconveniente, y no quedarnos atrás de la raza sajona, cuyos individuos tie­
nen el pie de media legua de andadura, ahora se ha inventado una especie 
de calzado con una punta sobrante en hueco, de más de cuatro dedos; y este 
calzado, de asimilación fisiológica, será el que debes UBar para que con solo 
verte los pies, crean que eres extranjero.

En esto descubrieron mucha gente de a pie y de a caballo que venía hacia 
ellos por el mismo camino.

— ¡Im portantízate, Sancho!, pues si no me engaño, esta lucida comitiva 
viene de la ciudad a nuestro encuentro.

Los transeúntes con quienes hasta allí se habían tropezado, eran casi todos 
labriegos, por lo que Don Quijote poco se había recatado de ellos en punto 
a cabalgaduras, pues no obstante la manifiesta violación de las leyes del 
progreso, iba muy a sus anchas sobre el pollino, pero al divisar tanta gente, 
y sospechar lo que era, prontam ente echó pie a tierra y aderezó otra vez 
ia bicicleta, contento de ver que ya el suelo era menos rebelde a las rue­
das.

No bien se allegaron los del séquito, descubrióse en ellos la mayor sor­
presa, unida a un continente respetuoso y tímido, a vista del doctor Quix y 
su compañero. Adelantóse, sin embargo, un joven, en quien el ilustre sabio 
fijó al punto toda su atención, porque llevaba como él tra je  de turista el 
cual se descubrió con elegancia y le dirigió la palabra a nombre del go­
bierno y habitantes de la provincia de Sanisidro.

Sancho n> raba y oía todo con grandísimo asombro, a tiempo que el 
doctor Quix, detenido en su bicicleta en la mitad del camino, estaba he­
chizado con la arenga del joven comisionado, que era el mismo que ya 
sabemos, el ingeniero electricista Policarpo Zúñiga, quien no fue a Roma 
por la respuesta, puesto que el doctor Quix, cuando apenas term inó la 
bambástica y neurótica salutación, tomó aliento, se em pinó en la rodan­
te m áquina, hizo un saludo napoleónico con su atoquillado casco prusiano, 
y rompió a hablar en estos términos:
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— ¡Saludo en vosotros al pueblo soberano de América! al pueblo de 
las energías indomables y los heroísmos helénicos, al pueblo de las titá ­
nicas convulsiones, que ha sacudido la coyunda de una esclavitud secular 
e inmisericorde, llena de despotismos psicológicos, de ideas fósiles y de 
enervante tradicionalism o, para abrir los ojos a la sidérea luz de la razón, 
la libertad y el progreso, ideales radiosos y fulgurescentes, que el ser antro­
pológico persigue en su fatigosa marcha a través del Evo misterioso e in­
finito!

“Apóstol de la nueva idea y eterno peregrino del Progreso, mi patria 
está donde haya tinieblas qué disipar, m ultitudes irredentas qué instru ir 
y campos sin cultivo donde aventar la fúlgida simiente del modernismo 
redentriz, que no quiere para el pensamiento trabas, ni para los pueblos 
fronteras. Yo vengo con la vidente misión de abrir las cien puertas de 
este edénico mundo, cerradas durante siglos por un nacionalismo estúpido, 
de abrirlas, repito, a la evolución salvatriz del cosmopolitismo, para traerle 
elementos étnicos más propulsores, hombres de otras razas, dotados de cir­
cunvoluciones celulares más rápidas y fosfóricas, que analizan todas las 
cosas con la precisión del número estadístico, y todo lo explotan en grande 
con la potencia del capital, que es el Júp iter Tonante de la edad moderna, 
un  Coloso más grande que el de Rodas, erigido por la raza sajona en la 
América Septentrional, para que todos los pueblos del globo pasen por 
entre sus enormes piernas, reconociendo dócilmente la supremacía de los 
nuevos factores del progreso: la m áquina y el billete de banco.

“Mantened, pues, abiertas las puertas de vuestro rico país a los zapado­
res del progreso universal; estrechad filas con ellos, para que pronto veáis 
estos valles y colinas rasgados por el arado eléctrico; y estas altas mon­
tañas, agujereadas por su base, para dar paso a los trenes de vapor; y estos 
ríos invadeables, cruzados por el aire con las redes del puente colgante; 
y estas humildes chozas y solitarias aldeas, convertidas de la noche a la 
mañana en palacios de la industria y ciudades populosas, todo por obra 
del cosmopolitismo avanzado y el progreso indefinido!” .

Es indescriptible el entusiasmo que este discurso produjo en la comi­
tiva: era la prim era vez que resonaba en la provincia una voz tan po­
tente y deslum bradora, a que se agregaba a la extraña figura del caballero 
cosmopolita, con su tra je  clásico de turista, montado en la bicicleta, p ri­
mera m áquina de su especie que rodaba por la comarca.

Absortos, mudos, lelos de admiración quedaron todos ante aquella como 
visión apocalíptica: la prensa, que es un poder sobre todos los poderes, 
se había encargado del cuasi divinizar al doctor Quix, el inventor del He­
liógrafo. Ya se le designaba con el nombre de Nuevo Josué, que por artes 
químicas, había detenido al sol en su carrera para hacer que alumbrase de 
noche. ¡Y eso que no se conocían sus más recientes y estupendos descu­
brimientos en la virgen América!

El mismo Sancho estaba con la boca abierta, oyendo hablar a su amo 
en términos tan flamantes y enflautados; y tanto él como los del encuen­
tro no dudaron que el doctor Quix sabía la magia blanca, y hasta la 
azul del modernismo poético, y que podía transform arlos todo con solo tocar 
el suelo aquí y allá con la punta m etálica de sus zapatos de turista.

Policarpo se puso al lado del doctor, y entre vítores y detonaciones de 
pólvora, regresó la comitiva, acompañando en su m archa a nuestros agasa­
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jados viajeros, a quienes se ofreció coche en una aldea inmediata, para que 
hiciesen su entrada a la ciudad. A uno y otro lado del camino, entre la 
aldea y la ciudad, se agrupaban los curiosos, bajo las banderas y guir­
naldas que exornaban las casas del tránsito.

Ni Don Quijote ni Sancho, desecharon el coche, pero ni uno ni otro 
quisieron dejar a la buena ventura la bicicleta y el asno. Ordenó, pues, el 
doctor a su colega que liase bien la prim era sobre el pollino, y que aco­
modase tam bién sobre la albarda los instrumentos científicos, que a la 
mano llevaba, a saber: trípode, fotografía, brújula, term óm etro, baróme­
tro, etc., etc. De esta carga preciosa se hizo  cargo inm ediatam ente el in­
geniero Policarpo, como cosa de su resorte, y la entregó en seguida a dos 
personas de su confianza, para que la llevasen delante del coche en que 
iba el doctor Quix, pues así lo hizo éste, con la m ira de que se entendiese 
que tal como en la Caballería de Armas, los paladines que iban a las justas 
y torneos, llevaban delante el lío de las que habrían  menester, así en las 
justas y torneos de la civilización, los Caballeros del Progreso debían de 
llevar delante las máquinas e instrum entos científicos que acreditaban su 
brillantísim a carrera.

Iban, pues, en trofeo sobre el pollino, y abriendo la marcha, los me­
nesteres dichos, como talismán y emblemas del Progreso, sobre los cuales 
pudiera haberse escrito aquel reto caballeresco, que se leía sobre las armas 
del famoso don Roldán:

Nadie las toque, 
nadie las mueva, 
que estar no pueda 
con Roldán a prueba.

Esto no hablaba con Policarpo, quien así podía estar a prueba con el 
doctor Quix, como hom bre venido de Nueva York, y por ende ducho en 
las cosas modernas, que podía a su sabor, con envidia de los circunstantes, 
tocar, exam inar y requerir los flamantes instrumentos del progreso.

En una palabra, el recibimiento fue espléndido: hubo banquete, discur­
sos, boletines de la prensa y numerosas demostraciones en obsequio del 
egregio viajero, quien supo corresponder a estas ruidosas pruebas de adm i­
ración con palabras alentadoras y retum bantes, empapadas en el caldo en 
que nadaban todas sus ideas: la evolución y el modernismo a todo trance. 
Acosado a preguntas sobre el Heliógrato, se vio en la necesidad de repe­
tir  su conferencia sobre el asunto, añadiéndole el reciente hallazgo del 
helióforo, aunque guardándose de decir el paraje, porque empezaba a te­
mer que Policarpo le fuese a la mano en estos descubrimientos científicos.

Aunque las rentas de la provincia eran escasas, el gobierno creyó de su 
obligación ayudar al doctor Quix en sus admirables empresas: no hacerlo, 
era exponerse a ser calificado de retrógrado, y merecer la censura univer­
sal: el progreso es el sanctum sanctorum  de la época. ¡Desdichado de quien 
se le oponga! Al día siguiente de la llegada del mágico doctor, circuló im­
preso en un pomposo decreto, por el cual se le auxiliaba con doscientos 
pesos mensuales, durante el tiempo que permaneciese en la provincia.

—Entienda, mi amo, que nunca la habrá visto más gorda su merced: 
lo reciben como un príncipe, y le llenan el bolsillo de dinero, sin más tra ­

— 121



bajo de su parte que hablar aquí y allá sobre el bendito tema del progreso, 
que ya veo que no es humo de pajas, sino cosa de gran provecho.

—Esto te dice con harta  elocuencia que la profesión que seguimos es 
la más útil y gloriosa en los tiempos presentes. No es menester llegar en 
ella al terreno de los hechos, para subir a la empinada cumbre de la 
fama. E l abogado tiene que ganar ruidosos pleitos; el médico, hacer cura­
ciones prodigiosas; y el artista, m odelar estatuas, p in tar lienzos o com­
poner música, obras que salgan del común nivel, para que lleguen a mere­
cer la atención del público; a tiempo que los que toman puesto en nues­
tra  Orden, tienen y les basta con salir por el mundo, como apóstoles an­
dantes, predicando en nombre del Progreso, para que, sin más ni más, todos 
los oigan, todos los reciban, todos los agasajen, y en una palabra, todos les 
rindan hom enaje, y los sigan como seguían al poeta Orfeo los primeros 
habitantes de la Grecia.

A Policarpo le vino la llegada del doctor Quix como anillo al dedo: ya 
tenía con quién conversar y quién lo entendiese, tratándose de cosas del 
gran mundo, novedades científicas y empresas modernas. Los ratos que pa­
saba al lado del inventor del Heliógrafo, que eran los más del día, aquello 
era de verse: componían y descomponían el mundo con una facilidad ad­
m irable por medio del átomo, la molécula, la célula y la evolución espon­
tánea. En sus fulgurantes conversaciones, silbaban las locomotoras, crujían 
los cables, giraban las turbinas, hum eaban las calderas de vapor, y todo 
eran dínamos, bombas, motores hidráulicos y corrientes eléctricas! Ta gen­
te los oía con la boca abierta.

Pero el doctor Quix estaba de paso: todas las súplicas de Policarpo y 
vecinos notables de la ciudad se estrellaron contra su palabra empeñada 
de no parar hasta la dichosa villa de Mapiche, donde hacía días lo espe­
raba Santiago, su amable y simpático compañero de viaje, cuyo nombre 
andaba de boca en boca, como el de un joven afortunado, en camino de 
la celebridad y de la gloria.

CAPITULO XX 

De la llegada de Santiago a su tierra, y general regocijo 
del pueblo con tal motivo

A m edia legua de Mapiche, en el camino para Sanisidro, había una ha­
cienda cultivada con esmero, desde la cual se divisaban el campanario de 
la iglesia y los techos de las casas de la villa, por entre los ceibos y gua­
mos que daban sombra a ricas y extensas arboledas de café.

Una poética callejuela, formada por dos hileras de naranjos y astrome­
lias, servía de entrada a la casa, que era muy hermosa, con patio enclaus­
trado, de anchos corredores, sostenidos por pilares de m adera, que ora 
servían de graneros en tiempo de cosecha, ora de sitio de recreo para 
grandes y chicos, cuando estaban vacíos.

El pródigo papayo, cargado de frutos, con sus humos de gentil palmera, 
cabeceaba por encima de las matas de rosa y de jazm ín que había alinea­
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das en el patio, el cual estaba atravesado por un cequión torrentoso, que 
parecía un verdadero arroyo, abundante y cristalino, en cuyos bordes cre­
cían, desordenados y viciosos, los claveles, los pensamientos, las violetas y 
m ultitud  de florecillas de jardín.

Las seis de la tarde serían, cuando salió de la hacienda una joven de 
porte esbelto, no obstante la sencillez de su tra je  de campo, daba 
la mano a dos niños, que pugnaban por escapársele, para correr librem en­
te, cuando se vieron fuera de la puerta de entrada, en la pintoresca calle­
juela de los naranjos y astromelias, la cual term inaba en el camino nacional 
de Sanisidro a Mapiche, de modo que los viajeros podían verla al paso 
en toda su extensión.

La joven eligió la sombra de un naranjo, en cuyo tronco había una gran 
piedra que servía de escaño, y dio libertad a los niños.

—Ahora sí, m ientras es la hora de comer, pueden jugar aquí, pero cui­
dado con salirse de la callejuela, porque los acuso con mi mamá.

Los chicos se apretaron sus sombrer.tos de paja, montados en sendas ca­
ñas, dando gritos de contento, y partieron a escape a lo largo de la calle­
juela, por la cual transitaban a aquella hora los peones de la hacienda, 
unos cargados de frutos, otros de herram ientas, y otros guiando los fatiga­
dos bueyes, todavía enyugados, que volvían de la labranza.

La joven sacó hilo y aguja del bolsillo del delantal, y se puso a te jer: 
su edad no pasaba de veinte años, y en sus sem blante bahía encendido 
Dios esa llam a misteriosa que conocemos con el nom bre de sim patía, llama 
que atrae instantáneam ente, aun antes de que podamos apreciar las otras 
prendas de una m ujer. Los peones, hombres y mujeres, la saludaban al 
paso con respetuoso cariño: era la perla de la hacienda y el paño de lágri­
mas de las pobres campesinas, que acudían a ella de preferencia, seguras 
de hallar siempre una tierna y amable protectora en sus cuitas y trabajos.

Tal era María, a quien ya conocemos, la cual vivía con sus padres en 
aquella hermosa y apacible mansión de la virtud y del trabajo. Don Luis, 
su padre, era la pasta de la sencillez y la hom bría de bien: sus aspiracio­
nes, sus gustos, sus penas, todas sus facultades físicas y morales estaban 
vinculadas en el campo. El extremo del mundo era para él la últim a cerca 
de alam bre de sus potreros.

El sol besaba con sus postreros rayos las cimas de los montes más em­
pinados; el aire tibio de la tarde olía a azahares y jazmines en la calle­
juela de naranjos y astromelias; las aves ocultas entre el follaje, m odu­
laban su últim o canto: era la hora del crepúsculo.

María, inclinada sobre el tejido, cantaba a media voz. De pronto, el enor­
me mastín de la casa, que se había echado a sus pies, se levanta, latiendo 
ruidosam ente, a tiempo que los niños, casi asfixiados por la carrera, llega­
ban gritando:

— ¡Un viajero! ¡Un viajero!

Un jinete entraba en aquellos momentos por la callejuela: la muía en 
que venía caminaba con lentitud, no obstante los esfuerzos del viajero para 
hacerla apurar el paso.
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María se levantó inm ediatam ente y contuvo el perro. El jinete, a pocos 
pasos de la joven, dio un grito de gozo inmenso, y se tiró  de la muía, co­
rriendo hacia ella con los brazos abiertos.

— ¡María! ¡M a ría ! ...
La joven se había quedado absorta, como clavada en el suelo, con los 

ojos extremadamente abiertos e inmóviles. Se escapó el tejido de sus ma­
nos, y un tem blor nervioso sacudía su cuerpo de pies a cabeza, como sacu­
de el viento la débil hoja de un árbol.

— ¡M aría! ¿No me co n o ces? ... ¿Qué te pasa?, Dios mío. ¿Estás en­
ferma?

La joven lanzó entonces del fondo de su corazón un grito agudo, brotó 
de sus ojos un raudal de lágrimas, y se precipitó en los brazos del viajero.

— ¡S an tiag o !... ¡Bendito sea Dios! ¡Ah, tam bién la alegría puede m atar!
Los chicos continuaban alborotando la casa con sus gritos, y el perro 

ladrando furiosamente, de suerte que en breves momentos toda la familia 
y servidumbre de la hacienda rodeaban al ahijado del padre Juan, cuya 
historia tenía para aquellas almas sencillas mucho de novelesco y extra­
ordinario.

Lo m iraban de hito en hito, le hacían mil preguntas atropelladam ente, 
sobre su largo destierro, sobre su salud y retorno: en fin, por mucho rato 
Santiago estuvo en los brazos de aquella familia, que era tam bién la suya. 
Nada había cambiado en la casa de don Luis desde su separación, excepto 
los niños y niñas, a quienes encontró muy grandes, y M aría, cuya her­
mosura no se cansaba de adm irar.

Santiago pensaba seguir a M apiche aquella misma tarde, aunque llegase 
de noche, pero se le opuso toda la familia.

—De ninguna m anera —dijo doña Paula— porque mi herm ano no está 
prevenido, y tu  llegada allá de sopetón podría causarle daño, cuando no 
hay necesidad de tanto apuro.

—Pero mañana será lo mismo.
—No, porque ahora mismo se le despacha un peón con el aviso de que 

tenemos buenas noticias, y que muy pronto llegarás.
—Qué peón ni qué pan caliente —dijo don Luis— aquí está el hom bre 

de las circunstancias, como llovido del cielo.
Era tanta la confusión y ruido de voces que había en el patio de la 

hacienda, donde ocurría esto, que no advirtieron por el momento en la lle­
gada de otro personaje, que parecía seguir los pasos de Santiago, que había 
dejado su caballo en la callejuela, y entrado al patio con cierta cautela: 
era un hom bre como de cuarenta años, de rostro franco y picaresco, que 
vestía a la usanza del país.

Cuando don Luis advirtió su llegada, todos volvieron los ojos hacia la 
puerta, inclusive Santiago, quien se adelantó en el acto, para echarse en 
los brazos abiertos del recién llegado que lo levantó en el aire como una 
pluma, dando gritos de gozo.

— ¡Yo te creía m uerto, muchacho! ¡Qué contento para todos! Esta es 
mano de quem ar el pueblo a música y cohetes.

— ¿Y cómo supo tan pronto mi llegada?
—Por el correo de las bru jas: para algo debe servirme la vigilancia a 

que estoy obligado como alcalde.
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— ¿Es usted el alcalde? —le preguntó Santiago con gratísima sorpresa.
—A falta de hombres buenos, estoy ahora con la vara en la mano, y a 

ello debo hallarm e aquí en tu llegada, pues desde aquella loma, donde 
por casualidad estaba, vi un viajero por el camino, me pareció forastero, 
pensé que podría traer noticias de la capital, tomé una vereda, le asenté 
las espuelas al potro, y aquí me tienes, pronto a llevarte a la grupa para 
ganarle las albricias al padre Juan y a la tía Romualda.

—No, Macario —dijo María— ya está dispuesto que Santiago se quede 
en casa hasta mañana.

—Sí — agregó don Luis— aquí no m anda el señor alcalde, sino yo, que 
soy el dueño de la casa. Santiago se queda, porque ya es tarde; y tú  Ma­
cario, arreglarás allá las cosas de modo que mi cuñado el vicario esté pre­
venido para esta gran sorpresa, y pueda recibir mañana a su ahijado y 
a toda esta casa, que se irá con él, si Dios no dispone otra cosa.

—Pues donde m anda capitán, no m anda marinero. Yo sabré hacer las 
cosas como me ordenan; y con la misma, me despido de ustedes, porque 
ya reviento por llegar a la villa con esta gran noticia.

Y Macario, con su carácter allanerado y su ruda y simpática franqueza, 
se despidió alegremente de todos, dejando para últim o a don Luis, a quien 
le guiñó los ojos de cierta m anera muy significativa, que movió la risa y 
aprobación de todos.

Don Luis lo entendió al vuelo, y desapareció como por encanto, para 
reaparecer de nuevo con la clave del enigma en las manos: un garrafón y 
tres copas.

— ¡Bravo! —exclamó Macario, m ientras don Luis servía—. ¡A la salud 
de Santiago!

Y los tres cruzaron las copas y saborearon un ron viejo, que de ser apre­
ciada su excelencia por el número de estrellas, como suelen hacerlo con el 
brandy, bien merecía ponerle encima toda la Vía Láctea. El garrafón pasó 
a manos del mayordomo de la hacienda, por orden de don Luis, para que 
obsequiase a los peones, en gracia del fausto suceso que festejaban.

Pronto se oyó el galopar del potro de Macario, que se alejaba rápida­
mente de la hacienda, cuando ya en las casitas del campo brillaban las luces 
del alum brado y el fuego de las cocinas. M aría pidió permiso a Santiago, y 
se retiró  un momento para ir a la cocina a reform ar la comida, pues no 
era justo que se sirviese lo ordinario en ocasión tan singular.

La hermosa niña estaba radiante de alegría: sus ojos, húmedos por las 
lágrimas, brillaban intensamente. Parecían los reflejos de un sol oculto en 
el fondo de su alm a; el sol de la esperanza, que volvía a alegrar su vida.

La noche cerraba a toda prisa, y era necesario atender al querido huésped, 
que traería  hambre. Así fue que, mientras Santiago se despojaba de los arreos 
de viaje, y platicaba con los jefes de la casa, sobre tanto de contar que tiene 
un viajero, María iba y venía por dentro, de la despensa a la cocina, entor­
pecida por la propia impresión de su inmensa dicha, dando disposiciones 
aquí y allá, y tirando las hojas de las puertas y alacenas hasta dejar hecha 
y servida la comida, lo m ejor que pudo improvisar, dada la prem ura del 
tiempo.

P ara Santiago fue este recibimiento, tan fam iliar y expansivo, un verda­
dero bálsamo de consuelo. En la posada de Sanisidro había sabido lo que
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no esperó saber de boca de Chucho: que Lola estaba para casarse con Poli­
carpo Zúñiga; y entonces se lo explicó todo. Su alma apasionada recibió 
una terrib le sacudida: estuvo a punto de alejarse otra vez de su tierra , y 
alejarse para siempre, pero lo detuvo el respeto y cariño entrañable de sus 
padres adoptivos, y el dulce recuerdo de M aría, su tierna compañera de 
infancia, que tenía puesto predilecto en su corazón.

Se concentró en sí mismo para estudiar su desventura. Por fortuna, él 
había sido en extremo reservado; sólo la buena Romualda era poseedora 
de su secreto. Podía, pues, echar tierra a aquella triste historia, borrarla 
de su corazón, si era posible, sin exponerse a las bromas y comentarios de 
sus amigos.

Triste y cabizbajo hizo la larga jornada de Sanisidro a la hacienda de 
don Luis, donde su alma volvió a la alegría y la esperanza, entrando, digá­
moslo así, bajo el pórtico de una mansión adorable, en que ardían inextin­
guibles y fragantes, los suaves perfumes del verdadero afecto.

Dícese que toda comparación es odiosa, pero hay comparaciones inevita­
bles, que están en la naturaleza misma de las cosas; Santiago, no obstante 
el júbilo  con que recibía las cordiales y sencillas demostraciones de aquellos 
seres queridos, tenía una espina en el alma, y era natural que comparase 
uno y otro recibim iento; la evasiva de Lola, con el cariño entrañable de 
M aría; la rígida etiqueta de doña Angela, con la tierna solicitud de doña 
Paula. Lágrimas silenciosas arrancaron a sus ojos estos diversos pensamien­
tos, lágrimas de cruel desengaño, por una parte, y de gratitud profunda, por 
o tra ; lágrimas que fueron la eterna despedida de Lola, y la confirmación 
solemne del íntim o afecto que sentía por M aría, su fiel e invariable com­
pañera, dechado de ternura y sentimiento.

Las siete de la noche serían, cuando Macario detuvo su brioso caballo 
frente a la casa del vicario de M apiche; la puerta estaba cerrada, según cos­
tum bre, pero el celoso emisario se allegó a una ventana y tocó: uno de los 
postigos se abrió en seguida.

—Buenas noches, señor vicario.

— ¡Hola! ¿Cómo que es M acario?, ¿qué quiere el señor Alcalde a estas 
horas?

—Ganarle unas albricias.
— ¿Albricias de qué, Macario?
—De Santiago, mi padre.
— ¡Mi ahijado! ¿Has sabido algo?
—Mucho, m ucho: el muchacho está bueno y ya en camino.

— ¡Que ya v ie n e ! .. .  ¡Loado sea Dios! ¿Y cómo lo has s a b id o ? ...  
¡Romualda, Romualda, m anda abrir la puerta! — gritó el vicario, volviendo 
la cabeza hacia adentro, con la voz trém ula por la sorpresa y la alegría.

—No se moleste, padre Juan : mañana vendré con más despacio a darle 
todos los pormenores de esta gran noticia. Por ahora, recójase a dorm ir 
tranquilo , en la confianza de que le digo la verdad, y haga que Romualda 
se ocupe de prevenir lo necesario porque m añana va a tener mucha gente 
en la casa: viene don Luis, doña Paula, M aría y toda la fam ilia a ganarle 
tam bién las albricias. Ellos son los que me m andan con esta embajada.
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Macario, sin decir más, se despidió, dejando al vicario en suspenso.
— ¿Pero qué es mi amo, qué dice Macario? ¿H a estallado ya otra revo­

lución?
Estas y otras preguntas hacía la pobre Romualda al vicario, quien conti­

nuaba asomado al postigo, hasta que vio perderse en la oscuridad a Macario, 
cuyo caballo sacaba chispas del em pedrado de la calle.

— ¡Bendito sea Dios, Romualda! Santiago ya viene, ¡ah, el pobre mu­
chacho!

Las lágrimas no lo dejaron continuar. Las grandes impresiones, tristes o 
alegres, producen en el completo mutismo en las personas sensibles: Romual­
da lanzó una exclamación indefinible, y se quedó m irando al vicario llena 
de asombro, esperando oír la confirmación de tan fausta y anhelada nueva.

— ¡Al fin te volveremos a ver, h ijito  del a lm a ! .. .  —dijo, por último, 
anegada en llanto, cuando el vicario le contó lo que sabía.

—Hay que arreglarlo todo, Romualda, prevenirle su aposento, asear, com­
poner y echar la casa por la ventana el día de su llegada. Es un gran favor 
que nos hace el cielo, devolviéndonos el muchacho.

—Ya había pensado en todo eso, mi amo, y ahora mismo voy a empezar 
a hacer lo que se pueda, pero necesitamos la ayuda de la niña María, que 
se pinta sola para estas faenas, porque yo no sirvo ya para nada.

—No tengas cuidado, que mañana vendrá, y si no fuera porque la noche 
está muy oscura, iría a casa de don Gaspar, a prevenirlo tam bién, para que 
me ayude, porque no hay que contar ahora con Macario, que vive em bar­
gado con su alcaldía.

—Aquella noche fue de grata impresión en la casa del vicario, cuya servi­
dum bre no pasaba de otra m ujer rústica, que desempeñaba la cocina, bajo 
la dirección de Romualda, y de un sirviente para ver la muía y hacer las 
diligencias de calle.

En todo el pueblo circuló la nueva del regreso de Santiago. Macario, aparte 
su alcaldía, era todo un cacique, uno de los hombres más populares e influ­
yentes de Mapiche. Su oficio principal era el de sastre, y decimos principal, 
porque según acontece en los lugares pequeños, era hom bre que se aplicaba 
a todo, desde sacristán y corista en la Iglesia, hasta capitán efectivo de las 
milicias del pueblo. Hacía, pues, de sastre, de barbero, de picador y vete­
rinario ; de agricultor y trapichero, pues tenía siembra de cañas y un tra ­
piche de bueyes, lo cual no le im pedía atender una pulpería, y redactar, 
por los viejos formularios españoles, cualquier acto entre vivos o de última 
voluntad. Con este, y con un carácter alegre, franco e insinuante, y ser 
pariente y compadre de media población, podrá valorarse su im portancia 
e influjo en el pueblo: dicho se está que en política era Macario una de las 
figuras culminantes de Mapiche.

Al otro día muy de mañana, cuando el padre Juan volvía de decir misa, 
el alcalde lo estaba esperando en la vicaría, lo abrazó estrechamente y le 
comunicó el regreso de Santiago, que llegaría de un momento a otro, con 
toda la familia de don Luis.

No es para descrito el alborozo del vicario y de su ama de lla­
ves. La casa empezó a llenarse de gente. La expectativa era grande. De pron­
to se oye un gran tropel en la calle; todos corren a asomarse por las puer-
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tas y las ventanas: son los viajeros, que llegan entre gritos de gozo, excla­
maciones, saludos, relinchar de caballos y carreras de niños. Luego, unos 
instantes de silencio: era el momento en que Santiago caía en los brazos 
temblorosos del vicario y de Romualda, abrazo mudo, prolongado y con­
movedor que hizo verter lágrimas a casi todos los presentes.

A partir de aquella hora, la casa fue un  jubileo. Las familias del lugar, 
advertidas desde la noche por el diligente alcalde, em pezaron a enviar sus 
saludos y regalos. Cestas, azafates y bandejas, con pan, dulces, frutas, tortas, 
pasteles y otros bastimentos. Macario había organizado a maravilla estas 
sorpresas. ¿Cómo podría el padre Juan, falto de recursos y de tiempo, pre­
venir estas cosas? La actividad del alcalde y la benevolencia de las fam i­
lias atendieron con demasía a esta necesidad.

El recién llegado era objeto de la más viva y cariñosa curiosidad. Sus vie­
jos camaradas de escuela y de taller, las personas más allegadas al vicario, 
todo Mapiche, en fin, quería ver y saludar al joven que de tan luengas 
tierras venía.

En el almuerzo, que fue un verdadero banquete, reinó la más franca 
cordialidad; y los que mayor animación le comunicaban, por su carácter 
alegre y expansivo, eran Macario y don Gaspar, personas de gran confianza 
en la casa. Al levantarse de la mesa, en un momento en que éstos se vieron 
reunidos con Santiago y María, que conversaban solos en el ángulo de un 
corredor, Macario, le dijo a la joven con m ucha seriedad:

—Te pido perdón, M aría, por un olvido involuntario. De seguro que 
estás quejosa, y con m ucha razón.

—¿Quej°sa de qué, Macario?
—Tú, qué vas a confesarlo pues de no haber despachado anoche mismo 

un peón al Granadillo, para que tu  gusto fuera completo.
— ¡Ah!, ciertam ente —dijo don Gaspar, adivinando la intención de Ma­

cario— falta el representante del Granadillo en esta fiesta: media palabra 
habría bastado para que tuviésemos aquí a Nachito, aunque puedo ju ra r 
que ya está en camino. ¿No es verdad, M aría?

— ¿N achito Rodríguez? —preguntó Santiago al punto.
—El mismo que viste y calza. . .
— ¡Por Dios, Santiago!, no les creas nada —dijo la n iña encendida como 

una amapola.
—Es un muchacho muy devoto: camina dos leguas todos los domingos 

para venir a oír misa a Mapiche.

La pobre niña estaba en ascuas; Santiago, pensativo; y Macario y don 
Gaspar, en carcajada, viendo el cortam iento de la niña, a quien siempre 
daban bromas de esta especie, aunque nunca la habían visto tan  confusa y 
atribulada como en esta ocasión.

Desde la tem porada que pasaron M aría y Lola en el Granadillo, Nachito, 
de la misma edad de Santiago, y amiguito de éste, había puesto sus ojos 
en María, y desde entonces la pretendía con alma, vida y corazón.

Esto no había sido un  secreto para Santiago, pero, sin saber por qué, 
ahora no le cayeron bien las bromas que en tal sentido le daban, y menos 
aun el visible cortam iento de ella, que para salir del paso, optó por dejar-
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los solos, so pretexto de ir a reunirse con varias jóvenes amigas, que esta­
ban de visita en la casa y la esperaban.

Nachito era hijo  del capitán Rodríguez, tem ible caudillo del Granadillo, 
el que fomentaban las turbulencias de la aldea contra la villa. No había 
recibido el muchacho más instrucción que la prim aria. Era bien parecido 
y valentón, pero, aunque rico en bienes de fortuna, era muy pobre en pren­
das de sociabilidad y cultura. Su afición predilecta era m ontar buenos caba­
llos y tener la m ejor cuerda de gallos de la comarca; su mayor gusto, domar 
un potro ; su mayor desdicha, ver la derrota o m uerte de uno de sus gallos 
sobre la arena del circo. Tal era el pretendiente de María, el cual se vino 
volando a Mapiche, tan luego supo la noticia de la llegada de Santiago, 
según lo había asegurado don Gaspar; los enamorados son en extremo solí­
citos y puntuales en aprovechar cualquie motivo de cortesía o cumplimiento 
que los ponga en trato  o roce con la fam ilia de la que pretenden.

En la tarde del mismo día, Nachito hizo su visita de bienvenida a Santiago. 
M aría se retiró  discretamente hacia el in terior de la casa, a donde fue Maca­
rio, en pos de ella, riéndose del chasco del mozo para hacerle cargos y con­
tinuar la broma.

—Hoy es día propicio para arreglar ese matrimonio. Los viejos no lo 
quieren mal. Resuélvete, al fin, María.

— ¡Por Dios, Macario, déjeme quieta! Yo no pienso en tal cosa. Tanto 
me embroman con eso, que Santiago va a creer que sí tengo algo con ese 
mozo.

En la tardecita, regresó don Luis a su hacienda, con toda la fam ilia; las 
visitas fueron aminorando, a medida que entraba la noche; y por último, la 
casa del vicario volvió a la apacibilidad y silencio de costumbre. Santiago 
halló su aposento tal como lo había dejado: todo estaba allí perfectamente 
conservado y en su mismo puesto. Pero su corazón sufría hondamente. ¿Dónde 
estaban las más caras ilusiones de su v id a ? . . .  Una nueva espina vino a 
clavarse en la mitad de su alma. Contra lo que era de esperarse, pasó una 
noche de insomnio y de tristes pensamientos. Lola lo había olvidado, y 
M aría . . .  María era la misma, llena de gracias y encantos, que lo había 
cautivado desde el prim er momento en que lo volvió a ver, pero María 
amaba a otro, según lo había entendido por la escena descrita, y lo que 
no sintió años atrás, cuando se impuso de las pretensiones de Nachito, lo 
sintió ahora de una manera irresistible contra ese am or se rebelaba todo 
su sér. En un instante veía deshechas sus nuevas ilusiones, y sumido otra 
vez su corazón en la tristeza de su secreto infortunio.

CAPITULO XXI 

Donde empieza la rápida evolución de Mapiche 
en materia de progreso

El nom bre del sabio doctor Quix, el amigo y protector de Santiago, corría 
de boca en boca por toda la villa. Todos ardían en deseos de conocer aquel 
extranjero, de quien se contaban cosas tan extraordinarias, y reventaban de 
orgullo al pensar en la gloria de Mapiche, espontáneamente elegida por el 
ilustre ciclo-turista para lugar de su residencia.
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La llegada de un expreso, procedente de Sanisidro, a los poco9 días del 
arribo de Santiago, puso en movimiento a todos los vecinos: era el anuncio 
oficial de la venida del doctor Quix, y con este aviso del Gobernador para 
el Alcalde, llegaron varias cartas particulares sobre el mismo asunto, en 
que se excitaba vivamente a los habitantes de M apiche a echar el resto en el 
recibimiento de tam año personaje.

E ntre las cartas, venía una muy reservada de don Manuel para don Gaspar, 
en que le comunicaba sus impresiones y juicios respecto al doctor Quix, con 
el mayor sigilo.

“Creo, le decía, que nos ha caído encima una gran calamidad. Infórm ate 
allá m enudamente con Santiago sobre los antecedentes y circunstancias par­
ticulares del doctor Quix, porque para mí tengo que es un loco rematado. 
Habla, sin embargo, con ta l seducción sobre artes, ciencias y letras y pro­
mete cosas tan grandes y estupendas, que tiene alucinado al pueblo. Así es 
que desdichado de quien le vaya en contra, porque sería anatem atizado 
como retrógrado y enemigo de la causa del Progreso. He comunicado este 
juicio con varios amigos, en el seno de la intim idad, y todos están confor­
mes con él, aunque en público tenemos que seguir la corriente.

“En la familia, tenemos la pena de ver a Lola enferm a: desde hace algu­
nos días ha entrado en una tristeza y abatim iento que nos tiene alarmados. 
Acaso tendremos que volver al Granadillo, a pasar otra tem porada, porque 
ella lo desea, y el médico no se opone” .

Junto  con esta carta, don Gaspar recibió otra diam etralm ente opuesta: 
era de Policarpo, quien a vuelta de muchos circunloquios y neologismos, le 
encarecía la conveniencia de recibir y tra ta r al doctor Quix como correspon­
día a un hom bre superior, cosmopolita y habituado a la vida m oderna en 
los grandes centros; que interpusiese todo su influjo en la villa para im pe­
d ir esas manifestaciones y obsequios vulgares, hijos de un regionalismo 
oscuro, a fin de que todo quedase chic, porque se trataba de ovacionar a 
un apóstol de la nueva idea, a un enamorado del Ideal, a un  atleta del 
modernismo científico y literario.

Don Gaspar abrió los ojos con gran sorpresa, en vista de estas dos cartas; 
guardó la de don M anuel en el fondo de su baúl, y dejó sobre la mesa la  de 
Policarpo, dispuesto a esperar los acontecimientos, doblemente picada su 
curiosidad con respecto al doctor Quix, pues Santiago lo pintaba como un 
tipo excéntrico, extraordinario, cuasi fantástico; y no era don Gaspar de 
aquellos a quienes se comulga fácilmente con ruedas de molino, sino hombre 
que sabía buscarle el hueso a las cosas.

Al anochecer, aquel mismo día, don Gaspar se presentó en casa del vica­
rio, e impuso secretamente a éste de lo que sabía respecto al doctor Quix, 
y lo más que podría saberse, poniendo en confesión a Santiago. E l padre 
Juan, picado tam bién por la curiosidad, hizo llam ar a su ahijado, que estaba 
fuera, y tan pronto llegó, se encerraron los tres en la sala de la vicaría.

—Santiago —le dijo don Gaspar— algo nos has contado sobre la vida 
íntim a del doctor Quix, pero tenemos motivos para hacerte una averigua­
ción formal y minuciosa sobre la materia, en el seno de la m ayor in ti­
midad.

—Ciertam ente —agregó el Vicario— , interesa que nos digas cuanto ¿epas 
sobre este raro personaje.
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Santiago los m iraba con profunda sorpresa.
— ¿D udan acaso de lo que les he dicho?
—Nada de eso, pero es posible que potr olvido o falta de ocasión no lo 

hayas dicho todo. Después te diremos el porqué de esta urgentísima y secreta 
averiguación.

Les contó, pues, punto, por punto, cuanto sabía, sin prescindir del más 
mínimo detalle, desde su encuentro con el pastor de M ontiel, hasta su des­
pedida del doctor en el puerto de las Palmas, comunicándoles, así mismo, 
con naturalidad y sencillez, sus propias impresiones, en vista de las cosas 
extravagantes que a cada paso advertía en su ilustre compañero de viaje, 
así en acciones como en palabras.

A medida que Santiago hablaba, don Gaspar se movía en la silla con 
una inquietud extraordinaria: en sus ojos había esa como radiación lum i­
nosa, propia de las personas inteligentes, que anuncia una idea feliz o un 
gran descubrimiento, en lo cual no se habían fijado ni el vicario, que con­
tinuaba oyendo con viva atención, ni Santiago, que lisa y llanam ente pro­
seguía el relato del viaje y aventuras del doctor Quix.

De pronto, don Gaspar se pone en pie, hablando consigo mismo, da dos o 
tres paseos a lo largo de la sala, y vuelve a sentarse, interrum piendo brus­
camente a Santiago.

— ¡Hombre c á n d id o ! .. .  ¿No has caído todavía en la cuenta de quién 
sea este enjuto caballero, aparecido en la Mancha, nada menos que dentro 
de la histórica cueva de Montesinos, llamado don Alonso Quix, que es lo 
mismo que Quijano y con un pelmazo de criado y escudero llamado Sancho 
de Argamasilla?

El vicario se paró como tocado por un resorte, con los brazos levantados 
al cielo.

— ¡Es posible, don G a sp a r! ...  Luego cree usted que s e a .. .
—Don Quijote en persona, señor vicario.
— ¡Don Q u ijo te ! ...  —repitió Santiago estupefacto.
—El mismísimo, muchacho, que tan lindam ente te ha metido las cabras 

en el corral del teclado eléctrico, le contestó don Gaspar, en medio de una 
ruidosa carcajada.

—Dejémonos de chanzas —dijo el vicario— . ¿H abla usted en serio don 
Gaspar?

—Y muy en serio: según la tradición árabe, ni don Quijote ni Sancho 
han m uerto: duermen encantados en la misteriosa cueva de Montesinos. Si 
estos, que Santiago nos trae con tanto estrépito de fama, no fueren ellos 
mismos, en carne y hueso, por de contado que serán sus descendientes en 
línea recta.

—Pero eso de sueños y encantamientos es cosa relegada ya a cuentos y 
consejas para los niños. ¿Cómo, pues, nos viene usted a nosotros con esas, 
don Gaspar, en pleno siglo de luces? —le replicó Santiago.

— Pues muy formalmente. Ahora, para que tú  no tengas escrúpulo en 
creerlo, te hablaré en fino, es decir, en términos modernos: Don Quijote 
es un fenómeno del mundo invisible, un ente particular, que ora por auto-
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hipnotización, ora por trasfusión espirista a través de las generaciones, 
cualquiera que sea su médium  evolutivo, es lo cierto que el Héroe de los 
Molinos de Viento, vive y viaja, aparece y desanda por el mundo, como el 
Judío E rran te: en él ha  encarnado el espíritu de cada época de una manera 
joco-típica. Fue filósofo y artista entre los griegos, procónsul y tribuno en 
Roma, cruzado con Pedro el Erm itaño, caballero andante en la Edad Media, 
y es ahora apóstol de la ciencia y del progreso en los tiempos modernos.

E l vicario y Santiago estaban confundidos. Don Gaspar, agregó, con su 
inalterable buen hum or:

—Conque, mis amigos, que este descubrimiento quede aquí entre los 
tres: punto en boca, y obrar según el tiempo en que vivimos.

— ¿Y qué hacemos en este caso?

—Lo que todos hacen, aunque estén, como nosotros, convencidos de la 
verdad: dejar que ruede la bola, sin meternos a deternerla, porque sería 
tanto como hurgar un avispero. No se trata  sólo del doctor Quix, sino de 
la bandera que enarbola, que aunque esté en manos de un loco, es la ban­
dera del día, la bandera resplandeciente del Progreso, sobre la cual está 
escrito: noli me tangere.

—No obstante lo dicho —dijo el vicario, dominado por el sentimiento de 
la gratitud— sea loco o cuerdo, es hom bre de gran corazón, y de nuestra 
parte lo serviremos y obsequiaremos con demasiado gusto.

—Perfectamente, señor vicario, su locura no lo priva de ser gran caba­
llero, y a canas honradas no hay puertas cerradas. En lo público, usted verá 
la pompa del recibimiento que le haremos. Policarpo va a quedar satisfecho 
—dijo don Gaspar, riéndose con estrépito— . ¡Hay que echar las campanas 
a vuelo!

— ¿Las cam p an as? ... —preguntó el Vicario, encarándose con don Gas­
par—. ¡No, señor! Con las cosas de la Iglesia no deben meterse.

Don Gaspar continuaba riéndose.

—De ninguna m anera, mi respetado amigo. Esté usted tranquilo  por ese 
lado, pues no m e refiero a las campanas de la Iglesia, cosa demasiado cle­
rical y vieja, sino a las campanas del progreso moderno, que son los tipos 
de im prenta. Es necesario poner en actividad la prensita que hay en el 
pueblo. Tú debes encargarte de esto, Santiago, porque sin prensa, las 
fiestas del recibim iento carecerían de lo principal, que es la publicidad y 
resonancia, para los fines cosmopolitas.

—Ya había pensado en eso —dijo Santiago, penetrado de la idea de don 
Gaspar— porque fue una de las cosas que prim ero me averiguó el doctor 
Quix: si había im prenta y periódico en Mapiche, pues es apasionadísimo 
por la prensa. Macario está ya en cuenta de esto, y se ocupa en hacer lim piar 
la im prentica, para publicar el program a de la recepción.

—Bueno, bueno: verán ustedes una fiesta chic, a la m oderna, sin rancie­
dades ni oscurantismos, como la quiere Policarpo. ¡Yo tam bién conozco los 
resortes del gran m undo!

La conferencia secreta duró tanto, que Romualda estaba molesta, porque 
se había pasado la hora del rezo, y harto curiosa, viendo correr las horas
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de la noche sin que se abriese la puerta de la sala del vicario, donde oía! 
la conversación animada de los tres, interrum pida de cuando en cuando por 
la risa de don Gaspar.

Santiago, corrido y avergonzado al principio, acabó por adherirse en todo 
al juicio formado por don Gaspar, confesando que él tam bién había tenido 
por loco al celebérrimo doctor en varias ocasiones. No obstante esto, se 
sentía inclinado al sabio viajero por una fuerza irresistible de gratitud y 
sim patía, y se propuso darle de su parte gusto en todo lo que pudiese, inclu­
sive en la obra y propanganda del Progreso, su tema favorito.

Macario, desde que recibió el oficio del Gobernador, andaba de la seca 
a la meca, buscando casa, y previniendo lo necesario para el gran recibi­
miento. A falta de m ejor acomodo, se eligió una casa de altillo, que llam a­
ban la Posada del Fraile, porque en tiempos pasados allí solía alojarse un 
fraile misionero. Ahora vivía en ella un zapatero remendón, llamado T ori­
bio, ya viejo, que recibía huéspedes, cuando llegaban, los cuales eran algún 
buhonero, prestidigitador o acróbata, de esos que de año en año visitan las 
aldeas.

Una estrecha escalera de m adera comunicaba el suelo con el altillo, el 
cual era una sola pieza. Se le dio una lechada a las paredes, se pintaron las 
puertas y ventanas, y con muebles prestados aquí y allá, se aderezó el alo­
jam iento en el altillo, que tenía un balconcete para la plaza; todo con bene­
plácito y sorpresa del maestro Toribio, que no recordaba haber tenido nunca 
un inquilino tan encopetado como el que esperaban. En la parte más visible 
del exterior de la casa se puso, por indicación de don Gaspar, un letrero, 
en caracteres muy gordos, que decía: Hotel Cosmopolita.

Se despachó aviso a las vecinos de las aldeas del Granadillo, las Cocuizas 
y Peña Negra, para que viniesen a las fiestas de recepción; se organizó una 
Junta para que formulase el piogram a; y desde luego se pensó en un obse­
quio campestre, en una gira al día siguiente de la llegada del gran Caba­
llero, la cual se efectuaría en la hacienda de don Luis.

El pueblo de Mapiche nunca la había visto más gorda en m ateria de 
fiestas, y por eso andaba en candela, rem endando aquí, blanqueando allá, 
y preparándolo todo para el gran día, que llegó, al fin, risueño y alegre, 
como un día de pascua.

En bestias propias unos, en alquiladas otros, y en facilitadas a préstamo 
los más, salieron en gran cabalgata al encuentro del doctor Quix, presididos 
por Macario, quien a fuer de alcalde de la villa, era el jefe político del 
cantón, y el cual, so pretexto de enferm edad, se había estado encerrado 
más de veinticuatro horas, aprendiéndose el discurso, que era obra de don 
Gaspar.

Se reprodujo, poco más o menos, la misma escena de Sanisidro, cuando 
se lo toparon en el camino: curiosidad, sorpresa y silencioso respeto. Feo, 
y mucho, les pareció, pero nadie se atrevía a decirlo, tal era la aureola de 
grandeza en que venía envuelto aquel raro personaje. No faltó quien creyese 
de buena fe que la fealdad estrambótica era cualidad característica en los 
sabios modernos.

Escarm entado el doctor Quix, de su viaje de ciclista por caminos de recuas, 
aceptó m uía del Gobierno para trasladarse a M apiche; y Sancho tuvo a
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dicha aceptarla tam bién, considerando la suerte de su pollino, honrado 
con la carga de la bicicleta y los instrum entos antes dichos. Policarpo venía 
con ellos.

Macario, que no se cortaba ni delante del Padre Eterno, sacó a bailar el 
trompo que llevaba enrollado, con una entonación digna del m ejor tribuno. 
¡Aquello fue discurso y medio! Habló de las entrañas de la tierra , del polvo 
cósmico, de la Teosofía y la Antropología, de los rayos X y la balística, de 
la evolución estético-sociológica de la bestia hum ana (del hom bre quería 
decir), y de las radiaciones aurórales del nuevo Ideal, fulgurescente sobre los 
albíneos e impolutos horizontes de la modernísima etapa!

Policarpo lo oía con adm iración y asombro: en sus adentros, se sintió 
corrido y hum illado, pues él creía que era privilegio suyo exclusivo hablar 
en la comarca sobre aquellas cosas modernas, y se hallaba con que el alcalde 
de Mapiche se le iba muy por encima en artes del más refinado modernismo. 
Don Gaspar, confundido con la m ultitud, se retorcía los bigotes y pujaba, 
reprim iendo la risa, a tiem po que Macario, que en punto a letras no sabía 
de la misa la media, estaba muy orondo del buen efecto de su ininteligible 
discurso, oyendo la contestación del sabio doctor, que no se hizo esperar, 
dicha con la elevación y altisonancia con que él sabía ponderar la excelsi­
tud de la causa del Progreso.

Como puede colegirse, el encuentro de Santiago con sus viejos amigos, fue 
en extremo cordial y expansivo; y pasados los cumplimientos oficiales y 
presentaciones del caso, la comitiva se puso en marcha, e hizo su entrada 
en la empavesada villa, bajo arcos de flores y ramas olorosas, y con ruido 
de música, pólvora e infantil algazara. En los arcos había inscripciones alu­
sivas al héroe de la fiesta, dictadas por el autor entaparado de cuanto se 
hacía en Mapiche, el agudo bromista don Gaspar, que se hacía el burro 
muerto, para coger zamuros vivos, a quien Macario tenía por un oráculo, 
y como tal lo consultaba en todo: Al Maestro del Ideal, decía en uno; Al 
Iluminador de los Pueblos, se leía en otro; A l Intelectual Culminante, etc.

— ¿Recibió usted mi carta? —le preguntó Policarpo a don Gaspar, tan 
luego se vio con él en medio del concurso.

—Oh, sí, y ya ves como las cosas van por buen camino: el doctor Quix 
llegará al Hotel Cosmopolita, que está m ontado a la moderna.

— ¡Hay hotel en Mapiche!

—Y muy bueno: con elevador, servicio a la carta, y todo al estilo ame­
ricano.

—Ah, entonces estamos en regla: el doctor es un m odernista intransi­
gente, y no debemos salirle con tradicionalismos ni antiguallas.

— Pues no tendrá por qué quejarse, Policarpo. La ocasión es propicia 
para que el mundo sepa que tam bién Mapiche ha entrado por el aro b ri­
llante del Progreso. Mañana habrá un picnic, en el chalet de L’Orquette 
(La H orqueta era el nom bre de la hacienda de don L uis), en obsequio del 
doctor, a que asistirá la high-life de la villa; y pronto cru jirá  la p rensa.........

— ¿Tienen im prenta?
—M ontada en el mismo H otel: así es que circularán en breve las crónicas 

de esta gran ovación. Los repórter están ya en actividad.
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En Ja casa del maestro Toribio, o m ejor dicho, en el Cosmopolita, se había 
montado la prensita, provista de media docena de cajas; y la causa de 
sacarla de donde estaba, e instalarla allí, no era otra sino aprovechar los 
ratos de ocio del mismo zapatero, que era en la villa el único que entendía 
de im prenta, pero como aquel no era negocio productivo, él no lo ejercía 
como oficio, sino en caso de necesidad o por complacer a los amigos, como 
en esta vez. Dicha im prentica había sido introducida a M apiche en años 
anteriores, durante un largo y tempestuoso proceso eleccionario, como arma 
de partido.

Al llegar la comitiva al Cosmopolita, todos los del lugar que acompaña­
ban a los viajeros, inclusive Macario, recibieron gran sorpresa: la escalera 
para subir al altillo había desaparecido. ¿Cómo se subirá ahora? se p re­
guntaban m irando a todas partes, en los momentos en que el doctor Quix 
era conducido a dicho altillo por lo más granado de la villa.

De pronto, don Gaspar, que iba entre ellos, hace girar la rueda de una 
garrucha instalada en el piso bajo, y al instante se ve descender de lo alto 
un tablón cuadrado, que cerraba la portezuela o entrada del piso superior. 
Ln ¡bravo! acompañado de exclamaciones se oyó entre los presentes: era 
el elevador, que don Gaspar había combinado con la ayuda de un carpintero, 
utilizando una garrucha de subir materiales de fábrica, la cual existía de 
tiempo inm em orial arrinconada en la sacristía de la Iglesia.

El doctor Quix y Policarpo, habituados a los ascensores en los hoteles 
del gran mundo, se m ontaron incontinenti sobre el tablón, que tenía una 
endeble barandilla hecha con tablas de cajones; y el mismo don Gaspar, 
ayudado por el maestro Toribio, que tenía puños de atleta, dio vuelta a la 
garrucha, hasta levantar la plataform a descrita a nivel del piso superior, y 
así fueron bajando y subiendo los que quisieron, admirados del nuevo sistema.

Cuando se retiró  la gente, y el maestro Toribio se recogió en su depar­
tamento, don Quijote y Sancho se estuvieron en el piso bajo, que era el 
aposento destinado para éste, platicando largo rato sobre muchas e in te­
resantes m aterias, entre ellas el éxito asombroso de la F ierabrasina, que 
Sancho había hecho negocio suyo exclusivo, con plena autorización de su 
amo. La fama de las píldoras del doctor Quix crecía como la espuma, y el 
dinero caía diariam ente en los bolsillos de Sancho, que bendecía y alababa 
la pródiga tierra  de América.

—Aunque su merced viene provisto de buena cantidad de píldoras, sería 
conveniente que pidiese a Barcelona cuantas pueda cargas un buque, porque 
se venden como pan caliente, y día por día se descubre en ellas alguna 
nueva virtud.

— ¿Nuevas virtudes, dices?

—Sí, mi amo, pues no solamente son medicina de cristianos, sino tam bién 
de animales.

—Explícate, Sancho, porque yo, que soy su inventor, ignoro que tenga 
esa otra aplicación, a la verdad sorprendente.

—El caso es que yo tampoco lo sabía, pero se me ocurrió recetarlas en 
la posada de Sanisidro, a una m ujer que se quejaba de una gallina, porque 
no le ponía huevo alguno desde hacía tiem po; y cata, mi amo, que di en
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el clavo. Dióle tres o cuatro píldoras, confundidas con granos de maíz, y a 
los pocos días la gallina empezó a poner.

— ¡Oh, entonces son ovomífugas!
— ¿Qué quiere decir ese latinazo, mi amo?
—Que facilitan la postura de huevos, o en otros términos, Sancho, que 

hacen a las aves buenas ponederas.
—Exactamente, y yo espero que andando el tiempo, puedan recetarse 

tam bién a las vacas y cabras para hacerlas lecheras. Ño olvide poner todo 
eso en esas letanías mayores que su merced m andó im prim ir en cada caja.

—En la lista de enfermedades sobre las cuales obra la F ierabrasina, querrás 
decir; lo que en verdad tendré muy presente para la próxima edición de 
rótulos. Has debido obtener de esa m ujer la carta-certificado que en ta l 
caso es de ordenanza. Ahora, tira  del elevador, para que me subas a mi 
aposento, porque ya es tarde, y hay que m añanear.

Aquí fueron los aprietos y sudores: Sancho se prendió de la garrucha 
para hacer subir la plataform a, sobre la cual se había puesto Don Quijote, 
muy tieso y espetado, pero fueron tales las sacudidas, y tanto el vaivén de 
la maroma, que tuvo que agarrarse con ambas manos de la barandilla, 
m ientras que Sancho renegaba, y los echaba redondos contra semejante 
sistema de ascensión. Cuando logró subirlo, le dijo jadeante:

—Mi amo: será m ejor que m ande poner una escalera en vez de este 
guindajo.

— ¡Estúpido! ¿No sabes que este e3 el modo de subir y bajar en los gran­
des hoteles?

—Pues sepa su merced que si m enudean las subidas, no será Sancho quien 
aguante la carga.

—No te acobardes, hom bre, porque dentro de pocos días, la  fuerza anim al 
que ahora exige esta m áquina, será reem plazada por un m otor eléctrico, o 
de vapor, según los planos que al intento ha ofrecido presentar nuestro 
compañero Policarpo, ingeniero electricista.

—No lo pongo en duda, mi amo, pero en el ínterin, yo le suplico que 
no deje la subida para tan  tarde, a fin de que haya aquí otras personas 
con quienes com partir la carga.

Esta conversación era de piso a piso, por entre las rendijas del entablado, 
y con ella term inaron los faustos sucesos de aquel día, quedando en seguida 
el modernísimo hotel y toda la engalanada villa sumidos en la oscuridad 
y el silencio: Mapiche dormía.

CAPITULO XXII 

De lo que sucedió en el encantado chalet de L'Orquette, y del 
celebrado aparecimiento de “El Flamígero”

Cuando los celestes aurigas empezaron a guiar el carro esplendente del 
sol por los siderales espacios, y los paj arillos iniciaron su cuotidiano y arm o­
nioso concierto, la afortunada villa se puso de nuevo en movimiento.

136 —



Don Gaspar y. Santiago habían pasado la noche en la hacienda de don 
Luis, o sea en el chalet de L’Orquette, ocupados en los preparativos de la 
fiesta campestre organizada en obsequio del doctor Quix, a la cual asistiría 
lo más selecto de Mapiche y las aldeas vecinas.

El patio principal de la hacienda, pintoresco de suyo, estaba engalanado 
con sencillez y elegancia. De pilar a pilar lucían festones de flores naturales 
que el viento columpiaba graciosamente, y por todas partes se veían ban­
deritas y adornos de telas y papel picado de varios colores. En síntesis, la 
casa rebosaba de alegría y atractivos. Gran número de labriegos con la ropa 
de pontificar, ayudaban a las faenas domésticas desde las prim eras horas 
del día, en que por el torreón de la chimenea empezó a salir una espesa e 
interm inable columna de humo, señal de que el horno y los fogones se 
hallaban en plena actividad.

La cocinera de mayor fama en la villa era Romualda, y no obstante su 
edad y achaques, desde la víspera, fue trasladada a la hacienda en un 
pollino manso, para que empuñase el espetón y la cuchara en el departa­
mento de cocina.

A la hora convenida, empezaron a llegar las familias en alegres caravanas 
de a pie, y tam bién los invitados de más lejos, en grupos de a caballo, entre 
ellos los del Granadillo, capitaneados por Nachito Rodríguez, que se pro­
metía tirar aquel día la gran parada, es decir, arrancarle el sí a María y 
arreglar su matrimonio, para lo cual contaba con Macario, que le hacía 
buen tercio, entre otras causas, porque detrás de Nachito estaba la tem ible 
figura política de su padre, el capitán Rodríguez, hom bre quisquilloso y 
de malas pulgas, que convenía tener grato. Esta misma consideración, esti­
mada prudentem ente por don Luis y doña Paula, los había obligado a llevar 
con cierta diplomacia las pretensiones de Nachito.

Santiago no se atrevía a abrirle su corazón a María, la cual le manifes­
taba sencillamente su afecto como antes. ¿Qué podría decirle? Si ella amaba 
a Nachito, su declaración sería extemporánea e im prudente: dada la inte­
ligencia y sensibilidad de la joven, aquello vendría a ser un cruelísimo to r­
mento para ella. Ver convertido en amante a quien sólo amaba como amigo.

Además, pensaba Santiago, M aría debía conocer su secreto, María era la 
amiga íntim a y confidente de Lola; María, pues, debía com prender que el 
nuevo afecto que por ella sentía era cosa reciente, y acaso pudiera atribuirlo  
a despecho por el comportamiento de Lola.

En este estado de pena e incertidum bre se hallaba el pobre joven, cuando 
llegó el doctor Quix a Mapiche. Tuvo, pues, que dejar a un lado sus ocultos 
pesares, para atender a su amigo. Al volver a tra ta r a M aría en la hacienda, 
su nueva pasión rayó en delirio: la voz dulce, cadenciosa e insinuante de 
María, la gracia y donaire de sus movimientos en las faenas de la casa, sus 
ojos brillantes y expresivos, todo en ella le pareció más seductor que nunca.

La casa estaba ya llena de gente. Los músicos habían llegado tam bién, y 
ocupado puesto en la mitad del patio, a la sombra de un em parrado, que 
cubría una parte de la gran acequia, y era el lavadero ordinario de la casa. 
Componía la banda un violín, una flauta, una bandola y dos guitarras, eje­
cutados por artistas rústicos, que tocaban por mera fantasía, pero muy sabro­
samente.

En estos momentos, oyóse gran grita de muchachos por la parte del cami­
no: todos corrieron hacia la callejuela de entrada, adivinando lo que podía
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ser. Cuanta gente había en los aposentos e in terior de la casa, inclusive la 
buena Romualda, salió afuera, al oír la bulla y vítores que resonaban en el 
gran patio: era la llegada del doctor Quix, quien para colmo de pública 
curiosidad, venía en bicicleta de suerte que media villa se le puso atrás 
atraída por la novedad del caso.

La música dio al viento sus alegres sones, y la comisión de recibo, presi­
dida por don Gaspar, hizo al punto los honores al ilustre huésped, el cual 
saludó al concurso, batiendo repetidas veces en el aire su sobrero de turista, 
levantado sobre las altas ruedas de la bicicleta. La fiesta había empezado.

A partir de este instante, la animación se hizo general. M ientras las seño­
ras descansaban de la fatiga del camino, las muchachas, que en la flor de 
la edad son infatigables, después de rectificar su tocado en el cuartico de 
costura de María, que don Gaspar bautizó con el nom bre de boudoir, se 
dieron a recorrer, risueñas y salerosas, los corredores del patio, recibiendo 
los piropos de los jóvenes que platicaban en corrillos.

Sirvióse, en seguida, la prim era copa a los hom bres: era de excelente 
cocuy, pero bautizado por don Gaspar en la pila del extranjerism o, para 
darles en la vena del gusto al doctor Quix y a Policarpo, quienes se lo tom a­
ron como whisky! Y a poco rato, vino la segunda copa, que fue de ron 
añejo, y lo paladearon como brandy del muy bueno!

Los platos fuertes del almuerzo eran un gran hervido o sancocho, para 
el cual le torcieron el pescuezo a más patos y gallinas que los que m urieron 
cuando las bodas de Camacho, y las tradicionales hallacas, hechas y aliñadas 
con femenil maestría. A lrededor de estos dos platos, que eran las columnas 
de Hércules en aquel abundante y opíparo banquete criollo, lucían sus 
crespas hojas las coles y lechugas en las diversas ensaladas; hum eaban los 
pasteles y tortas horneados, cubiertos de figurillas y arabescos; sobresalían 
por los bordes de anchas bandejas las costillas y pem iles de lechón y de 
ternera, adobados desde la víspera en orégano y vinagre, y asados al res­
coldo con paciente len titud ; y para complemento el plátano y la papa, de 
varios modos preparados, y todo género de verduras, frescas y en sazón, 
directamente traídas del barbecho a la olla; y la tajada de aguacate.

“Blanda, amarilla, mantecosa, tierna”,

y al lado de estas tajadas, y las de excelente queso, una provocativa arepa 
dorada

“Que hay que soplar, porque al partirla humea” (1).

Era la hora del alm uerzo; pero faltaba algo que se esperaba por momen­
tos. Don Gaspar salía a la puerta a cada momento, y m iraba hacia el camino, 
hasta que al fin  llegó, a todo correr, un muchacho de la villa, con un paque­
te de tarjetas impresas que m andaba el maestro Toribio, y que don Gaspar 
recibió con vivo interés: era la lista de los platos, el menú, que había arre­
glado a estilo moderno, es decir, en francés e inglés, desde la sopa hasta los 
postres, sin perdonar ni el agua.

Cuando Policarpo vio la nómina de los platos en aquella forma chic, se 
congratuló muy de veras con don Gaspar por los adelantam ientos de Mapi-

(1) Gutiérrez González.
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che en el ramo culinario; y no se cansaba de ponderar el consommé, los 
potayes, entremetí, etc., llamando hasta el aguacate por otro nom bre: perse 
gratissima!

¡Oh, poder de la sugestión onomástica! Por obra de unos cuantos ren­
glones en idioma extranjero, aquella rica provisión de manjares criollísi- 
mos, vino a convertirse a los ojos del doctor Quix y del joven electricista 
en un banquete a lo europeo, es decir, moderno y civilizado. Los de Mapiche 
preguntaban a don Gaspar por qué le cambiaba nombre a todas las cosas, 
y éste les contestaba al oído:

— ¡Silencio, mis amigos!, el Progreso tiene su idioma, que no es por cierto 
el español ni el criollo: el bautizo de las comidas con nombres extraños es 
hoy un condimento indispensable, la sal, si se quiere, en los banquetes 
modern|os.

No nos detendremos a hablar de los brindis y ardiente entusiasmo que 
hubo en la mesa, pero sí relatarem os un incidente, que le aguó a Sancho 
el gusto del espléndido almuerzo. Es el caso que, por tentación de Judas, se 
habló en la mesa de la crónica palpitante en la comarca, cual era un tigre 
cebado, que en aquellos días salía en el Granadillo, haciendo estragos en 
las reses domésticas, sin que hubiera podido nadie darle caza, no obstante 
las tram pas y tiros que le habían  hecho.

Don Quijote, que oía con vivo interés los miedogos cuentos de la terrible 
fiera, levantando de pronto la voz, dijo en son de reto:

—Esa empresa corre de mi sola cuenta, y ruego al señor Alcalde, aquí 
presente, que im pida toda otra expedición contra el tigre del Granadillo, 
porque yo solo tendré la dicha de cogerlo y presentarlo vivo a la adm ira­
ción de todos.

Don Quijote se había puesto en pie, y m iraba en torno de la mesa con 
los ojos saltados, enardecidos de súbito por el fuego de aventuras que infla­
maba su pecho.

— ¡Dios nos asista! —exclamó Sancho, volviéndose a Santiago, que le 
quedaba cerca, con un gesto muy significativo de terror.

Grande fue el asombro de todos ante una salida tan inesperada. E l Alcalde, 
obedeciendo a una m irada de don Gaspar, accedió a lo que le pedía el 
peregrino doctor, no obstante la tem eridad de la empresa.

— ¿Y pudiera saberse de qué modo piensa el doctor Quix darle caza al 
tigre? —preguntóle Policarpo, no menos adm irado que los demás.

— Por un procedim iento de mi invención: por medio de la electricidad.

— ¡De la e lectricidad!. . .

—Sí, señores, por medio de corrientes eléctricas haré con la fiera lo que 
no han  podido los viejos sistemas de cacería.

La mesa se levantó bajo la impresión extraordinaria producida por el 
anuncio de esta cacería eléctrica, suceso que venía a poner por las nubes 
la fama de b ru jo  científico de que gozaba el doctor Quix.

En los momentos en que la concurrencia se dispersaba por los amplios 
corredores, comentando el hecho, y la ciencia y valentía del mágico doctor, 
se oyó un rum or de voces y de gritos no muy lejanos, que in terrum pió  la
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anim ada conversación electro-técnica que pasaba entre el doctor Quix y 
Policarpo, a quienes se allegó don Gaspar, amable y cortésmente.

—Oh, don Gaspar —le dijo Policarpo— ¿oye u s te d ? .. .  Parece un camp■ 
meeting.

-—Con casualidad, venía a invitarlos para asistir no a un camp-meeting, 
pues no se tra ta  de eso, sino a un divertido camp-show.

—Un camp-show!. . .

—Sí, tenemos en obsequio del doctor un interesante cock fight, que es la 
diversión que motiva esa bulla.

En el patio del trapiche, que quedaba adyacente a la casa, existía un circo 
construido de cañas, en que se jugaba a los gallos todos los domingos. Allá 
fueron llevados el doctor Quix y Policarpo, a presenciar el cock fight.

Era un desafío, casado de antemano, entre Macario y Nachito, jefes de 
los bandos contendores y dueños de los mejores gallos de la comarca. Este 
juego tradicional, bárbaro con el nombre español de riña de gallos, y culto 
y civilizado, si se le bautiza con el nombre puritano de cock fight, entre­
tuvo por largo rato a la parte masculina de la reunión.

Don Luis había hecho preparar dos barriles de guarapo fuette , con la 
cachaza del trapiche, bebida deliciosa como fresco en el medio día, sobre 
todo bajo el sol ardiente de los trópicos. Term inada la prim era pelea, en 
que el triunfo fue del gallo de Nachito, todos los espectadores tom aron por 
asalto el vasto caney del trapiche, donde a la sazón se servía en rebosadas 
copas el apetitoso guarapo.

Don Luis y Macario, tratándose de una bebida tan  vulgar y criolla, no 
se atrevieron a ofrecerla al doctor Quix ni a Policarpo, que tam bién apare­
cía circundado por la aureola del extranjerism o, debido a sus ideas, tra je  
y costumbres; pero don Gaspar, que en todo estaba y a todo atendía, loe 
sacó de dudas diciéndoles:

—Tienen ustedes mucha razón: estos señores no tom arían guarapo fuerte 
ni a palos; pero sirvan dos copas, que yo me encargo de ofrecerlas con otro 
nom bre a nuestros distinguidos huéspedes.

Se hallaban éstos en sitio de honor en tom o del circo, empeñados en una 
discusión técnica sobre la m anera más ventajosa de allanar un  em pinado 
cerro que a la vista tenían, pues el doctor Quix opinaba por un funicular, y 
Policarpo por un túnel, en lo cual se invertirían de quince a veinte millones 
de dollars, aportables por alguna compañía extranjera, m ediante la garantía 
de una concesión territo ria l de valor céntuplo. Don Gaspar se les acercó 
con amable y refinada cortesanía, presentándoles las copas de guarapo.

—Me permito ofrecer a ustedes la ponderada crema de caña, bebida laxo- 
refrigerante recomendada por los higienistas modernos.

— ¡Oh, buen amigo, con mucho gusto la aceptamos! —le contesto el doctor 
Quix, saboreándola en seguida, lo mismo que Policarpo; y uno y otro se 
desataron en elogios de tan  rica y deliciosa crema!

E ntre Macario y Nachito, con acuerdo de don Luis, habían organizado 
baile, pues las muchachas privadas de asistir al cock fight, se estaban abu­
rridas dentro de la casa. La música tocó alegremente, y Santiago, con el

140 —



corazón palpitante y ciego de amor, buscó a M aría para bailar la primera 
pieza; pero cuál no sería su contrariedad e ingrata sorpresa al ver que 
Nachito, resplandeciente de satisfacción y de alegría, daba ya el brazo a la 
joven, que era, sin disputa, la reina de la reunión. Sus miradas, llenas de 
celos y de profundo disgusto, se tropezaron con las de María, luminosas e 
inteligentes, pero veladas por un no sé qué de tristeza.

Lleno de despecho, Santiago sacó otra pareja, a tiempo que don Gaspar 
comprometía a los caballeros del Progreso a tom ar parte en el baile, que 
se iniciaba con una polka zapateada, a la cual le dio el nombre de Boston.

El entusiasmo de los bailarines llegó a su colmo, y a la mitad de la pieza, 
se oyó la voz alegre de don Gaspar, que exclamaba, después de haber hecho 
que cesase repentinam ente la música.

— ¡Bomba para las damas!

Todos los galanes se fruncieron, por más que les sobraban las ganas de 
echar algún piropo a las parejas. A Nachito, que bailaba con la niña de la 
casa, le tocaba iniciar la bomba. Todos esperaban en silencio: el caso no 
adm itía excusa. Púsose encarnado como una amapola, tosió tres veces, se 
pasó el pañuelo por la frente para limpiarse el sudor, y con entrecortada 
y tím ida voz dirigió a María esta copla:

De domingo en domingo 
Te veo la cara:
¡Cuándo será domingo,
Virgen Sagrada!

La música tocó de nuevo, y continuó el baile, junto con los aplausos tr i­
butados al galán, que tuvo tino en elegir la copla, porque era en realidad 
de domingo en domingo cuando veía a la espiritual María.

Tocóle después el turno a Santiago, que estaba bailando de mal grado, pues 
su espíritu era má» de tristeza que de alegría. Excitado para la bomba, la 
miísica hizo una pausa, y todos estuvieron prontos para oír. Con voz que 
le salía del alma, el joven recitó esta copla, buscando con sus ojos a María.

Si oyes doblar las campanas,
No preguntes quien murió,
Pues si te  casas con otro,
¿Quién ha de ser sino y o ? . . .

La música borró al punto la impresión general de tristeza que produjo 
este verso, dicho con tanta sinceridad, atribuyéndolo a alguna historia de 
amor que dejaba Santiago en remotas tierras, pero no así en el corazón de 
María, conocedora de los secretos de su compañero de infancia. ¡La pobre 
niña pensó en Lola! Era para ella, sin duda, aquella intencionada copla. 
Si Nachito hubiera sido un hom bre más conocedor del corazón hum ano y 
de mayores alcances, habría notado la viva conmoción de su pareja, y la 
sombra de oculto pesar que había nublado su sem blante al oír la voz apa­
sionada y triste de Santiago.

Adivinando Macario que don Gaspar tenía la intención de comprometerlo 
para la bomba siguiente, previno el lance m andando callar la música y dando 
el grito de ordenanza:

— ¡Bomba para la dama, don Gaspar!
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Este no se hizo de rogar, y con su cara siempre festiva y picaresca, le 
clavó los ojos a su pareja, que era una muchacha graciosísima, de tipo anda­
luz, con unos ojazos negros, que echaban chispas, de la cual andaba pren­
dado nuestro gran hum orista, según se decía en la villa; y frotándose las 
manos, le endilgó esta copla, que fue acogida con estrépito de risas y de 
aplausos.

¿Para qué pondrán farol 
En la puerta de tu casa?
Si es para alumbrar la calle,
Con solo tus ojos basta.

Se bailó otro rato, y ya se creía que habían term inado las bombas, pues 
en seguida de las dichas, las hubo como un tiroteo graneado, cuando don 
Gaspar, dirigiéndose al ingeniero electricista, que a la sazón bailaba el 
Boston como un relámpago, a estilo extranjero, le dijo recio, para que 
todos los oyesen y cesase la música:

— ¡Bomba para la dama, Policarpo!

¡Aquí te quiero, escopeta! Sereno el semblante y alta la frente, nuestro 
galán técnico dirige una m irada en torno de la sala, en que se pintaba la 
seguridad del triunfo, y cierto anticipado agradecimiento por los aplausos 
que ganaría en aquel torneo, sin com petidor para él, como poeta de la 
nueva escuela del ideal azul y la m arfilínea torre.

Al niveo alcázar del albo ensueño,
Ideal palacio do imperas tú,
En raudo giro, nimbada asciende,
Palidecente, mi estrofa azul.

Hubo un momento de silencio: nadie había entendido el verso del joven 
electricista. A la verdad, esta literatura del Ensueño y del Símbolo necesita 
de tiempo y de mucho fósforo en las entendederas para digerirla. Vino a 
rom per el conflictivo silencio una chistosísima mueca que la pareja de Poli­
carpo hizo a sus compañeras, encogiéndose de hombros e inclinando la ca­
beza, con lo cual quería decirles:

—'¡Nos dejó en ayunas, mis am ig as!.. .

Tan oportuna salida de la muchacha, que interpretaba el sentir general, 
fue motivo de ruidosos aplausos, que ufanam ente tomó para sí el azulado 
vate, a quien el doctor Quix felicitó con verdadera efusión literaria , prodigán­
dole los más metafóricos elogios.

Las horas corrían rápidas. Al ruido de la fiesta, los campesinos habían 
acudido a la hacienda, y formaban corros por todas partes. Sancho hacía 
su agosto entre ellos, vendiéndoles las famosas píldoras, siguiendo aquel 
adagio que él practicaba siem pre: unos en el son y otros en el sorbetón.

Mientras se servía la m erienda, la cual fue presentada al doctor Quix y 
a Policarpo con el nombre civilizado de lunch, don Gaspar llam ó aparte a 
don Luis, y le dijo:

—Necesito que haga usted llevar el mayor núm ero de asientos que sea 
posible para la sombra de los guamos en el potrero de las vacas.

— ¿Y eso para qué, don Gaspar?
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—Es que a Macario no le sale la píldora de la pérdida de su gallo, y quiere 
sacársela a todo trance.

— ¿Con otra riña?

—Nada de eso. Ha desafiado a Nachito para una carrera de a caballo, pues 
quiere probarle que su potro no tiene rival en la carrera. Se ha juntado el 
ham bre con la gana de comer, pues Nachito cree y afirma que su caballo es 
m ejor que el de San Jorge. Han nom brado ya jueces y testigos, y están alis­
tando los caballos. Este es un lance imprevisto, al cual conviene darle ca­
rácter de formal espectáculo, en obsequio de nuestros ilustres y civilizadí­
simos huéspedes.

A don Gaspar nadie le daba un no: don Luis puso lo necesario para el 
caso a disposición de su chispeante amigo; y este, ayudado por diligentes 
obreros, adornó en un abrir y cerar de ojos todo un lado de la cerca, que 
era de alambre, con flámulas y banderolas que hizo quitar disimuladamente 
de los corredores y patio de la casa. El potrero era un p*-ado de alguna ex­
tensión, alfombrado de césped, y con una pintoresca arboleda de guamos, 
en forma de parque, desde la cual podía verse la improvisada carrera.

A María le dio privadamente don Gaspar la comisión de hacer un ram i­
llete de flores, que sería el premio ostensible del vencedor. En esta her­
mosa labor se hallaba en el interior de la casa, cuando se le acercó Santia­
go, con su semblante apagado por la tristeza.

—Santiago —le dijo M aría, al verse sola con él—, tengo una queja de ti.
— ¡Una queja, María! ¿En qué he podido ofenderte?

—Antes me tratabas con mayor franqueza, con mayor confianza. Ahora, 
aunque sufres, nada me dices, nada me comunicas.

— ¡Ah, María, es muy cierto lo que me dices, pero no me culpes, por Dios! 
No me atrevo a abrirte mi corazón, como quisiera. ¡Oh, si tú  pudieras leer 
directam ente en él, sin que mis labios pronunciaran una sola p a la b ra ! . . .

María miró sorprendida a su compañero de infancia, e iba a contestarle, 
sin duda, que era Lola la causa de sus íntimos pesares, porque así lo creía 
ella sinceramente, pero se contuvo al tropezarse con las m iradas intensas, 
suplicantes y profundam ente expresivas de Santiago, que estaba trém ulo de 
am or en su presencia. Diole el corazón un vuelo extraño, sintió que se le 
oprim ía el pecho, e inclinó la cabeza en silencio, aturdida y confusa, cre­
yendo que fuese una ilusión lo que escuchaba y lo que veía.

La voz de don Gaspar interrum pió bruscamente el interesante coloquio de 
los dos jóvenes.

— ¡A los guamos, a los guamos del potrero, todo el m undo! Tú, María, 
convida a las damas para que asistan a la carrera, y lleva prevenido el ramo, 
pues a ti te corresponde prenderlo en el pecho del vencedor. ¡Oh, compa­
dezco a Macario, porque con este aliciente, Nachito es capaz de m atar el 
caballo a espolazos!

M aría se puso encarnada, e hizo un gesto de di«eusto.
Don Gaspar, acompañado de Santiago, se dirigió a la sala, en solicitud 

del doctor Quix y su nuevo e inseparable compañero. Por el camino se 
atusó el bigote, se compuso el nudo de la corbata y se asentó las solapas 
de la levita, acercándose ellos con voz de refinada cultura y sonrisa de cor­
tesano.
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—Resta que ustedes nos honren con su presencia en el sport.

— ¡Oh! —dijo Policarpo—, ¿conocen aquí el sport?  Es, sin duda, un 
gran progreso.

— ¡Válgame Dios, muchacho! Te he dicho que M apiche está en todo a 
la moderna. Ahora verás un match en toda forma, de caballos dignos del 
más renombrado betting. Al hipódromo, pues, que el book mater nos espera.

Al doctor Quix le reventaba la satisfacción hasta por la suela de los za­
patos, viendo tales muestras de modernismo en un pueblo hispano-ameri- 
cano, que él suponía “irredento del oscurantismo español” .

Toda la concurrencia fue a tom ar puesto a la sombra de los guamos, en 
el potrero de las vacas, convertido en hipódrom o en menos de quince m i­
nutos. La banda de música se situó en lugar conveniente: solo faltaba que 
apareciesen en la escena los caballos y los jockey, que no se hicieron esperar

La tarde era hermosa, y balsámico el viento suave que movía las flámulas 
y banderolas. Los últim os y casi rojos destellos del sol agonizante producían 
extensa sombra delante de los árboles, donde estaba apiñado el concurso, 
oyendo los acordes de la  música y recreándose en la contemplación del pai­
saje. De pronto resonó un grito de contento por todas partes: en la puerta 
del potrero habían aparecido los anhelados jinetes.

Nachito venía sobre su ponderado caballo, que era un altari ^ro y brioso 
alazán; pero su com petidor, que m ontaba un arrogante potro moro, no era 
Macario, sino Santiago, novedad que sorprendió no poco a todos, incluso 
el mismo don Gaspar. ¿Qué era aquello? ¿Por qué no corría Macario su 
propio caballo, siendo consumado jinete y exclusivamente suya la  apuesta?

Pronto salieron de dudas, pues el mismo Macario apareció en la escena, 
y les explicó en secreto lo ocurrido, de esos secretos que corren a m edia voz 
de boca en boca, con la celeridad del rayo: era que Santiago le había exi­
gido que le cediese el cargo de jockey, haciéndole ver que no cuadraba bien 
a su carácter de Alcalde entrar en pública liza delante de aquellos caba­
lleros extraños.

Esta podía ser o no ser la verdadera causa, como la enferm edad del Rey 
que rabió, pero lo que sí era verdad de a folio, era que Santiago, devorado 
por los celos, había echado mano de aquel racional motivo para disputarle 
a Nachito la palm a del triunfo y privarlo del ramo de flores que M aría te­
nía preparado para el vencedor.

Ambos aparecieron a los ojos del numeroso concurso como gallardos pa­
ladines. Los caballos, metidos de improviso en medio de aquel bullicioso 
gentío, entre música y gritos, se m ostraban fogosos e impacientes, tascando 
el freno y haciendo airosas cabriolas, en tanto se casaban las apuestas par­
ticulares y se disponía la carrera. Uno y otro jinete, enardecidos por la em u­
lación, tenían los ojos centelleantes, y esperaban con viva ansiedad el mo­
mento supremo, a semejanza de los campeones de las justas y torneos de 
otros tiempos, llevando grabado en la mitad del corazón, ya que no sobre la 
arm adura, el nom bre de la dama de sus pensamientos.

Ante aquel duelo sui generis, inesperado y de nadie comprendido, excep­
to de los dos combatientes y de la pobre María, esta se había quedado en 
suspenso. Pálida y llena de sobresalto, comprendió que Nachito y Santiago
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se consideraban rivales, y tem blaba por las consecuencias: la figura del 
capitán Rodríguez, enojado, era para ella una pesadilla.

La música cesó, y sucesivamente se oyeron en medio de un gran silencio 
las tres voces de partida, y luego el ruido trepidante del galopar de los im­
petuosos animales. ¡Momentos de ansiedad! Caballos y jinetes parecía que 
volaban: centenares de pechos contenían el resuello, y centenares de ojos 
seguían sin pestañar a los diestros galopantes. Esta suprema expectativa 
debía durar muy pocos minutos, porque el potrero no era tan largo.

Macario, a horcajadas sobre el tronco de uno de los guamos, lanzó de re­
pente un gran grito, tirando al aire el sombrero:

— ¡Mi potro ha ganado!

Un hurra estrepitoso y prolongado saludó al vencedor: efectivamente, 
Santiago había pasado a Nachito en la carrera. La música tocó alegremente, 
y todos esperaban el retorno de Santiago para batirle las palmas del triunfo, 
como en efecto lo hicieron con grandes muestras de simpatía y entusiasmo, 
cuando este llegó frente al concurso sobre el gran potro de Macario, que 
echaba copos de espuma por debajo de los enchapados arneses; y m ientras 
el Alcalde se le echaba encima a su caballo y lo colmaba de caricias, San­
tiago, llevado casi en peso por sus numerosos amigos, se vio de pronto de­
lante de María, que con mano trém ula colocó en su pecho el bello y codi­
ciado ramo de flores, sin proferir una palabra siquiera, pero bañándolo en 
la luz de una m irada elocuente de ternura, de alegría y de esperanza.

A Nachito fue necesario desarmarlo, porque estuvo a punto de m atar a 
tiros su vencido alazán. Tal fue el fin y remate del sport, improvisado por 
don Gaspar.

El pic-nic estaba term inado: había llegado la hora de tornar a la solitaria 
villa, hora en que todos van y vienen, solicitando los objetos que les perte­
necen; es la hora tum ultuosa de los reclamos y las contrariedades: que no 
parece la gorra del niño, la sombrilla de la joven, ni el bastón del caballe­
ro ; que los de a caballo andan del tumbo al tambo por las espuelas y las 
polainas, que las pusieron aquí o más allá, y no parecen tampoco; que en 
las cuadras, repletas de bestias ensilladas, a este le falta el freno o el bozal, 
y aquel se queja porque le han cambiado la gualdrapa o el sudadero; no 
había, en fin, quien no anduviese en busca de algo que le faltaba o estaba 
trocado.

Pero el que puso el grito en el cielo fue Sancho, pues al ir a aderezar su 
pollino, lo encontró sin la jáquim a, que era nueva, comprada por él mis­
mo en Sanisidro. El asno estaba am arrado con un pedazo de cabestro, sucio 
y raído: inm ediatam ente se quejó ante el dueño de la casa, que viene a 
ser el Cristo en estos casos. Don Luis, que andaba de aquí para allá, despi­
diendo a la concurrencia, se apenó en extremo, porque se trataba nada me­
nos que de Míster d’Argamasille, colega del doctor Quix, y ordenó a sus 
criados que buscasen la flam ante jáquim a por todas partes.

De esta activa e inm ediata solicitud resultó que la jáquim a, junto con 
otros aperos, habían sido robados, y que todas las sospechas recaían en un 
desdichado mozuelo, ratero de profesión, que en medio de la fiesta había 
venido tam bién a rondar la hacienda, por aquello de que a río revuelto, ga­
nancia de pescadores.

— ¡El Zorro! —exclamó Macario— , buen pájaro ese. No es la prim era 
que hace, pero en esta vez la habrá de pagar caro.
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Dio en seguida sus órdenes a dos comisarios de policía, los cuales salieron 
como perros de presa tras las huellas del ratero, que no debía estar lejos, 
porque lo habían visto por los lados de la caballeriza, m ientras estaba la 
concurrencia en el potrero. Llamábanlo el Zorro porque no dejaba parar 
gallina en poblado ni en los campos.

Este suceso fue causa de mayor alboroto a la hora de partir, pues a la 
voz de que el Zorro había estado por allí, unos buscaban con más ahinco sus 
cosas, otros procuraban reponer lo perdido, y todos comentaban el hecho y 
esperaban con viva curiosidad la captura del afamado ratero, el cual fue 
aprehendido no lejos de la hacienda, con el cuerpo del delito a cuestas, pues 
llevaba dentro de un saco la jáquim a, los otros aperos y varias baratijas pes­
cadas en la ruidosa fiesta.

Gran tum ulto se formó en el patio de la hacienda a la llegada del Zorro, 
mozo que no pasaba de veinte años, de ojos lánguidos y rostro macilento. 
Confuso y cabizbajo compareció ante el Alcalde, quien empezaba a recon­
venirlo por el hurto, dando orden de llevarlo a la cárcel, cuando se oyó la 
voz tonante del doctor Quix, que se metió en el centro del grupo, ya m on­
tado en la bicicleta.

—En nom bre del Progreso y de la Ciencia, señor Alcalde, no llevéis a 
ejecución el arresto de este infeliz, que a todas luces parece ser irrespon­
sable del delito que se le enrostra. Estáis sugestionado todavía por la vieja 
y ru tinaria  escuela penal clásica, y aplicáis por ello procedimientos de jus­
ticia bárbaros e inmisericordes: ¿no veis que este individuo es oxicéfalo y 
cloro-neurótico, señales que denotan una anomalía particular, así en sus con­
diciones psíquicas como biológicas, por ser indicios de un gran desenvolvi­
miento y actividad en la circunvolución de las células afectivas, en especial 
de aquellas donde está localizado el am or a las cosas ajenas? Antes, pues, 
que procesarlo como reo, debéis considerarlo como paciente, y m andarlo, 
no a la cárcel, sino al Establecimiento de Antropología Penal más inmediato, 
donde pueda yo estudiar el caso a la luz de los principios modernos.

Policarpo apoyó desde luego la opinión de su grande e ilustre amigo, en 
quien él veía la luz del siglo y el pináculo del Progreso, en tanto que don 
Gaspar, reprim iendo la risa y comprendiendo el aprieto en que se hallaba 
el pobre Alcalde, contestó al doctor Quix, con la mayor naturalidad, adhi­
riéndose en un todo a su parecer, y proponiendo que el Zorro fuese llevado 
al Hotel Cosmopolita, donde había un departam ento destinado de antiguo 
a Clínica Antropológica, en el cual podría el sabio doctor estudiar cuantos 
tipos criminales se presentasen en lo sucesivo.

Aquello era una gran m entira, y sin embargo nadie protestó: por el con­
trario , es tal el puntillo de la época en m ateria de Progreso, que los de Ma- 
piche aplaudieron sinceramente la invención de don Gaspar, que los hacía 
quedar bien a los ojos del modernísimo sabio. La posada del F raile iba 
viento en popa por el camino del Progreso: en un santiam én se había con­
vertido en Hotel Cosmopolita, en Clínica Antropológica y en Em presa E di­
torial, como después veremos.

El Zorro, más malicioso que el mismo Caco, descubrió a través de tan  ex­
traña terminología que se trataba de disculparlo por enferm o; y entonces, 
a m edida que el sabio hablaba, él ponía los ojos más lánguidos y el rostro 
más triste, con lo cual engañó a los cándidos y acabó de persuadir al doctor 
Quix de la verdad de sus observaciones.

146 —



Con este incidente científico-penal concluyó la fiesta y la crónica del 
día, volviéndose todos a sus respectivas posadas, menos el Zorro, que fue 
conducido al Cosmopolita, bajo la inm ediata inspección del doctor Quix, 
constituido de hecho en Proto-médico de la Clínica Penal Antropológica 
de Mapiche.

CAPITULO XXIII 

Donde se continúa el capítulo anterior, y se relata la descomunal 
aventura del tigre electrizado.

Al clarear el día siguiente, Macario despertó sobresaltado con los fuertes 
toques que le daban en la puerta de la casa. A medio vestir se echó afuera, 
y hallóse con el maestro Toribio, que iba a pedir justicia.

— ¿Qué novedad ocurre, maestro?
—Lo que era de esperarse: el pájaro voló anoche mismo.
— ¿Qué pájaro?
—Pues quién ha de ser, sino el Zorro. Bien lo dije yo, cuando me metieron 

en la casa semejante lám para; se ha ido en alta m adrugada por las tapias 
del fondo, llevándose el gallo del corral, dos vasos y el paño de manos.

— ¿Y qué ha dicho el doctor Quix?
—El persiste en creer que el Zorro es una alma de Dios, y que estas ra ­

piñas son debidas a no sé qué celdas y revoluciones que tiene en el cerebro, 
pero lo que a mí me im porta es darle caza, para recuperar mis cosas, y que 
usted, a escondidas del doctor, lo zampe en la cárcel varios meses, que es 
un remedio más eficaz para corregirlo que el que quiere em plear nuestro 
sabio, con perdón de su sabiduría.

— ¿Y qué pensaba hacerle?
—Hágase usted cargo, señor Alcalde: había mandado com prar buen vino 

y m atar gallina para el muy pillo, pue* según las disposiciones que dio ano­
che, pensaba tenerlo bien comido, bien bebido y tomando la Emulsión de 
Scott, para engordarlo como un bienaventurado.

Vistióse Macario, tomó a las carreras el desayuno y se fue a casa de su 
Mecenas, antes de dictar providencia alguna. Don Gaspar se rio a carcaja­
das del fracaso de la Clínica, y le aconsejó que por ningún respecto desauto­
rízase las doctrinas del doctor Quix, que eran las del mundo moderno, pero 
que por debajo de cuerda, bien podía dejar caer sobre el Zorro todo el peso 
de su vara de Alcalde, haciendo caso omiso de los paliativos y caldos de sus­
tancia de la escuela penal antropológica.

Transcurrieron dos o tres días, durante los cuales el doctor Quix, Poli­
carpo y el herrero de la villa trabajaban con gran interés la m áquina o apa­
rato inventado por el primero para cazar tigres; don Gaspar y el maestro 
Toribio apenas se dejaban ver, trabajando a puerta cerrada en la pieza donde 
estaba la im prentica, que era la misma de la zapatería; Macario y las demás 
autoridades del lugar andaban empeñados en la pronta realización de una 
obra pública, que era urgente term inar antes de que partiese el doctor Quix 
para la cacería eléctrica del G ranadillo: iba en ello el buen nombre de 
Mapiche, por lo que se dirá en seguida.
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El río de las Anima9, en una crecida poco oportuna, se había llevado el 
puente que era forzoso pasar entre la villa y el Granadillo; y aunque los 
de a caballo podían pasar por el vado, y los de a pie por unos palos, eran 
estos medios muy rudim entarios y atrasados para ofrecerlos a la vista del 
eximio caballero, flor y nata del Progreso.

¿Qué hacer en este aprieto? En tres o cuatro días, sin m ateriales ni ren­
tas, no era posible echar un puente de m am postería como el que había 
tum bado el río. Entonces don Gaspar, que era la ninfa Egeria del Alcalde 
y el Ayuntamiento, les dio la idea de poner una tarab ita  o puente de cabuya.

— ¡Una tarabita! —dijeron los del Cabildo con asombro— ; ¡si eso es más 
viejo que Matusalem! E l puente prim itivo de los indios. ¡Qué diría el doc­
to r Quix, al ver sem ejante atraso!

—No tengan cuidado por eso: hagan clavar los postes, tender las sogas 
y arreglar el cesto, que yo me encargo de lo demás. Eso sí, mis amigos, 
guárdense de decir en público que están construyendo una tarab ita ; los 
nombres corren por mi cuenta, y desde ahora les aseguro que saldremos 
airosos con la obra.

El Vicario, a quien llegaban por diversos conductos las noticias de cuan­
to pasaba en la villa, no sabía qué pensar de tantas novedades, que eran 
objeto de risa para unos, y de ingenua admiración para los más; y estaba 
deseoso de verse con don Gaspar, para platicar sobre el asunto y pedirle 
cuenta por la parte directa que tenía en tales cosas.

En estas perplejidades y deseos estaba el sencillo levita, cuando se le p re­
sentó el hom bre, con su rostro amable y su picaresca sonrisa.

— ¡Oh, don Gaspar, cuánto deseaba verlo!
—Siempre a sus órdenes, señor Vicario. Me había tardado en venir, por­

que como ya lo sabrá, desde hace varios días hemos entrado en la vida 
agitadísima del Progreso, que no da lugar ni para cultivar uno sus buenas 
y antiguas relaciones. Ahora mismo, vengo de la Empresa E d ito r ia l .. .

— ¡Empresa Editorial en M apiche! ¡Está usted loco, don Gaspar!
—La nueva Empresa M anzanares & Ca., en el Hotel Cosmopolita.

—Por Dios, mi amigo, déjese de bromas, y explíqueme lo que pasa, por­
que yo estoy en la luna.

—Pero, señor Vicario, ¿ha olvidado usted que el maestro Toribio Manza­
nares, a más de zapatero, sabe algo de im prenta, y tiene posada? Pues lo 
demás es cuestión de nom bres: de la Posada del F raile, se ha hecho Hotel 
Cosmopolita, y de la im prentica de la villa, una Empresa E ditorial; y como 
el maestro no está solo en estos trabajos, ahí tiene usted explicada la razón 
social Manzanares & Ca.

Mientras el padre Juan  se reía, porque no le quedaba otro recurso, don 
Gaspar sacó del bolsillo y entregó a su viejo amigo un papel in preso, con 
el siguiente mote:

EL FLAMIGERO

Revista Universal de Ciencias, Artes, Literatura e Industrias.
Vocero del Progreso de Mapiche.

Director en jefe: Toribio Manzanares
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El Vicario lanzó una exclamación de sorpresa y hasta de orgullo: era el 
prim er periódico que salía en la villa. Con el interés que puede suponerse, 
se puso los anteojos y empezó a leer, pero . . .  al prim er tapón, zurrapas.

— ¿Qué significa umbrálica? Yo no conozco ese término.

— ¡Oh, señor Vicario, qué atrasado se halla usted en letras modernas! 
Esa voz sale de umbral, y en la moderna y babilónica evolución del lenguaje, 
viene a reem plazar esa larga y anticuada lista de vocablos castellanos que 
se ponen al inicio de un libro o periódico, como prólogo, prospecto, proemio, 
prefacio, prelim inares, introducción, etc.

— ¡A h!, ya comprendo, aunque más propio habría sido poner umbraladura.
Y continuó leyendo, pero volvió a apartar sus ojos del impreso con des­

consuelo.

—Está visto, mi amigo, que yo soy muy escaso: no entiendo el título del 
prospecto, y ahora me atranco al comienzo del prim er párrafo. ¿Qué quiere 
decir esto? Borealiza al fin para Mapiche el Evo póstero . . .

—Realmente, señor Vicario, está usted del todo a pie en literatura m oder­
nísima. Esto quiere decir que ya brilla para Mapiche la aurora del porvenir.

—Mire, don Gaspar —dijo el Vicario, quitándose los anteojos y devolvién­
dole el papel—, lo m ejor será que usted me lea y traduzca al mismo tiempo.

Hízolo así don Gaspar, adoptando un tonillo declamatorio y zumbón, que 
realzaba las lindezas que decía el periódico. Después de la Umbrálica, se­
guían unos versos nebulosos a Psiquis y a Venus Citerea, con el título de 
Floripóndicos; y a renglón seguido venía el Reportaje, es decir, las notas 
recogidas por los repórters de “El Flam ígero”, relativas al suceso magno, 
a las fiestas de recepción del doctor Quix, entre las cuales estaba, en forma 
de revista, la descripción del pic-nic en el chalet de L’Orquette.

Aquí fueron las sorpresas y carcajadas del Vicario, cuando su amigo le 
iba explicando todo: que el kiosko central del chalet, era el em parrado del 
lavadero; que el boudoir de las damas, era el cuartico de costura de M aría; 
que el buffet, era el comedor de la hacienda: que los garzones, eran los 
criados de don Luis; que el hipódromo, era el potrero de las vacas; y vi­
niendo a la mesa y las comidas, el Vicario se quedó lelo al oír leer toda 
aquella larga lista de platos extranjeros, y más cuando supo que eran todos 
criollísimos, inclusive unas “galletas de trigo de T urqu ía”, que don Gaspar 
no quiso traducirle por el momento.

—Adivine, señor Vicario: usted las come muy buenas todos los días, he­
chas por Romualda.

—Galletas de trigo de T u rq u ía ...  no caigo. ¿Qué puede ser?

—Las arepas, mi amigo, las arepas de maíz, que ha sido necesario euro­
peizarlas, para que puedan figurar en un banquete civilizado.

Entre los sueltos de crónica, había uno cuya lectura se hizo repetir el 
Vicario ahogado por la risa; era el relativo a la tarab ita  sobre el río de las 
Animas. Decía así:

“Atrevida Empresa. — Inspirado el Ilustre Ayuntam iento en las grandes 
conquistas del Progreso moderno, ha hecho construir un Cable Volante de 
Transporte sobre el torrentoso río de las Animas, según el sistema novísimo
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inventado en Norteamérica, para salvar las corrientes impetuosas y los más 
escarpados precipicios. Los cables propulsores y la lanzadera rodante son de 
pieles bovinas sebificadas, de superior calidad. Lo inaugurará el sabio via­
jero universal doctor Quix de M anchester, al em prender su próxima e im­
portante cacería eléctrica. ¡Bien por el progreso de M apiche!”

“El Flam ígero” puso la villa en candelas: con raras excepciones, los ve­
cinos, hombres y mujeres, suspendieron sus oficios para leerlo u o ír su 
lectura derretidos de contento, viendo tratadas y descritas las cosas de su 
tierra en términos tan refinados y flamantes, solamente usados en las gran­
des capitales.

La sección destinada a anuncios y adresses produjo maravilloso efecto, 
porque halagaba con pomposos términos la vanidad de los pobres y hum il­
des artesanos. El albañil se vio subido a arquitecto; el carpintero, a eba­
nista; el herrero remendón, a mecánico; el pulpero, a jefe de almacén; cada 
horno era una panadería; cada banco de taller, una fábrica; cada figón un 
restaurant; las arboledas se volvieron parques; las calles, avenidas; las ace­
quias, acueductos; la escuela de prim eras letras tomó el nom bre de Pedago­
gía Politécnica; en fin, todo aparecía en “El Flam ígero” con un ropaje b ri­
llante de civilización y progreso que complacía y ufanaba a los sencillos 
moradores de Mapiche. ¡Ejem plo harto  común de la flaqueza hum ana!

A la entrada de la villa, por una de las dos únicas calles que tenía, hab i­
taba una india muy ladina, buena cocinera, en un caserón de palma, som­
breado poéticamente por varios corozos; m ujer muy conocida con el nom­
bre de la Toña, que hacía famosas empanadas, y las vendía, en asocio de 
un café, con arepa o cazabe, a las gentes que venían a misa los domingos, y 
tam bién a los del poblado.

Uno de los primeros anuncios de “ El Flamígero” era el referente a la 
Toña, el cual vale la pena de transcribirlo, para que se vea con cuánta razón 
se desternillaba de risa el Vicario con las cosas de don Gaspar.

Pastelería Americana de Madame Antonia. Servicio pronto y  esmerado. 
Boulevard de las Palmeras. Segunda Avenida.

Policarpo, que había comido con deleite estos pasteles americanos en el 
Cosmopolita, junto con leer tal anuncio, cogió su sombrero y salió dispa­
rado a tomar un lunch en dicha pastelería, suponiéndola yanqui; y quedóse 
perplejo al hallarse con la Toña, que hablaba español y tenía un tipo indí­
gena muy caracterizado.

—Es particular —se dijo—, habré equivocado sin duda la dirección.

Y se volvió para el Cosmopolita, donde se tropezó con don Gaspar, a quien 
contó la especie, averiguándole por la Pastelería.

—Pues de ella vienes.
— ¡Cómo! ¿Es americana aquella m ujer?
—Tan americana como el mismísimo Em perador Atahualpa.
—Quiero d e c ir . . .  ¿es yanqui?
— ¡Ah!, eso es otro cantar. Si tal fuese, no sería am ericana sino de nom­

bre, porque tú, que has vivido allá, debes saber, por ser notorio, que los 
señores yanquis no pertenecen a la raza americana, con la cual no se ligan 
jamás. En cambio, esta m ujer y todos los de la América Latina, somos ame­
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ricanos genuinos, americanos por la sangre. Saca cuentas si la india Toña 
será americana, siendo como es descendiente en línea recta del últim o ca­
cique de Mapiche.

Policarpo se mordió los labios: él creyó que Madame Antonia sería una 
rubia alta, de cofia y espejuelos, emigrada de Boston o de Filadelfia. Para 
disim ular su chasco, fuese en seguida a continuar sus trabajos eléctricos al 
lado del doctor Quix, quien lo esperaba con “ El Flamígero” en las manos, 
leyendo a grandes voces, con entusiasmo y cosmopolitánica fruición, las 
noticias universales que daba, de gran interés para el mundo, en particular 
para los países intertropicales, y no se diga para los habitantes de Mapiche. 
He aquí la m uestra:

“Moscow. — Comunican de San Petersburgo que ha m ejorado la cantatriz 
Querubini del resfriado que sufrió en el Teatro Im perial.

“París. — En los círculos elegantes empieza a estar de moda el dejarse 
crecer el pelo. Témese que los barberos se amotinen. Agitación en la Bolsa.

“Nueva York. — El célebre m illonario Bancroff ha ofrecido cincuenta 
mil dollars por un botón de la casaca m ilitar de lord W ellington”.

“El Flam ígero” salió en canje para las cinco partes del mundo. La olvi­
dada villa, puesta sobre el torno mágico de la prensa, iba a comparecer ono­
másticamente ante propios y extraños, ataviada con las galas del progreso 
moderno, y enaltecida con la visita del gran sabio turista, inventor del He­
liógrafo.

La noticia de otra alarm ante travesura del tigre del Cranadillo, hizo abre­
viar los preparativos y poner en ejecución la renom brada cacería eléctrica, 
tan deseada del doctor Quix, como temida de Sancho. La fiera se había lle­
vado una m arrana parida, casi de los alrededores de la aldea. El chiquero 
estaba situado dentro de un cafetal sombrío, en la vega del río de las Ani­
mas, a pocas cuadras de la casa pajiza del conuco.

Con gran presteza se hicieron en aquel paraje los trabajos del caso: sobre 
un enorme ceibo, a cuya sombra estaba el chiquero, se construyó un tablado, 
donde debían situarse el doctor Quix y Sancho co nía batería eléctrica, con­
sistente en una pila cargada hasta su máximum, a tin de que produjese con­
mociones violentas. Por medio de conductores puso en contacto los polos 
de la pila con una ingeniosa red de alam bre, en forma de embudo, armada 
en el suelo, en cuya parte más angosta estaba la presa, que era uno de los 
lechoncitos huérfanos.

Los que veían tales preparativos se devanaban los sesos pensando cómo 
habría de quedar cautivo el tigre en aquella endeble red de alambres, cuan­
do era bueno que se había escapado de otras trampas, levantando como plu­
mas los palos y vigas acomodados para aplastarlo.

Era tal el terro r que inspiraba el tigre, que en pleno día, los peones que 
ayudaban en estos trabajos creían oír a cada instante sus feroces rugidos, 
y ver su figura espantable por entre el cafetal sombrío.

La noche se vino encima, y el paraje quedó oscuro, desierto y silencioso; 
el doctor Quix y Sancho, desde tem prano, se habían encaramado al tablado 
del ceibo, dispuestos a pasar la noche en vela. Estaba convenido que desde 
la casita, que estaba en alto, y donde había tam bién gente en vela, avisarían 
a los cazadores la aproximación del tigre, levantando al efecto un farol en­
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cendido en la punta de una caña, de modo que fuese visto por ellos de lo 
alto del ceibo.

—Tengo que darte mis instrucciones, Sancho: cuando yo te indique, ba­
jarás con presteza, llevando los cordeles y las esposas, para que amarres 
bien el tigre de pies y manos, en tanto gobierno yo acá las corrientes eléc­
tricas, que no deben cesar hasta que la fiera se halle perfectamente elec­
trizada.

—Mire, mi amo, m ejor será que invirtamos los papeles: yo me entiendo 
acá arriba con los alambres y su merced se baja a entenderse con el tigre 
cuando sea la hora.

— ¿Tienes miedo, Sancho?
—No es propiam ente miedo, sino falta de experiencia: yo no he ama­

rrado nunca tigres, y como soy tan sensible de nervios, aunque se esté quie- 
tecito, si llegase a menear siquiera la punta de una oreja, saldría de estam­
pida hasta ponerme en seguro.

—Tienes razón, Sancho: temperamentos neuróticos como el tuyo, no sir­
ven para el caso. Así es que yo bajaré, y tú  m anejarás los electrodos.

Un indeciso rayo de luna penetraba a través de las copas de los árboles, 
y alum braba la tram pa eléctrica, donde estaba aprisionado el lechoncito. 
La noche avanzaba con medrosa lentitud. Pasaron varias horas en completo 
reposo: solo se oía el rum or perenne del río y el chillido monótono de los 
grillos. Sancho dormía, pero su amo velaba: sus grandísimos ojos brillaban 
como dos brasas entre el ram aje del ceibo. De rato en rato, merced a los 
tirones que el doctor le daba por medio de una cuerda, la inocente presa 
lanzaba agudos chillidos, que hacían despertar a Sancho con gran sobresalto.

Llegó un momento en que el doctor aguzó el oído y se quedó en suspen­
so: oíase un rugido sordo y cavernoso hacia lo más espeso del monte. Miró 
en dirección de la casa, y vio una luz que subía y bajaba con prontitud : 
era la señal convenida.

■—¡Sancho! ¡Sancho! ¡El tigre se acerca!

Despertar Sancho, oír espantado semejante anuncio y hu ir, ramas arri­
ba, hasta lo más alto del ceibo, todo fue uno.

— ¡Cobarde! ¿Has de dejarm e solo en el momento crítico? Baja pronto 
para que dirijas la corriente eléctrica.

—Súbame acá los alambres, mi amo, que desde lo más alto, la corriente 
debe caer con mayor fuerza.

— ¡Silencio, im b é c il! . ..  Los instantes son preciosos y decisivos.

Apenas había acabado de pronunciar estas palabras el atrevido electri­
cista, cuando se oyó un rugido espantoso, que lo hizo estremecer, a pesar 
de su probada valentía, y casi al mismo tiempo, en uno de los claros del 
cafetal, pálidam ente alumbrados, apareció una como oscura y moviente m a­
sa, un bulto negro, que avanzaba, quebrando a su paso las hojas secas espar­
cidas por el suelo: era el rey pintado de nuestras selvas, el tigre cruel y fe­
roz, que había olfateado la presa, y se acercaba cauteloso, aterrorizando a 
hombres y animales con sus siniestros rugidos.

El doctor Quix, mudo e inmóvil, con los ojos fijos en la fiera, esperaba 
el momento supremo. ¡Qué angustiosos in s ta n te s ! ... Después de largos y
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lentos rodeos, deteniéndose ya aquí, ya más allá, como si temiese dejar en 
descubierto las espaldas, el tigre avanza recto como una flecha, da un salto 
y cae sobre la presa, que chilla horrorosamente. La m áquina se pone en ejer­
cicio, los conductores transm iten sin cesar encontradas corrientes a los alam­
bres que envuelven el tigre, este tiem bla, acaso por efecto de la conmoción 
eléctrica, ruge de un modo extraño, se recoge como un ovillo, y salta hacia 
atrás con tal violencia, que lo recibe uno de los travesaños que sostenían la 
tram pa, contra el cual se da tan tremendo golpe en la nuca, que al punto 
suelta la presa y se desploma aturdido, cayendo patas arriba como un  cuerpo 
muerto.

Don Quijote dio un gran grito de contento, y en tres trancos se bajó con 
los cordeles y esposas, para asegurar la fiera, llamando con vivas instancias 
a Sancho, pero este, abrazado a una rama en la copa del ceibo, se negaba 
a bajar con toda la energía de su terror pánico.

— ¡Mátelo! ¡Mátelo de un tiro, mi a m o ! .. .

— ¡M a ta rlo !... ¿Estás loco, Sancho? ¿Ignoras que soy miembro de la 
Sociedad Protectora de Animales? El tigre está perfectamente electrizado; 
y si tratase de hacerme algún daño, le dispararía en el acto la Botella de 
Leyden que al efecto traigo prevenida.

Una luz intensa, vivísima, brilló de súbito en lo alto del árbol; Sancho 
había encendido la linterna de petróleo del doctor, para avisar a los de la 
casa que el tigre había caído en la tram pa eléctrica. Seguidamente se oye­
ron voces, gritos y ruido de pisadas por entre el cafetal. Ojos de espanto, 
tem blor de piernas, exclamaciones de horror, todo ello hubo a la llegada 
de los vecinos, entre los cuales iban Macario, Santiago, Policarpo y don Gas­
par, que estaban con el credo en la boca, tem iendo que el tigre fuese a ha­
cer una d iablura con sus renombrados huéspedes.

La luz de la linterna les perm itió ver un cuadro raro, terrib le y por ex­
trem o interesante: el doctor Quix, arrodillado en tierra, contem plaba ra ­
diante de gozo al trem endo animal, que en aquellos instantes empezaba a 
rugir y forcejear, tratando de librarse de los cordeles y hierros con que cier­
tamente estaba bien ligado.

— ¡Oh, señores —exclamó nuestro egregio y afortunado cazador— salu­
demos con un hurra el soberano poderío de la Ciencia y el P ro g re so !... 
Aquí tenéis, señor Alcalde, esta hermosísima fiera, que gustosamente dedico 
al Jard ín  Zoológico de Mapiche. Mejor, no la conocen en Europa, ni creo 
que lo fuesen los mismos tigres enviados por H ernán Cortés al em perador 
Carlos V.

Policarpo, entusiasmadísimo, hablaba al gran Caballero en todas las len­
guas, menos en español, para expresarle su admiración y lo satisfecho que 
estaba de haberle servido de attaché en los aprestos eléctricos, pues por lo 
demás, había creído lo más chic m irar los toros desde la talanquera.

Macario, atónito todavía, dio las gracias por el regalo, a nom bre de la 
villa, y buscando luego a don Gaspar, le dijo a media voz:

—Ahora sí, mi amigo, llegamos a donde íbamos.

— ¿P or qué, Macario?

— ¿Dónde existe ni ha existido nunca tal Jard ín  en M apiche? Aquí sí es 
verdad que torció la puerca el rabo.
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—En poca agua te ahogas. M añana mismo se da un decreto fundando el 
Jard ín  Zoológico de Mapiche, y santas pascuas.

Am arrado sobre unos palos, el tigre fue llevado en triunfo a la casita ve­
cina, donde tenían cena preparada para los cazadores y su numerosa comi­
tiva; pero como no ha de faltar alguna pena en las grandes alegrías, los po­
bres campesinos, dueños del conuco, que se veían libres de las garras del 
tigre, estuvieron a punto de perderlo todo en las llamas de un incendio.

La cocinita no estaba hecha para resistir tantos fogones: así fue que el 
vuelo de las chispas prendió el techo, y pronto el fuego tomó creces. A los 
gritos de alarma, don Gaspar, con una rapidez y serenidad adm irables, en 
medio de la confusión general, busca vasijas, las pone en manos y aprove­
chando el agua de una acequia que corría por el patio, empieza a apagar 
el incendio, poniéndose a la cabeza de la cuadrilla salvadora como un ver­
dadero matafuegos, provisto de una tinaja, que llenaba y vaciaba con una 
destreza increíble, con aplauso de los atribulados circunstantes.

A la voz de fuego, el doctor Quix había sido de los prim eros en lanzarse 
a las llamas. Para una imaginación tan fosfórica como la suya, aquel espec­
táculo, en que se unían al bram ido y siniestro resplandor de las llamas, los 
lloros y lamentos de las mujeres, los gritos y carreras de los hombres, y hasta 
los sordos rugidos del tigre aprisionado, tal espectáculo lo sacó de quicio, y 
creyendo hallarse en uno de esos grandes incendios de Londres o Nueva 
York, corría como un fantasma por entre el humo y las llamas, alentando 
con estentóreas voces a los que trajinaban  con el agua:

— ¡Aquí, b o m b ero s!... A quí de vuestro noble oficio. ¡A rriba, valientes!
En esto, se les prendieron las toquillas del sombrero de turista, que eran 

muy sutiles, y don Gaspar, que tal ve, le tira  encima una tinaja de agua, que 
lo baña de pies a cabeza, logrando así apagarlo por dentro y por fuera, pues 
con esta violentísima empapada le pasó el acceso de locura.

Apagado el incendio, aunque con pérdida de la cocina, y restablecida la 
calma, se cenó con lo que había quedado, que no fue poco, pues Sancho, en 
medio del conflicto, tuvo la valentía de entrarse a la cocina, y poner en 
salvo una gran olla de sancocho, cuyos vahos incitantes le habían llegado a 
las narices.

CAPITULO XXIV 

De la última e inesperada aventura del doctor Quix, y otros 
sucesos con los cuales termina su mal pergeñada historia.

Cuatro semanas después de los sucesos narrados, la villa de M apiche es­
taba completamente transform ada para los que la conocían y vivían lejos 
de ella, como don Manuel Alquiza: en m ateria de nombres, el Progreso no 
había dejado títere con gorra. “El Flam ígero”, en cada número, daba la no­
ticia de algún nuevo adelanto. Pronto empezaron a llover sobre la villa los 
catálogos, circulares y anuncios de las fábricas extranjeras que están a caza 
de nuevas plazas de consumo para sus artefactos y productos de exportación.

Macario y los del Ayuntam iento, bisoños al principio en el arte de pro­
gresar al vapor, pronto com prendieron a fondo el juego, y em pezaron a ex­
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plotarlo a su gusto en el campo de la política, emancipándose de los conse­
jos de don Gaspar, quien nunca creyó que la broma tomase tales proporcio­
nes. Tan peritos estaban, que de acuerdo con el maestro Toribio, y a escon­
didas de don Gaspar, para que este no se les escapase, encajaron en “El Fla­
mígero” un artículo en estos térm inos:

“Otro gran Progreso. — Siendo, por desgracia, muy frecuentes los incen­
dios en la comarca, el ilustre Ayuntamiento, acogiendo el noble y hum ani­
tario  pensamiento del em inente sabio doctor Quix, ha tenido a bien decretar 
la organización de un Cuerpo de Bomberos, de acuerdo con los adelantos 
del siglo; y considerando el espíritu progresista del notable ciudadano don 
Gaspar Umpierres, y los grandes y heroicos servicios que ha prestado en este 
ramo, desde luego lo ha nom brado con general aplauso Prim er Jefe de dicho 
Cuerpo en el Cantón”.

— ¡Me han trabajado, mi amigo! —decía don Gaspar al Vicario, sin poder 
contener la risa, comentando dicho artículo— ; esta ha sido la bomba más 
gorda de “El Flam ígero”. Yo creía a Macario más pollo en estas materias, 
y resulta que me ha dado una picada de gallo fino.

— ¿Y con qué pensarán com prar las bombas y sostener el Cuerpo? —pre­
guntó el Vicario con toda la sencillez de su buena fe.

—No sea cándido, mi amigo: le digo que todo es bomba y pura bomba. 
¿Sabe usted lo que pienso hacer en ejercicio de mi cargo? ¡Vivir prevenido 
de tinajas y totumas, para cuando ocurra el caso!

El Jard ín  Zoológico se había instalado con música, pólvora y discursos 
en el patio de la caballeriza del Cosmopolita, donde se construyó la jaula 
para el tigre. Con una dificultad tropezó el Ayuntamiento en el ampliu 
sendero del Progreso: la penuria del tesoro público, pues las rentas del 
Cantón no soportaban tales extraordinarios. Esta dificultad fue obviada 
con una gran medida, medida paternal y salvadora, aconsejada por econo­
mistas de nuevo cuño; se creó un impuesto más, con el nombre de Fornen* 
ticio, impuesto sagrado que debían pagar todos los vecinos por fas o por 
nefas, porque estaba destinado al progreso de la villa, representado por el 
momento en dos grandes objetos: el tigre, que pedía seguridad y alimen­
tos: y “El Flam ígero”, cuya impresión había que pagar semanalmente al 
maestro Toribio.

Los de la villa empezaron a refunfuñar contra el nuevo impuesto, aunque 
nadie se atrevía a hablar claro, por temor al calificativo de retrógrados. 
No sucedió así en las aldeas, donde el Fomenticio levantó gran polvareda, 
polvareda que en el Granadillo formó un nublado, en medio del cual apa­
recía la figura del capitán Rodríguez, como un Júp iter pronto a lanzar 
rayos y truenos contra el gobierno del Cantón.

Tal era el estado de las cosas, cuando una noche —noche de oscuran­
tismo y de barbarie, como la calificó el doctor Quix— entraron a deshoras 
en la villa diez hombres embozados, que rodearon en silencio la casa y 
rededores del Cosmopolita. La población dormía en la mayor quietud: sólo 
Don Quijote velaba, trazando el plano de un gran Odeón para Mapiche, que 
había ofrecido presentar al Ayuntamiento. Cuatro hombres, ágiles como 
ardillas, saltaron hacia adentro por las tapias del corral, m ientras los otros 
quedaron fuera, repartidos a trechos en la calle.

Ya hemos dicho que en el patio de la caballeriza estaba la jaula del 
tigre. Los embozados se deslizaron como sombras, pasando del corral a
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dicho patio, donde rasparon fósforos, encendieron dos luces y se acercaron 
a la jau la : el tigre se puso en pie y clavó en ellos sus ojos amarillos y 
siniestros. Dos de los salteadores iban provistos de sendos palos, en que 
enastaron lanzas que llevaban al cinto, a tiempo que los otros levantaban 
las velas encendidas para alum brar bien la jaula.

Los dos lanceros se cruzaron una m irada de inteligencia, brillaron en el 
aire los aceros, y con la celeridad del rayo fueron a clavarse en el cuerpo 
del tigre, el cual da un rugido espantoso y se lanza contra los barrotes 
de la jaula, donde acaban de m atarlo sus misteriosos enemigos.

Con los formidables rugidos de la fiera, despiertan los de la casa y todo 
el vecindario, pero sólo Don Quijote se precipita del altillo, y corre al 
teatro del desastre, en momentos en que daban al tigre los últimos lanzazos.

— ¡Ah, m alandrines e infames asesinos!... —exclama, lanzándose contra 
ellos a puño cerrado.

En este preciso instante apagaron las luces, y uno de los matadores del tigre 
dio al valeroso Caballero tan  fuerte golpe con el palo de la lanza, que lo 
tendió en tierra  aturdido y bañado en sangre.

— ¡Aquí de la ju s t ic ia ! . . .  ¡aquí del A lc a ld e ! ... Pronto, señor hotelero, 
acudid con la servidumbre, que hay asesinos dentro de la c a s a ! . . .

Oyendo estas voces, mezcladas con los ayes lastimeros que el doctor daba, 
acudieron el maestro Toribio y otras personas de la casa, y en últim o lugar 
Sancho, a quien se volvió Don Quijote, para decirle con doliente voz:

—Vuela, Sancho, a casa del Alcalde, para que no se escapen estos mal­
hechores. Mira, qué gran herida me han hecho en la cabeza.

Acercaron las luces, y en viendo Sancho la sangre que cubría el rostro 
del valiente Caballero, di jóle indignado, pero con sorna:

—Quiero ahora saber, mi muy benigno señor, si aprisionados como lo 
merecen estos criminales, piensa su merced tomarlos de su cuenta, para 
tratarlos lo mismo que al Zorro, a vino y caldos de gallina.

— ¡Ah, grandísimo bellaco! A palos los trataré yo si caen por mi mano.

A la noticia del tigre m uerto y el doctor Quix apaleado, la villa entera 
se puso en alarma. En la conciencia de todos estaba la verdad del hecho, 
que en público se tenía como un misterio. Aquellos hombres venían del 
Granadillo y todos señalaban al capitán Rodríguez como autor de la tra ­
gedia del Cosmopolita, que acabó a lanzazos con el Jard ín  Zoológico. Pero 
nadie se atrevía a decir nada, unos por miedo al famoso caudillo, y otros, 
porque de todo carazón aplaudían el hecho. El sumario, instruido con gran 
aparato de justicia, no dio la menor luz, no obstante ser público y notorio 
que el capitán Rodríguez había dicho en plena plaza del Granadillo, pro­
testando contra el nuevo impuesto:

—Ese tigre nos hace más daño enjaulado que suelto.

Por estos días había llegado a Mapiche y hospedádose en el Cosmopo­
lita, un maromero con un gran globo, en el cual ascendía, haciendo suer­
tes. Pronto salió el program a de la prim era función, novedad que vino a 
distraer los ánimos, preocupados con el último suceso, pues ya no se habló 
de otra cosa sino del próximo espectáculo nunca visto en la comarca.
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Santiago había abierto su taller de sastrería con el resonante título de 
El Figurín Parisiense, que todos juzgaron muy propio y verdadero, por 
venir el sastre directam ente de Europa, inclusive Policarpo, quien al punto 
m andó a hacer un vestido chic, prim ero que se pondría cortado y hecho 
en el país.

Cuando ocurrió la tragedia del Cosmopolita, el vicario llam ó a su ahi­
jado, y le dijo:

—Guárdate, hijo , de mover tus labios contra mi compadre el capitán 
Rodríguez, que es hom bre peligroso tratado por las malas. Ya sabes que 
la política es un torno que da vueltas sin cesar, y el día menos pensado 
lo podemos tener de Alcalde. Prudencia, pues, y mucha prudencia.

Demasiado lo sabía Santiago: así fue que, sin meterse en hablillas ni 
enredos, se contrajo a prodigar con verdadera solicitud todo género de 
atenciones y cuidados a su excelente protector y amigo doctor Quix, mientras 
sanaba de la herida.

Además, harto  tenía él en qué ocuparse, pues todos sus pensamientos 
estaban en María, de quien dependía su suerte. A los veinte años, una preo­
cupación de esta naturaleza es absorbente. Después del paseo a la Horqueta, 
vivía entre el tem or y la esperanza. El paso más delicado e im portante 
estaba ya dado: su amor no era ya un secreto para María, pero la visible 
sorpresa y turbación de ésta, se prestaban a encontradas interpretaciones. 
Hizo depositaría de sus impresiones a la buena Romualda, la cual recibió 
grandísimo gusto, aprobándole una elección tan feliz, en que ella había 
pensado más de una vez. Lo alentó y le dio esperanza; sin embargo, cuando 
Santiago le manifestó sus temores de que María correspondiese a Nachito, 
Romualda se llenó de congoja, e hizo propósito de averiguar lo cierto con 
las precauciones del caso.

Un sábado en la tarde, se presentó en la hacienda de don Luis el sirviente 
del vicario, con una esquelita de éste, que recibió y leyó María, porque 
iba abierta. Decía así:

“Mi querido cuñado: Interesa que vengas mañana con mi herm ana Paula, 
pues estoy comisionado para tra ta r con ustedes un asunto de familia, rela­
tivo al porvenir de mi buena sobrinita María. Haz que venga tam bién ésta, 
porque debemos oír su parecer.—Tu afectísimo.—Juan”.

María se demudó al instante, y anegada en llanto entregó el papel a su 
madre, que lo leyó con rapidez, esperando hallar en él alguna mala noticia.

—Pero, h ija  ¿por qué lloras? Este llamado no tiene nada de particular.
— ¡Ay, mamá! Sí tiene, y m ucho: yo adivino para lo que puede ser. La 

última vez que me habló Nachito, me dijo que si no le daba directam ente 
el sí, se valdría de su padre para que pidiese mi mano fo rm alm en te .. .

— ¡Del capitán R o d ríg u ez !... ¿Eso te d i jo ? . . .  exclamó atribulada doña 
Paula.

—Sí, mamá, y yo les había ocultado esto, para no mortificarlos, porque 
comprendo lo grave que será darle un no al capitán. De seguro, que él mismo 
o Nachito se han dirigido ya a mi tío, y para esto nos llama.

Madre e h ija se llenaron de angustia, y lo mismo pasó a don Luis, cuando 
se impuso de la esquela y de los fundados temores de María, pero dejándose 
llevar del cariño entrañable que a ésta profesaba, le dijo con resolución:
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—Cuenta, h ija, conque si tú  no aceptas a Nachito, porque no sea de tu  
agrado, aunque rabie y truene el capitán Rodríguez, le daré un no rotundo. 
En fin, m añana se verá.

Todos pasaron una noche de inquietud y zozobra: el bravo capitán era 
su pesadilla.

El día amaneció hermoso: M aría mañaneó más que de costumbre, cogió 
las mejores flores del jard ín  y se las puso a la Virgen, encendiéndole varias 
luces en el altar, para que los sacase con bien del peligroso trance.

Cuando llegaron a la casa del vicario, éste los recibió cariñosamente en 
el zaguán, y don Luis y doña Paula se entraron con él a la sala, mientras 
M aría, llam ada por Romualda, se fue con ésta para el in terior de la casa. 
Después de los cariños de costumbre, la anciana puso las manos sobre los 
hombros de la hermosa niña, y se quedó m irándola fijam ente: en su rostro 
amable se pintaban con extrem ada viveza la curiosidad, el tem or, la súplica 
y una secreta alegría.

—Dime, h ijita  —le dijo por fin— ¿no has pensado nunca en casarte? 
Hoy van a pedir tu  m ano. . .

María la m iró estupefacta, e iba a pedirle explicaciones, cuando oyó la 
voz de su madre que la llam aba con instancia.

La joven entró a la sala de la vicaría, tem blando de pies a cabeza, y pálida 
como un cadáver.

— Tranquilízate, h ija —le dijo doña Paula— Mi herm ano nos pide tu  
mano ciertamente, pero no para N a ch ito ...

— ¿Y entonces para quién? —preguntó ella respirando con libertad.

—Para su ahijado Santiago García.

La transición era demasiado violenta. En el semblante de M aría, lleno 
de sorpresa y de infinito gozo, y a través de las lágrimas que lo inundaban, 
leyeron sus padres y su buen tío, la íntim a aceptación de su propuesta.

— ¡Yo siempre lo he q u e r id o ! .. .  dijo María, echándose en los brazos de 
su m adre, que lloraba tam bién de contento.

Fue aquel un día de gran regocijo en la casa del vicario, quien se ocupó 
en arreglar con don Luis y doña Paula todo lo concerniente a la próxima 
boda, contando para ello con I09 trescientos pesos que había reunido, y se 
conservaban intactos en poder de don Manuel.

Santiago y María, entretanto, hablaban de amor y de ventura bajo la 
poética sombra de las trepadoras y los rosales, en que jugaron de niños, 
oyendo el tic-tac del reloj de la vicaría, y fraguando planes contra los 
dulces y golosinas guardados en las alacenas del comedor. Romualda, llena 
de alegría, preparaba el almuerzo con los extraordinarios que el caso pedía, 
con tanta mayor razón cuanto que el vicario había m andado recado a Maca­
rio y a don Gaspar, para que viniesen a almorzar, deseando com partir con 
ellos las gratas impresiones de aquella fiesta de familia.

De sobremesa estaban, cuando llam aron a Macario, de parte del maro­
mero, quien lo esperaba en el zaguán de la casa.

—Oh, señor Alcalde, vengo a imponerlo de un asunto, y a salvar mi res­
ponsabilidad.
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— ¿De qué se trata, amigo?

—Es el caso que estaba yo en el hotel desenfardelando el globo, y hacien­
do otros preparativos para la ascensión anunciada, cuando repentinam ente 
se me acercó el doctor Quix, diciéndome que costara lo que costara, el globo 
quedaba de su cuenta, y que procediese a inflarlo, porque iba a hacer una 
excursión científica por los aires. Yo, con el respeto debido, traté  de disua­
dirlo de tal empresa, pero ha insistido con tal resolución, que allá ha que­
dado solicitando la barquilla.

Tanto el Alcalde como el padre Juan, don Gaspar y Santiago, se ha­
bían salido al llamado del maromero, oyeron a este con gran sorpresa.

—Eso es una locura —dijo el Vicario— y debe impedirse a todo trance.

—Eso mismo creo yo —agregó el maromero—, y por eso he venido a avi­
sarlo al señor Alcalde, para que ordene lo conveniente.

—Pues yo opino porque hay que darle gusto —dijo don Gaspar—. ¿No ven 
ustedes que se trata de una expedición científica, dirigida en persona por el 
ya célebre inventor del Heliógrafo, cazador eléctrico, sabio eminente y via­
jero  universal doctor Quix? ¿Qué se diría en el mundo m oderno si aquí 
le impidiésemos tal empresa? Por el contrario, creo que debemos ayudarlo 
a conseguir su objeto, en obsequio de la Ciencia y del Progreso.

Ante estas dos palabras, como si fuesen un conjuro mágico, todos incli­
naron la cabeza. Macario fue el primero en rom per el silencio, dando orden 
term inante al maromero de que inflase el globo y accediese en todo a las 
exigencias del doctor, con lo cual se haría partícipe de tan gloriosa empresa.

Uno y otro se fueron en seguida para el Cosmopolita, y don Gaspar quedó 
con el Vicario y Santiago comentando el peregrino caso.

—No tengan ustedes cuidado por la vida de nuestro atolondrado doctor: 
secretamente advertiremos al maromero, para que fije una cuerda en la parte 
inferior de la barquilla, de suerte que el globo quede cautivo, y vuelva a 
tierra con toda seguridad.

En esto llegó a la Vicaría el maestro Toribio, en solicitud de don Gaspar, 
para que lo sacase del aprieto en que lo había puesto el doctor Quix, encar­
gándolo de conseguir la barquilla.

—La cosa no es tan fácil —dijo don Gaspar—, pues tiene que ser de mim­
bres o de cuero, hecha a propósito. ¿Qué haremos, mi amigo?

—Al maromero se le ha ocurrido que pueda servir un catre de cuero patas 
arriba, pero yo no me a tre v o .. . en fin, a eso vengo.

— ¡Magnífica idea! No puede darse una barquilla más liviana ni más 
sólida, y además, ya está hecha. Que arreglen el catre y yo respondo del re­
sultado.

El maestro Toribio no esperó más, y se fue contentísimo a poner en eje­
cución la salvadora idea.

Horas después, la plaza estaba repleta de gente: el enorme globo empe­
zaba a cabecear en el aire, inflándose con lentitud. El doctor Quix iba y 
venía, com pletam ente enajenado, acomodando los instrum entos científicos 
en la improvisada barquilla. Sancho, que se había negado rotundam ente a 
subir, cuando supo por Santiago, en mucha reserva, que el globo no pasa-
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ría de cierta altura, porque lo iban a tener am arrado, se resolvió a echarle 
un vistazo a la tierra desde lo alto, lo que vino a ser de gran conveniencia, 
puesto que el doctor Quix era liviano como una pluma, y el globo necesitaba 
lastre.

El momento anhelado llega: el globo está completamente inflado; y 
reina un completo silencio. De pronto crujen las cuerdas, se oye un grito 
inmenso, y todas las caras se vuelven hacia arriba: el globo subía rápido y 
majestuoso, llevándose a los dos atrevidos aeronautas en el catre-barquilla.

A poca altura, el globo se detiene, tirado por la cuerda que ha quedado 
fija a una estaca en el centro de la plaza. Entonces el intrépido aeronauta, 
que advierte el obstáculo, con la celeridad del pensamiento, saca su navaja 
de turista, y de un tajo corta la tiran te cuerda: el globo da una trem enda 
embestida y se lanza librem ente en el espacio con una velocidad vertiginosa.

— ¡M isericordia!. . .  — gritó Sancho tendido en el fondo del catre, en tanto 
que Don Quijote, erizados los cabellos y centelleante la m irada, le decía con 
voz de trueno:

— ¡Arriba, Sancho! ¡P repara el term óm etro, porque vamos a tom ar de 
cerca la tem peratura del S o l!. . .

* •

Policarpo, cansado de esperar la vuelta del doctor Quix, de quien no se 
tuvo más noticia, resolvió en noche de nostalgia y de absintio, abandonar 
su patria latino-americana, tierra  de pigmeos y salvajes, como la llam aba él, 
para volverse con su fardo de ideales a vivir entre los civilizados habitantes 
del Norte.

Lola, la pobre Lola, víctima de una educación funesta, herida en la m itad 
del alma y desilusionada de la vida superficial y ostentosa del gran mundo, 
cambió por completo de carácter e ideas, volviendo a las sencillas cos­
tum bres de su pueblo, y abriendo otra vez su corazón a los afectos de la 
tierra nativa, como único consuelo en su irrem ediable infortunio.

La villa de M apiche continuó, sin embargo, disfrazada con la brillante 
nom enclatura moderna introducida en tiem po del doctor Quix, y “El F la­
mígero”, que salía de cuando en cuando, convertido en la fugaz hoguera de 
donde salía todo este humo de paja.

Pero no es de adm irar que el maestro Toribio, la Toña y otros cándidos, 
viviesen muy orondos con sus nuevos títulos y letreros, sino que el mismí­
simo don Gaspar, iniciador de la comedia, llegase a confesar, en serio, que 
sentía cierta satisfacción inexplicable cuando le daban oficialmente el ilu ­
sorio título de Prim er Jefe del Cuerpo de Bomberos.

Esto nos prueba, querido lector, que el mal es contagioso; de donde re­
sulta que en estos dichosos tiempos de evolución y cosmopolitismo, todos, 
cual más cual menos, profesamos y seguimos, como el Quijote moderno, la 
Orden Caballeresca del Progreso Onomástico.
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L a  H ija  d e l  C a c iq u e

O

L a  C o n q u ista  d e  V a len c ia



EL GOBERNADOR DEL ESTADO DE MERIDA

c o n s i d e r a n d o :

Que el 25 de marzo del próximo año de 1955 se cumple el 
Cuatricentenario de la fundación de la ilustre ciudad de Valen­
cia, capital del Estado Car abobo;

CONSIDERANDO ¡

Que además de otros muchos títulos preclaros que enaltecen 
a la ínclita ciudad de Valencia, ella tiene el muy singular de 
haber sido en su territorio donde se decidió, en gloriosa y  
trascendental jornada, la Independencia de Venezuela;

C O NSIDERANDO :

Que el aporte que Valencia ha dado en todos los tiempos a 
la cultura y  desarrollo de la patria, la sitúa entre las regiones 
del país que más han contribuido a la grandeza de su historia, 
merced al esfuerzo de sus hijos en lo moral e intelectual, en 
el campo de la acción heroica y  en el pujante impulso de la 
economía;

C O NSIDERANDO :

Que el pueblo de Mérida ha tenido para el de Valencia la 
admiración y  el aprecio que emanan del justo reconocimiento 
de sus virtudes y  glorias, y de los vínculos fraternos que siem­
pre lo han ligado a aquella región promisora, siendo por ello 
deber del Ejecutivo del Estado interpretar a cabalidad esos 
sentimientos y  exteriorizarlos en ocasión tan propicia como es 
la del Cuatricentenario;

CONSIDERANDO:

Que el ilustre polígrafo merideño doctor Tulio Febres Cor­
dero es autor de una novela histórica intitulada “La Hija del 
Cacique”, cuyo argumento está justamente basado en la funda­
ción de la ciudad de Nueva Valencia del Rey;

CONSIDERANDO:

Que las dos ediciones que se han hecho de “La H ija del Ca­
cique” se encuentran completamente agotadas y  que es opor­
tuno reeditar esta obra, para dedicarla a Valencia como ofrenda 
espiritual de Mérida con motivo del Cuatricentenario; y
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CONSIDERANDO :

Que los hijos y  demás sucesores del Dr. Tulio Febres Cordero 
han cedido al Ejecutivo del Estado, a título gratuito, los dere­
chos de autor que les corresponden, para que se haga la nueva 
edición de la obra con el destino indicado,

d e c r e t a :

Art. I 9 - Procédase a hacer por cuenta del Ejecutivo del 
Estado una tercera edición de la novela histórica intitulada “La 
Hija del Cacique”, del Dr. Tulio Febres Cordero.

Art. 2<? - La edición a que se refiere el artículo anterior será 
obsequiada en nombre del Gobierno y pueblo merideños al 
Gobierno y  pueblo del Estado Carabobo, para que sea distri­
buida con motivo del Cuatricentenario de la fundación de la 
ciudad de Valencia.

Art. 39 - Los gastos que ocasione la ejecución de este Decre­
to serán erogados por la Tesorería General con cargo a la 
partida Np 41 del Capítulo VI de la Ley de Presupuesto de 
Ingresos y  Gastos Públicos del Estado.

Art. 49 - El presente Decreto se insertará en la nueva edi­
ción de  “La hija del Cacique”.

Art. 5° - Comuniqúese, publíquese y  dese cuenta a la Asam­
blea Legislativa del Estado.

Dado, firmado, sellado y  refrendado en el Palacio de Go­
bierno del Estado, en la ciudad de Mérida, a los dieciseis días 
del mes de septiem bre de mil novecientos cincuenta y  cuatro.— 
Años: 1459 de la Independencia y  96° de la Federación.

(L. S.) ■ VICENTE TALAMO

Refrendado. ■ El Secretario General de Gobierno,

(L. S.) - A. DINI RUIZ



PRIMERA PARTE

CAPITULO I 

El primer bautizo en Valencia

Corría el año de 1555. Una ruidosa y peregrina ceremonia, al presente 
extinguida, se efectuaba a pocas leguas de distancia del pintoresco lago de 
Tacarigua en Venezuela: la fundación de la ciudad de Valencia por Alonso 
Díaz Moreno, en tiem po del Gobernador Villacinda.

A caballo y arm ado de todas sus armas estaba el capitán español, en 
compañía de sus tenientes y soldados, presentes tam bién el Capellán del 
Ejército y el Escribano Real, todos con sus vestidos de gala, formados en 
campo limpio de árboles y maleza. El sol ardiente de los trópicos producía 
brillantes reflejos al caer de lleno sobre los cascos y armaduras y sobre la 
flexible lám ina de las espadas, a tiempo que el aire balsámico de las selvas 
que los rodeaban, llegaba por vez prim era a jugar con los plumajes y ban­
deras del conquistador.

Era, en realidad, un conjunto interesante el que form aban aquellos sol­
dados de a pie y de a caballo, apercibidos para una fiesta civil en medio 
de la agreste soledad del paisaje. Cuando todo estuvo listo, adelantóse el 
capitán por tres veces al frente de la tropa, llevando en alto una cruz, sagra­
do símbolo que hizo clavar en un sitio escogido al efecto; y luego, echando 
pie a tierra , reverenció la cruz con gran respeto y dignidad en medio de 
un silencio im ponente, siguiendo todos por turno su piadoso ejemplo. Hizo 
clavar tam bién una picota o rollo, que era una fuerte columna de madera, 
de la altura de un hom bre, y llegándose en seguida a ella con un bizarro 
ademán, dijo estas voces de estilo caballeresco:

—Sedme testigos, señores, de cómo en nombre de Su Majestad y con pode­
res de su Gobernador Villacinda, hago en esta parte y lugar la fundación 
de la ciudad de Valencia del Rey; y si alguno o algunos de vosotros qui­
siere impedirlo, a trance de guerra estoy para defenderlo, a pie o a caballo, 
de cualquier talante.

Y sacando el espadín de la vaina, con toda la arrogancia de un viejo 
castellano, dio tres grandes cuchilladas de filo al grueso madero en señal 
de posesión y señorío de la tierra. Valencia estaba fundada.

— ¡Viva el Rey, y viva en su real nom bre el capitán Díaz Moreno! — 
aclam aron todos a una voz, blandiendo los aceros y haciendo flotar en el 
aire las banderas y los empenachados cascos.
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Gritos que fueron repetidos varias veces, confundiéndose con el eco de 
las voces el redoble del tam bor, el relincho de los caballos impacientes 
y la graciosa algazara de m ultitud de aves que despertaron sorprendidas 
con aquel inusitado estrépito. En tanto que una espesa masa de seres hum a­
nos, formada en semicírculo detrás de la aguerrida y brillante tropa, m iraba 
con ojos de asombro aquella rara  ceremonia, sin mover los labios, m uche­
dumbre triste y sombría, a medio vestir unos, desnudos los más, llorosas las 
mujeres, pensativos los hombres y cercados todos por centinelas que de 
cuando en cuando echaban sobre ellos fieras y recelosas m iradas: eran los 
pobres vencidos, los infelices indios, mudos e impotentes espectadores del 
despojo de su amada tierra , que se llevaba a cabo con tanto aparato como 
injusticia.

Aún no se había dispersado el concurso, cuando se vieron asomar por 
entre los árboles que lim itaban el asiento de la nueva ciudad, cinco o seis 
jinetes y otros tantos infantes que estaban de facción fuera del campa­
mento.

—Al fin llegan —dijo el capitán, quien estaba esperándolos por momentos.

E ran soldados de su misma tropa, que habían salido al amanecer de 
aquel día en persecución de un valeroso cacique, que no obstante haber sido 
deshecho con su gente en reñida contienda, se decía que estaba en actitud 
hostil, emboscado muy cerca de la nueva Valencia, en la garganta de un 
monte.

— ¡Por Santiago, Figueroa, que ha sido gordo el botín! —exclamó Díaz 
Moreno al ver llegar al jefe del piquete con un gran envoltorio puesto con 
sumo cuidado delante de la silla del caballo.

—Cierto, mi capitán, pero espero que esta parte se me adjudique a mí 
solo.

Y diciendo esto, Diego de Figueroa, que era hom bre de cincuenta años 
y de fisonomía franca y agradable, abrió el lío, o m ejor dicho, desplegó la 
capa er que venía el bulto, objeto de curiosidad del capitán y todos los 
circunstantes, dejándoles ver lo que ninguno esperaba: una indiecita de 
cinco a seis años de edad, que venía dorm ida, pero que despertó con sorpre­
sa, m irando a todos lados poseída de miedo y llorando a gritos.

— ¿Pero es posible que vengáis cargando con semejante fardo?

—Yo os diré por qué lo he hecho, si me perm itís contar la historia de 
este hallazgo, bien triste por cierto.

El soldado acarició con gran interés a la pobre criatura, consolándola 
como pudo, en tanto que Díaz Moreno y los demás españoles se m antenían 
en suspenso, esperando saber el resultado de la facción y el origen de 
aquel raro  botín de guerra. A la verdad, la indiecita cautivaba por la 
expresión de su semblante bañado en lágrimas, en que no se pintaba por 
cierto la aspereza salvaje, sino una dulzura tan agradable que hizo nacer 
en todos el sentimiento inexplicable de la sim patía, no menos que las ansias 
de conocer su historia.

—Les diré, señores, que estoy echando el cuento de milagro, pues tuvi­
mos que habérnoslas nada menos que con el gran cacique Queipa.

— ¡El caudillo de los Jirajaras!
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—El mismo, que se ha batido como un león, al grado de tener que 
em plear nuestra parte el mayor arrojo para rom per el único escuadrón en 
que peleaba, su guardia de honor, según parece. Puestos en fuga los indios 
después de mucho bregar, no obstante el ir peleando en retirada hacia un 
espeso monte que les cubría las espaldas, me adelanté en la persecución 
con ánimo de no dejar escapar tan famoso cacique. Metido en la espesura 
y casi desorientado, no volví a ver ningún indio, ni a oír tampoco ruido 
alguno. Estaba ya a punto de regresar para unirm e a mis compañeros, de 
quienes me había apartado gran trecho, cuando de improviso me vi acome­
tido por un puñado de indios, que se descolgaron de la copa de un  árbol, 
donde estaban ocultos, cortándome la retirada y cayendo sobre mí con tal 
p rontitud y furia, que herido de flecha mi caballo y espantado con los 
gritos, dio terribles saltos a diestra y siniestra, metiéndose dentro de un 
enm arañado arcabuco y echándome luego en tierra sin poderlo evitar.

“Recuerdo que cuando volaba por encima de la maleza, sin poder refre­
nar el caballo, huyeron llenas de terror algunas indias que estaban por allí 
escondidas, sobre las cuales había pasado el fogoso animal como una flecha, 
para lanzarm e veinte paso smás adelante al borde de un zanjón, con tan 
buena suerte, que quiso la Providencia presentarm e el follaje de una mata 
para suavizar la caída y librarm e de una m uerte segura si hubiera dado 
contra el suelo en campo raso.

“Ya los enemigos venían a rem atarm e a golpes de macana, dando feroces 
gritos, pero levantándome prontam ente, armado de la espada que no había 
soltado de las manos, me precipité sobre ellos, ciego de ira, hasta ponerles 
nuevamente en fuga, quedando en el campo uno de ellos. No siendo ya p ru ­
dente continuar la persecución, retrocedí en busca de mi caballo, que hallé 
no muy lejos del sitio de la emboscada. Pero ¿cuál no sería mi compasión 
y sorpresa al ver que dentro del tupido ram aje por sobre el cual había 
pasado el caballo, había una india de buen parecer, tendida en el suelo, 
herida en la mitad del pecho por los cascos del espantado anim al? Estaba 
m oribunda, y sobre su cuerpo ensangrentado daba tristes alaridos esta 
pobre criatura.

“Confieso que sentí un dolor inmenso ante este cuadro desolador. La 
indiecita lloraba a gritos, y la madre, comprimiéndola contra su destrozado 
pecho, clavó en mí sus ojos de una m anera que no olvidaré jamás, con una 
expresión indescriptible de sufrimiento, de reconvención y de súplica; bal­
buceó algunas palabras, que no entendí, y empezó luego su agonía. La 
encomendé a Dios hasta que murió, que fue allí mismo, y separé de su 
lado con gran trabajo  esta criatura, a la cual he he criar como h ija , ya que 
por mi causa, aunque sin culpa ha quedado huérfana y desamparada.

Dos gruesas lágrimas rodaron por las tostadas m ejillas de Figueroa, y 
su caritativa resolución fue adm irada y aplaudida por todos los españoles, 
y con doble motivo por los indios que presenciaban la escena y entendieron 
el patético relato del heroico soldado.

—Bienvenida sea esta niña inocente —dijo el Capellán—, pues el cielo 
la envía en buena hora para que sea la prim era alma indígena que nace a 
la fe de Jesucristo en la nueva ciudad.

Las ideas felices tienen la virtud de avasallar luego a luego los corazo­
nes. Las piadosas palabras del sacerdote fueron acogidas con entusiasmo,
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en particular por Figueroa, y acto continuo se procedió al santo bautismo, 
sencilla y edificante ceremonia que puso sello al acto solemne de la fun­
dación de la ciudad.

Dióse a la indiecita el nombre de Irene por exigencia del padrino, que 
fue el mismo Figueroa, para recordar a otra Irene, hija única que había 
perdido ya de siete años, en la travesía del mar, cuando vino de Sevilla, su 
tierra natal, acompañado de su m ujer doña Paula de Leiva, que residía en 
el Tocuyo. Eran ambos hidalgos y muy buenos cristianos, pero el cielo, 
que no les había dado en largos años de matrimonio, más que a su inolvi­
dable Irene, se las quitó de súbito en la mitad del océano, dejándolos con 
el alma transida de pena y llenos de dolorosos recuerdos.

En la noche del mismo día en que ocurrieron estos sucesos, creció en 
el campamento español la celebridad del caso de la india muerta y la 
indiecita huérfana, porque corrió de tienda en tienda la noticia de que 
aquella era la esposa del bravo Queipa, y ésta su única hija, noticia que 
partía de los mismos naturales; lo cual, si bien fue recibido con alborozo 
por los conquistadores, que sin pensarlo tenían en rehenes una prenda 
tan querida del jefe de los Jirajaras, no lo fue, sin embargo para Figueroa, 
que ya abrigaba los buenos intentos de criar y educar como hija a su nueva 
Irene, contando de antemano con el beneplácito y la tierna solicitud de su 
esposa, pues al punto se le vino a la mente que no se dejaría semejante 
padre arrebatar a su hija, tanto más cuando estaría siempre vivo en su 
corazón el fuego de la venganza por la muerte trágica de su esposa.

Meditando sobre el caso, comprendió que no le quedaba más partido 
que someter a todo trance al cacique, reducirlo a vivir en paz con los espa­
ñoles y tratar con él por las buenas persuadiéndolo de su inocencia en 
aquella muerte, a fin de alejar todo rencor de su ánimo salvaje, e inclinarlo 
a consentir en la separación de su hija, prometiéndole tratarla como prin­
cesa y hacer de ella una gran señora, plan que comunicó al capitán Díaz 
Moreno, y que éste aprobó desde luego en obsequio de la paz y sosiego 
de la nueva fundación.

CAPITULO II 

El Cacicazgo de Queipa

Bien puede decirse de las ciudades recién fundadas en América, durante 
el largo y cruento proceso de la conquista, que, salvo contadas excepciones, 
no se vivía en ellas propiamente la vida pacífica de la sociedad civil, sino 
la vida siempre azarosa del campamento, debido a los continuos temores 
de guerra y asaltos por parte de los indios.

Harto conocida es en la historia de Venezuela la tenaz rebeldía de 
los Nirvas y Jirajaras, que mantuvieron en inquietud la ciudades de Barqui- 
simeto y el Tocuyo, dando motivo a repetidas y costosas expediciones de 
éxitos varios para someterlos por las armas. No estuvo exenta de estos 
azares la nueva ciudad de Valencia, pues aunque reducidos los numerosos 
pueblos que la rodeaban, el carácter rebelde de los Jirajaras, se comuni­
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caba siempre a las tribus ya pacíficas del torno de la laguna, si no lo 
suficiente para lanzarlas a la guerra, a lo menos lo bastante para tenerlas 
inquietas y secretamente confabuladas en espera de una buena coyuntura 
para sacudir el yugo extranjero.

Y había una circunstancia desfavorable para los españoles de Valencia, 
lo mismo que para los de las otras ciudades que estaban en su caso, cual 
era que a medida que los innumerables indios ya reducidos por la fuerza, 
se acercaban más y más a los conquistadores, y con ellos militaban y en­
traban en tratos, se les iba acabando, como por encanto, ese primer terror, 
en mucha parte supersticioso, de que estaban poseídos.

Empezaron a conocer que sus enemigos eran vulnerables en la guerra, y 
que las pasiones y los encontrados intereses producían también en ellos, 
odios, divisiones y toda clase de miseria, de que antes los suponían exen­
tos como hijos de una raza superior y casi divina.

Por su parte los españoles, ya en roce con las tribus sometidas y con 
mayor pericia en las cosas de política, comprendieron que entre estas exis­
tía, como era natural, oculto fuego de celos y rivalidades antiguas, fuego 
amortiguado, pero no extinguido ante la necesidad de unirse y defenderse 
contra el enemigo común. En posesión de estos secretos, al punto pusieron 
en práctica la terrible máxima de dividir para reinar, medio de que se 
han valido tantos conquistadores y tiranos para perpetuarse en el poder.

Uno de los más célebres caciques de las guerras de Nirgua había sido el 
padre de Irene, señor y caudillo de la tribu de Queipa, retirado desde hacía 
años a la comarca del lago Tacarigua, y aliado de sus naturales cuando la 
conquista de Valencia. Al retirarse de Queipa con sus armas y gente, para 
venir a establecerse en las orillas del lago, uno de sus tenientes más es­
forzados se negó a seguirlo, rebelándose contra él y proclamándose señor 
de la tribu, so pretexto de que su cacique legítimo los abandonaba para 
pasar a tierra de los Tacariguas, que era tierra enemiga, aunque en el 
fondo lo que movía a Guaratari, que así se llamaba el rebelde, era una 
ambición largo tiempo contenida y una secreta rivalidad con Queipa, cuyos 
triunfos y renombre lo traían desazonado.

La poderosa tribu de Queipa quedó de hecho dividida en dos parciali­
dades. Guaratari y los demás rebeldes, entre los cuales figuraba el piachi, 
personaje sombrío, que por medio de mil sortilegios y misteriosas ceremo­
nias alentaba a los suyos, haciéndoles ver que los dioses estaban de su 
parte, y que la cólera del cielo acabaría con Queipa y los que lo seguían 
en la tierra de sus enemigos; y la otra parcialidad, compuesta del mismo 
Queipa y sus fieles guerreros, que representaban el poder legítimo de la 
tribu, no obstante haber pasado en son de conquista, siguiendo el espíritu 
aventurero de los Jirajaras, a fundarse en las orillas del poético lago de 
Tacarigua, donde Queipa hizo alianza con los naturales, tomando por espo­
sa a una india principal, que fue la desdichada madre de Irene.

Tal era el estado de las cosas cuando ocurrió la fundación de Valencia. 
Figueroa, firme en sus propósitos, esperó sin embargo algún tiempo, dando 
tregua a la furia del cacique. Entretanto, edificó casa y trasladó del To­
cuyo a Valencia a su esposa doña Paula, la cual acogió con tales extremos 
de cariño a Irene, que no consintió en que los criados la tratasen como a 
igual, sino como si fuera su propia hija, a lo que se agregaba el mucho 
amor que Figueroa le profesaba, así por la triste historia de la indiecita,
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como por haber mostrado un natural dócil y una precoz inteligencia, al 
grado de aprender el habla castellana con gran facilidad y presteza, sin 
olvidar la lengua nativa, ni su nombre indígena que era Tibaire.

Mimada, pues, por sus padres adoptivos, querida de todas las familias 
de Valencia e idolatrada por los indios, a quienes ella trataba como a igua­
les suyos, así creció Irene, llena de atractivos por la guapura y gentileza 
de su cuerpo, no menos que por los dulces y tiernos sentimientos que 
habían sabido cultivar en su corazón, lo que no impedía que se mani­
festase en ella cierta energía de voluntad y gran viveza en las pasiones. Sin 
embargo, en su sonrisa y aún en sus palabras, había un no sé qué de tris­
teza, cierta amargura, resultado de algún sufrimiento oculto que no se 
atrevía, sin duda, a comunicar a sus queridos protectores, y que fue cre­
ciendo en su alma a medida que adelantaba en años.

El aya que Figueroa había buscado para Irene, desde el mismo día 
de su hallazgo, era una india Tacarigua, llamada Yumare, harto conoce­
dora de la niña, por ser de la misma tribu de la esposa de Queipa, india 
muy ladina y de buenos sentimientos, que compartió desde el principio 
con doña Paula los deberes y complacencias de madre adoptiva, y que 
logró con secretas embajadas y repetidos ruegos lo que no había podido 
alcanzar Figueroa por medio de las armas: quebrar el ánimo de Queipa, 
que se mantenía alzado en las montañas, y traerlo sumiso a los brazos 
de su hija. Tanto le ponderó al cacique las gracias e ingenio de Tibaire, 
lo bien que la trataban y los deseos que ella tenía de conocerlo, deseos que 
la misma Yumare había alimentado en la niña, que triunfó en su corazón 
el amor de padre sobre el orgullo del guerrero altivo.

Fue este suceso motivo de gran júbilo no solo para la casa de Figue­
roa, sino para la ciudad entera, porque el cacique era justamente temido. 
En más de una ocasión había entrado con los suyos en los hatos y labran­
zas de los españoles, que estaban distantes de la ciudad, siendo además 
el verdadero señor del lago, porque en una noche podía juntar hasta cien 
canoas y más de quinientos guerreros, con espanto de toda la tierra.

Señaláronse en torno de la laguna terrenos suficientes al gran cacique 
y los suyos, que eran muchos, para que fundaran pueblos e hiciensen sus 
labranzas; se les eximió por diez años de pagar tributo, se confirmó a 
Queipa en el cargo de cacique natural de su gente, con derecho de tras­
mitirlo a sus descendientes por dos vidas, y, entre otras mercedes, trata­
das con el Justicia Mayor y el Cabildo por mediación de Figueroa, se le 
concedió el poder usar, después de bautizado, el título de Don, muy codi­
ciado en aquella época como dictado de valimiento y nobleza.

Pronto supieron los españoles de Valencia la importancia de la reduc­
ción de este cacique, porque a los pocos meses apareció, primero en Mar­
garita y luego en Borburata, el famoso tirano Aguirre. Toda la ciudad 
huyó al aproximarse este terrible azote de los pueblos, refugiándose en 
una isla del lago, donde los españoles esperaban unirse a los naturales 
para la común defensa, principalmente a Queipa, llamado ya don Fran­
cisco, quien les ayudó con sus indios de guerra a recoger cuantas canoas 
y balsas había en toda la redondez del lago para juntarlas en los puertos 
de la isla que les servía de refugio. Así privaban al Tirano de medios de 
embarcarse, y caso de que lo intentara, estaban en condiciones de resis­
tirle con todo empeño en una batalla naval.

172 —



Y tal aconteció, pues no hallando Aguirre ni una sola canoa para atra­
vesar el lago, lleno de despecho, desistió de perseguir a los vecinos de Va­
lencia, y continuó su carrera de inauditos crímenes hasta la ciudad de Bar- 
quisimeto.

Durante el refugio de los valencianos en el lago adquirió Figueroa la 
enfermedad de que había de morir años después, con harto sentimiento 
de españoles e indios, porque había sido de los pocos conquistadores, que 
sin faltar a sus deberes de soldado, usó de clemencia con los vencidos y de 
liberalidad con los que le fueron encomendados.

No se escapa al autor que este capítulo más parece hasta aquí relato 
de historia que de novela, y que los lectores querrán llegar prontamente 
al grano, pero deben considerar los impacientes que antes del grano se 
encuentra la envoltura, y que estos preliminares son necesarios para me­
jor apreciar las varias escenas que adelante se describen, si no en el estilo 
sublime como lo pide la protagonista de esta historia, a lo menos con el 
interés y la profunda simpatía que inspira una raza desgraciada e injus­
tamente oprimida, que no merece ser culpada de barbarie, desde luego 
que yacía en la completa ignorancia de la cultura y principios de la civi­
lización crigtiana. Debemos estar persuadidos de que en la balanza del 
mérito, una sola acción noble del desnudo indio de América, pesa más, 
mucho más que cien acciones semejantes de parte del armado caballero 
de Cagtilla.

Una noche se presentó a deshoras en la casa de doña Paula un indio 
de alguna edad. Yumare que salió a recibirlo, lo introdujo al punto por 
ser persona conocida.

—¿Qué le trae a estas horas, Arichuma?— le preguntó con sorpresa.

—Una gran desgracia, Yumare —dijo el indio con semblante trastor­
nado por la pena moral y por la fatiga de un viaje de muchas leguas.

—¿Qué ha sucedido? Dímelo pronto antes que salgan las amas.
—Han matado a Queipa y a muchos caciques más. Yo vengo de Caracas 

a cumplir su última voluntad.
—¿Y por qué lo han matado? —exclamó Yumare trémula y llena de es­

panto.
—¿Lo sé yo acaso? Queipa estaba de paz con los españoles, como todos 

lo saben, pero sin dar razón ni explicación alguna, los ponen en prisiones, 
se lo llevan para Caracas y allí lo sacrifican horriblemente en compañía de 
los Manches y otros indios principales. Es un hecho que clama venganza. 
La tierra toda está indignada. Aun los mismos españoles oyen horrorizarlos 
los detalles de este espantoso crimen, en que da vergüenza confesarlo, Yu­
mare, han hecho de verdugos nuestros propios paisanos.

La narración del trágico suceso fue interrumpida por doña Paula e Irene, 
que con el sobresalto natural al oír los toques dados a la puerta y la voz 
de Arichuma, habían dejado el lecho y salido de carrera al zaguán, donde 
quedaron por un momento mudas de sorpresa al ver los rostros descompues­
tos de los dos indios. En vano trataron estos de disimular las fuertes impre­
siones que los dominaban, pues al aparecer Irene, Yumare soltó el llanto 
sin poderse contener.

No cabe pintar la angustia, el acerbo dolor y la indignación que produjo 
en el bondadoso y apasionado corazón de Irene una noticia tan terrible.
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El golpe era demasiado duro, por lo inesperado y por el modo trágico 
con que veía desaparecer a su verdadero padre, no cicatrizada la honda 
herida que le había causado la muerte de Figueroa, su padre adoptivo. 
En trances de esta naturaleza, el sentimiento estalla, digámoslo así, pri­
mero en gritos de indignación y centellas de cólera contra la iniquidad y la 
injusticia, para derramarse luego en lágrimas y lamentaciones del más 
intenso dolor.

Así pasó a Irene, se irguió de súbito, abriendo desmesuradamente sus 
negros y brillantes ojos, lanzando de su pecho no gemidos, sino gritos 
ahogados de horror y de protesta contra los asesinos de su infortunado 
padre. Cuando el torrente de lágrimas brotó de sus ojos, ya doña Paula 
y Yumare la habían colocado nuevamente sobre el Jecho y velaban a 
su lado compungidas y silenciosas, sin atreverse a interrumpir las voces 
que daba fuera de sí, completamente exaltada, llamando a Queipa con 
lastimeros ruegos y recriminando a los verdugos con enérgica altivez.

Tranquilizada un poco, Yumare salió a atender a Arichuma, que era un 
indio de la mayor confianza para Queipa y los suyos, el cual había enviado 
días antes recados a Valencia, avisando la prisión del cacique y pidiendo 
recomendaciones para salvarlo. Y efectivamente, las autoridades, excitadas 
con vivo interés por doña Paula e Irene, habían escrito a Caracas inter­
cediendo por Queipa, pero estas cartas llegaron tarde: la horrible matanza 
estaba consumada.

—Mira, Yumare —dijo Arichuma, cuando se vió de nuevo solo con ella— 
en la muerte de nuestro cacique yo veo una mano oculta detrás de los 
españoles. El fué aprisionado acá en Aragua, donde trabajaba con nos­
otros desde el día en que el capitán Lozada le señaló nuevas tierras en 
pago de sus servicios cuando la guerra de los Teques; y en seguida de 
la prisión, que fue hecha con mucho misterio y por medio de indíge­
nas desconocidos, lo llevaron para Caracas, donde estaban ya presos y 
enjuiciados como conspiradores los demás caciques. Y yo vi —dijo el 
indio a media voz y mirando a todos lados con cautela— yo vi en Ca­
racas el día de la matanza a uno de nuestros mayores enemigos, a un hom­
bre perverso que tú conoces, que no obstante aparecer como alzado en 
las montañas y en los llanos, estaba allí confundido con los naturales que 
hicieron de verdugos en el atroz suplicio.

—¿Quién puede ser ese infame? —preguntó Yumare con manifiesta ira.

—¿Q uién?... El Tiznado, el fatídico piache, autor de la división de 
nuestra tribu y consejero del usurpador Guaratari.

—¡Oh! indudablemente ese es el asesino de Queipa, y ya comprendo 
el fin que se propone con tan execrable conducta. Afirmar con este crimen 
el poder de Guaratari.

—Sí —dijo Arichuma con voz sombría— pero no lo conseguirá jamás.
—¿Por qué hablas con tal certidumbre? ¿No han acabado ya con nuestro 

legítimo cacique?
—Pero no con su única heredera a quien todos estamos dispuestos a 

obedecer hasta la muerte.
Levantándose entonces Arichuma con gran solemnidad, sacó de una bolsa 

de cuero que llevaba muy oculta pendiente del cuello un objeto raro, que 
causó en Yumare el efecto que pudiera producirle un verdadero talismán.
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¡El Colmillo Sagrado! —exclamó levantando los brazos al cielo, poseída 
de un supersticioso respeto mezclado de temor.

—El mismo —le contestó Arichuma— el símbolo de mando en nuestra 
tribu, que Queipa heredó de su padre y que ha venido pasando de cacique 
a cacique desde los primeros Jirajaras que vinieron de los llanos a estas 
tierras. Queipa se lo quitó del cuello antes de ir al patíbulo y me lo en­
tregó, diciéndome en secreto estas palabras:

—De tus manos a las de mi hija doña Irene, y a nadie más.

Esta prenda, consagrada por la tradición indígena como símbolo del 
poder en la tribu de Queipa, era en realidad una joya de algún mérito, 
que consistía en un enorme colmillo de caimán, atruecado en forma de 
cuerno y provisto de un silbato, que producía cierto sonido agudo y pe­
netrante. Era una como trompetilla que sólo el cacique sonaba para llamar 
a los suyos en determinadas ocasiones.

El colmillo tenía varios anillos de oro, y decía Arichuma, conocedor de 
la historia de los Jirajaras, que era de un monstruoso caimán que se había 
tragado al primer cacique que vino del Sur a establecerse en las riberas 
de Apure, gran conquistador que traía un poderoso ejército. Los princi­
pales jefes entraron en disputa sobre a quién tocaba el mando, y consul­
tado entonces el piache más anciano, había dicho que mientras viviese 
aquel caimán monstruoso, nadie tenía derecho a suceder al gran cacique.

Dos guerreros de los más esforzados se lanzan al punto en persecución 
del caimán: ambos aspiran al mando supremo. Todo el ejército, con las 
mujeres y los niños, divididos en dos bandos, esperaban con el mayor 
interés el resultado de la caza, cubriendo entrambas orillas del caudaloso 
Apure en una extensión de más de dos leguas. Una palabra, un sólo grito 
estaba penado con la muerte. El silencio era absoluto.

El monstruo apareció al fin sobre las aguas, asediado por los dos intré­
pidos guerreros, que nadaban como peces, excusando las terribles embes­
tidas de la escamosa fiera. Uno de ellos se lanza de frente sobre el cai­
mán; éste abre más de siete palmos de boca para recibirlo; y el indio con 
estupor de la silenciosa muchedumbre, se precipita dentro de aquellas 
enormes fauces, que van a juntarse para apresarlo, y quedan como por 
obra de magia, detenidas de súbito. El indio llevaba una estaca, cuyas 
puntas aguzadas se había clavado el mismo caimán arriba y abajo dentro 
de la pavorosa boca.

Un grito inmenso que se prolongó a lo largo del río y por toda la llanu­
ra, saludó al guerrero vencedor, el cual, lanzando prontamente la punta 
de una soga a la orilla, y ayudado desde tierra, empezó a arrastrar su 
presa sobre las ondas del río, pues el otro extremo de la soga estaba de 
antemano amarrado a la prodigiosa estaca.

En celebridad de este triunfo, el guerrero indio mandó uno de los col­
millos del famoso caimán a los Jirajaras que habían quedado en el Sur, 
y el otro lo hizo labrar por los indios de Achaguas, que eran entendidos 
artistas, en la forma de cuerno sonoro, para llevarlo siempre consigo en 
recuerdo del origen de su poder.

Tal era la historia del Colmillo Sagrado de Queipa, según el relato de 
Arichuma, prenda que recibió Irene con doble interés, como último recuer­
do de su padre y como talismán de un poder sobre los indios que nadie 
podría disputarle, ni aun los mismos españoles.
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Dio instrucciones a Arichuma, a fin de contener a los indios en sus de­
seos de venganza, prometiéndoles suavizar sus cargas, ya que contaba con 
una posición ventajosa entre los conquistadores y conocía, acaso mejor que 
ellos, todas las leyes dadas por el Rey en favor de los naturales, leyes que 
había obtenido por conducto de su maestro de primeras letras, el Escri­
bano Público, el cual le profesaba gran cariño desde que empezó a ense­
ñarla por encargo de Figueroa.

Aunque esta enseñanza no pasó de ser rudimentaria, la precoz inteligen­
cia de la niña y su sed de saber la aficionaron de tal modo a la lectura, 
que uno de los habituales quehaceres de Yumare era traer y llevar libros 
pertenecientes a las primeras y escasas bibliotecas de Valencia, propiedad 
de los religiosos y de alguno que otro vecino acaudalado, que traía de 
España obras de enseñanza y entretenimiento para sus hijos. La hija del 
cacique alcanzó, pues, por su propio esfuerzo, una instrucción rara en una 
española de aquella época, y completamente excepcional tratándose de 
una india.

Doña Irene, que con tal título era ya nombrada como heredera del ca­
cicazgo, guardó luto rígido por su padre, y durante su encierro, se concen­
tró en sí misma, creciendo en su alma y en su semblante aquella tristeza 
casi innata, que trascendía en sus palabras, sólo interrumpida cuando se 
veía arrebatada por algún sentimiento de indignación contra los actos tirá­
nicos del opresor de su raza, sentimientos que expresaba con la mayor 
exaltación y energía, para caer de nuevo en cierto abatimiento moral, que 
era tanto mayor cuanto más en roce quería tenerla doña Paula con la 
primera sociedad valenciana.

La buena señora idolatraba a su pupila, y se complacía con orgullo de 
madre en ver que luciese sus gracias y despejado ingenio en el seno de las 
otras familias españolas. Pero estaba ya inquieta por la melancolía que 
observaba en ella, y a cada paso la asediaba a preguntas, creyéndola 
enferma.

—Madrina —le contestó un día Irene— la ignorancia debe ser una gran 
felicidad, porque lo poco que yo sé me hace mucho daño.

—¿Qué quieres decirme con eso, hija mía?

—Que yo sería más dichosa si no se hubiera abierto a mis ojos un mun­
do que me atrae sin quererlo, pero al cual me está vedado entrar.

—¿Y por qué está vedado, hija? —le preguntó sorprendida doña Paula.

Irene guardó silencio un rato, con la cabeza sobre el pecho, y luego 
dijo, alzando los ojos bañados en lágrimas:

—Usted es muy buena y muy santa, y acaso no ha pensado nunca en que 
yo no puedo elevarme al puesto que desea que yo ocupe en Valencia, donde 
todos me quieren y me estiman, es verdad, pero me quieren y estiman en 
mi lugar, es decir, en mi condición de india, o sea en grado muy inferior a 
la condición de una dama española. Ya ve usted que en los dominios de 
indias, los naturales son los criados y los españoles los señores.

—¡Oh! ¿y quién ha podido hacerte algún desprecio? Cuéntamelo, Ir t  
ne, porque tú eres mi hija adoptiva, y esto basta para que goces de las 
consideraciones que a mí puedan tenerme, y para que recibas como ofen­
sa directa cualquier desaire o desdén que pretendan hacerte.
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—No, madrina, no tengo queja particular de persona alguna, ni tam­
poco me considero acreedora a las consideraciones y aprecio de que usted 
merecidamente goza. Hablo en general, quiero decir que, sin padecer en 
mi persona menosprecio hasta ahora, siento sin embargo sobre mi cora­
zón un gran peso, el doloroso peso de la postración y servidumbre en que 
yace la raza a que pertenezco.

—Pero, hija, esa postración es natural. Reconoce por causa la gran dife­
rencia que hay entre el español civilizado y el indio casi salvaje. Por fuer­
za tiene que prevalecer el civilizado.

—No me refiero tampoco a la desigualdad de cultura y luces, que puede 
subsanarse por medio de la educación e instrucción de los indios, ayuda­
dos con el ejemplo de los españoles, sino a esa desigualdad injusta y con­
traria a las doctrinas del Evangelio, establecida desde el principio entre 
las dos razas, por la mera voluntad del conquistador. Yo no sé explicarme 
bien, ni mis facultades pueden penetrar más en estas cosas, pero vivo aba­
tida ante el menosprecio con que nos miran los españoles, considerándo­
nos como seres humanos de una escala muy inferior a ellos.

—Ciertamente, hija mía, eso es una triste verdad, pero ya ves que no 
todos están poseídos de esos sentimientos de superioridad y de orgullo.

Irene movió tristemente la cabeza y con mucha calma continuó dicién- 
dole a su querida madre adoptiva:

—No son todos lo mismo en cuanto al modo de tratar a los indios en 
la guerra y en la paz, es cierto. Muchos se han captado la simpatía y ben­
diciones de la tierra por su humildad y clemencia pero esté usted per­
suadida de que en la conciencia de estos mismos hombres humanitarios 
y clementes, está arraigada, como en todos, la idea de esa soñada supe­
rioridad de sangre, que les impediría, llegado el caso, nivelarse con el in­
dio, proclamando la confraternidad y estrecha unión de vencedores y 
vencidos, para formar a la larga una sola raza, como se lee en la historia 
de muchas naciones incultas, que fueron conquistadas por otras más civi­
lizadas.

Admirada doña Paula de la penetración de su hija y tranquilizada al 
saber que no se quejaba de ningún menosprecio hecho personalmente a 
ella, meditó en sus adentros sobre lo que le decía con tanta firmeza de 
convicciones, y no tuvo respuesta que darle, porque en sí misma halló 
comprobada la injusticia que era objeto de su queja.

Irene era para ella una excepción, habría querido alejarla del trato de 
los indios, secuestrarla, de su raza, desnaturalizarla, en fin, desde su ori­
gen, para comunicarle su propia sangre. El nombre indígena de la joven 
era Tibaire, pero ni ella ni su finado esposo consintieron en que los in­
dios la llamasen con tal nombre; y desde niña, cuando la veía en trato 
fraternal con ellos, sentía un no sé qué de disgusto, que no se atrevía a 
manifestar, disgusto que no provenía del justo temor de que pudieran 
arrebatarle el cariño de Irene, porque estaba convencida y satisfecha del 
amor entrañable que ésta le tenía, sino porque consideraba desdoroso para 
ella su inevitable trato con los indios.

Era, pues, una gran verdad lo que la discreta joven le decía, desde luego 
que ella misma, doña Paula, participaba también de la creencia general 
en aquel punto, no obstante tener a su lado un ejemplo vivo, en la misma 
Irene, de la aptitud de la raza oprimida para recibir las luces de la civi-
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lización, con una facilidad tan grande, que podía despertar envidia en 
individuos de la propia raza española.

¡He aquí de cuánto es capaz el ciego influjo de una preocupación rei­
nante, que lo contagia todo, hasta los espíritus serenos y las almas bue­
nas! Fue necesaria la solemne declaración de un Papa para que España 
creyese que el indio era un sér racional; pero debían pasar tres siglos para 
que la gran revolución de 1810 la hiciese creer también que ese mismo 
indio era un sér acreedor a todos los bienes de la civilización.

Pocas semanas después de la trágica muerte de Queipa, fueron sor­
prendidas doña Paula e Irene por la visita del Justicia Mayor de Valen­
cia. Tocóle a la viuda ser la primera en recibirlo, con las consideraciones 
y cortesanía del caso. Era este Magistrado nuevo en la ciudad y nuevo en 
el puesto, y de consiguiente se hallaba en ese período de actividad que 
dura los primeros días de mando, especie de hervor patriótico, debido al 
fuego del entusiasmo con que se emprende todo halagüeño oficio, no me­
nos que al deseo de ostentar desde el principio gran celo en el desempeño 
del cargo.

—Vengo, señora, a tratar con vos un negocio de Estado, del cual de*| 
pende el completo sometimiento de los naturales que aún se mantienen 
alzados y escondidos en los montes.

—No atino, señor, en qué pueda yo servir al Rey para alcanzar un fin 
tan deseado.

—Pues de vos, señora, y de vuestra pupila doña Irene depende el resul­
tado que nos proponemos.

—Francamente, me confunde vuestra merced, señor Justicia.

—Es fácil de explicar. Ya sabéis que los Jira jaras de Queipa son los 
únicos de la comarca que aún mantienen vivo el sentimiento de rebelión 
entre los indios, acaudillados por su cacique Guaratari, quien está dispues­
to a someterse; pero hay la circunstancia de que no toda la tribu lo reco­
noce por tal cacique, ni aun después de la muerte de don Francisco, que 
según dicen era el legítimo señor de todos los Queipas. Parece que la causa 
principal de esta división está en que Guaratari no es de la sangre de 
aquél, y por ello lo miran como usurpador, amén de otros antiguos mo­
tivos de desavenencia que han acabado de dividirlos. Estoy informado de 
que Tibaire o doña Irene, como sucesora de don Francisco, goza hoy de 
gran influjo sobre estos indios, y aún que mantiene secreta inteligencia 
con gran número de los rebeldes.

—¡Por Dios, señor Justicia! qué me sorprende lo que decís de Irene 
en cuanto a su trato con los rebeldes. Ella ha gozado, es verdad, en todo 
tiempo del cariño de españoles e indios, sin distinción alguna, pero nun­
ca se ha ocupado en negocios que no sean los propios de una niña cris­
tiana y bien educada. Todo Valencia puede testificarlo.

—No, señora, no vengo a hacerle cargo por ese trato, si es cierto que 
lo tiene, y ojalá así sea, porque en ello estriba el negocio de que vengo 
a hablaros con la mayor reserva.

Acercó más su silla el Justicia a la de doña Paula, y continuó diciéndole 
con la gravedad de un embajador de corte:

—Se trata de dos parcialidades, una que obedece a GuaTatari, y otra 
que obedece a Tibaire. Si una se somete, la otra nos mirará como aliados
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de sus enemigos, y se prolongará la guerra. Es, pues, llegado el caso de 
juntar los dos cetros como en Castilla y Aragón, a fin de que unidos todos 
los indios, bajo un solo cacicazgo, queden reducidos sin empleo de las ar­
mas ni de gastos estériles. El medio es en extremo político y de facilísima 
ejecución, pero interesa sobre manera vuestro consentimiento y el de 
vuestra pupila.

—¿Pero de qué medio habláis? —preguntóle la viuda, cada vez más 
sorprendida de aquella intempestiva conferencia.

—El matrimonio del cacique Guaratari con Tibaire, hija de Queipa.

Saltó doña Paula en la silla como si hubiera oído el estampido de una 
arma de fuego.

— ¡Qué decís, señor!. . .

—Que el interés del Rey exige ese matrimonio —le dijo el Justicia, re­
vistiéndose de toda su autoridad.

—¡Imposible, im posible!... ¡Eso no puede ser! Mi hija querida, mi 
pobre Irene casada con un bárbaro como Guaratari. ¿Quién ha podido 
aconsejaros tamaño despropósito?

—Meditad, señora, que no se trata de asuntos personales, sino del bien 
común y del servicio de Su Majestad. Es negocio muy pensado, y no creo 
que estéis dispuesta a padecer las consecuencias de una negativa.

Doña Paula, fuera de sí, no hallando palabras con qué expresar su tri­
bulación, rompió en llanto y en sollozos, llamando a su pupila con voces 
ahogadas.

—¡Irene, Irene!, ¡ven acá, hija m ía ! ...

Prontamente apareció en una de las puertas de la sala la figura gentil 
de la joven india, atónita de oírse llamar de aquel modo delante del Jus­
ticia Mayor, a quien no pudo saludar en medio de su ofuscación, pasando 
de largo junto a él para ir al socorro de su buena madre, que la recibió 
con los brazos abiertos dándo rienda suelta a sus lágrimas

El Justicia quedó fascinado a la vista de Irene, a quien no conocía, y 
de cuya hermosura había oído hablar con muchas ponderaciones. Era 
efectivamente un tipo original de belleza indígena: trigueña, con los ojos 
negrísimos, graciosa en sus movimientos, dotada de un cuerpo bien pro­
porcionado y tan flexible como el tallo de una azucena silvestre. Estaba 
doblemente interesante en aquellos momentos, lanzando miradas de in­
quietud y asombro a todos lados, perdido el color del rostro, trémula, pal­
pitante en los brazos de su adorada madre, como la gacela que se ve perse­
guida y busca amparo en el hueco de un tronco o en la abertura de 
alguna peña.

- ¡ H i j a  mía, te quieren casar con el cacique G uara ta ri! ... ¿No es ver­
dad que tú no lo quieres, ni lo querrás jamás? —le preguntó doña Paula 
con una exaltación de sentimientos que rayaba en locura.

— ¡Casarme yo con Guaratari! —exclamó lanzando un grito de espan­
to. —¿Quién ha podido inventar semejante cosa?— agregó dirigiéndose al 
Justicia con una mirada penetrante e indefinible, de rubor, de pasmo y 
de reprimida cólera.
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Ante una escena tan patética, para la cual no iba prevenido, pues se 
había imaginado que el negocio no pasaría de razonamientos diplomá­
ticos, el Justicia Mayor se vió corrido por un instante, porque, a la verdad, 
era una grande injusticia el paso que daba, y de ello quedó más persua­
dido en presencia de aquella doncella, digna por sus gracias de ser ser­
vida y acatada como verdadera princesa.

Pero la vanagloria que es como la niebla, que siendo cosa tan liviana y 
efímera, sin embargo, en un momento cubre risueños paisajes, ocultando 
flores, frutos, árboles y deliciosas praderas. Los buenos sentimientos que 
abrigaba el Justicia, quedaron al punto nublados por el humo de su ambi­
ción de gloria. Quería ganar para sí la fama y las reales mercedes a que 
le haría acreedor el sometimiento de los Jirajaras.

No había soñado siquiera que la hija de Queipa fuese una dama de 
tales quilates, a pesar de la buena reputación de que gozoba en Valencia 
como una de las mujeres más hermosas e instruidas de la comarca, ni 
tampoco que su madre adoptiva, matrona principal y viuda de un con­
quistador benemérito, le profesase un cariño tan vivo y extremado. Pero 
estas consideraciones, capaces de retraer a otro en la demanda, se desva­
necieron en él, como queda dicho, ante el interés político y personal que 
lo dominaba. Guaratari pedía a Tibaire por esposa, como base de un tra­
tado de paz, y era necesario dársela, de grado o por fuerza, en obsequio 
del bien público, que es en muchas ocasiones el manto sagrado bajo el cual 
se ocultan mezquinas y personales ambiciones. Además, la exigencia del 
temido cacique estaba justificada por tratarse de una india que era de 
su raza y aun de su misma tribu.

Recobrando, pues, el Justicia toda la energía de su carácter, contestó a 
la joven en términos concluyentes, que alejaban toda esperanza de 
clemencia:

—Guaratari os pide por esposa en cambio de hacer la paz con los espa­
ñoles. Así es que en nombre de Su Majestad os intimo que debéis aceptar 
su mano, so pena de traición al Rey.

Doña Paula se echó a los pies del Justicia, pidiendo clemencia, en tanto 
que Irene, irguiéndose de pronto, como iluminada por una súbita idea, le 
decía con voz trémula y bañada en lágrimas:

—Solamente quiero pediros una gracia.

—¿Cuál será? —le contestó el Justicia, haciendo gran esfuerzo para sus­
traerse de la mágica influencia que una mujer hermosa ejerce, aun en los 
ánimos más prevenidos, cuando llora y suplica con instancia.

—Que me concedáis algunos días de plazo para pensar y resolver sobre 
ese matrimonio.

—¡Qué decís, hija! ¿Es posible que puedas titubear en tu resolución? 
—exclamó doña Paula.

—No lo sé, madrina —le dijo Irene, dándole una mirada muy signifi­
cativa, e inclinando la cabeza llena de confusión y de vergüenza—, por 
eso pido un plazo.

—Concedido —dijo con prontitud el Justicia, tomando tal exigencia co­
mo cosa muy natural en negocio tan grave, y como buen augurio para el
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logro de sus virtudes. —Una luna ha fijado Guaratari como término para 
arreglar el tratado: tenéis igual plazo para tomar vuestra resolución.

Despidióse con arrogancia el empleado del Rey de las atribuladas da­
mas, retirándose satisfecho de haber adelantado mucho en el arreglo de 
aquel importante negocio, que era el pedestal de su futuro valimiento.

Apenas había salido, cuando se presentó en la sala la india Yumare, 
con el semblante tan atribulado como el de sus amas. Todo lo había oído 
del lado fuera de la puerta.

—Ya presentía yo que nos esperaba otra desgracia.

—¿Habías oído decir algo en la calle? —le preguntó Irene con gran 
ansiedad.

—Ni por asomo, pero te diré lo mismo que me dijo Arichuma, cuando 
mataron a Queipa. Detrás del Justicia yo veo otra mano que nos ataca a 
escondidas. Ayer había en la plaza varios indios desconocidos, y entre ellos 
estaba el Tiznado.

—¡El piache infame que sacrificó a mi p a d re ! ...

—El mismo, que es ave de mal agüero donde quiera que se presenta.

—¡Ah! —exclamó Irene, llena de indignación— él es el autor de este 
plan diabólico, él ha sido el embajador de Guaratari, pero quedará bur­
lado, porque tengo el poder legítimo de toda la tribu, y lo sabré emplear 
para defenderme.

Muy distante estaba la cristiana doncella indígena, cuando recibió el 
Colmillo Sagrado, como recuerdo del poder de su padre, que, en fuerza 
de las circunstancias, se vería muy pronto obligada a utilizarlo como arma 
legítima de combate. Ante el brillo singular de sus ojos, y el continente 
altivo con que pronunció sus últimas palabras, doña Paula y Yumare que­
daron convencidas de la firme resolución y entereza de la joven, y ya no 
vieron en ella solamente a la niña querida, criada al calor de sus mater­
nales caricias desde la más tierna edad, sino también a la princesa indí­
gena, que tomaba las riendas del poder con varonil resolución, asumiendo 
de hecho y de derecho el antiguo cacicazgo de Queipa.

CAPITULO III 

El paje misterioso

Aquella misma noche, pasadas las nueve, hora de completa soledad, un 
anciano religioso caminaba a paso lento por una de las calles de Valencia. 
Guiábalo una india, también de edad, que echaba miradas cautelosas a 
una y otra parte al pasar por las bocacalles, y que en llegando a cierta 
casa, alejada un poco de la plaza principal, dió dos o tres toques muy 
quedo. La puerta se abrió en el acto sin ruido, y el religioso y la india 
penetraron en el zaguán, que estaba obscuro, pero que se iluminó de sú­
bito con los reflejos de una luz que apareció al extremo del mismo zaguán, 
sostenida en alto por la mano de una hermosa doncella, en cuyo semblan­
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te se pintaban, con mayor viveza, encontradas impresiones de amargura 
y de alegría, unidas a un sobresalto tal que temblaba en sus manos la bu­
jía, y apenas pudo articular a media voz las palabras:

—'¡Adelante, adelante, que pueden descubrirnos!
Ya en la sala, el Padre Anselmo, capellán fundador de Valencia, el mis­

mo que había bautizado a Irene, que no era otro el venerable visitante, 
preguntó con gran curiosidad e interés:

—Y bien, hija, ¿qué les sucede? ¿Cuál es esa repentina desgracia que 
les ha sobrevenido, según acaba de decírmelo tu criada?

Por toda contestación Irene y doña Paula, que ya estaba presente, se 
echaron a llorar.

—¡Si su merced supiera! —exclamó la joven, viendo que doña Paula 
continuaba llorando en silencio. —¡Es una gran injusticia contra mí! 
Quieren sacrificarme de un modo ho rrib le ...

— ¡Qué oigo, Irene! ¿Quién será capaz de causarte daño en Valencia, 
donde todos te apreciamos y queremos desde chica?

—Me obligan en nombre del Rey a casarme con el cacique Guaratari.

El Padre Anselmo dió un grito de indignación y de sorpresa.

—Eso no lo puede mandar el Rey, porque es una iniquidad.

—Así me lo ha notificado hoy el Justicia Mayor, y el único favor que 
he alcanzado de él es un plazo de un mes para tomar mi resolución, porque 
Guaratari me pide como condición de un tratado de paz.

—¡Oh, eso es inconcebible! Tú, hija mía, una niña cristiana, educada con 
tanto esmero, y de sentimientos tan delicados, pasar a las manos de ese 
monstruo rebelde, de quien se cuentan tan horribles abominaciones, y la 
mayor de todas, la traición hecha a Queipa, sacrificado por su culpa. No, 
no es posible que se lleven a tal extremo los medios de pacificación.

El Padre Anselmo, como muchos otros religiosos, profesaba las ideas del 
Padre Las Casas; vivía contrariado en vista de los medios crueles e indig­
nos empleados contra los indígenas así rebeldes como sometidos. No se sa­
bía, a la verdad, quién era de peor condición y sufría mayores penalidades: 
si el indio reducido ya a una esclavitud que se disfrazaba con los nombres 
de encomienda o repartimiento, o el que se conservaba independiente en la 
aspereza de los montes, pasando hambres, inclemencias y toda suerte de 
miserias, animado por la remota esperanza de acabar con los extranjeros y 
recuperar sus tierras.

Lo más sagrado en las relaciones de los pueblos, la fe de los tratados, no 
existía en las guerras de Indias: el español no se creía obligado a cumplir 
lo prometido a unos hombres infieles, a quienes suponía privados de toda 
cultura de sentimientos e ideas, y de una raza muy inferior a la suya. Por 
su parte, el indio, mal podía ser fiel en sus promesas a los que las violaban 
a cada paso, no obstante el aparato y ostentación con que daban forma a 
sus compromisos.

En presencia de aquella nueva iniquidad, que se intentaba llevar a cabo 
so color de servir al bien común, el padre Anselmo inclinó la cabeza pro­
fundamente abatido.
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—¿Y qué partido has tomado, hija mía? —preguntó a la joven con todo 
el cariño y la compasión de una alma pura, alejada de las intrigas y mez­
quinos intereses de la conquista.

—Mi resolución es huir a las montañas y a los llanos, unirme a los de mi 
raza, que andan errantes, emplear todos los medios que estén a mi alcance 
para reconstituir, si posible fuere, la poderosa tribu de Queipa, derrocando 
al usurpador Guaratari. Así verán los españoles el poco influjo que tiene 
este perverso, y cuán vanas son las promesas de sumisión que se atreve a 
hacerles en nombre de los Jirajaras. Y luego —añadió Irene con exalta­
ción—, yo me comprometo ante Dios y ante el Rey, a seducirlos con dulzura 
a la vida civilizada, sin vejaciones ni atropellos, como el mismo Rey lo 
tiene ordenado a los conquistadores.

El rostro de la joven parecía iluminado: sus ojos brillaban intensamente. 
El anuncio de la tremenda desgracia que la amenazaba, la había transfor­
mado por completo. Renacía a una vida nueva. La tímida doncella iba a 
convertirse en heroína. Sus delicadas y apacibles labores, sus comodidades, 
su roce con la sociedad valenciana, todo estaba pronta a sacrificarlo antes 
que consentir en la infamia de aquel matrimonio, obra de la ambición y 
de la intriga.

La paz con los Jirajaras era el móvil aparente del Justicia Mayor; pues 
ella iba a trabajar por esa misma paz tan deseada, pero sobre bases firmes 
y favorables para la raza vencida, a fin de suavizar la servidumbre qup pe­
saba sobre los ya reducidos y evitar la completa destrucción de los que an­
daban en armas y pillaje por los montes y llanuras.

Aunque doña Paula se negaba tenazmente a dejarla ir, el Padre Anselmo 
logró persuadirla de que si Irene se quedaba en Valencia, después de una 
negativa, la harían presa y la entregarían por la fuerza a Guaratari.

—Por eso he mandado llamarlo en estas críticas circunstancias, mi vene­
rable Padre. Quería consultar mi determinación con una persona imparcial 
de las virtudes y prudencia de su merced, que tan bueno ha sido siempre 
conmigo. Quería pedirle su bendición y sus oraciones para esta empresa, y 
rogarle que hiciese lo que ya ha hecho, que es persuadir a mi querida ma­
drina para que no se oponga a mis planes y quede tranquila en mi ausen­
cia. Todo lo arrostraré con valor antes que caer en manos del enemigo 
mortal de mi padre y de ese piache fatídico, que es la causa del envalento­
namiento de Guaratari y de todas nuestras desgracias.

La conferencia se prolongó más de una hora, quedando convenido que en 
la madrugada partiría un indio de confianza con instrucciones para Ari­
chuma y otros cuatro indios principales fieles a Queipa; que Yumare acom­
pañaría a Irene y no se separaría de ella ni un solo instante; que la fuga 
se hiciera con mucha cautela, tan luego se supiese que Arichuma y sus com­
pañeros estaban prevenidos en el sitio que se les indicare para acompañarla 
y servirle de custodia; y que todos estos pasos se hiciesen con el mayor 
secreto, porque si algo llegaba a barruntar el Justicia, haría fracasar el plan 
y serían todos víctimas de mayores males.

Al día siguiente, un suceso inesperado vino a poner en movimiento la po­
blación entera. Se recibió aviso del arribo al puerto de Borburata de una 
numerosa expedición procedente de España, a las órdenes de don Pedro de 
Silva, que pasaría por Valencia para internarse en los llanos, en busca del 
famoso Dorado, el gran imán de la conquista.
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Como es natural en estos casos, todos estaban ansiosos de ver llegar aque­
llos centenares de compatriotas, con la esperanza de que viniese entre ellos 
algún pariente o allegado, o por lo menos, saber de las cosas de España, o 
recibir cartas de familia o de negocios. En fin, la expectativa era grande, y 
no se hablaba de otra cosa.

El mensajero que trajo esta notjcia y los recados que Silva adelantaba a 
las justicias de Valencia para que le tuviesen alojamientos, trajo también 
una carta para doña Paula de Leiva, viuda de Figueroa, escrita en el mismo 
puerto de Borburata por don Luis de Leiva, su sobrino, persona principal 
que venía en la expedición con el grado de Capitán. En ella le expresaba 
sus grandes deseos de conocerla, pues no estaba nacido cuando doña Paula 
se vino para América, y le avisaba que estaría a su lado el tiempo que se 
demorase don Pedro de Silva en Valencia, y que traía consigo un paje de 
confianza, del cual no quería separarse, a fin de que les previniese aloja­
miento.

Grande fue el contento de doña Paula con esta nueva. Veía en la llegada 
de su sobrino un apoyo providencial y un consuelo en la angustia que pa­
decía su corazón. Inmediatamente se ocupó en preparar lo necesario, ayu­
dada por Irene, que era el alma de la casa y la palanca que movía a mara­
villa todo el mecanismo doméstico, sirviéndoles de distracción para sus pe­
nas estos imprevistos quehaceres.

La casa de doña Paula era grande y en extremo cómoda, según solían 
construirlas los españoles en las nuevas ciudades de Indias, donde el terreno 
sobraba y los materiales también. Casas enclaustradas a estilo morisco, con 
departamentos capaces y bien ventilados, arbustos y flores en el patio prin 
cipal y huerto cerrado de tapias, donde se cultivaban los árboles de Castilla, 
apetitosas hortalizas y plantas selectas por sus virtudes en la medicina o en 
las artes. * LIa U

Desde la muerte de Figueroa había quedado abandonado su principal apo­
sento, donde tenía las armas y los papeles de negocios. Esta fue la habitación 
que arreglaron para don Luis, reponiendo lo que estaba en mal estado y 
agregándole las comodidades que pedía el buen hospedaje de una persona 
allegada y de tan buenas prendas, pues ya se sabía en casa de doña Paula 
que su sobrino era todo un cortés y valiente caballero.

Pocos días después, empezaron a llegar por partidas los soldados de Silva, 
ya mermados a su paso por Margarita y Borburata, pues el desaliento y la 
deserción consiguiente, fueron indestructible polilla que llevaban en sí estas 
atrevidas cuanto ilusorias jornadas, a pesar del empeño que ponían sus 
autores en presentarlas como de seguro éxito.

Al caer el sol en un hermoso día de junio, cuando sus últimos rayos casi 
rojos, pintaban color de rosa las blancas paredes de los edificios, donde 
empezaban ya a brillar las encendidas bujías, en la casa de doña Paula, si­
lenciosa de ordinario, oyóse de pronto ruido de bestias de silla y voces va­
roniles. Don Luis y su paje acababan de llegar, ambos en buenos caballos y 
con relucientes arneses.

Largo rato duró el abrazo en que se estrecharon la tía y el sobrino, hu­
medecido con lágrimas del más acendrado afecto. Doña Paula vio dibuja­
das en don Luis las señales fisonómicas de su único y querido hermano, a 
quien no volvió a ver desde su despedida de España; y por su parte don 
Luis, al ver el rostro de la buena señora, sintió que se agolpaban en su
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corazón todos los recuerdos de la infancia, pues era un reflejo del vivo re­
trato del amoroso padre que había perdido. Estas íntimas impresiones de 
familia no tuvieron al principio más desahogo que los repetidos abrazos y 
las lágrimas.

Irene, que había salido con doña Paula al recibimiento, estaba como en 
suspenso, mirando aquella ternísima escena, en tanto que el paje, con mo­
desta pero guapa apostura, esperaba que le llegase el turno de saludar a 
las damas.

Era don Luis de pelo rubio y gallardo continente, “mancebo de hasta 
veinticuatro años, pero de prudencia y juicio de cincuenta”, como dice un 
historiador de su época. Había en su trato cierta natural franqueza, que 
excusaba emplear con él refinamientos ni etiquetas, franqueza adquirida en 
los campamentos, sin perjuicio de la cultura y delicadeza del caballero cor­
tesano.

En cambio el paje, a quien don Luis llamaba familiarmente Dagali, no 
tenía de paje sino el nombre, pues a la guapura de su cuerpo, se unía un 
no sé qué de aire señoril y cierta mesura en ademanes y palabras, que no 
se avenían en verdad con el carácter alegre y bullicioso de los donceles que 
a tal oficio se dedican. No pasaba Dagali de veinte años, y más parecía ca­
marada íntimo de don Luis que persona de su servicio. Hasta el traje así 
lo indicaba, pues sus ropas eran tan finas y elegantes como las de su señor, 
y aun le caían con mayor gracia que a don Luis, por ser Dagali más joven 
y esbelto.

Por la sagaz penetración de su ingenio, y más que todo por curiosidad 
femenina, Irene hizo rápidamente muchas de las observaciones anteriores, 
aprovechando el rato en que doña Paula y don Luis permanecían estrecha­
mente abrazados. Más de una vez sus ojos se encontraron con los del her­
moso paje, que eran tan negros y brillantes como los suyos. Dagali tampoco 
perdía tiempo, y observaba con curiosidad cuanto lo rodeaba, deteniéndose 
particularmente en Irene, sin atrevimiento pero con disimulada insistencia. 
Irene lo comprendió al punto, y por primera vez en su vida sintió en su 
corazón un trastorno inexplicable, una misteriosa turbación, especie de ca­
lofrío, que ora le llevaba toda la sangre a las mejillas, ora la hacía palide­
cer como presa de un susto sin cau3a, que no le era desagradable, y que 
sin embargo la inquietaba y confundía.

Don Luis se separó de los brazos de doña Paula y se adelantó respetuo­
samente para saludar a la joven.

—Esta es mi Irene, mi querida hija adoptiva —le dijo doña Paula.

—¡La hija del Cacique! —exclamó con grande asombro don Luis, que ya 
sabía desde España la primera parte de su historia.

—Y heredera hoy del cacicazgo —añadió doña Paula, orgullosa de ver el 
buen efecto que producía en sus huéspedes la hermosura de la doncella 
indígena.

—Pues ciertamente es digna de un trono —dijo galantemente don Luis, 
volviéndose a su paje, que permanecía fascinado ante la joven.

Entretanto, la pobre Irene, con la cabeza baja y encendida como una 
grana, no acertaba a responder los cumplimientos de don Luis, quien, vuelto 
en sí de su justa y agradable sorpresa, tomó del brazo al paje y lo presentó 
a su tía, diciéndole:
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—Este es para mí más que un amigo, casi un hermano. Tratadlo, tía, 
como si fuera otro sobrino vuestro.

—Recordad, don Luis, que me honráis demasiado, porque soy Juan Fer­
nández, vuestro paje, y nada más —dijo sonriendo y con gracia el mancebo.

—Es verdad, eres Juan Fernández, mi paje, de la puerta de la casa para 
afuera. Aquí, en la intimidad de la familia, debo presentarte como quien 
eres y con tu verdadero nombre, mi buen Dagali.

Doña Paula e Irene se admiraron de estas palabras, y quedaron con la 
natural curiosidad de conocer su significación. Eran, a la verdad, muy enig­
máticas.

Pronto la conversación se hizo general y muy animada. Más interesante 
aún apareció a los ojos de Irene el guapo compañero de don Luis, pues tuvo 
ocasión de apreciarlo mejor durante el grato e íntimo coloquio que siguió 
a los primeros cumplimientos, en que se trató de la jornada que empren­
dían, de las impresiones de viaje, del soberbio panorama que ofrecía la tie­
rra, del lujo de la vegetación tropical, de las privaciones que padecían los 
españoles en América, cuanto a comodidades, de la fiereza de los indios 
salvajes, según la raigada creencia divulgada en Europa, y por último, a ini­
ciativa de doña Paula y con gran confusión para Irene, se habló de la his­
toria de esta, asunto que oyeron con viva atención los gallardos huéspedes, 
pues a medida que más adelantaban en el trato y conocimiento de la don­
cella, tanto más graciosa y seductora les parecía, en particular a Dagali, 
quien no pudo contenerse, cuando el relato de doña Paula llegó hasta po­
nerlos en cuenta de la próxima fuga, como recurso extremo de la joven.

—No, no debe llegar hasta ese punto el sacrificio de esta heroica doncella. 
Si don Luis lo consiente, yo me quedaré en Valencia para defenderla contra 
quien haya lugar.

Dagali era de rostro delgado y facciones muy finas, de tez pálida, ligera­
mente morena, y tan intensas sus miradas, que al decir estas palabras, Irene 
vio brillar en sus ojos un fuego ardiente, cuyas chispas caían en su corazón 
suaves y deliciosas como un rocío del cielo. Además, el acento mismo de las 
palabras de Dagali, desde que lo oyó por vez primera, era para ella otro 
misterio que la atraía, pues la lengua de Castilla tenía en sus labios una 
música especial, cierta flexibilidad y dulzura que no tenía en boca de don 
Luis ni de otros españoles.

Dagali se le presentaba de pronto, en medio de la borrasca que agitaba 
su espíritu, como una visión no soñada siquiera. En aquel mancebo hermoso, 
cubierto con el ropaje del misterio, como aparecen sobre la tierra los entes 
sobrenaturales, creyó ver un genio tutelar, un ángel guardián que el cielo 
le enviaba en la hora de su infortunio.

Sorpresa, agradecimiento e inefable alegría produjo, pues, en su alma apa­
sionada la resuelta y hasta imprudente actitud de Dagali; pero, ¡oh, transi­
ciones repentinas del gozo íntimo a la pena acerba! El sacrificio de Irene 
no era por ella solamente: su sacrifico tenía también un objeto más noble 
que la propia defensa, el bien de su oprimida raza. Quería emplear sus dotes 
de ingenio y de cultura, debidas al favor de los mismos conquistadores, y su 
personal influjo como princesa de los Jirajaras, en la santa obra de seducir 
a los suyos con las armas de la persuasión, e invocar ante los españoles los 
fueros de la razón y la justicia, para que fuesen mejor tratados. No obs­
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tante, pues su primer arrobamiento y las hermosas ilusiones que se forjara 
por un instante, al oír las nobles palabras de Dagali, con triste sonrisa y 
aparente calma le contestó en estos términos:

—Gracias, caballero, pues debe serlo quien de tal modo se expresa en 
favor de una huérfana desventurada; mil gracias por vuestra pronta y ge­
nerosa resolución de defenderme. Bien se conoce que sois inexperto en los 
negocios de estas nuevas tierras, y que ignoráis las circunstancias especiales 
que me obligan a tomar tan duro partido. Los españoles no atacarán a Gua- 
ratari para favorecerme, ni Guaratari desistirá tampoco de las pretensiones 
de legitimar su poder por el medio único que le queda, cual es tomar por 
esposa a la hija de Queipa. En la incierta peregrinación que voy a empren­
der, no estaré sola. Puede acompañarme toda la antigua tribu de Queipa, 
si quisiera emprenderla con el carácter de una guerra formal, pero no pienso 
dar motivo alguno para que se me tenga como rebelde y conspiradora con­
tra los españoles de esta ciudad, ni para que crean que tomo venganza del 
agravio que quiere hacerme su Justicia Mayor. Además, como heredera de 
Queipa, ya no me pertenezco a mí sola ni a mi idolatrada bienhechora, sino 
a todos los de mi raza, para defenderlos y mejorar la triste condición en 
que yacen.

Irene había recobrado toda su energía. Mientras doña Paula lloraba en 
silencio, los dos jóvenes, atentos a las razones de la doncella, se miraron entre 
sí llenos de asombro, no ya ante su hermosura, que desde el principio los 
tenía cautivos, sino ante la serena luz de su entendimiento y la noble ente­
reza de su corazón, virtudes que estaban muy lejos de hallar en una raza 
que se hacía pasar en Europa como salvaje y antropófaga.

Y mayor habría sido la sorpresa de estos nobles caballeros, si hubieran 
llegado a tiempo de conocer a Guaicaipuro, el Cid Campeador de los Teques, 
cuyas heroicas acciones bien merecían la pluma de Ercilla; y si hubieran 
presenciado días antes el voluntario sacrificio de Guaricurián, que salva la 
vida de un cacique condenado a muerte, sustituyéndose en su lugar y enga­
ñando a los verdugos, que lo ejecutan al instante; y si días después hubieran 
presenciado, así mismo, el rasgo sublime de Sorocaima, que se deja cortar 
en sangre fría una mano antes que delatar a los suyos, acciones de virtud 
heroica con que los indios salvajes se vengaban de las atrocidades que em­
pleaba contra ellos un conquistador civilizado.

Dagali no halló palabras que pudieran interpretar sus sentimientos, pero 
con una intensa mirada dijo a Irene lo que solo ella podía entender:

—Te defenderé a pesar de todo, aun a costa de mi vida.
Cuando en la noche se vio Irene sola en su alcoba, cuando ya tarde cesó 

todo ruido en la casa, y solamente se oía el suave roce de la brisa en los 
limoneros del huerto, cuando empezó a repasar una a una las fuertes im­
presiones recibidas, las lágrimas inundaron sus ojos y un gemido tristísimo 
se escapó de su pecho. ¡Tenía que partir pronto de aquella amada casa! Al 
pensar en esto, sintió un dolor más intenso, un dolor casi desesperado.

¿Qué era aquello? ¿No estaba resuelta a sobrellevarlo todo con ánimo 
sereno, hasta la misma cruel separación de su madre adoptiva? Ahora, que 
la dejaba acompañada y protegida por los suyos, ¿por qué crecía esa pena 
y se sentía más apegada que antes a la vida apacible de su querido hogar?

Bien lo habrá comprendido el lector. En el corazón de Irene ardía ya el 
fuego de un sentimiento desconocido para ella, que llevaba en sí el pesar 
y la dicha como dos corrientes contrarias, sentimiento que le embargaba 
hasta el grado de apoderarse de todas las potencias de su alma. Irene amaba 
por vez primera.
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SEGUNDA PARTE

CAPITULO IV

La fuga

Transcurrió una semana. El día señalado para la secreta partida de Irene 
se aproximaba. Ya el indio mensajero había regresado y todo estaba con­
venido.

Dagali supo con gran alegría que el itinerario trazado por Irene, de acuer­
do con sus indios, era poco más o menos el mismo que seguiría la expedi­
ción. Iba a trasmontar la serranía del interior para caer a los llanos, tierras 
en su mayor parte desconocidas, por donde erraban muchos indios espan­
tados todavía y llenos de terror después de la horrible matanza de los ca­
ciques.

Aunque en torno del hermoso lago y en sus islas gozaba Irene del gran 
prestigio de su padre, como aliado de los Tacariguas, y había por allí pue­
blos de indios reducidos que la recibirían con agasajo, no era prudente to­
mar ese rumbo, por ser lugares más traficados de los españoles y tener en 
ellos muy ricas y extensas fundaciones, lo que sería un obstáculo para obrar 
con entera libertad y mantenerse lejos de la acción tiránica del Justicia y 
sus alguaciles. Por eso pensaba internarse en la serranía y caer a los llanos, 
teatro de las correrías de los Jirajaras.

Verdad que corría otro riesgo, cual era ser perseguida por el mismo Gua- 
ratari que merodeaba con su gente por aquellas partes, pero Irene consi­
deraba que no era este riesgo tan inmediato, porque estaba dentro del plazo 
convenido, apenas mermado en diez días. Disponía, pues, de veinte más para 
ponerse en inteligencia con los suyos y provocar la deserción de los que acom­
pañaban al usurpador. Ella contaba, además, con el poder mágico que ejer­
cía el Colmillo Sagrado en los Jirajaras y las demás tribus aliadas, talis­
mán casi en desuso desde que Queipa vino a establecerse en el lago de Taca- 
rigua y después en los valles de Aragua.

Dagali e Irene, aunque en frecuente y dulcísimo trato durante aquellos 
días, que corrieron para ellos con demasiada presteza, habían guardado, sin 
embargo, mutuamente la mayor reserva en sus palabras sobre la pasión que 
ardía en sus corazones. El primer amor puro e intenso, como brota siempre 
del alma, es por naturaleza reconcentrado y mudo, pero se comunica sin 
pensarlo en cada mirada, en cada sonrisa, y más que todo en el brillo de 
esas lágrimas misteriosas, que brotan espontáneas y ardientes como mensa­
jeras de íntimos e inefables deseos.

No fue menor el gozo de Irene al saber que Dagali seguiría con la expe­
dición de Silva el mismo rumbo de su próximo viaje. Una esperanza vaga, 
pero al fin una esperanza de volverlo a ver no muy tarde, la hizo recobrar 
casi todo su valor y serenidad. Todo estaba listo para partir antes de ama­
necer el día siguiente, aprovechando las atenciones que embargaban la ciu­
dad, llena de soldados y preparativos para la aventurada empresa que es­
taba en vísperas de ponerse en camino.
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Por secreta indicación de Arichuma, Yumare pidió a doña Paula varios 
hierros de lanzas y dos espadas pertenecientes a Figueroa, a fin de ir me­
jor apercibidos en la custodia de doña Irene, pues sus armas indígenas no 
pasaban de flechas y macanas.

Don Luis y Dagali se ocuparon en prevenir este armamento, habilitando 
también para el caso dos rodelas y otros instrumentos como hachas y cu­
chillos que había en la casa desde el tiempo de Figueroa, quien tuvo siem­
pre el cuidado de vivir prevenido para la defensa, precaución en que no ge 
descuidaban tampoco los otros vecinos, teniendo en las inmediaciones gente 
de guerra tan esforzada como los Jirajaras.

Entre estas armas había dos mosquetes en buen estado con sus pertrechos, 
que Dagali quiso incluir en el equipaje de Irene, por ser las armas de fuego 
más temidas de los naturales, caso de algún ataque por parte de Guaratari. 
La joven, que a la sazón estaba presente, acompañada de Yumare, sonrió 
tristemente ante la propuesta del mancebo, diciéndole con dulzura, pero en 
son de burla:

—Yo creía que el señor Dagali fuera más conocedor de las leyes de Indias.

—No soy letrado, pero al menos sé distinguir, por experiencia, las leyes 
justas de las injustas. Supongo que para esto, lo mismo da estar en España 
que en Tierra Firme.

—Pues hay diferencias muy sustanciales. Ya véis, por ejemplo, que las 
leyes permiten que los españoles ataquen y se defiendan con toda clase de 
armas, pero los indios no pueden hacerlo, sin violar esas mismas leyes.

— ¿Cómo?. . .  ¿No podrás llevar para tu defensa estos mosquetes?

—Soy india, y el uso de esas armas nos está prohibido por el Rey (1).

Dagali se pasó la mano por la frente y exclamó sin pensarlo:

— ¡Oh, suerte triste la de los vencidos!. . .

Palabras que salieron de sus labios como desahogo de un doloroso con­
vencimiento, de antiguo raigado en su pecho.

Irene quedó pensativa intentando averiguar la oportuna aplicación de 
estas palabras, dichas con tanta ingenuidad y amargura, dirigiendo a su 
amigo una mirada de inteligencia y de aliento, que no se escapó a la pene­
tración de Irene. Dagali continuaba siendo para ella un adorable misterio.

Otro triste desengaño debía padecer el noble corazón del mancebo. En 
la tarde de aquel día observó que no había en la cuadra más caballos que 
el de don Luis y el suyo, a tiempo que no se notaba preparativo alguno de 
arneses ni cabalgadura para Irene. Dirigiéndose entonces a Yumare, ani­
mado del grato pensamiento de ofrecer su caballo a la joven, aun cuando 
tuviese que ir a pie en la jornada, si no conseguía otro.

Yumare se sonrió con tristeza, al oír su propuesta, como lo había hecho 
Irene cuando se trató de los mosquetes.

—¿Por qué te ríes? ¿Temes acaso que no consienta ella en aceptar mi 
caballo? Es manso y de los más finos que vienen en la expedición.

( 1 )  P r o h ib ic ió n  d e  d o n  C arlo s  V  y  d e  d o n  F e lip e  I I .
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—No, señor, yo sé que ella lo aceptaría viniendo de sus manos —dijo con 
aire picaresco la buena india, que le había puesto gran cariño al mancebo 
desde que lo vio—, pero es que ella no puede montar a caballo.

—¿Y qué inconveniente tiene para ello? ¿No ha montado alguna otra 
vez?

—Nunca, señor, ni puede hacerlo porque se lo prohíben las leyes (2).
—¿Leyes dadas por quién? —le preguntó con indignación y asombro.
—Por el mismo Rey el año pasado. Irene las sabe de memoria, porque 

se las da el Escribano.
Pensativo y con el rostro nublado quedó el joven, repitiendo para sus 

adentros:
—¡Oh, suerte triste la de los vencidos!. . .
—Pero no tengáis cuidado —le dijo Yumare—, que Irene no pondrá sus 

piececitos en el suelo, tan luego nos juntemos con Arichuma y sus compa­
ñeros, porque ellos se disputarán el honor de llevarla en hombros como a 
su legítima princesa.

La tertulia de familia fue en extremo triste aquella noche. Don Luis, con 
su franca cordialidad, trataba en vano de llevar la conversación por rumbos 
distantes del pensamiento que a todos preocupaba. La ausencia de Irene 
era para doña Paula un golpe durísimo. Dagali no podía ocultar su hondo 
pesar, ni Irene era bastante fuerte para contener las lágrimas que a cada 
paso descubrían el estado lastimoso de su espíritu.

Cuando los dos caballeros se retiraron a sus aposentos, doña Paula no 
pudo resistir por más tiempo, y se abrazó a Irene estrechamente abrumán­
dola a besos y caricias.

—¡Hija mía, hija mía, no me abandones!...

Irene dio un grito ahogado, como si sintiese en su corazón la punzada 
de un acero, pero se repuso al instante.

—¡Valor, madre mía! Dios ha de concederme que vuelva pronto. ¿Qué 
será más duro para un corazón sensible, verme salir ahora con Yumare, ro­
deada de fieles servidores para un viaje de algunas semanas, o verme después 
conducida a la cárcel, como una criminal para entregarme luégo a Gua- 
ratari?

—¡No, hija mía!— exclamó horrorizada doña Paula—. Vete, vete, que el 
cielo sabrá ampararte.

En la madrugada, Dagali, que no había pegado los ojos, dijo a don Luis:
—Creo prudente hacer ronda en torno de la casa, para prevenir que pueda 

ser descubierta la partida de Irene.
—Bien pensado, Dagali, pero creo que es todavía muy temprano.

El joven no estuvo por esta demora. Se vistió con presteza, tomó sus armas, 
y embozado en la capa, salió a la calle sin hacer ruido. Largo rato estuvo 
en observación recorriendo los alrededores de la casa, que estaba construida 
en una esquina, de modo que tenía ventanas para dos calles, una de éstas 
despoblada por completo, lo mismo que una callejuela situada en el fondo 
de la misma casa, a la cual se salía por la puerta del huerto, elegida por

(2) Prohibición de Felipe II en 1568.
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Irene para su escape, a fin de evitar la salida por la puerta principal. Las 
ventanas del aposento de Irene, provistas de altas persianas daban a la calle 
excusada, y al pasar casi rozando con ellas en uno de sus paseos, Dagali creyó 
oír dentro un leve suspiro. Detúvose al instante y llamó muy quedo:

—¡Irene!
—¡Dagali!—contestó la joven hondamente conmovida.
—El triste momento se acerca. Vengo a saber de tus labios lo que tanto 

anhelo; vengo a saber si me amas como yo te amo: con delirio y hasta la 
muerte.

Irene no contestó, pero a través de la persiana se oían sus sollozos y hasta 
las fuertes palpitaciones de su corazón.

—¿Es tan absorbente el amor que tienes a tus oprimidos súbditos, que 
no dejes en tu pecho lugar vacío para mí?

La voz de Dagali era respetuosa, suplicante, casi doliente.

— ¡Ah, Dagali!, ¿por qué habéis venido a destrozarme el corazón a la hora 
de partir? ¿No habéis comprendido las torturas que padezco? ¡Oh, Dios 
mío, no olvidéis a la infortunada Irene, que os ama también con toda el 
alma!

Dos lágrimas corrieron por el pálido rostro del mancebo, que apenas pudo 
exclamar con todo el fuego de su reprimida pasión:

—¡Irene mía, mi hermosa T ib a ire !...

En aquel momento se oyó la voz de Yumare que llamaba desde la puerta 
del aposento: era la voz de partida.

Dagali continuó su ronda traspasado de dolor, pero en el fondo de su alma 
sentía, sin embargo, una delicia infinita, el dulce e inefable deleite de oír 
la primera palabra de cariño y de ternura en labios de la mujer amada.

Entonces dirigió sus pasos a la callejuela del fondo, y al entrar en ella, 
oyó el ruido de una puerta, y divisó varios bultos que se alejaban rápida­
mente: eran los fugitivos. Con Irene y Yumare iban tres indios que llevaban 
las armas y el equipaje. Dagali siguió tras ellos como impelido por una 
fuerza a que no podía resistir.

Parecióle que aquel sendero, por donde se alejaba la encantadora don­
cella, exhalaba suavísimo perfume, que los árboles de uno y otro lado se 
inclinaban para saludarla a su paso, y que el cielo mismo empezaba a ilu­
minarse por la parte de oriente para tributarle sus magníficos celajes y el 
espléndido panorama de la aurora. Efectivamente, empezaba a clarear el 
alba.

Absorto y fija su atención en los viajeros, que vagamente divisaba, Dagali 
dejó la callejuela y siguió por el campo libre en las afueras de la ciudad. 
Ya la claridad del crepúsculo matutino permitía ver con mayor precisión 
cada objeto. Muy pronto distinguió a Irene, por su cuerpo gentil y su airoso 
andar, a tiempo que iban a desaparecer dentro de una tupida montañuela, 
que servía de fondo a las hermosas praderas y labranzas que hasta allí ha­
bían atravesado. Entonces vio que se movía algo blanco sobre la cabeza 
de Irene. Esta lo había reconocido y le enviaba con el pañuelo su postrer 
adiós.
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Con el corazón palpitante, el apasionado joven levanta en alto su som­
brero, provisto de hermoso plumaje, gritando con voz trémula pero vi­
brante :

— ¡Adiós, adiós!. . .

El viento que silbaba en los árboles y los primeros trinos de las aves que 
despertaban, se unieron al eco de este grito de despedida, que Irene contes­
tó con un lastimero sollozo, cuando ya penetraba en la obscura montañuela.

No era prudente ir más adelante, y Dagali tornó a la ciudad. Todo le 
pareció más triste. Los campos habían perdido a sus ojos aquel encanto 
primaveral y risueño aspecto que antes admiraba en ellos. La casa de doña 
Paula, a donde llegó ya en pleno día, la pareció oscura, silenciosa, casi fú­
nebre. Si la alegría es hermana del esplendor y del bullicio, a los cuales se 
asocia con delirio en las danzas y festines, el dolor, por el contrario, frater­
niza con la soledad y el silencio, en los cuales quisiera ocultarse, bien así 
como se oculta el ave herida entre el oscuro follaje.

Dagali estuvo aquel día encerrado como un prisionero dentro del apo­
sento, en íntima comunicación con algunas flores, ya marchitas, que habían 
pasado por las manos de la espiritual Irene. Don Luis comprendió el estado 
de ánimo de su fingido paje, y respetó su dolor.

Ambos estaban también prontos a partir en prosecución de la jornada, 
pero los había detenido un viaje imprevisto a Borburata de su general don 
Pedro de Silva, por haber tenido aviso de que dos hidalgos, de apellido 
Bravo, que venían con él y se le separaron en Margarita, de paso por Bor­
burata, se habían pagado de propia mano mil escudos que les debía, to­
mándole un cargamento de botijas de vino y otras especies de su propiedad 
que allí había dejado. Pero cuando llegó al puerto, ya los hidalgos habían 
partido para Cartagena, lo que no fue obstáculo para que los condenara a 
muerte, sin fórmula de juicio, según los procesos sumarísimos que enton­
ces se usaban.

Al regresar a Valencia con los efectos que le dejaron, fue mayor su 
disgusto, al hallarse con su gente en completa deserción. Unos habían to­
mado para Barquisimeto y el Tocuyo; otros se habían escondido en las 
haciendas, y los más estaban desalentados y casi resueltos a no proseguir 
en la jornada.

De suerte que aun incorporando gente nueva, que se le presentó en Va­
lencia, todo lo más chapetona, de seiscientos hombres que sacara de España, 
tan sólo con ciento cuarenta siguió en la seductora empresa de ese famoso 
Dorado, por tantos otros acometida, sin más resultado que crueles des­
engaños, ni más ganancia que una triste experiencia obtenida a costa de 
vidas y miserias sin cuento.

Tres días habían corrido desde la partida de Irene. Don Luis y Dagali 
estaban ya recogidos por la noche en su aposento, cuando oyeron toques 
en la ventana que daba a la calle. Inmediatamente introdujeron a un indio 
que en buen castellano les dijo que tenía que hablar reservadamente con 
ellos. Al punto reconocieron en él a uno de los criados que había llevado 
Irene con el equipaje. Dagali se avanzó a él, interrogándolo con los ojos y 
todos sus ademanes, sin poder articular más palabras que éstas:

—¿Qué ha sido de Ire n e ? ...
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—Señor —dijo el indio con gran turbación, nosotros no somos culpables. 
Guaratari salió de improviso y nos la quitó.

No es para descrita la impresión que esta terrible noticia les produjo, 
en especial a Dagali, que casi desesperado iba y venía por el aposento, 
prorrumpiendo en hondos gemidos, en gritos de cólera y en furibundas 
amenazas. Más sereno don Luis, hizo que el indio les contase punto por 
punto y sin pérdida de tiempo todo lo que supiese, pues el fiel criado per­
manecía en silencio, lleno de temor, ante el efecto que les había causado el 
desgraciado suceso. Dando al fin, un profundo suspiro, empezó su intere­
sante relato de esta manera:

-—A poco de haber salido de aquí, en la encrucijada de una montañuela, 
nos encontramos a Arichuma y cuatro indios escogidos de lo principal de la 
tierra, que cargaron a doña Irene como una pluma sobre unas andillas que 
traían preparadas. Juntos seguimos la jornada sin tropiezo alguno, hasta lle­
gar por la tarde a un pueblo de Tacarigua9, donde nos acogieron con mú­
sica y danzas, que duraron hasta muy entrada la noche.

Desde temprano, doña Irene se encerró con Yumare en la choza de 
gala que le tenían prevenida, para entregarse al reposo. Arichuma y sus 
compañeros colgaron sus chinchorros por la parte de afuera de la misma 
choza, y nosotros fuimos un rato a las hogueras, que estaban encendidas 
algo distantes del pueblo, a oír la música y participar del festín. Había 
muchos indios, no sólo Tacariguas, sino de otras tribus vecinas, que vinie­
ron a ver el recibimiento y conocer a doña Irene, unos como súbditos de 
ella y otros como aliados y amigos.

De pronto vi entre aquellos indios una cara que días antes había visto en 
Valencia, yendo con Yumare a hacer algunas compras, cara desagradable 
que nos causó entonces mucha impresión, y más a Yumare, que no pudo 
reprimirse y me dijo al oído:

—Mira, este hombre es un perverso y nuestro mayor enemigo. Conócelo 
bien: es piache y lo llaman el Tiznado.

—¡Ah, infame! —exclamó Dagali, interrumpiendo el relato.

—Recordé al punto aquello — continuó el indio— y pretextando sueño y 
cansancio, llamé a los otros dos criados, y nos dirigimos al pueblo, donde 
inmediatamente avisé a Arichuma. Este se puso en guardia al momento 
con sus compañeros, diciéndome:

—¡En vela toda la noche! Ese hombre es pájaro de mal agüero.

Juzguen ustedes qué noche pasaríamos de sobresalto y angustia, pues 
aunque todos los indios regresaron tranquilamente al pueblo y ocuparon 
las chozas, temíamos algún repentino ataque. Clareó, al fin, el día, se 
levantó doña Irene, que estaba ignorante de todo riesgo, y pronto conti­
nuamos la marcha con mayores precauciones. No volví a ver al piache, 
pero nos informaron algunos indios de confianza que hacía más de una 
semana que merodeaba por allí, solo unas veces y compañado otras, espe­
rando cierta razón que debían mandarle de Valencia, según habían podido 
entender.

El camino que seguíamos era enmarañado y demasiado áspero, sendero 
que no tenía ninguna huella reciente de pie humano, lo que nos tranqui­
lizó por el momento. Medio día sería cuando entramos en la garganta de
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cierto monte, atraídos por el agua de un arroyo que 8e precipitaba con 
ruido en aquellas soledades. Allí hicimos alto para tomar alimento y des­
cansar a la sombra. Se hizo lumbre para preparar la comida, y el mucho 
humo que se levantó por lo verde de la leña, fue la causa de nuestra 
perdición.

Ibamos ya a ponernos en marcha de nuevo, cuando sentimos ruido de 
pasos hacia una y otra vertiente del arroyo, por entre el boscaje que las 
cubría; tras el ruido, voces de mando, y tras las voces, los más horribles 
gritos de combate. Estábamos cercados de enemigos.

Doña Irene perdió el color y se abrazó a Yumare poseída de espanto; 
Arichuma y todos los demás tomamos las armas para defendernos, empe­
ñando una lucha encarnizada, en que quedó mal herido de flecha uno de 
los nuestros y muertos dos de los contrarios. Aunque los salteadores eran 
muchos, se contuvieron un poco al ver brillar en nuestras manos las armas 
de acero. En el ardor de la refriega y peleando siempre unidos, nos había­
mos alejado de doña Irene y Yumare, buscando cubrirnos por la espalda 
con una peña desnuda que estaba a la orilla del arroyo.

Repentinamente oímos un fuerte y agudísimo silbido, que dejó en sus­
penso al enemigo y a nosotros mismos nos llenó de asombro.

— ¡El Colmillo Sagrado! —exclamó Arichuma—. ¡Depongamos todas las 
armas, porque Tibaire lo ordena!

Hubo un momento de vacilación entre los indios que nos atacaban, sobre 
todo en los mayores de edad. Al amparo de esta inesperada tregua, llega 
Yumare como una flecha, habla al oído de Arichuma, y desaparece luégo 
con la misma rapidez. Arichuma nos hace entonces una rápida señal, y 
rompiendo por la parte que vimos más libre de enemigos escapamos con 
nuestras armas, menos el compañero que yacía en tierra mal herido, sin 
que ninguno osase impedirlo en aquellos primeros instantes, atentos a las 
voces que por otra parte les daba el piache, que empezaba a hablarles con 
grande animación.

Lo que Yumare comunicó a Arichuma fue la orden de retirada para que 
nos pusiésemos en salvo, porque era más perjudicial una resistencia inútil, 
ordenándole, además, que inmediatamente convocase toda la gente de armas 
y volase en auxilio de doña Irene, que ésta trataría de defenderse mientras 
tanto con el Colmillo Sagrado, cuyo primer efecto había sido harto elo­
cuente.

—¡Oh, heroica y abnegada I re n e ! ...  ¿Y viste a Guaratari? —preguntó 
Dagali con la mayor exaltación.

—No, señor. Guaratari no estaba con la gente, sino el Tiznado. Dos indios 
de nuestro bando, que llevaba presos y se escaparon con nosotros, nos han 
contado que aquella gente estaba por allí emboscada, a las órdenes del pia­
che, y que Guaratari había quedado en una ranchería de la sabana, al pie 
de la serranía.

—¿Conoces tú  esa ranchería?

—No la conozco, pero detrás de la casa me espera uno que sí la conoce. 
Arichuma nos ha mandado secretamente a darles aviso y a llevar más 
armas.
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—¡Oh, no hay que perder un sólo instante, don Luis. Ha llegado el día 
de pediros mi espada. Debo partir al punto.

— ¿Y qué intentas, D agali?.. .

— ¿Me lo preguntáis, don Luis? Volar al socorro de Irene y al castigo del 
infame piache y su pretenso cacique.

Don Luis ordenó al criado que hiciese entrar a sus compañeros, para 
que juntos descansasen un poco en el interior de la casa, sin hacer el me­
nor ruido, a fin de no despertar a doña Paula, que moriría de la tribula­
ción si bruscamente se enterase de lo sucedido; y ya solo con Dagali, le 
dijo aparentando la mayor serenidad:

—Las circunstancias son muy graves para ti, mi noble amigo. Vas a com­
batir con Cuaratari, que está en tratados de paz con el Justicia Mayor. 
Llevas armas que sólo son permitidas a los soldados del Rey, y si llegan por 
desgracia a descubrir quién eres, antes que venga de España la gracia de 
S. M., con doble motivo te condenarían a muerte por traidor.

Te he traído a Tierra Firme de incógnito para salvarte, para impedir 
que te complicaras en una rebelión; ¿y aquí vas a lanzarte en o tra ? ...

—Es verdad lo que decís, pero ese será mi destino. En España, mi sangre 
y mi honor me habrían puesto del lado de los rebeldes en las Alpujarras; 
y aquí en Tierra Firme el amor y la simpatía me impulsan ciegamente a 
combatir en favor de la raza oprimida; pero tranquilizaos don Luis: no 
pienso emplear mi espada contra los españoles, sino contra los enemigos 
de Irene, a la cual amo con todo el ardor de mi pecho. Dejadme morir por 
ella. Soy su esclavo, y si logro salvarla, lucharé a sus órdenes por aliviar la 
inevitable servidumbre de los que ella ampara y defiende con tanta nobleza 
de alma.

Don Luis no contestó. A fuer de caballero, no quiso contradecir sus pro­
pios sentimientos. En el caso de Dagali, él haría otro tanto.

En alta madrugada partió el mancebo, sobre su fogoso caballo árabe, 
ceñida al cinto una primorosa espada, que era lo único que faltaba a su 
apuesta figura para ser el tipo acabado de esos hermosos donceles, aper­
cibidos para los torneos y juegos de armas en los tiempos medioevales. La 
hija del cacique, la hermosa Tibaire, habría sentido verdadero orgullo al 
ver la gallarda presencia de su misterioso y apasionado amante.

Lo acompañaban los indios, cargados con algunas provisiones de boca 
y los mosquetes que había rehusado Irene. ¿Qué pretendía este valeroso 
joven? Lo prudente era unirse al ejército que tuviese Arichuma, el caudillo 
más afamado del bando de Irene y de fidelidad reconocida. Este fue el 
parecer de don Luis, y el de los dos indios mensajeros; pero el arrojo y 
la desesperación precipitaron a Dagali en un lance temerario que pudo 
costarle la vida, si la fortuna no lo hubiese amparado, según se dirá adelan­
te, pues ahora lo dejaremos en su marcha rápida, para seguir a Irene y a 
su fatídico perseguidor el Tiznado.
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CAPITULO V

La danza del fuego

Cuando la doncella se vio cercada por los indios de guerra, fue tal su tri­
bulación que se abrazó a Yumare, pálida y temblorosa. El piache se adelan­
tó hacia ella con su sonrisa fría y malévola, diciéndole:

—Bienvenida sea Tibaire, la hija de Queipa al seno de los suyos, ya que 
su padre los abandonó sin motivo.

Viendo Irene que sus fieles amigos eran acometidos por la gente del 
piache y horrorizada de oír aquellos gritos feroces y ver correr sangre, le 
contesta con varonil actitud:

—¡Infame! ¡Buen recibimiento me haces asesinando a mis leales com­
pañeros! . . .

E irguiéndose de pronto, con gran valor de ánimo, saca de su seno el Col­
millo Sagrado y lo lleva a sus labios, lanzando en seguida un sonido agudo 
y penetrante que domina las voces y gritos de los combatientes. El Tiznado 
se queda atónito en su presencia, así por el mágico poder del misterioso 
silbato, como por el efecto que le produce la valiente actitud de la joven. 
No se había imaginado que la hija de Queipa fuese tan resuelta ni tan 
hermosa. Sus principales soldados quedaron no menos atónitos, y algunos 
se acercaron a la princesa indígena con gran respeto, clavando en tierna 
sus armas en señal de obediencia.

Vuelto en sí de su pasmo, el piache se dirige a los suyos para arengarlos, 
momento precioso que aprovecha Irene para comunicarse con Arichuma 
de la manera que se ha dicho. Con sorpresa de la doncella, su terrible ene­
migo dice a los indios que debían respetarla por ser la heredera y poseedo­
ra del Colmillo Sagrado, alhaja que sólo podían llevar los caciques Jira- 
jaras, y conducirla con todo miramiento ante Guaratari, que estaba pronto 
a celebrar con ella un pacto de alianza, a fin de reunir nuevamente toda 
la tribu y hacerse poderoso ante los españoles.

Bien sabía el astuto piache que desautorizar a Irene era profanar la sa­
grada insignia del cacicazgo de Queipa, a que aspiraba Guaratari, su señor 
en el mando y su esclavo en los consejos. Por arte de un talento diabólico 
prevenía la insurrección de la gente, caso de que lo intentase, incitada por 
su legítima princesa. Pero ésta no quiso aprovecharse de su influjo para pro­
vocarla. La lucha habría sido inevitable y sangrienta, porque no todos 
abrazarían su causa, ni el piache era hombre de entregarse sin resistencia. 
Aun en las más críticas circunstancias de su vida, en todas las acciones de 
la joven india, brillaba la bondad cristiana, bondad sublime que la indujo 
en esta vez a evitar un derramamiento de sangre entre sus hermanos.

Aun a sabiendas, pues, de que las palabras del piache eran falsas y en­
gañosas, se resignó a esperar la aproximación de su ejército, para entrar 
directamente en tratados con Guaratari, y someterlo por capitulación artes 
que por el esfuerzo de las armas.

Era el piache un raro personaje indígena. Espíritu sombrío, lleno de am­
bición y avaricia, que se había apoderado de la voluntad de los indios,
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por medio de los misterios de una sabiduría enlazada aún en sus menores 
detalles a las supersticiones e idolatrías más extravagantes, triste condición 
de la ciencia en los pueblos incultos. En la historia de su vida había epi­
sodios verdaderamente novelescos.

Al ruido del alzamiento de los negros de las minas de Buría, este indio 
perspicaz, deja las montañas de Queipa, se tiñe el cuerpo de negro brillante 
con extrema habilidad, logra incorporarse, merced a este ardid, entre los 
principales rebeldes, y muy pronto sus dotes y talentos lo llevan a ser uno 
de los primeros ministros del Rey Miguel, y el maestro de ceremonias del 
negro elegido para oficiar como Obispo en las funciones de aquella ridicula 
y famosa Corte, que llena una página interesante en la historia de Bar- 
quisimeto.

Deshecha la fugaz monarquía fundada por aquel atrevido esclavo, el pia­
che logra escaparse, destiñéndose el cuerpo, pero no el alma; y recobrada 
su piel de indio y con algún oro escondido dentro de una caña, vuelve a 
Queipa a atizar la discordia entre los suyos, aprovechando la expedición 
del cacique Queipa hacia el lago Tacarigua, para hacer proclamar a Gua­
ratari como general en jefe.

Ya se ha visto cómo se deshizo del infortunado Queipa, yendo a Caracas 
para complicarlo calumniosamente en el injusto proceso y la abominable 
ejecución llevados a cabo contra más de veinticinco caciques comarcanos.
Y como también fue embajador ante el Justicia de Valencia para negociar 
el sacrificio de Irene, so color de un tratado de paz, resultado que esperaba 
a una jornada de la ciudad con un fuerte escuadrón de indios, cuando el 
destino puso en sus manos a la célebre hija del cacique.

Con la celeridad que permitía la marcha por escabrosas sendas, llegó 
con su bella prisionera a presencia de Guaratari. Este quedó no menos admi­
rado que el piache de la hermosura de su rival en el poder. Movido por 
este nuevo aliciente, y por las instigaciones de su maligno consejero, quie­
re hacerla su esposa cuanto antes, sin dar tiempo a que vengan los es­
pañoles y aun los mismos indios a libertarla; y circula, en seguida, las 
órdenes necesarias para preparar las bodas, de una manera digna de prín­
cipes, como lo eran los novios.

A la voz de próxima y ruidosa fiesta, los indios empezaron con entu­
siasmo a hacer lo preparativos del caso, según las costumbres tradicionales 
de la tribu. La primera y más importante ocupación fue limpiar y preve­
nir el terreno, un gran círculo, de cien pasos lo menos de diámetro, ro­
deado de árboles, algo distante de la ranchería, para celebrar la Danza del 
Fuego, que no se acostumbraba sino en los grandes triunfos y en las bodas 
de los caciques. Se hicieron millares de flechas especiales, envueltas hacia 
la punta en algodones empapados en resina, se acopió leña para las hogue­
ras, y se hizo en abundancia la provisión de frutos, pesca y bebidas espi­
rituosas, extraídas de palmas y otras plantas para que nada faltase en los 
festines.

Sin aparentar violencia alguna, el piache, que era mayordomo general 
de Guaratari, destinó para Irene y Yumare, su criada, una choza aislada, 
fuerte y capaz, e hizo saber a la doncella con muchas fórmulas y raras cere­
monias, que debía entrar en ayuno, en ese ritual e inhumano ayuno, a veces 
de muchos días, a que estaba condenada la infeliz novia, según costumbre 
reinante en casi todas las tribus de Tierra Firme.
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Espantada Irene, no tanto del ayuno, sino de la próxima boda, pues 
entendía la lengua indígena tan bien como la castellana, protestó con in­
dignación y energía, pero sus palabras fueron recibidas por el piache, sumo 
sacerdote de la tribu, con aquella sonrisa fría y malévola que acompañaba 
sus acciones y palabras.

Yumare fue separada con engaño del lado de Irene, y la puerta de la 
choza se cerró al punto por la parte de afuera con tal firmeza que la fiel 
y amorosa criada perdió toda esperanza de volver a unirse a su idolatrada 
hija, como ella la llamaba en la intimidad del trato. Irene da un grito 
de horrible desesperación al verse presa, apela al prodigioso talismán, sue­
na en sus labios repetidas veces el Colmillo Sagrado, pero los indios no la 
oyen, porque el piache los tiene ocupados en el círculo de la futura danza 
y les estaba prohibido, además, acercarse a la choza de la novia durante el 
martirizante ayuno.

Desfallecida la joven, se creyó perdida para siempre. Sin embargo, al 
volver sus ojos al cielo, anegados en llanto, sintió renacer sus esperanzas. 
La fé es como maravillosa palanca que eleva los ánimos más abatidos, como 
viento suave que sopla del paraíso y mueve las alas caídas del corazón. Su 
espíritu se confortó en las plegarias.

Eran tres días de ayuno, término inquebrantable, según el rito indígena, 
y en tres días podían venir loa suyos a libertarla. ¡Ah! su corazón le decía 
que Dagali vendría con ellos, gracioso y gentil sobre su brioso caballo, 
rompiendo el aire con aquel plumaje blanco que ella divisó por última 
vez desde la oscura montañuela. En estas crueles alternativas de su espíritu, 
entre la desesperación y la esperanza, pasaron los tres días fatales. Su cuer­
po estaba extenuado por el ayuno. Apenas una racioncilla de frutas silves­
tres le daban por día, comida más propia para alimentar un pajarillo, que 
para sostener un sér humano.

Desde la tarde del día fijado, toda la tribu estaba reunida y de gala. 
Las mujeres habían empleado horas enteras en su peregrino tocado, pin­
tándose sobre las partes más visibles del cuerpo, caprichosos dibujos ne­
gros y rojos, que no carecían de gusto artístico, y reponiendo los plumajes 
de vivos colores tanto sobre las faldillas de algodón, que les caían hasta las 
rodillas, como en los erguidos penachos de la cabeza, donde se entrelazaban 
la finísima pluma de la garza blanca, con las azules, rojas y amarillas de 
los pintados guacamayos. Las indias principales ostentaban también en el 
pecho y en los brazos brillantes laminillas del oro de Buría, tan codiciado 
por los españoles.

La música preparada consistía en instrumentos muy rudimentarios, tam­
boriles, chirimías y guaruras, que esperaban la señal convenida para lle­
nar el espacio con sus sones y enardecer los ánimos de la apiñada mu­
chedumbre.

A la hora en que el sol desaparece del horizonte, despedido por las aves, 
que lanzan ya su último canto desde el oscuro ramaje, en esa postrera y 
tristísima hora de la tarde moribunda, cuando suenan para el cristiano las 
místicas campanadas del Angelus, y para el hijo del Profeta las voces acom­
pasadas del muzlín; a esa hora suave y melancólica, que las flores perfu­
man con mayor intensidad, la hermosa cuanto infortunada cautiva ve abrir 
se la puerta de su prisión y aparecer en ella cuatro indios acompañados del 
piache que han de conducirla sobre una andillas adornadas de flores hasta 
el círculo de la danza abierto en el bosque.
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Irene no tiene voluntad ni aliento para resistir. Estaba anonadada. Aun 
a riesgo de que la maltratasen, Yumare se precipita en sus brazos y la col­
ma de caricias, derramando copiosas lágrimas. Ayudada por ella, sube la 
joven sobre las andillas y sale de la choza-cárcel silenciosa, contristada y 
meditabunda, como si marchase al suplicio.

Un grito unánime dieron los indios al divisarla, sonaron los instrumentos 
músicos y fue encendida por la mano del piache la primera antorcha, la 
misma con que debía encenderse la gran hoguera del círculo. Levantado 
Guaratari sobre otras andillas igualmente adornadas, sale de su choza, se 
une a la comitiva y todos se dirigen al círculo, entre músicas y estrepitosas 
aclamaciones. La fiesta había empezado.

Sólo la pluma del Dante podría describir el sorprendente espectáculo 
de la Danza del Fuego, del cual daremos nosotros apenas una ligera idea. 
Encendida en el centro la gran hoguera, hoguera de muchos pies de diá­
metro, que lanza sus llamas a gran altura, los indios empiezan a danzar 
en torno de ella, formando círculos concéntricos y prorrumpiendo, como 
las Bailaderas de la India Oriental, en gritos ahogados, especie de aullidos 
lastimeros, acordes con una música monótona y casi doliente.

De pronto la música acrecienta sus sones hasta el frenesí, los gritos se 
hacen estridentes y los danzantes más próximos a la hoguera, se dejan caer 
de rodillas ante el fuego, encienden los resinosos dardos, levántanse de un 
salto, y empuñando los arcos, lanzan oblicuamente al cielo las encendidas 
flechas, a tiempo que los del segundo círculo, y por su turno los demás, 
con iguales ceremonias, disparan también estas llamas que se cruzan por 
centenares en el espacio, y van quedando después prendidas de los árboles, 
como luminarias fantásticas, que producen una claridad inmensa, festejada 
con gritos atronadores por toda la tribu.

Esta es la Danza del Fuego o el Bosque Ardiente, el maravilloso espec­
táculo indígena, reservado para los grandes triunfos y los casamientos rea­
les. El cacique y los ancianos de la tribu animan a los jóvenes con gritos y 
aplausos. Lanzadas todas las flechas luminosas de que van provistos los 
danzantes, éstos se retiran para entregarse a las libaciones y al banquete, 
en tanto que se organizan nuevos círculos; y vuelve la música doliente y 
los tristes aullidos, y la repentina transición, a los gritos y sones frenéticos, 
que rayan en locura; y de nuevo cruzan el espacio las llamas volantes, co­
brando mayor brillo los plumajes de las corozas y los pendientes de oro 
adornan el seno palpitante de las doncellas indígenas.

En medio del ruido y esplendor de esta fiesta singular, Irene yacía en 
lastimoso estado de postración y abatimiento, a causa de los crueles tor­
mentos de su alma y la extrema debilidad de su cuerpo. Le parecía ser víc­
tima de una pesadilla horrible. Sus grandes y hermosos ojos recorrían los 
ámbitos del círculo de una manera vaga, sin fijeza ni expresión alguna. Pa­
recía una idiota.

Oyese de súbito un gran estampido, y seguidamente otro, que deja a los 
indios paralizados en sus movimientos y poseídos de terror, del cual no 
salen sino para gritar a una voz:

—¡Los españoles! ¡Los españoles!... ¡Sálvese el que p u ed a !...

En el mismo instante aparece dentro del círculo un guerrero a caballo. 
Huyen despavoridos los indios, incluso el mismo Guaratari, que trata en
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vano de contenerlos. El caballero recorre el círculo sobre el fogoso animal, 
que se espanta y encabrita a cada paso, a vista de las llamas que arden 
por todas partes. Parece una visión dantesca, un ángel vengador, blandien­
do su espada sobre los réprobos en los círculos del Infierno.

Irene lo reconoce, recobra por un instante las perdidas fuerzas, se levan­
ta, dando un grito indefinible y pronunciando un solo nombre:

—¡Dagali!. . .

El mancebo corre hacia ella, se arroja del caballo y la sostiene en sus 
brazos, ayudado por Yumare. Irene había perdido el sentido. Sus fuerzas 
estaban agotadas.

En estos supremos instantes, el terrible piache, que estaba oculto de­
trás de un árbol, sale rápidamente de su escondite, cruza el círculo, apro­
vechando la absoluta distracción del caballero, y le cae a puñaladas por 
la espalda.

Dagali se vuelve ileso, pero ciego de cólera:

—¡Malvado! ¡Tu daga no ha sido hecha para romper mi armadura!

Pero el piache no lo oye, porque el criado de la casa de Irene, el mismo 
que llevó el aviso de su desgracia, siguiendo los pasos de Dagali, atina a lle­
gar en tan críticos momentos. Reconoce al piache cuando éste consuma su 
alevoso ataque, y se lanza contra él, armado con la horquilla del mosquete 
que lleva en sus manos. El piache trata de huir, pero el criado lo alcanza 
junto a la hoguera y lo derriba de un golpe dentro de los tizones encendidos 
y las furibundas llamas. El Tiznado da un alarido horroroso y se levanta 
para huir de nuevo, con las ropas incendiadas, desapareciendo del círculo 
como un maldito.

Otros indios llegan de la comitiva de Dagali, éste les da órdenes, monta 
sobre su ardoroso caballo, y se escapa con Irene, que es levantada y condu­
cida rápidamente a hombros, sobre las mismas andillas cubiertas de flo­
res y olorosas ramas, en que reposaba de novia. Sin pérdida de tiempo 
toman el rumbo de la sabana, a fin de alejarse de la serranía, que había 
sido el refugio de Guaratari, y donde acaso estaba ya organizando su gente 
para perseguirlos. La fiel Yumare iba con ellos.

Después de un rato de camino a paso precipitado, Dagali vuelve 
el rostro hacia el teatro del suceso, porque creyó percibir cierto rui­
do sordo y prolongado que provenía de aquella parte, especie de bra­
mido, en cuya causa no acertaba. Sus ojos quedaron deslumbrados a vista 
de una línea inmensa de fuego, que casi tocaba en sus extremos los 
confines del horizonte.

Llama la atención de sus indios, que no pasaban de diez y conocedo­
res éstos de las tierras y sus costumbres, dan simultáneamente un grito de 
horror. Un enemigo más terrible que los escuadrones de Guaratari se­
guía sus pasos, impelido por el viento que soplaba de aquella parte.

—¡Han pegado fuego a la sabana! ¡Estamos perdidos!— exclamaban 
los indios, mirando a todos los lados, a medida que corrían hacia adelante, 
huyendo instintivamente de aquellas lejanas olas de fuego que pronto lle­
garían a carbonizarlos.

Era que el fatídico piache, aun en los estertores de una muerte es­
pantosa se vengaba de ellos sin pensarlo. Aturdido por el golpe y con
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las ropas incendiadas, según se ha dicho, huye como una furia, toman­
do erradamente la dirección de la sabana. Cuanto más corre desolado, 
mayor fuerza adquieren las llamas, que han encontrado en su cuerpo 
poderoso combustible, pues como distribuidor del fuego sagrado, acos­
tumbraba llevar al cinto muchas vueltas de mecha resinosa para encen­
der diariamente la lumbre en los hogares de la tribu.

¡Horrorosa escena! La Danza del Fuego salía del bosque y continua­
ba en la sabana. Y el danzante era el mismo piache, el sacerdote idó­
latra, cuya infame y ardiente figura cae, al fin, para no levantarse jamás. 
Pero la sabana en contacto con su cuerpo empieza a arder, con alguna 
lentitud al principio, mientras el incendio toma mayor cuerpo hasta exten­
derse y lanzar de pronto sus torbellinos de humo y fuego en la dirección del 
viento, que es fatalmente la dirección que llevan los fugitivos.

La paja en los llanos crece casi a la altura de un hombre, y seca como 
estaba, por el sol ardiente del mes de julio, era una estopa que se infla­
maba con tremenda rapidez. El sordo bramido de las llamas aumentaba, y 
aumentaba también los siniestros resplandores de aquel incendio de leguas, 
espectáculo formidable, inmenso campo de humo y fuego que parecía una 
conflagración universal y apocalíptica.

Dagali toma a Irene desmayada en sus brazos y la pone sobre su caba­
llo, para que los indios puedan correr libremente. Entonces la joven vuelve 
en sí, sacudida por el galopar del noble bruto. Oye aquel ruido sordo, y se 
ve inundada por aquellos rojizos esplendores, que le recuerdan el círculo 
del bosque, y exclama delirante:

—¡Oh, las llam as!. . .  ¡Siempre las llamas! ¡Otra vez la Danza del Fuego! 
¡Dagali! ¿Qué te has hecho? Yo vi el penacho blanco a la luz de la gran 
hoguera ... ¡Yumare, dile que venga, que vuele a librarme de este ruido 
y de estas llamas infernales!...

El caballo corría por la sabana, entorpecido a veces por los altos pajo­
nales. ¡Oh, cuán cierto es que el miedo pánico presta alas para correr! 
Los indios iban ya adelante del caballo, rasgándose los vestidos y la piel 
con las cortantes pajas. Yumare, que por su edad no podía hacer otro tanto, 
corría detrás, agarrada a la cola del caballo.

Era necesario correr, correr sin descanso, más ligero que el viento, para 
librarse de aquel perseguidor implacable. ¡Pero aquella llanura no tenía 
límite conocido! Dagali estaba lívido, Irene delirante y todos poseídos de 
espanto. En tribulaciones de esta magnitud, los labios no tienen más pa­
labras que éstas:

—¡Sálvanos, Dios mío! —palabras que todos pronunciaron desde lo ín­
timo de su corazón, porque casi todos eran cristianos.

A la pavorosa luz de las llamas, Dagali, que podía dominar mayor exten­
sión desde su caballo, divisa hacia adelante una como negra barrera que 
cortaba la sabana a más de cien pasos de distancia. Era una ceja de monte 
no muy alto, que los indios ven dibujarse también, dando a coro un grito 
indescriptible:

—¡Un caño!, ¡un cañ o !... ¡Estamos salvos!...

En realidad era un caño, un brazo de río de regular anchura, que la 
Providencia les presentaba como contrafuego. Ya era tiempo. El viento,
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más ligero que las llamas, echaba sobre sus cabezas una lluvia de chispas y 
espesas nubes de humo. La temperatura subía por momentos. El voraz ele­
mento, su tremendo perseguidor, lamía ya sus espaldas con mil lenguas de 
fuego.

—¡Al agua!, ¡al agua! —era el grito unánime.

Todos se precipitan en el caño. La ceja de monte que cubre sus orillas 
les sirve de muro contra el incendio. La ola de fuego llega bravia e im­
ponente hasta aquella línea providencial, pero allí se detiene ante los 
rostros pálidos y llenos de esperanza de aquel grupo de seres humanos sal­
vados por milagro.

CAPITULO VI 

La selva de los muertos

Perplejo e irresoluto quedó don Luis después de la partida de Dagali, 
sin atreverse a comunicar a doña Paula lo sucedido. Al cabo, tomó la reso­
lución de imponer de todo al padre Anselmo y dejar a su tía en la igno­
rancia, pues harto afligida estaba por la sola ausencia de Irene, y más aún 
quedaría al partir el mismo don Luis, que era ya al día siguiente, según las 
órdenes dadas por don Pedro de Silva, que estaba deseosísimo de proseguir 
su jornada, porque se hubiera quedado sin soldados en Valencia, como se 
ha dicho.

Fueron tántos los desertores, que al pasar revista antes de la marcha, 
nadie paró mientes en la falta de Juan Fernández, paje o escudero de don 
Luis. Lo creyeron escondido en alguna hacienda o en camino de Barqui- 
simeto, y en tal creencia los dejó don Luis, a quien no convenía que se es­
clareciese el punto.

La expedición se internó pronto en los llanos, pero sin perder de vista la 
serranía, y aun volviendo en ocasiones a ella, corridos por la inclemencia 
de la llamara.

Si hubiereis hojeado, lector, alguna crónica o libro de historia de las 
Indias Occidentales, excusados estaríamos de relatar aquí el cúmulo de pe­
nalidades y miserias que padecían los conquistadores en estas arriesgadas 
empresas. Cuadros horrorosos de hambre y enfermedades, hechos trágicos, 
desbordamiento de las pasiones más violentas, ora encendidas por la codi­
cia, ora desatadas por la exasperación de los ánimos, perdida toda esperan­
za de vida en la fría soledad de un páramo o en la interminable y pa­
vorosa oscuridad de una montaña.

Aplicad esto a la temeraria y desde los principios desgraciada expedición 
de don Pedro de Silva, y ya tendréis en lo general una idea de lo que pa­
deció su gente por la serranía interior de Valencia y por los llanos de Vene­
zuela. Las poblaciones indígenas con que soñaban, llenas de naturales, pro­
vistas de mantenimientos y abundantes de oro, sobre todo, resultaban ser 
grupos de chozas desamparadas y tristes. Los indios huían antes de su lle­
gada, llevándose hasta las piedras de moler el maíz.

Después de mucho andar deteniéndose aquí y revolviéndose de más allá, 
fue necesario destacar dos capitanes, cada uno con treinta o más soldados,
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a recorrer la tierra en distinta direcciones, mientras que el ya titulado Go­
bernador Silva permanecía con los enfermos en un solo paraje. Pasaron, 
así semanas enteras, y aun meses. Los capitanes Céspedes y Leiva, destinados 
para estas correrías, volvían al real sin noticias favorables, y de nuevo salían 
por otros rumbos, sin bailar tampoco cosa de provecho.

Los mismos contratiempos y desdichas pasaban nuestros fugitivos de Gua­
ratari. Subiendo por las aguas del caño de su salvación, logran volver a la 
serranía. Su único pensamiento era unirse a Arichuma; pero la carrera por 
la llanura de una manera tan desesperada, los había desorientado por com­
pleto. Se hallaban en lugares del todo desconocidos.

Erraban, pues, sin rumbo fijo, y para colmo de infortunio, Dagali y Yu­
mare iban devorados por la fiebre. Las jornadas tenían que ser cortas. Irene, 
restablecida un poco, era entonces el ángel custodio de la triste caravana. 
A todos atendía con tierna solicitud, y soportaba con la mayor resignación 
y energía los más crueles padecimientos para tranquilizar a Dagali, cuya 
enfermedad, lo mismo que la de Yumare, se agravaba más y más, siendo 
esto motivo de horrible angustia para la varonil doncella. Y no era el me­
nor de sus temores caer de nuevo en poder de Guaratari.

Un día, al coronar cierta eminencia, divisaron de lejos una gran mancha 
negra extendida como fúnebre mantón sobre la sabana, espectáculo que los 
obligó a alejarse prontamente de aquel paraje. Eran las cenizas del incendio. 
¡Después de tantos días de marcha volvían a hallarse casi en el mismo 
punto! Huyeron en dirección contraria, desconsolados y tristes. Dagali, el 
ágil y fuerte mancebo, llega día en que no puede subir sobre el caballo. 
Los indios lo montan entonces, y él, dirigiéndose a Irene, le dice con honda 
amargura:

—¡Ah, me siento m orir!. . .  ¡Qué irá a ser de ti, Irene de mi alm a!. ..
La joven, anegada en llanto, reprime su desesperación para darle aliento 

y comunicarle esperanzas que ella misma iba perdiendo.

A Yumare hubo que cargarla en las andillas, porque tampoco podía mo­
verse la fiel criada. Así corrieron largos y penosos días de camino por 
lugares despoblados e incógnitos. Tallos de algunas plantas y pesca de cuan­
do en cuando, eran para ellos I09 únicos y deliciosos manjares: ¡el hambre 
los azotaba!

Cierta noche uno de los indios tardaba demasiado en regresar al aloja­
miento. Todos se inquietan y hacen mil conjeturas. Había salido desde tem­
prano en busca de bastimentos. Irene, que esperaba en vela con mucho so­
bresalto, oye al fin sus pasos. El indio llega cabizbajo, sin atreverse a decir 
la causa de su tardanza. Todos lo rodean y lo confunden a preguntas, a las 
cuales responde por último, diciéndoles, lleno de temor, que había descu­
bierto a pocas leguas de allí, guiado por una columna de humo, el campa­
mento de una tropa española.

—¿Será don Pedro de Silva? —preguntó Irene, pensando al instante en 
que don Luis podría salvarlos.

—0  los alguaciles del Justicia Mayor —dijo Yumare con dolorosa in­
quietud.

—Eso he pensado yo —agregó el indio, confirmándose en sus temores.
—Quiera el cielo que sea don Pedro de Silva —dijo Dagali—. Allí está 

don Luis y con él muchos amigos y camaradas que se apiadarán de nosotros.
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La incertidumbre de tu porvenir, Irene, y el temor de que caiga sobre nos­
otros Guaratari, sin tener ya fuerzas para defenderte, me hacen sufrir de 
un modo horrible. ¡Ah!, no quiero morir en estas soledades, dejándote sola 
y desam parada...

Al decir estas palabras su voz era en extremo triste, casi suplicante. Irene, 
sin contradecirlo, inclinó la cabeza con profundo abatimiento. No sabía qué 
partido tomar y se hallaba en una alternativa que destrozaba su alma. No 
se consideraba segura en poder de los españoles, vencido el plazo de la con­
dición impuesta por Guaratari, y estaba cierta de que no hallaría humani­
dad ni justicia en el ánimo del magistrado de Valencia, mientras fuese es­
clavo de los intereses políticos y las ambiciones personales. La sacrificaría 
desde luego sin consideración alguna.

Pero Dagali no podía resistir más aquella incierta peregrinación en busca 
de Arichuma y los suyos. Estaba extenuado, consumido por una enferme­
dad que hacía progresos alarmantes y que lo llevaría prontamente al se­
pulcro, si continuaban por soledades inclementes, casi derretidos por un 
sol abrasador, atormentados por mil insectos ponzoñosos y escasamente ali­
mentados. Irene se espanta a la sola idea de que Dagali pueda morir y no 
titubea entonces. Ordena salir en busca de aquella tropa española, sea cual 
fuere, tan pronto llegue la luz del alba. Ella está dispuesta a rogar y humi­
llarse para que les brinden protección y amparo.

Efectivamente, a poco andar se reunieron al día siguiente a los españo­
les. Era la expedición del Gobernador Silva, la misma empresa del Dorado, 
capitulada con el Rey, que contaba al salir de España más de seiscientos 
hombres animosos, que atravesaron el océano llenos de ilusiones por el mag­
nífico suceso que esperaban. ¡Doloroso y cruel desengaño! La gente de Silva 
estaba también aniquilada por el hambre y las enfermedades. Parecía un 
hospital ambulante y, para colmo de desconsuelo, don Luis de Leiva no 
estaba allí con su compañía. Estaba fuera, recorriendo la tierra, en busca 
de mejor fortuna para la expedición, lo mismo que el capitán Céspedes, a 
quienes Silva esperaba con impaciencia, procurando en vano contener el 
descontento de los soldados y temeroso de que desconociesen su autoridad.

Dagali, en medio de su triste estado, suplicó a Irene que no se diese a 
conocer como india. El había visto ya de Borburata a Valencia, a lo que 
estaban condenados los pobres indios en estas expediciones. No había para 
ellos alivio ni piedad alguna. ¡Hombres y mujeres eran los burros de carga!

Hicieron a los fugitivos un recibimiento frío y desabrido, si bien les qui­
taron al punto los indios de su servicio para reponer los muertos y deser­
tores. La noticia de las miserias y calamidades experimentadas por Juan Fer­
nández y los de su comitiva, acabaron de exasperar a los soldados. Las pro­
visiones faltaban, los enfermos iban en aumento día por día, y los sanos se 
consumían de tedio y disgusto, condenados a una ociosidad insufrible. Don 
Pedro de Silva resuelve entonces levantar el campo y adelantar una o dos 
jornadas más, confiado en que Céspedes y Leiva seguirían su rastro cuando 
retornen de la correría.

Iba en la expedición, entre otros sacerdotes venidos de España, el padre 
Castilblanco, como Superior de ellos. Desde la llegada de los fugitivos ma­
nifestó por Irene el mayor interés, y le ofreció desde luego su protección, 
en cuanto pudiere necesitarla. Era un clérigo de edad provecta, carácter 
grave y enérgico que se hacía respetar de todos aun en medio de la indis­
ciplina y relajación de costumbres, que por lo común predominaban en estas
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lejanas empresas, compuestas de hombres de toda clase de educación, ver­
daderamente hidalgos unos, aventureros otros y atrevidos los más.

—Hija mía —le dijo—, tengo encargo especial del padre Anselmo, en 
cuya casa viví en Valencia, para protegerte y darte aliento. Conozco tu his­
toria y los santos fines que deseas alcanzar. Nada temas de don Pedro con 
respecto a Guaratari, porque no son asuntos de su jurisdicción, y viene ade­
más disgustado con las autoridades y vecinos de Valencia, que han favore­
cido la fuga de su gente. Animo, pues, doña Irene, y gran cuidado en tu 
trato con estos soldados, porque tu hermosura los seduce, y ni todos saben 
respetar la desgracia ni refrenar sus malas pasiones.

Irene recibió gran consuelo con las palabras del sacerdote, consuelo de 
que necesitaba su atribulado corazón. Dagali continuaba extenuándose, lo 
mismo que Yumare, a tiempo que ninguna noticia había recibido de Ari­
chuma y su gente de armas, en quienes tenía todas sus esperanzas.

La expedición se puso en marcha. Dagali fue subido sobre su caballo por 
el único indio que le quedaba de su comitiva, el criado de Irene, que con­
tinuaba sirviéndole de escudero. El mancebo estaba en tal estado de decai­
miento, que no se daba cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Sus ojos, 
lánguidos y tristes, solo buscaban a Irene, pero esto no podía ir a su lado 
confundida con la tropa. La prudencia y su propio decoro le señalaban otro 
puesto. Iba adelante con Yumare y otras indias de servicio.

Caminaban con gran lentitud, dando descanso a los enfermos, de suerte 
que el primer día fue corta la distancia recorrida. En la siguiente jornada, 
dieron con una gran selva, en la cual entraron con ánimo de atravesarla por 
la única senda que ofrecía. Los quejidos de los enfermos y las imprecacio­
nes de todos por el hambre y la fatiga, resonaban de un modo aciago en la 
imponente soledad del bosque. ¡Huían de la muerte, y la muerte parecía 
acompañarlos por todas partes!

Pronto empezaron a desfallecer los enfermos más graves. No se esperaba 
a que muriesen para abandonarlos. La selva se hacía cada vez más lóbrega 
e intrincada. Se creían perdidos en medio de ella, y la desesperación se apo­
deraba de los soldados.

—¡La esclava del padre Gastilblanco ha muerto! ¡Rogad por ella!

Este grito, repetido de boca en boca por toda la fila, llevó al extremo la 
consternación de los ánimos. Era la forma de anunciar las bajas de la expe­
dición. Los sanos rezan por el muerto y apuran el paso, espantados de lo 
que puede sucederles, pero los enfermos no pueden hacer lo mismo y van 
quedando atrás.

Pronto se oye el fúnebre anuncio de otro muerto, y seguidamente otro y 
otro. La selva, cada vez más tupida y tenebrosa, parecía interminable. Era 
imposible marchar en grupos. Los que se apartaban de la senda, para bus­
car más pronta salida, tenían que volver a ella por temor de extraviarse.

Irene volvía a cada paso los ojos para ver si descubría a Dagali por alguna 
parte, pero este no se divisaba entre los jinetes que la seguían. De repente, 
se oye otra voz lejana, que van repitiendo los soldados a lo largo de la fila, 
acompañada de un rezo conmovedor y fúnebre.

—¡Juan Fernández, el portugués, ha muerto! ¡Rogad por él!
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La infortunada doncella lanza un grito desgarrador, que impresiona a 
cuantos la oyen, y cae sin sentido. El padre Castiblanco, que va detrás, con 
el semblante demudado por tantas calam’ lades y miserias, se acerca a Irene, 
la sacude con fuerza, le echa de improviso sobre el rostro la poca agua de su 
cantina, y la joven vuelve en sí, pero delirante y dislocada. Una india la 
toma del brazo y la obliga a continuar la marcha casi arrastrada. No se 
puede perder tiempo, porque nadie espera ni quiere retardarse.

Cada nuevo muerto, aviva en los soldados el instinto de la conservación 
y los obliga, llenos de pavor, a apurar el paso. Detenerse es quedarse solo, 
abandonado, sin esperanza alguna en medio de la tenebrosa selva. Yumare, 
a quien Irene conducía, al faltarle el apoyo de esta, camina un poco, tam­
balea y se rinde al fin al peso de la enfermedad.

Dagali, desfallecido por completo y maltratado por las fuertes pisadas 
del caballo en un suelo tan desigual, se había desplomado, víctima de un 
paroxismo. El criado trata de montarlo nuevamente, para llevarlo vivo o 
muerto a su querida ama, que se lo ha confiado llorosa y suplicante, pero 
un soldado que viene a pie, desnuda la espada, se avanza sobre el fiel indio 
y le arrebata el caballo.

—¿Qué pretendes? —le dice—. Los caballos son para los vivos. ¡Adelan­
te, adelante! El que cae, cae para no levantarse jam ás...

Alzando entonces la voz, anuncia la muerte de Juan Fernández, el por­
tugués, nombre con que Dagali era conocido por la tropa. En vano el cria­
do intenta resistir. El soldado, con fiero ademán, lo amenaza levantando el 
acero, lo obliga a seguir y lo persigue un buen trecho. Cuando ve que el 
indio se pierde de vista, regresa, incitado por la codicia.

Juan Fernández es paje de un noble caballero, tiene buen caballo, bue­
nos arneses, excelente espada, ropas muy finas y, de consiguiente, debe te­
ner también buen oro y otras prendas de valor sobre su cuerpo. Rápida­
mente rasga el jubón que viste el mancebo, y sus ojos ven brillar el codi­
ciado oro, pero en una forma difícil de apropiárselo sin gran trabajo. El 
rico metal centellea en un hermoso escudo bordado sobre la malla de una 
cota finísima, obra admirable de solidez y de arte, que había embotado el 
puñal del piache y ahora despertaba la negra pasión de un robo infame.

Otros soldados llegan y se acercan, atraídos por la novedad; y lo que más 
les llama la atención es descubrir el mismo escudo estampado sobre el brazo 
del mancebo, cuando trataban de arrancarle la cota.

—¡Las armas de los Almoraides! ¡Es un moro! —exclama uno—. Yo co­
nozco estas armas, que dejaron esculpidas en su palacio de Granada.

A vista de la joya, y siendo el muerto un moro, entran en disputa que­
riendo cada cual despojar para sí el cuerpo de Dagali. De la disputa pasan 
a los denuestos y la riña, contienda que corta el cabo de retaguardia, desen­
vainando el sable y obligándolos a seguir la marcha en fuerza de la disci­
plina militar.

—Buena ocasión escogen ustedes para robar a los muertos y para matarse 
unos a otros en esta selva maldita que nos ha de tragar a todos. Cristiano o 
moro, quede en paz Juan Fernández, y vengan su caballo y su espada, que 
yo responderé de estas prendas a don Luis de Leiva cuando retorne.

Y los soldados pasaron, mohinos y de mal grado, y tras ellos pasaron 
otros pocos, los últimos de la retaguardia, quedando la selva horriblemente
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sola y silenciosa en el paraje donde yacía, con la tez amarillenta y el rostro 
enjuto, el gracioso y gentil mancebo, el paje misterioso de don Luis de 
Leiva, el amante fiel y apasionado de la infortunada Irene. . .

Quiso Dios apiadarse de los infelices expedicionarios, sacándoles casi al 
anochecer de la dilatada selva y ofreciéndoles la vista de un risueño prado, 
por el cual corría cristalina y bulliciosa el agua de un arroyo. Allí acampa­
ron con la alegría que puede imaginarse, pues aun los que se preciaban de 
más animosos, estaban aquel día contristados y rendidos.

Cuando volvió en sí la pobre Irene del terrible golpe que la hizo perder 
el sentido por unos momentos, y que luego la tuvo aturdida y enajenada 
por completo, se halló fuera de la selva, pero tirada bárbaramente del brazo 
por un soldado de mala catadura, que le hablaba con gran desenfado y atre­
vimiento. Trata en vano de desasirse de aquellas férreas manos, espantada 
de las palabras que oye, llamando a gritos al padre Castilblanco, que no es­
taba lejos, en tanto que el soldado había llegado con ella a presencia del 
Gobernador.

—Mi criado ha muerto y necesito para mi servicio de esta india, que ha 
quedado realenga con la muerte de su amo Juan Fernández.

—¿Cómo? ¿Es india esta hermosa doncella? Yo la creía andaluza —ex­
clamó asombrado don Pedro de Silva.

El padre Castilblanco llega, e Irene, recobrando su perdido ánimo, con­
testa bañada en lágrimas, pero con dignidad y entereza:

—India soy, señor, y no me ruboriza serlo, pero antes preferiré la muerte 
que servir de criada a ningún soldado. El padre Castilblanco ha perdido su 
esclava, y yo la sustituiré con gusto, sirviéndole en lo que pueda, mientras 
llega don Luis de Leiva, sobrino de mis padres adoptivos, el único que ten­
drá derecho a mandarme como señor, llegado el caso.

—¿De cuándo acá esos humos de gran señora? —le replicó el soldado de 
mal talante—. Yo soy de Valencia y la conozco, señor Gobernador: es hija 
de Queipa, ajusticiado en Caracas por conspirador; y antes de salir nuestra 
gente, se había fugado de la casa de doña Paula de Figueroa con el paje de 
don Luis de Leiva.

—Reprime tu lengua y ten caridad del prójimo, desdichado —dijo el pa­
dre Castilblanco, dirigiendo al soldado una mirada tan severa que lo humilló 
al instante, y volviéndose al Gobernador agregó— : Es cierto que mi pobre 
esclava ha muerto, y por ello acepto los servicios de esta desgraciada joven, 
que desde luego queda bajo mi protección y amparo.

Convino en ello el Gobernador, y reprendió duramente al soldado por su 
mala acción, efecto de la indisciplina e inmoralidad que cundía en la tropa.

En la noche se divulgó en los corrillos del campamento, a la hora del 
rancho, lo sucedido con Juan Fernández y el descubrimiento de que era 
moro, nada menos que Almoraide, lo que oído por el soldado valenciano, 
que ardía en deseos de vengarse de la reciente reprimenda, se introdujo en 
el corrillo donde hablaban los soldados que habían pretendido despojar al 
muerto de sus prendas.

— ¿Qué decís? ¡Moros por aquí! ¿Cómo ha consentido tal cosa el Gober­
nador, cuando expresamente les prohíbe el Rey pasar a las Indias y servir 
bajo sus banderas?
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—Pues moro y muy moro era Juan Fernández: que lo digan estos señores, 
que vieron la marca morisca que tenía en el brazo y el escudo de su finísi­
ma cota. ¡Lástima de prenda!

La especie llegó a oídos del Gobernador, quien llamó a los soldados, en 
resguardo de su responsabilidad, pues tenía a Juan Fernández como cris­
tiano portugués, y así constaba en el registro de su tropa. La averiguación 
quedó por lo pronto en suspenso, hasta que llegase don Luis de Leiva, de 
quien el portugués era paje.

A la verdad, ni la misma Irene conocía la historia de su amante, aunque 
bien sabía ella que no era tal paje, sino noble caballero como su amigo don 
Luis; y tiempo es ya de que la conozca el lector, pues no es larga de contar.

TERCERA PARTE 

CAPITULO VII 

El ángel de salvación

Aben-Dagali era, en efecto, descendiente de la noble y valerosa familia 
de los Almoraides, una de las más ilustres de Granada, aliada de los Aben- 
cerrajes cuando las últimas y sangrientas guerras intestinas de los moros en 
tiempo de Boabdil. Nacido en Portugal, a donde había emigrado su familia 
y prematuramente huérfano de padre, fue traído a España de tierna edad 
por su buena madre, que era cristiana, deseosa esta de volver a la tierra de 
sus mayores y de que su hijo se educase en ella, movida también por la 
necesidad de saber de su hacienda, que estaba embargada.

Era tan perseguida en aquellos días la infortunada raza morisca, que la 
cristiana señora, temerosa de un nuevo destierro, hizo bautizar a su hijo 
contra la voluntad de los Almoraides, sus parientes, y lo puso a educar en 
un Convento, donde contrajo las más íntimas relaciones con don Luis de 
Leiva, que también estaba allí de educando, relaciones que continuaron 
fuera del Convento, como caballeros distinguidos en la ciudad de Sevilla, 
en la cual era conocido Aben-Dagali con su nombre cristiano de Juan Fer­
nández, por ser este el apellido de su amorosa madre.

Alistado don Luis en la expedición de don Pedro de Silva, Dagali quiso 
acompañarlo en esta empresa que halagaba su ardiente fantasía y sus espe­
ranzas de joven, pero desgraciadamente había una ley que prohibía a los 
moriscos pasar a las Indias y alistarse como soldados del Rey. Don Luis pro­
mete alcanzarle el real permiso, y escribe a la Corte, donde tenía valiosas 
relaciones, por haber servido en la guardia del Palacio, pidiendo la gracia 
y ofreciendo pagar liberalmente lo que costase la diligencia.

En la espera de esta licencia estaban los dos jóvenes, cuando Dagali recibe 
de oculta mano un billete escrito en árabe, lengua que sabía a maravilla, en 
el cual se leían estas cortas palabras:

“El brazo de un joven descendiente de los Almoraides de Granada no 
puede estar ocioso cuando los moros combaten por su Religión y su Patria. 
Vente, Aben-Dagali, te esperamos en las Alpujarras”.
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£1 mancebo palideció. Aunque moro por la sangre, era cristiano de co­
razón. Cruelísima lucha de sentimientos martiriza entonces su noble pe­
cho. La gloria de sus antepasados, la defensa de sus compatriotas oprimidos, 
el honor de la espada que ha heredado de su padre, todo esto lo decide a 
tomar el camino de las Alpujarras; pero, en cambio, perderá a España para 
siempre, perderá la tierra amada de su corazón, levantará su espada contra 
los cristianos, sus hermanos en la fe de Cristo, en la Santa Religión que 
desde niño ha cautivado su alma por la sublimidad y grandeza de su doc­
trina, que es también la Religión de su idolatrada madre.

En esta dura alternativa lo sorprendió don Luis, amigo íntimo para quien 
no tenía secretos. El noble caballero, educado en la carrera de las armas, 
titubea también. No quiere aconsejar a su amigo nada que pueda mancillar 
su honor ni aun entre los moros.

De pronto lanza una exclamación de alegría, y abrazando a su amigo, le 
dice:

—Deja a mi cargo sacarte de este conflicto, pero es necesario que para 
ello hagas un sacrificio. Debes aparecer ante don Pedro de Silva y su gente 
como mi paje, nada más que como mi paje. ¿Aceptas mi idea y me das li­
bertad para obrar?

—Convenido, don Luis. Seré vuestro paje y lo más que queráis, siempre 
que me saquéis con honor de esta horrible alternativa.

—Pues arregla tu equipaje en seguida, porque de todos modos tendrás 
que partir: para Tierra Firme o para las Alpujarras.

La expedición de don Pedro de Silva no se daría a la vela sino dentro de 
quince o más días, tiempo suficiente para que llegase de la Corte la gracia 
del Rey en favor de Dagali; pero don Luis, en posesión del secreto llama­
miento hecho a su amigo por los moros, se fue inmediatamente al aloja­
miento de don Pedro, le pide audiencia reservada, y le dice con mayor in­
terés :

—Vengo a salvaros de un grave contratiempo.

—Veamos, don Luis, ¿cuál puede ser?

—Que si no partís al instante, os embargarán la gente e impedirán la 
jornada.

—¡Qué decís! ¿Quién puede impedírmela, si está autorizada por el Rey?

—El mismo Rey os la impedirá en beneficio de la Religión y del Reino, 
pues a esta hora los moros han dado el grito de rebelión en el reino de 
Granada. No me averigüéis más, porque es un secreto el origen de esta grave 
noticia.

Don Pedro no esperó segundo aviso. Reúne su gente con otro pretexto, 
y parte en seguida, con tan buena suerte, que a demorarse un solo día le 
hubiera pasado lo que al capitán Zerpa, que estaba también para salir con 
una expedición hacia el Orinoco, cuando fue detenido más de tres meses a 
causa de la rebelión de los moros.

Se dieron a la vela en San Lúcar, donde don Pedro tenía sus naves. Dagali, 
ignorante de los pasos de don Luis, había ido a llevar a bordo el equipaje 
de este, como su fingido paje, cuando de pronto oye el ruido de las manio-
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bras y ve con sorpresa que la nave se aleja de tierra y navega la mar adentro, 
sin ser el tiempo de la partida. Don Luis, que se había ocultado de propó­
sito, se presenta entonces a Dagali y lo entera, con la reserva del caso, de 
la causa de tal anticipación, y de cómo, de grado o por fuerza, tenía que 
decidirse a tomar el camino de Tierra Firme, abandonando toda idea de 
ir a unirse con los moros de Granada.

El generoso e hidalgo caballero tomaba sobre sí la responsabilidad del 
viaje de Dagali, esperanzado en que el real permiso, que esperaba recibir 
en Tierra Firme, tuviese fecha anterior al embarque de la gente de Silva. 
De lo contrario, descubierto el supuesto paje, incurriría don Luis en seve­
ras penas por haber embarcado un morisco para las Indias.

Volvamos al campo del Gobernador Silva. Cumpliendo sus nuevas obli­
gaciones, no obstante la enorme pesadumbre de su alma, Irene se ocupó en 
preparar la cena al padre Castilblanco. Pero, ¿qué le preparaba? Las pro­
visiones del buen sacerdote estaban agotadas y las de Irene lo mismo. Los 
indios no podían ya atenderla, porque todos habían sido obligados a servir 
de cargueros en la expedición, y a su pesar obedecían otros señores, excepto 
su criado, a quien por serlo también de Juan Fernández, le permitieron con­
tinuar al servicio de este, pero ya lo habían obligado a sustituir en la carga 
a otro indio muerto en la selva. ¡Triste condición la de los indios!

Irene, con la venia del sacerdote, salió humildemente a pedir alguna cosa 
que comer. Aunque las penas habían hecho mucho estrago en su semblante, 
la joven conservaba, sin embargo, todos sus atractivos, y, sobre todo, ese 
mágico poder de la simpatía, que mueve dócilmente los ánimos. Empezando 
por el Gobernador, muchos depositaron de buen grado en su cesta algunos 
miserables bocados, que eran gran regalo en aquellas circunstancias. Con 
esto aderezó la cena a su nuevo y venerable protector, quien, rendido de 
cansancio y con la tranquilidad del justo, se entregó al sueño luego a luego.

La salida de la luna, esa amable y melancólica compañera de los des­
amparados, que parece abrirles desde el cielo su pálido seno, para que en 
él desahoguen sus pesares y tristezas, la hermosa luna del cielo tropical, sor­
prendió a Irene, ya tarde de la noche, sentada junto a las piedras del impro­
visado hogar, sumergida por completo en su honda desgracia. La claridad 
del silencioso astro parece sugerirle una idea, una esperanza. Levántase .de 
pronto, mira a uno y otro lado, para cerciorarse de que todos duermen en 
rededor, descuelga entonces su finísimo chinchorro, lo enrolla hasta redu­
cirlo al más pequeño volumen; toma dos ollitas de barro, una con fuego y 
la otra con la cena que le ha tocado, la cual se conservaba intacta, y sale 
del campo a paso precipitado sin hacer el menor ruido.

¿A dónde va? Es en verdad increíble, pero rigurosamente histórico. Esta 
delicada niña, esta recatada doncella, esta abnegada y heroica mujer de la 
raza de Guaicaipuro y Sorocaima, penetra de nuevo en la selva tenebrosa, 
en el silencio de la noche, sin más compañía que Dios, que la guía desde 
lo alto y bendice la sublime resolución de su alma.

Nada la detiene. Las ramas recientemente troncadas, las trepadoras ro­
tas, las huellas que han quedado del paso de la tropa, le sirven de itinera­
rio. Los rayos de la luna, al penetrar furtivamente por los claros del ra­
maje, dibujan en el suelo figuras fantásticas y producen extraños y fugaces 
resplandores sobre las hojas humedecidas por el relente, cosas que excitan 
los nervios y ponen espanto en los ánimos más serenos.

210 -



A medida que más penetra, el tupido follaje impide la claridad del cielo, 
y la selva se hace más oscura. Entonces la varonil doncella enciende una 
bujía de que va provista, y continúa como un ángel de salvación, con la 
luz en alto y palpitante el candoroso seno, sondeando la espesura con mira­
das de angustia, de esperanza, de caridad y de am or...

Llega a sus oídos un débil quejido. Su cuerpo tiembla como azotado y 
llama a gritos, pero solo el eco repite sus voces. Cuando se restablece el 
silencio, oye distintamente que pronuncian su nombre con voz ahogada, ve 
blanquear algo en el suelo, y se lanza allá, cayendo de rodillas junto al 
cuerpo de su idolatrado amante. ¡Dagali vive a ú n ! .. .

Vuelto en sí del paroxismo que lo derriba del caballo, la horrible pers­
pectiva de la muerte le da fuerzas y se arrastra por el suelo largo espacio. 
La noche llega y continúa arrastrándose, desfallecido y espantado del aban­
dono en que es halla. Nadie responde a sus gritos. La selva está muda y te­
rriblemente solitaria.

Transcurren horas que le parecen siglos. A la vaga luz de la luna pre­
tende seguir arrastrándose, puero sus fuerzas se agotan y queda postrado, 
sin movimiento, en un estado de sopor que le hace ver visiones. La imagen 
de Irene no se borra de su imaginación ni un instante, y sueña con ella. 
De repente, ve el reflejo de una luz, la selva se ilumina, siente pasos y se 
incorpora con gran dificultad, lleno de indecible alegría. Quiere gritar y 
dar voces, pero solo débiles quejidos salen de sus labios. Oye al fin que lo 
llaman, y ve brillar de cerca la luz de su esperanza. ¡Es el ángel del Señor 
que ya viene, es Irene que llega a tiempo de salvarlo! . . .

Hay escenas que no son para descritas. ¿Cuál no sería la mutua impre­
sión de aquellos dos nobles corazones? Irene hace lumbre, que conforta al 
enfermo, le da el alimento necesario con tierna solicitud, y luego lo aco­
moda cuidadosamente dentro del chinchorro que lleva prevenido, formando 
un gran lío, menos pesado de lo que puede imaginarse, porque Dagali era 
casi un esqueleto; y con fuerzas superiores a las de su complexión de mujer, 
levanta la preciosa carga y retorna lentamente, dando voces a Yumare, que 
ha caído después de Dagali, pero Yumare no contesta ni sus ojos la descu­
bren por ninguna parte.

La viva impresión recibida por Dagali, lo sumerge en un estado de in­
consciencia y completa confusión de ideas. De cuando en cuando articula 
palabras ininteligibles, que dan a conocer el estado lastimoso de sus fa­
cultades.

Una extraña claridad interrumpe la dificultosa marcha de Irene. Es un 
resplandor rojizo que sale por entre los árboles hacia un lado de la senda 
abierta en el bosque. Con paso cauteloso se dirige hacia aquel paraje. La 
selva va aclarándose a medida que avanza en la dirección del fuego, y por 
último, llega a campo despejado, a una oculta pradera, en cuyo centro des­
cubre una choza a la luz de una hoguera que lanza ya sus postreras lla­
maradas.

¡Oh, es un asilo que la Providencia le depara!, un asilo a que se acoge, 
rendida de cansancio. Al descargar su valioso lío, Dagali recupera la lu­
cidez de su entendimiento, y se queda absorto al verse transportado como 
por obra de magia, y ya fuera de la selva maldita.

La puerta de la choza estaba abierta, y al asomarse Irene para saber si 
estaba o no habitada, oye dentro una voz harto conocida, que le dice débil­
mente, pero con intensa alegría:
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— ¡Tibaire, hija mía! ¡Bendito sea Dios!

La joven da un grito de júbilo y se precipita en los brazos abiertos de 
una pobre enferma.

Era Yumare, que arrastrándose también como Dagali, pero con más for­
tuna que este, había descubierto aquella choza, que halló solitaria, pero 
con fuego bajo las cenizas del hogar, lo que le indicó que por allí había 
gente. Irene la informó en el acto de la salvación de Dagali, y cómo lo ha­
bía traído hasta aquel sitio, guiada por el resplandor de la hoguera.

—¡Ah!, cuando menos lo esperábamos, en medio de tantos y tan horri­
bles padecimientos, parece, hija mía, que la suerte empieza a sernos pro­
picia. A la salvación del señor Dagali, debida a tu gran valor, y al hallazgo 
providencial de esta choza, se agrega que hay buenas noticias de Arichuma.

— ¿Quién ha podido dártelas, Yumare? —exclamó la joven transportada 
de gozo.

—Los mismos indios que encendieron la hoguera que te ha guiado a este 
sitio, que es un paraíso comparado con esa tremenda selva. Son dos indios 
Jirajaras, de los que estaban con Guaratari, que vivían aquí ocultos, teme­
rosos de caer en manos de Arichuma, y que han partido al salir la luna 
para darle aviso de nuestro paradero y ganarse con ello su buena voluntad.

—Pero, dinos pronto, ¿dónde se halla Arichuma? —preguntóle Dagali, 
que había sido ya acomodado dentro de la choza y empezaba a coordinar 
sus ideas.

—Arichuma, con un numeroso ejército de Jirajaras y Tacariguas, está 
en Queipa, después de haber rendido y hecho preso a Guaratari. El pobre 
nos cree muertos, en vista del incendio de la sabana y lo que le han infor­
mado sobre el rumbo que tomamos al salir del círculo del bosque. Esperaba 
cerciorarse de la suerte que nos hubiera tocado, y al efecto, ha mandado 
mucha gente a los cuatro vientos de la sabana con empeño de buscarnos 
vivos o muertos. Estos indios son de los derrotados de Guaratari, y por ellos 
he sabido también que el Tiznado ha muerto de una manera espantosa. Se 
le prendieron los vestidos al caer en la gran hoguera, y de allí se levantó 
corriendo hacia la sabana, cubierto de llamas, y la sabana empezó a a rd e r .. .

—¡Oh! —exclamó Dagali—, hasta en la hora de su muerte nos fue hostil 
ese fatídico piache. ¡Dios se haya apiadado de él!

No obstante la miseria que los rodeaba y la gran extenuación de fuerzas 
en que se hallaban Dagali y Yumare, estos seres, tan perseguidos por la 
adversidad, vieron brillar por vez primera, después de larga y pavorosa 
noche, el sol hermoso de la esperanza. Reanimado Dagali por la dicha y 
tranquilidad de que gozaba su espíritu al abrigo de la choza y en la dulce 
compañía de Irene, oyó de labios de Yumare la historia de su salvación, 
quedando por un instante en suspenso ante el heroísmo y la abnegación de 
la doncella, que trata de huir ruborizada y confundida, pero él la detiene, 
y cayendo de rodillas, le dice con lágrimas de ardiente gratitud:

— ¡No, mi ángel salvador, no huyas, porque no es tu amante quien ahora 
se rinde a tus pies, sino un muerto resucitado, que te debe la vida y quiere 
consagrártela de rodillas! ¡Oh, mi hermosa Tibaire, cuán maravillosamente 
aparecen unidos en tu tierno corazón el valor admirable de los héroes y las 
virtudes de la doncella cristiana!

—Nada me debes, Dagali, porque solo he pagado una deuda —contestó 
tímidamente la joven, con lágrimas de inefable alegría—. Tú me libraste
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de las llamas de la Danza del Fuego, más terribles para mí que las del in­
cendio de la sabana.

Dagali se quedó pensativo un instante, como mortificado por ocultos sufri­
mientos, y luego preguntó a Irene con voz grave y pausada:

—Pero, ¿sabes tú quién soy yo?

—Lo sé, Dagali —contestó la joven sin ocultar su íntima satisfacción por 
tal descubrimiento—. Ya es público, según me dijo el padre Castilblanco, 
que tú eres moro de la familia de los Almoraides de Granada.

—¡Ah, estoy descubierto! Lo sospechaba, Irene, pero esto me pone bajo 
el rigor de las leyes, y compromete también a mi buen amigo don Luis. Es 
necesario ocultar mi salvación. Debo quedar como muerto en la selva, ex­
cepto para el padre Castilblanco, con quien deseo hablar aquí mismo, en 
esta choza, en tu presencia y en la Yumare. ¿Crees tú que vendrá?

—¡Oh, estoy segura de que vendrá! ¡Es tan bueno! —dijo Irene en ex­
tremo conmovida, prometiendo a Dagali satisfacer sus deseos aquel mismo 
día, si fuera posible.

Ya empezaban los albores del día y era la hora en que Irene debía volver 
al Real, a preparar el desayuno a su venerable protector. Por ningún res­
pecto habría dejado de hacer este servicio al sacerdote que la había salvado 
de quedar abandonada en la selva, y defendido contra las ruines pasiones 
de un soldado atrevido.

Dejando, pues, a sus dos queridos enfermos en condiciones más favora­
bles, tornó prontamente al real, que no distaba mucho, aunque se inter­
ponía un trecho de la malhadada selva, lo que era un muro insalvable para 
los soldados, que por ningún respecto habrían vuelto a ella, ni aun cuando 
supiesen que allí se escondía el célebre Dorado.

Reinaba la mayor animación en el campamento, y observó con sorpresa, 
a su llegada, que la gente había aumentado de un modo visible. Acampado 
don Luis no muy distante de allí, vio brillar por la noche las hogueras del 
rancho, supuso que era la gente del Gobernador, y a la luz de la luna se 
puso en marcha, llegando al amanecer, con gran contento de todos por verse 
reunidos, aunque con la pena de saber que don Luis no había hecho descu­
brimiento de mayor importancia en su correría, si bien regresaba con la 
tropa sana y sin el peso de tantos recuerdos dolorosos como los que agobia­
ban a la gente del Gobernador.

En el toldo del capellán tuvo Irene la inmensa dicha de hallar a don Luis 
y su criado, y estos la tuvieron también al verla, pues a la sazón hacían 
con el sacerdote mil comentarios sobre su desaparecimiento después de lo 
acaecido la víspera. El criado había impuesto a don Luis de cuanto sabía, 
desde la salida de Valencia hasta la muerte de Juan Fernández, en el bos­
que, y la actitud de los soldados que pretendieron despojarlo de sus pren­
das, sin ocultarle lo que se decía en el campo de que el muerto era un moro 
principal.

La llegada de Irene y la noticia de que Dagali y Yumare estaban vivos 
y en salvo, llenó de admiración y de júbilo a aquellos buenos amigos de la 
hermosa doncella, aunque don Luis y el padre Castilblanco entraron desde 
luego en cuidados por la suerte del moro, que si se había salvado de la 
muerte no se salvaría de las duras penas a que estaban condenados los mo­
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riscos que pasaban a las Indias, con la agravante de que había frustrado los 
planes del Justicia Mayor de Valencia, arrancando a Irene de las manos 
de Guaratari, y rompiendo de hecho las negociaciones de paz con los Jira- 
jaras alzados.

Contóles entonces don Luis la historia del mancebo, el servicio que indi­
rectamente le debía don Pedro de Silva, y cómo había pasado a las Indias 
sin saberlo. Irene oyó la historia con el interés más vivo y se explicó por 
qué Dagali quería permanecer como muerto en la selva. La licencia del 
Rey aún no había llegado. Don Luis había dejado encargo para que de Se­
villa se la enviasen a Valencia, en el primer navio que saliese, dirigida a 
su tía doña Paula, por ser incierta su residencia, a causa de la jornada en 
que estaba alistado.

¡Dagali moro! Esto fue para Irene un gran hallazgo, un descubrimiento 
que colmaba las aspiraciones de su ardiente imaginación. Dagali, como ella, 
era de una raza oprimida. Un infortunio común pesaba sobre ambos; y la 
consideración de verse ligada al mancebo por sucesos tan extraordinarios co­
mo los pasados, no menos que por los vínculos de un amor eterno, llenó de 
intensa alegría el corazón de la joven india, que se sintió libre de una duda 
cruel y martirizante. ¡Ya podía tener mayor fe en los juramentos de Dagali!

Como se rasgan algunas veces los negros nubarrones, para dejar ver un 
pedazo de cielo tachonado de estrellas, así se rasgaron en el cielo de su pe­
sarosa existencia las nubes que lo cubrían, dejándole ver, como fúlgida es­
trella, la esperanza de una felicidad tantas veces soñada, la dulce esperanza 
de que Dagali se uniese a ella para siempre.

Don Luis no puede contener los impulsos de su hidalgo corazón, y en 
compañía del criado parte en seguida a abrazar a su amigo de infancia, 
guiado por las señas que Irene le indica y con las provisiones que más a 
la mano encuentra en el miserable estado de sus bastimentos.

No tardó mucho en dar la vuelta el generoso caballero, que gozaba ante 
el Gobernador y la tropa de mucha estima por su probada nobleza y des­
pejado ingenio, lo que fue de gran provecho tanto para el guapo morisco 
como para la hermosa Jirajara, pues entendido a solas con don Pedro de 
Silva y con el padre Castilblanco, dio allí mismo orden a doña Irene para 
que los siguiese, sin dar explicaciones, y todos juntos tomaron el camino de 
la Selva de los Muertos, desapareciendo prontamente en ella, con gran asom­
bro de cuantos los vieron partir.

¿Qué iban a hacer allí? Lo primero en que pensaron los soldados fue en 
Juan Fernández, el moro, y en la averiguación pendiente, suponiendo que 
iban a cerciorarse del hecho, y en tal suposición los dejamos para dar des­
canso al lector y volver a la ciudad de Díaz Moreno.

CAPITULO VIII 

El Tratado de paz

Han pasado dos meses. La crónica palpitante de Valencia es la poderosa 
actitud de los Jirajaras, bajo Tibaire, la hija de Queipa. El Justicia ha 
llamado, a son de caja y por repetidos bandos, a todos los soldados españo­
les para salir a pacificar la tierra, pues hasta las tribus reducidas se han 
pasado a las filas de los alzados.
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Dícese que doña Irene tiene reunidos más de tres mil indios de guerra, 
a las órdenes del moro Juan Fernández y el caudillo Arichuma.

De los repartimientos y encomiendas se fugan diariamente por partidas 
los mansos Tacariguas, para ir a reunirse al ejército de Tibaire. Al eco del 
Colmillo Sagrado, los naturales de la serranía y los llanos han despertado 
con la esperanza de recobrar su perdida libertad.

Tibaire los trata con dulzura, les habla con cariño y elocuencia y los 
persuade de la conveniencia de volver a los pueblos y labranzas que here­
daron de sus mayores y que les han sido arrebatados, mediante la fe de un 
tratado de paz, que ella les promete ajustar con los españoles. Les hace ver 
la temeridad de una guerra insostenible contra un enemigo tan superior en 
fuerzas de todo género; les ofrece defenderlos contra los abusos y tropelías 
de que son víctimas, y asegurarles el fruto de su trabajo y la independencia 
de cada tribu en su régimen interior, obligando a los españoles, con la fuerza 
de un pacto solemne, a abstenerse de vivir ni residir en sus pueblos por nin­
gún respecto. En una palabra, Tibaire se les presenta como un ángel tute­
lar, como el áncora de salvación en medio del naufragio de toda su raza.

Pero los españoles, con pocas excepciones, no ven en la actitud de esta 
heroína sino un espíritu de ambición y de venganza. Su reputación corre 
hecha jirones de boca en boca por las calles de Valencia. Ora es una bruja, 
que por artes ocultas seduce y arrastra a los indios, valiéndose de un talis­
mán diabólico, heredado de sus mayores; ora es una pobre alucinada, víc­
tima de la seducción de un moro hechicero, que se la arrebata a Guaratari 
en la noche de sus bodas y huye con ella sobre su caballo corriendo como un 
relámpago por la llanura incendiada, para comunicarle después, en el si­
lencio y la oscuridad de una selva, los secretos de su magia y el arte de 
hechizar a los indios.

Este moro era Juan Fernández, cuya reciente historia, lo mismo que la 
de Irene, tan llena de trágicos episodios, era contada de mil maneras y ador­
nada por la fantasía con hechos sobrenaturales y mágicos prodigios, lo que 
contribuía a realzar la figura de la varonil india, mártir y heroína para al­
gunos, bruja o demonio para el Justicia y los encomenderos, cuyos indios 
de carga se escapaban del redil y corrían hacia Queipa, a rendir pleito ho­
menaje a la misteriosa sirena del lago Tacarigua.

En medio de esta atmósfera, donde las pasiones forjaban rayos que ha­
brían de herir a la hija del cacique, solo el padre Anselmo y algunas per­
sonas caritativas y prudentes pesaban los acontecimientos con ánimo sereno 
y criterio de justicia. Doña Paula había enflaquecido tanto, que estaba inco­
nocible. Por muchos días vistió de luto, llorando como muerta a su adorada 
pupila, desde que Arichuma le envió el aviso de los sucesos de la ranchería 
de Guaratari, del incendio de la sabana y la desaparición de los fugitivos.

Después supo que Irene vivía y marchaba con la expedición de Silva, pero 
que Juan Fernández y Yumare habían quedado sin vida en la Selva de los 
Muertos. Esta noticia fue divulgada por un desertor de la tropa de Silva, por 
el mismo soldado valenciano que pretendió apoderarse de Irene, y que te­
miendo habérselas con don Luis, que la protegía, tomó la vuelta de Valen­
cia, a donde llegó desahogándose por la vena del odio y la venganza contra 
la heroica joven, cuya honra pretendía mancillar en sus crónicas y relatos, 
dando pábulo a la persecución armada que se organizaba contra ella y contra 
el osado morisco, que era uno de los generales de su ejército.
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Los Alcaldes de la ciudad no estaban ociosos. Se había iniciado causa 
criminal contra doña Irene y el moro Juan Fernández por traidores, y por 
haber pasado el último a las Indias, so color de cristiano, contra lo dispuesto 
por el Rey. A pesar de todo, la opinión de los individuos que componían el 
Ayuntamiento no era unánime en favor de estos procedimientos y prepara­
tivos de guerra. Los más sensatos estaban por entrar en tratados con la hija 
del cacique, como se había hecho con Guaratari; pero el Justicia quería 
humillarla. El golpe que había creído decisivo para el sometimiento de los 
Jirajaras, había resultado del todo adverso. La tierra estaba más alborotada 
que antes, y los vecinos se quejaban de la falta de tino en las cosas del 
Gobierno. La actitud de doña Irene, debida a la temeridad e imprudencia 
de imponerle un matrimonio infame, era mucho más temible que la rebel­
día de Guaratari, cuyo poder usurpado se había deshecho de un soplo. La 
rabia y el despecho eran, pues, los únicos consejeros del burlado teniente.

En este estado, el padre Anselmo se dirige un día al Ayuntamiento, cuer­
po presidido por el mismo Justicia Mayor, según las ordenanzas, pidiendo 
audiencia como embajador de doña Irene para negociar la paz. El Ayunta­
miento se reúne en el acto, así por la importancia del asunto como por la 
curiosidad de oír las proposiciones de la valerosa e inteligente india. La in­
triga y la calumnia no habían podido acabar de un todo con la admiración 
y simpatía de que ella gozaba en Valencia. Además, el carácter de un sacer­
dote tan meritorio y venerable como el padre Anselmo no podía doblegarse 
hasta el punto de aceptar una embajada que no llevase buenos fines. Los 
ánimos más prevenidos empezaron a vacilar ante la elocuencia de estas 
consideraciones.

La hija de Queipa, idolatrada de los indios, que caminaban días enteros 
para salir a su encuentro y rendirle las armas. La afortunada joven, que 
veía bajo su mando tribus belicosas y más de treinta escuadrones de guerre­
ros, que con una sola palabra de sus labios podían moverse sobre la inde­
fensa ciudad; la cristiana doncella indígena pedía, sin embargo, la paz, pero 
no la paz deprimente que se concede a los vencidos, la paz de rescate pesada 
en la balanza de Breno, sino una paz honrosa, basada en el derecho y la 
justicia, una paz de provecho para los indios y para los mismos conquista­
dores.

El padre Anselmo presenta un memorial escrito por doña Irene, que el 
Escribano Público lee en alta voz, sin poder ocultar su vanidad de maestro 
ni el cariño que profesa a su antigua discípula. He aquí el notable documen­
to, la carta de los primeros derechos alcanzados por los infelices indios:

“Tibaire, hija de Queipa, india Jirajara, bautizada con el nombre de Irene 
Figueroa, poseedora del Colmillo Sagrado, como legítima heredera del Caci­
cazgo de Queipa a nombre de los Jirajaras sus súbditos, y de los Tacariguas 
que se le han aliado, proponen la paz al Cabildo, Justicia y Regimiento de 
la ciudad de Valencia; y en consecuencia, se obliga y compromete a reducir 
los Jirajaras y Tacariguas que se han mantenido alzados, a convertirlos de 
buena voluntad a la Santa Fe Católica y a reconocer la soberanía del Rey 
de España y la autoridad de sus Virreyes, Gobernadores, Capitanes Gene­
rales, Justicias y Oficiales Reales de Indias, quedando sometidos a los tri­
butos y servicios que las leyes establecen como vasallos de Su Majestad.

“Así mismo se obliga y compromete a hacer que los indios ya reducidos, 
que han abandonado sus pueblos y encomiendas, vuelvan a cumplir sus obli­
gaciones, todo ello mediante las condiciones siguientes:
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1? Que no se prive a las tribus de sus jefes naturales o caciques para el 
gobierno y policía interior de sus pueblos.

2? Que se respeten sus leyes y costumbres, en cuanto no se opongan a la 
Religión Cristiana y a las leyes de España.

3® Que no se consienta en las reducciones y pacificaciones de indios, cuan­
do se retiren por cualquier motivo a los montes o abandonen sus pueblos, 
que no se les haga guerra, mal ni daño, ni que se les tome alguna cosa sin 
paga.

4? Que se les ampare en la posesión de sus tierras a los que las tienen de 
antiguo y a los que no las tienen que se les señalen de buena calidad para 
que bagan sus pueblos y labranzas con preferencia a toda otra concesión.

5° Que sean libres para cortar maderas en los bosques, pescar en los ríos 
y plantar y cultivar toda clase de árboles y frutos, sin molestia alguna.

6° Que puedan criar toda clase de ganados en sus estancias y dehesas.

7? Que no paguen tributo alguno las mujeres; y los hombres que solo lo 
paguen desde los diez y ocho años hasta los cincuenta, salvo los exceptua­
dos e impedidos.

8? Que sean libres para contraer matrimonio, sin que puedan impedírselo 
las autoridades ni los encomenderos, siempre que lo hagan conforme a los 
mandamientos de la Iglesia.

9? Que no se conceda tierra a los españoles con perjuicio de los indios, 
y las que se hubieren concedido, que se devuelvan a sus dueños; y que las 
estancias para ganados no se concedan junto a sus pueblos y labranzas, a 
fin de evitarles daños y perjuicios.

10? Que los encomenderos no tengan casa en los pueblos de indios, ni 
puedan estar posados en ellos más de una noche.

11° Que tampoco puedan tener en sus casas indios de su encomienda para 
el servicio, ni tener estancias de labor ni de ganados en las tierras de los 
mismos indios.

12? Que los indios no están obligados a hacer casas ni edificios para sus 
encomenderos.

13° Que los encomenderos deben jurar que tratarán bien a los indios, 
que serán sus defensores y no les exigirán más servicios que los que deban 
darles por la ley.

14? Que por mucha que sea la necesidad, no deben los españoles cargar 
a los indios, y caso de hacerlo por lugares donde no puedan transitar bes­
tias, que la carga nunca exceda de dos arrobas, y los cargueros no sean me­
nores de diez y ocho años, pagándoles lo justo por su servicio.

15? Que los indios que ahora se reducen y congregaren en poblaciones, 
no paguen por dos años sino la mitad del tributo que deben a Su Majestad.

16? Que no se les impida llevar sus granjerias a los mercados, ni tampoco 
se les obligue, cuando no quieran ir de su voluntad.

17? Que los delitos que se cometan contra I09 indios sean castigados con 
mayor rigor, por la agravante de ser ellos más débiles e ignorantes que los 
españoles.
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18? Que estas condiciones sean aceptadas, juradas y firmadas por el Ca­
bildo, Justicia y Regimiento de la ciudad de Valencia, por ante el Escribano 
Público, y de ellas se dé testimonio en todo tiempo a quien lo pidiere, sin 
más costo que el valor del papel y los derechos de Escribanía.

Tibaire de Queipa.”

Durante la lectura del interesante documento, el Justicia y los encomen­
deros presentes mudaron repetidas veces de color, reprimiendo a duras pe­
nas su cólera.

—Podéis devolver a doña Irene, o sea Tibaire de Queipa, el papel que 
nos presentáis, Reverendo Padre, porque no le toca imponer condiciones sino 
aceptar las que se le impongan en nombre del Rey por este Cabildo, Justi­
cia y Regimiento —dijo el Justicia Mayor con aire de triunfo, viendo que 
sus palabras eran bien acogidas por casi todos los presentes.

—Meditad, señor, en lo que resolvéis —replicóle con humildad el padre 
Anselmo—. No es doña Irene quien propone, sino el mismo Rey que manda 
cumplir esos artículos, porque son leyes vigentes.

— ¡Cómo! Jamás he visto que se otorguen a los indios semejantes prerro­
gativas, aquí ni en otras partes. Sería tanto como quedarnos con los brazos 
cruzados, sin servidores y sin hacienda.

—Eso no prueba sino una gran verdad, señor Justicia: que una cosa man­
da el Rey en España, y otra ejecutan sus ministros en las Indias. El señor 
Escribano puede decir si cada una de esas condiciones del Tratado se basa 
o no en una ley terminante, mandada cumplir y ejecutar por nuestro So­
berano.

—Sí, señor; todas estas condiciones son mandamientos de ley, que estamos 
obligados a cumplir como fieles vasallos de Su Majestad —dijo gravemente 
el Escribano.

Los rostros agrios, las miradas de cólera, los gestos de indignación, todo 
el nublado de tormenta que llenaba la Sala Consistorial, fue disipándose 
ante la grave y serena actitud del anciano Religioso y del Escribano Públi­
co, personas que gozaban de gran concepto en el público.

Corrido y despechado el Justicia, apeló en seguida a otras armas para 
herir de muerte el corazón de Irene. Con aparente calma tomó de nuevo la 
palabra.

—Pasará el Tratado, si está conforme a las leyes, pero antes de ser fir­
mado, debe exigirse a doña Irene que entregue a la justicia para su con­
digno castigo al moro que la acompaña, oculto bajo el nombre cristiano de 
Juan Fernández.

—No consentirá en eso doña Irene, señor Justicia, ni es justo que se le 
exija, porque Juan Fernández es su legítimo esposo.

—¡Su esposo! —exclamaron todos con la mayor curiosidad y sorpresa.

—La Religión y el Rey prohiben el matrimonio entre cristianos e infie­
les —dijo el Justicia en tono de reproche, dirigiéndose al Religioso.

—Juan Fernández es tan cristiano como cualquiera de nosotros; y aun 
cuando fuese infiel, según el criterio del señor Justicia, podría dispensarse 
ese matrimonio, por causa de utilidad pública, y prueba de ello es, que no
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ha mucho estábais dispuesto a permitir que la cristiana doña Irene fuese 
la esposa del idólatra e infiel Guaratari.

El Justicia no esperaba tan certera como justa reconvención, y mordién­
dose los labios de ira, preguntó en tono áspero al manso levita:

—¿Los habéis casado vos, sin duda?

—No los he casado yo, pero consta su matrimonio de una manera au­
téntica.

Y sin alterarse en lo más mínimo, con la doble autoridad que comunican 
las canas y una conciencia tranquila, metió la mano debajo del hábito y 
sacó otro pliego, presentándolo al Escribano para que lo leyese en alta voz. 
Decía así:

“Yo, Presbítero José de Castilblanco, Primer Capellán del Ejército del 
Gobernador y Adelantado don Pedro de Silva, certifico en debida forma: 
que he presenciado el matrimonio que por palabras de presente, como lo 
manda nuestra Santa Madre Iglesia han contraído ante mí, Aben Dagali, 
moro Almoraide, hijo de cristiana, bautizado en Sevilla con el nombre de 
Juan Fernández, y Tibaire, india Jirajara, hija del Cacique Queipa, bau­
tizada en Nueva Valencia del Rey con el nombre de Irene Figueroa, habien­
do precedido la exploración de voluntades, y suficientemente instruidos en 
la doctrina y en las obligaciones que contraen, siendo testigos el dicho capi­
tán don Pedro de Silva y el capitán don Luis de Leiva; y para constancia 
así lo digo y firmo en estos llanos de Venezuela, a quince de agosto de 1569.

José de Castilblanco.”

El Justicia estaba confundido, tanto más cuanto venía observando que la 
opinión del Cabildo se inclinaba cada vez más en favor de doña Irene. Este 
documento devolvía a la dama todo el honor que en mala hora pretendía 
arrebatarle la murmuración, atizada por pérfidos intereses políticos e in­
nobles venganzas.

Sin embargo, quedaba todavía un cargo contra el moro, último baluarte 
tras el cual quiso continuar la guerra el tenaz magistrado, cargo de que no 
lo eximía el Tratado de Paz ni su condición de cristiano, pero el padre 
Anselmo de acuerdo con doña Paula, llevaba todas las armas defensivas 
que podía necesitar en favor de doña Irene y su esposo.

—Ese documento debe figurar en el proceso contra Juan Fernández —di­
jo el Justicia de modo sentencioso, dirigiéndose a los Alcaldes—, porque 
en él consta que es moro Almoraide, y de consiguiente, no ha podido pasar 
a las Indias, por tenerlo prohibido su Majestad.

El religioso no contestó, pero volviendo a meter la mano debajo de su 
hábito, en medio de la expectativa general, saca otro pliego y lo pone en 
manos del Escribano, quien al ver en él los sellos reales, dice en alta voz, 
con la solemnidad de estilo:

—¡La firma y sellos de Su Majestad!

—¡Leed, leed! —exclamaron todos con curiosidad y respeto.

En medio de un silencio imponente, el Escribano leyó el real despacho, 
que decía así:
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“El Rey. — Por cuanto el capitán don Luis de Leiva, Oficial de Guardias 
Nobles de nuestro Palacio, nos ha suplicado a nombre y como fiador de 
Aben-Dagali, morisco principal Almoraide, hijo de cristiana, bautizado con 
el nombre de Juan Fernández, soltero y vecino de nuestra ciudad de Sevilla, 
que le concedamos nuestro real permiso para pasar a la Tierra Firme e islas 
del mar océano, alistado en la tropa que reúne el capitán don Pedro de 
Silva, para hacer entrada de descubrimiento, y a fundar en aquellas partes 
con nuestras armas y en nuestro real nombre; estando ciertos de que el dicho 
Aben-Dagali profesa desde niño leal y firmemente nuestra Santa Fé Cató­
lica, y está pronto a servirnos en cuanto pueda ocurrir, hemos venido en 
hacerle gracia, mediante la fianza del capitán don Luis de Leiva, y conceder­
le nuestro real permiso, para que pueda pasar a las Indias con la expresada 
tropa de don Pedro de Silva; y mandamos que sea tenido dicho Aben-Da­
gali como cualquier otro de nuestros soldados de mar y tierra, y que goce por 
tanto de las franquicias, prerrogativas y honores que le son debidos como 
tal soldado, y que pueda tener parte, según sus méritos y servicios, en las 
recompensas y granjerias que se dan a los primeros descubridores y pobla­
dores en aquellos nuestros reinos. — Dado, etc.”.

Leídas las firmas del Rey y los Secretarios que autorizaban el real des­
pacho, el Escribano, según la costumbre establecida en casos semejantes, fue 
pasando el pliego de mano en mano entre los individuos del Cabildo, quienes 
los ponían sobre sus cabezas pronunciando con todo respeto la fórmula 
del juramento en obediencia.

El primero, por su jerarquía, que tal hizo, fue el Justicia Mayor. Con 
mano trémula y demudado el rostro ante una derrota tan inesperada como 
pública, levanta sobre su cabeza el pliego del Rey, jurando cumplir y hacer 
cumplir lo que ordenaba.

El triunfo de doña Irene había sido completo. Aquella misma tarde par­
tieron varios indios mensajeros en la dirección de las montañas de Queipa, 
con el pliego original que contenía el Tratado de Paz, firmado por todo el 
Cabildo, Justicia y Regimiento de la ciudad de Valencia. ¡La primera firma 
era la del Teniente del Rey y Justicia Mayor!

Una semana después, engalanada la ciudad como para una gran fiesta 
y llena de espectadores, presenciaba la entrada de Tibaire de Queipa, con 
un numeroso séquito de indios y escoltada por los escuadrones de los bra­
vos Jirajaras. Los vecinos de Valencia miraban de hito en hito a estos 
indios indómitos de la serranía y de los llanos, amansados por Irene con la 
magia de su talento y el poder de sus gracias.

En una lujosa litera hizo su entrada la hija del Cacique, radiante de 
hermosura y de contento, viéndose aclamada por españoles e indios como 
heredera del Cacicazgo de Queipa, cuya sagrada insignia llevaba en el pe­
cho, y acompañada de su amado esposo Aben-Dagali, el moro de ilustre 
prosapia que iba a su lado, gracioso y gentil sobre el caballo árabe, luciendo 
en su erguido penacho las plumas de la garza blanca de los llanos de Ve­
nezuela.
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