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PROSPECTO

Si la obra que ofrecemos al publico tuviese fornta de dicciona-
rio, semejaria una enciclopedia en miniatura, porque en ella se
trata de todo un poco, predominando el ramo de la historia, ora
en monografias, rectificaciones y apuntes sueltos, ora en tradicio-
nes, anécdotas y leyendas. Es una compilacidn algo parecida a la
que publico en Barcelona de Espafia, en 1862, el erudito doctor
don V. Joaquin Bastus con el titulo medioeval de El Trivio y el
Cuadrivio, en el cual se encuentra de todo como en botica.

Los documentos y estudios historicos que la obra contiene ver-
san en realidad sobre asuntos diversos, casi todos concernientes a
América y especialmente a Venezuela, en forma de noticias com-
pendiadas sobre hechos del descubrimiento, de la conquista, de
la época colonial y, con mayor abundancia, sobre el glorioso pe-
riodo de la Independencia, consagrando a Bolivar y a algunos de
sus egregios tenientes, paginas informativas, curiosas unas, anec-
déticas otras, y de férvida admiracion todas ellas.

Es un archivo manuable, como su nombre lo indica, que con-
tiene ademas de los articulos sueltos publicados en revistas y pe-
riodicos, la reproduccion integra de los trabajos que han apare-
cido en cuadernos mé&s o menos voluminosos, que estan unos al
agotarse y otros agotados por completo, a saber: Estudios sobre
Etnografia Americana, EI Nombre de América, La Legislacion
Primitiva de América, Los Mitos de los Andes, Datos sobre la
Imprenta en Mérida, Actas de la Independencia de Barinas, Actas
de la Independencia de Mérida, Trujillo y T&chira, Tradiciones y
Leyendas, Biografia del Candénigo Uzcategui, Pancriollismo, y El
Alma de Gregorio Rivera.

Una cosa nos atrevemos a garantizar, de halago para el lector
en estos tiempos en que se vive tan de prisa, y es la concisién y
forma breve de los escritos, pues por natural inclinacion siempre
hemos aspirado en nuestras producciones a exponer las ideas
con lacénica sencillez, sin divagaciones ni encumbramientos fan-
tasticos, sobre todo en trabajos del género histérico.



Personas, hechos, cosas, lugares y fechas, son las materias pri-
mas con que se construye el monumento de la historia. Obra del
investigador es examinar detenidamente estos elementos a la luz
blanca de la filosofia, para poder fijarlos con toda claridad y pre-
cision.

En esta obra figuran también escritos sobre literatura, artes,
industrias, vida social y, en una palabra, sobre nuestra cultura, en
el sentido de apartar de ella los exotismos innecesarios, a fin de
que predomine el criollismo como orientacién permanente, por
ser esto lo més ventajoso y lo mas conforme con la razon y el pa-
triotismo.

Asi mismo hallard el lector informaciones en diversas formas
sobre costumbres, folclore y otros temas de caracter nacional; y
en el género puramente literario, también hemos echado nuestro
cuarto a espadas, interpolando una que otra especie recreativa,
juguetes o quisicosas, que vengan a Ser como sonrisas momenta-
neas que interrumpan la obligada seriedad de la obra, vista por
su faz de compilacién historica.

Se han agrupado algunos trabajos en que hay conexién de ma-
teria, aunque no todos ni por riguroso orden cronoldgico. Los ar-
ticulos llevan siempre al final el afio en que fueron publicados,
indicacidn conveniente en los que tratan de historia, para preve-
nir observaciones sobre puntos que hayan sido esclarecidos des-
pués con el hallazgo de nuevos datos; y en materia de usos, cos-
tumbres y articulos de caracter critico, para que se conozca el
tiempo a que corresponde el estado de cosas que pintan, el cual
puede ya no existir o haberse modificado.

Para terminar, debemos decir que no nos tranquiliza el hecho
de que los trabajos que ahora se reproducen hayan sido ya bené-
volamente juzgados, muchos de ellos desde fines del siglo XIX,
porque en materia de critica historica y literaria no hay ni puede
haber exencion de cosa juzgada: cada generacion conoce y juzga
segun el espiritu de su época. Esta la causa de nuestro justo te-
mor, pues si llegare el caso de que se nos retase para salir al cam-
po del debate critico, nuestra avanzada edad no nos permite ya
ser combatientes, ni salir a mas campos que a los muy bellos y
pintorescos de los contornos de la ciudad nativa, a donde solemos
ir en pos de fuerzas fisicas y de la dulce cuanto esquiva tranqui-
lidad de espiritu. Las leyes de la naturaleza son invariables: la
juventud se desvive por la lucha y la ancianidad por el reposo.

EL AUTOR.
Mérida, 1930.



PROLOGO DE LA TERCERA EDICION

Sirvan hoy de prefacio las dos cartas que en seguida copiamos, posterio-
res a 1906, en que aparecié la segunda edicion, por cuanto ellas infor-
maran al lector sobre el debate critico de que fue objeto esta obra cuando
por primera vez vio la luz pablica en 1905.

“Barbada: 29 de enero de 1907
P. O. Box 182
Sefior D. Tulio Febres Cordero.
Mérida.

Mi ilustre compatriota:

Acabo de recibir la generosa carta de Ud., fecha 7 de di-
ciembre dltimo, y no me extrafia la disparidad entre la dis-
tancia y la fecha, porque el sobre trae sellos de Norfolk y
James Town, y esto sucede con frecuencia.

Hace muchos afios que soy devoto admirador de Ud., y
cuando veo el desbarajuste a que los llamados modernistas
han llevado la produccién literaria de nuestra tierra, mi de-
vocion se confunde con el agradecimiento, porque amo mi
lengua y reconozco que Ud.. es uno de los pocos escritores que
toman plausible interés en mantener suspendido el prestigio
de Venezuela en la conservacidon de la gloriosa lengua caste-
llana. Como asiduo lector de cuanto Ud. escribe, conocia yo
muchas de las altas dotes que le adornan; pero ni remota-
mente sospechaba que llevara Ud. la modestia hasta descen-
der a felicitarme y a ofrecerme palabras de generoso y noble
estimulo, cuando tan pobres son mis merecimientos, si es que
tengo algunos. Lleno de orgullo estaria yo ahora viendo col-
mada mi ambicion con el aplauso de Ud., si no fuera que un
sentimiento mas discreto y en cierto modo mas egoista, me
estd adelantando el corazén: usted me ofrece su amistad, me
llama amigo, y esta conquista de mi suerte no tiene precio.

Y  como no quiero que ni por un solo dia se quede nuestra
naciente amistad en los términos de la etiqueta, cual si el va-
lioso ofrecimiento de Ud. no fuese sino un exquisito rasgo de
cortesia, empiezo desde hoy a charlar con Ud. ingenua, llana
y francamente, en la seguridad de que mi charla tendra bené-
vola acogida por parte del amigo y maestro. Coincide la carta
de Ud. con la publicacién de unos articulejos mios en “La Re-
ligion”, de Caracas, coincide en fecha, he querido decir; vy
en el ultimo de esos articulejos hay algo que le toca a Ud.
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muy de cerca. Si no los ha leido Ud., hagame la merced de
solicitar el Gltimo (“La Religion™, fecha 10 de enero) y co-
teje lo que alli lea referente a Ud. con lo que paso a de-
cirle (1).

Hace cosa de afio y medio, el doctor Pedro J. Romero me
envid, por encargo de “La Religion™, un ejemplar de “Don Qui-
jote en América”, o sea la cuarta salida del ingenioso hidalgo
de la Mancha, pidiéndome un juicio sobre este interesante li-
bro. Lei la obra con sumo interés, saboreé las bellezas de exce-
lente calidad que enriquecen su estilo, admiré un vez mas el
ingenio del escritor andino, y me negué a escribir lo que se me
pedia. “Si el autor fuera otro —Ile dije al doctor Romero—
me seria facil publicar mi opinion acerca de “Don Quijote en
América”, pero Tulio Febres Cordero es uno de los escritores
venezolanos que mas respeto y simpatia me inspiran, por las
altisimas prendas intelectuales de que viene haciendo gala, y
como el libro ha sido generalmente bien recibido, en tanto que
mi opinidn le es muy adversa, no quiero ni debo salir ahora
con una nota discordante. Lo mejor es callar y no dar a los
modernistas corruptores de la lengua, el placer de leer algo,
siquiera de obscura procedencia, contra la labor intelectual de
un gallardo representante de la buena causa”.

Eso dije, y callé mi adversa opinidn, aunque lamentando
para mi solo mi propio silencio. jQué lastima de libro! En
él hay una novela criolla de las mejores que en Venezuela se
han escrito y muy digna de ocupar honroso puesto en la bi-
bliografia hispano-americana; hay mas, hay una obra urgen-
temente necesaria, cuya sana y saludable tendencia es medi-
cina implorada no solo en Venezuela, sino desde Méjico hasta
Buenos Aires por muchos pueblos enfermos, obra de verda-
dera trascendencia social, intelectual y moral, capaz de con-
ferir gloriosos titulos a quien la realice, y vasta celebridad a
un momento de la historia-

Pero desgraciadamente esa obra nacié mas enferma que aque-
llos pueblos, postrada, enclavada en la irremediable paralisis
de un proposito imposible, desafiando temerariamente los fallos
consagrados, las conclusiones mas inconmovibles de la critica
universal, atrayendo sobre si no ya la discusién que ilustra

(1) Lob parrafos referentes, tomados de la conclusion de la serie de articulog
titulados Mi cuarto a espadas, gon los siguientes:

“Mas no debe poner ponto final, sin llamar la atencién del lector hacia lo
Gnico bueno que hay en el Ensayo (el de historia critica de la Literatura Vene-
zolana en el siglo XIX por el doctor Gonzalo Picén Febres). Son unas péagina3
de incalculable trascendencia literaria, en que el autor del Ensayo puso todo su
saber, despleg6 alas aquilinas, sonde6 profundidades inexploradas, y levanté un
monumento que serd imperecedero en la historia de las letras castellanas. Me
refiero al estupendisimo paralelo jentre don Miguel de Cervantes Saavedra vy
don Tulio Febres Cordero!, jentre don Quijote, héroe inmortal de la Mancha,
y el doctor Quix, héroe inmortal de Sanisidro!

“¢No lo has leido, caro lector?

“Léelo, te ruego, y pidele después al santo de tu devocidn que interceda por
nosotros para que el Sefior nos libre de terremoto y de casos desastrados”.



ni el anatema que en cierto modo magnifica, sino las som-
bras mas tristes del olvido. Tan gravemente enferma nacio
esa obra, que la critica no puede hacer otra cosa para con ella
que dejarla morir en el silencio.

Usted —y no podia ser de otro modo— sospechd este seve-
ro juicio del mundo y puso empefio en justificarse; pero el
remedio a que usted recurrié en el prologo, agravo la dolen-
cia, no porque haya podido echar mano de otro, que induda-
blemente no existe, sino porque confesé mas explicitamente
el —¢lo diré?— sacrilego intento de continuar la obra de
Cervantes. Si el solo titulo: “Don Quijote en América” indis-
pone luego el animo sin poderlo remediar; si el subtitulo:
la cuarta salida del ingenioso hidalgo de la Mancha, no nos
deja ya duda de que se trata de una vituperable profana-
cién; si por mas que hagamos nos sentimos incapaces de com-
placer al autor, aplazando nuestro fallo para después de leido
todo el libro: jcuanto crece nuestro disgusto al ver, por el
segundo parrafo del prologo, que el Quijote americano pre-
tende ser nada menos que el mismo de Cervantes en espiritu
y en verdad!... con solo exteriores diferencias debidas a la
diferencia de los tiempos!...

Leido ya todo el libro y viendo que no se trata de una sim-
ple travesura literaria, mas o menos efimera, en que se sati-
riza a Cervantes con la burlesca parodia, y al mejor libro
del mundo con grotescas caricaturas de Don Quijote y de
Sancho; sino de un trabajo tan serio y tan sincero como lo
requiere el noble y patriético ideal de combatir males pro-
fundos de un pueblo y de una época, se nos hace casi impo-
sible la explicacion de nuestras ingratas impresiones.

La critica dice que entre Cervantes y Homero, en cuanto
genios inimitables, no hay diferencia alguna. ¢Qué diria usted,
qué pensaria y sentiria, si alguno de nuestros mejores poetas
compusiera otros veinticuatro cantos de la “lliada™, nos ase-
gurase qua sus héroes son los mismos de Homero en espiritu
y en verdad, y nos presentase a Aquiles cobarde y vestido
de turista, a Héctor bellaco y en traje de torero, a André-
maca desvergonzada y corriendo en bicicleta?... Le digo a
usted que mis impresiones ante hecho tan inaudito, no son
para ser expresadas por esta mi torpe pluma, sobrecogida y
muda de espanto; pero si puedo asegurarle que se parecen
mucho a las que experimenté con la lectura del estrambdtico
paralelo escrito por el doctor don Gonzalo Picdn Febres y
publicado en las paginas 416, 417, 418, 419 y 420 del “Ensayo
de historia critica

Ahi tiene usted explicado el por qué de aquellos renglo-
nes, y precisado el verdadero blanco a que mi tiro se dirigia;
hé ahi también mi sincera opinién acerca de “Don Quijote
en América’ como obra de imitacion. Bien puedo estar equi-
vocado en mis apreciaciones, pero indudablemente he dicho
aqui con toda lealtad lo que pienso y lo que siento en el



particular. Ocultar a los ojos de usted ese sincero juicio mio,
me parece jtecar contra el respeto que debo al escritor y al
amigo, y si desgraciadamente mis ideas adolecen de vulga-
risima rudeza en la expresion, no es defecto nuevo en mi, pues
jamas he podido aprender ese arte delicado que tanto ad-
miro en los verdaderos escritores, y por el cual se nos hacen
amables los pensamientos mas amargos y las ideas méas crueles.

Bien quisiera yo dar al publico esta carta, para responder
a ciertas malintencionadas interpretaciones, haciendo ver que
para mi el libro de que tratamos, y considerado desde el
punto de vista ya dicho, es una simple aberracién, incapaz en
absoluto de obscurecer los envidiables triunfos intelectuales
alcanzados por el egregio escritor andino. Pero esta carta es
contestacion a una de usted y por eso no me creo autorizado
para publicarla.

Reitero al maestro y amigo la expresion de mi gratitud, y
le ruego no medir por el tamafio de mi rudo intelecto la
profundidad de mi sincero afecto.

Su admirador, amigo y compatriota,

P. FORTOUL HURTADO™.

* Kk o

“Mérida, Venezuela® marzo 8 de 1907

Seflor don Pedro Fortoul Hurtado.
Barbada.

Muy distinguido amigo: Con grata sorpresa he leido su in-
teresante carta de 29 de enero altimo, contestacion a la mia
de 7 de diciembre, en que sinceramente lo felicitaba por su
chispeante y bien intencionado cuadro de costumbres moder-
nisimas titulado “El dia de la Borla”, que vi reproducido en
el importante semanario “La Voz del Estado” de San Cristo-
bal, y lo excitaba a darse buena mano en proseguir, con tan
brillantes armas, esa campafia de tanto beneficio para las le-
tras patrias, aprovechando la propicia ocasién para ofrecerle
una amistad de antiguo sentido y profesada, que usted ha aco-
gido con amable y excesiva benevolencia, sentimientos que
hoy le reitero con la misma ingenuidad.

Como usted no me conoce personalmente, sino por lo que
escribo, y como no siempre corren parejas el estilo y el carac-
ter personal, por mas que se diga que el estilo es el hombre,
barrunto que haya quedado usted en suspenso o divagando un
poco sobre la impresion que haya podido causarme su carta,
si de pena o de piacer, en vista del juicio adverso que contiene
sobre “Don Quijote en América": y siento muy de veras que
la distancia retarde el momento de sacarlo de esa divagacion,
si la tuviere, manifestandole que no solamente he leido con
placer su gallarda carta, sino que tengo muy justo motivo para



estarle agradecido por el ventajoso concepto que de mi se ha
formado, y por el modo mismo, leal y paladino, de comuni-
carme su contraria opinion sobre la obra citada-

Ha de saber usted que, no obstante haber sido excitado por
varios amigos a escribir en defensa de aquel libro, desde que
aparecieron sucesivamente los juicios criticos de los distingui-
dos escritores Semprun, en “El Cojo llustrado” de Caracas,
Max Grillo, en “El Correo Nacional” de Bogota, y Picén Fc-
bres, en su historia critica “La Literatura Venezolana en el
siglo X1X™, no lo habia hecho por varias causas, siendo la prin-
cipal de ellas mi respeto a la libertad de juzgar en el terreno
literario, que tiene mas entradas y salidas que la famosa Te-
bas; pero ya que usted me dirige epistolarmente una impug-
nacion analoga, voy a exponerle algunas ideas, para que las
considere y aprecie, segin su leal saber y entender, sin ade-
lantarme a crer que puedan persuadirlo, porque en estas ma-
terias tanto tengo yo de infalible como de cristiano el gran
Turco.

Como la parte vituperable de la novela dicha, segin su sen-
tir, esta sustancialmente en considerarla una profanacién de,
la obra inmortal de Cervantes, por haber resucitado y puesto
en accion a Don Quijote, a este particular debo cefiirme, con-
firmando aqui lo que ya dice en la Aclaracion o prélogo de
la segunda edicion, que con esta carta le remito, pues por lo
que deduzco, solo conoce usted el de la primera.

No puedo creer, mi caro amigo, que la admiracién y respeto
debidos a Cervantes, se vean atropellados porque se pretenda
aprovechar la clarisima antorcha que su genio encendié en
el mundo, para llevarla a campos necesitados de esa luz bené-
fica; puesto que si este trabajo de aplicacion concreta de la
critica cervantina resultare eficaz y provechoso, la gloria no
serfa ciertamente del que haya endilgado a Don Quijote por
este o aquel camino en los tiempos modernos, sino del mis-
misimo Cervantes, que produjo un hijo capaz de realizar en
su tiempo y en los venideros tan ventajosas empresas.

La obra de Cervantes tiene varias luminosisimas faces: tanto
es la pintura admirable de una época y un libro encantador
por su estiio y su lenguaje, como un gran cuadro de costum-
bres, permanente y universal, porque penetra a fondo en la
condicién humana, mostrandonos a lo vivo y con rara habili-
dad los altos y bajos de la vida, el continuo subir a la altura
de las méas hermosas ilusiones, y el continuo despefiarse por
los barrancos de la dura realidad; pero por encima de estos
méritos, estd el mayor de todos, el haber sido el Quijote para
el arte de la critica lo que la pélvora para el arte militar, un
nuevo elemento, una sustancia poderosa, que ora se queme en
cafiones y morteros, ora en trabucos y escopetas, y hasta en la
simple carabina de Ambrosio, y bien pueda reventar como un
trueno, bien como un triquitraque, siempre serd la pélvroa,
y una arma de combate de que todos pueden hacer uso, sin
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que el poco o ningln acierto de los tiradores pueda tomarse
como burla u ofensa hecha a su célebre inventor.

El Héroe de los Molinos de Viento esta vivo y muy vivo,
apostado en cada encrucijada del mundo; y no se le ofende
ni profana, sino mas bien se le rinde homenaje y se le da en
la vena del gusto, llamandolo, como he hecho yo, cuando de
él se necesita, para acabar con un gigantazo como este del
extranjerismo pedantesco, que se nos ha metido de ronddn en
las republicas hispano-americanas.

Y  no es esta una opinién “ad-hoc”, para defenderme en
presente caso, sino doctrina establecida de antafio en los domi-
nios de la critica, porque la idea de aprovechar y continuar
en este sentido la obra de Cervantes, si nueva en Hispano-
América, no lo es por cierto en Europa, pues ha sido llevada
a cabo en Espafia y en Francia por muchos escritores de nota
y en diversas épocas. Ahora vera usted lo que dice a este
respecto un literato espafiol tan concienzudo y erudito en la
materia como don José M. Asensio, de la Real Academia de
la Historia, inventor del vocablo “cervantista”, y autor de
numerosos y profundos estudios historicos, bibliograficos vy
filoséficos sobre el Quijote, fruto de una consagracion especial
de cuarenta afios, segun lo dice su prologuista el doctor Thebu-
ssen, estudios publicados en un libro con el titulo de “Cervantes
y sus Obras” (Barcelona, F. Seix, Editor, 1902), obra que se
recomienda sola por la serena y jugosa critica que brilla en
sus paginas.

“Tengo para mi —dice el docto critico— que el mayor tribu-
to que a un ingenio rinden los que le suceden, la prueba mejor
que dar pueden de reconocer su superioridad, es la de imitar
sus obras, aprovecharse de sus pensamientos, resucitar los per-
sonajes creados por su fantasia y tratar de continuar sus narra-
ciones”. V en un parrafo siguiente, que copio integro, explana
mas el parecer sobre el particular:

“Pero al hablar de los continuadores del Quijote, es nece-
sario trazar una gran linea divisoria. Preciso es apartar y dis-
tinguir al que en vida del autor se apoderd de su pensamiento,
escarnecid sus hechos gloriosos y trato de privarle de la ganan-
cia que pudiera producirle su creacién, de aquellos que des-
pués de su muerte han procurado seguir sus huellas, toman-
dolo por guia en su camino, por modelo digno de imitacion.
El primero cometi6 una mala accion, perpetr6 un robo; los
Gltimos rinden un homenaje al talento del gran inventor.
Avellaneda fue un émulo, un envidioso ruin y artero; los demas
continuadores forman en linea con toda la falange apasionada
y entusiasta, que se postra ante el manco de Lepanto”.

Tal es el juicio de uno de los que pudiéramos llamar sumos
sacerdotes del culto cervantino, juicio que no aparece formu-
lado asi, de paso, sino como idea sustancial en un estudio
expreso titulado Los continuadores de El Ingenioso Hidalgo-
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Cabe citarle aqui lo que dice otro literato espafiol de
mucho renombre y cervantista consumado, don Miguel de Una-
muno, en su “Vida de Don Quijote y Sancho™, libro que bien
pudiera llamarse un comentario filoséfico de la obra de Cer-
vantes. Dice asi: “;Pero es que creéis que Don Quijote no ha
de resucitar? Hay quien cree que no ha muerto, que el muerto,
y bien muerto, es Cervantes que quise matarle, y no Don Qui-
jote. Hay quien cree que resucito al tercer dia, y que volvera
a la tierra en carne mortal y a hacer de las suyas”. Y Unamuno
no se ha escandalizado al leer el Quijote indiano, sino el con-
trario, pues me dice en la galante dedicatoria de un ejemplar
de su citada obra, que le estd dando buenos ratos y que ha
de decir de él mucho bueno-

Tampoco se escandalizé Gil Fortoid, critico tan sagaz como
experimentado, ante esta resurreccién del Quijote. Cuando leyo
el libro, me escribid lo siguiente, entre otras frases de sincera
aprobacion: “Anduvo usted méas acertado que Montalvo en los
Capitulos que se le olvidaron a Cervantes (obra, en mi enten-
der, de puro pasatiempo, y dilettantismo arcaico). La idea ini-
ciativa de usted es mas original. Vivo placer me ha causado la
resurreccion del Caballero y su escudero, y mayor todavia
verlos y entrar a nuestra tierra en aventuras modernas o moder-
nistas. Y el final es digno del principio”.

Y menos todavia se escandalizd6 Juan de Dios Méndez hijo,
que dias antes habia clamado por tal resurreccién: “Recuerdo,
me dice, que en un editorial que escribi para “La Semana”
(creo que sobre las teorias de Nietzsche) terminé preguntando:
¢No habrd un Cide Hamete Benengeli para estos caballeros
pensantes? No sospechaba yo entonces que tan cerca lo tuvie-
ral” Y a tanto llega el aplauso de este ilustrado escritor, que
se lamenta de que la obra no tenga varios tomos.

Estoy perfectamente de acuerdo con usted en que el libro
nacid para morir, para ser enterrado tarde o temprano en la
fosa del olvido, sin lamentaciones ni responsos, asi como tam-
bién en que naci6 enfermo, pero en lo que no estamos confor-
mes es en el diagnéstico de la enfermedad que padece, la cual,
segln su dictamen es tan grave y manifiesta, que basta verlo
por fuera, es decir, leerle el titulo, para exclamar resuelta-
mente, sin mas examen: jmuerto tenemos!

Y si esto fuere asi como usted lo pinta con tanta exaltacion
y gentileza ¢como explicar entonces el hecho de que el libro
haya sido generalmente bien recibido, segin usted lo dice al
doctor Romero? Hecho ciertamente indudable en Venezuela,
donde gané mayor notoriedad por el generoso y espontaneo
aplauso que le dio el mismo Presidente de la Republica, gene-
ral Cipriano Castro, y también en Colombia, Unicos paises
donde han circulado las dos ediciones que de él se han hecho,
pues no llegan a doce los ejemplares que el autor ha remitido
a otras partes. ¢(Ni como se explica tampoco que varios escri-
tores, en distintos puntos de la Republica, y aun en la misma
Colombia, de edad madura unos, y jovenes otros, hayan elo-
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giado el libro, motu proprio, en estudios criticos, mas o menos
iormales, que la prensa ha publicado y reproducido?

Como explicarse racionalmente esta buena y general acogida
de un libro que a primera vista, en su titulo y su prélogo, esta
anunciando un intento sacrilego, una vituperable profanacidn,
un proposito imposible, un temerario desafio a las conclusio-
nes de la critica universal, tremendos cargos con que usted lo
anatematiza?

No se explica, en realidad, sino atribuyéndolo a hechizo, a
magica travesura de alguna, desconocida Urganda o algin sabio
Alquife, que haya desfigurado el rostro al Quijote criollo, al
grado de presentarlo a sus 0jos con esa cara tan espantable,
por ser cosa demasiado sabida la mano que tienen los escanta-
dores y hechiceros en todo lo tocante a vida y hechos del cele-
bérrimo Hidalgo.

No creo aplicable, por carecer de analogia, el chistoso ejem-
plo que usted idea de la ridicula parodia que se hiciese de la
“Iliada”, pues ésta y el Quijote y obras de muy distinta natu-
raleza, aumjue Homero y Cervantes sean iguales como genios;
pero no es por esta sola razon la falta de analogia, sino por lo
principal del asunto, por todo cuanto dejo dicho, porque ni
en el objeto de la novela que nos ocupa, ni en su plan y desen-
volvimiento, ni en los minimos detalles de la narracién puede
descubrirse el pecaminoso intento de escarnecer los magnifi-
cos personajes de Cervantes, ni el de satirizar a ésta con una
ridicula y descabellada parodia de su gran libro, cosa a la
verdad inconcebible. Lo que el autor hace alli es lisa y llana-
mente poner €sos personajes, que son creaciones tipicas inmor-
tales, en condiciones de poder repetir ahora, por estos trigos
de Hispano-América, en pueblos enfermos, la prodigiosa cura-
cion que antafio hicieron, dandonos esa medicina de que usted
habla, “implorada no so6lo en Venezuela sino desde Méjico
hasta Buenos Aires”. Y este proposito moral y patriético mas
que literato, desempefiado como lo ha permitido mi corto inge-
nio, estd alli tan de manifiesto que puede decirse que se des-
borda hasta por los margenes del libro.

De Colombia puedo citarle tres ilustres literatos, a quienes
dediqué sendos ejemplares de la novela en cuestién, y que
tuvieron la extrema bondad de comunicarme sus impresiones
en muy finas y amables cartas.

Don Rafael Pombo, que leyé la Aclaracién sin conocer toda-
via el libro, confiesa con mucha gracia que el titulo lo asustd,
porque temidé que el autor calumniase al Ingenioso Hidalgo,
pero que dicha Aclaracion lo tranquilizé del todo desde luego;
y me dice que leyd después “con sumo gusto, con humor de
joven el anunciado capitulo reimpreso aqui, el 23, del gran
doctor Quix y su tigre electrizado™. La reimpresion a que se
refiere, lo mismo que la de los dos prologos de la obra, se
hizo en “La Unidad?’, de Bogota, notable peridédico dirigido
por don Daniel J. Reyes, en cuyo cuerpo de redactores figu-



roban Caro, Rivas Groot, Carrasquilla, Gomez Restrepo, Leodn
Gomez, Jsaza y otros nombres de lo mas granado de las letras
colombianas. El juicio de tan respetable periddico fue sinté-
tico, y se lo copio aqui, porque habla sin espanto de la resu-
rreccion del Hidalgo: “Don Quijote de América” nos ha pa-
recido un libro interesante por su intencion moral, por la
originalidad de presentar redivivo a Don Quijote en América,
y por la fluidez y galanura del estilo™.

Don José Manuel Marroquin es todavia mas explicito, no
obstante haberse dicho para si, cuando lleg6 a sus oidos el titulo
del libro: “jen buena se ha metido el autor!”. Inicia su auto-
rizada opinion, del todo conforme a la indole y propositos del
libro, de este modo: “Don Quijote en América” es obra escrita
como para mi. Entre sus lectores no puede haber ninguno cuyas
ideas estén tan acordes con las del autor como las mias”. Y
termina con este parrafo: “Por fortuna puedo asegurar que
no es lo rancio de las ideas y de los gustos de un viejo de 79
afos, jlo que inspira los conceptos que dejo apuntados: muchas
personas no viejas, a quienes puedo tener como imparciales, se
han encantado leyendo el “Don Quijote en América”, y han
tenido por justa y Utilisima la condenacion de las extravagan-
cias que en él se ridiculizan™.

Dofia Soledad Acosta de Samper realza también la obra
con su benévola acogidam“Es original en ideas y en estilo, me
dice, y estd llamada a ser admirada, no solamente en Vene-
zuela, donde veo que ya ha tenido dos ediciones, sino en el
resto de Hispano-América y en Espafia”.

Al hacer estas citas, tan honrosas para mi, no me mueve la
vanidad, ni quiero con ello decir que estoy muy pago de mi
obra, ni que la creo invulnerable contra toda censura. Muy al
contrario: me mueve el convencimiento de mi propia flaqueza,
la necesidad de buscar la autoridad de que carezco en los que
la tienen de sobra, para dar firmeza a mis pobres razonamien-
tos. Cierto estoy de que los mismos literatos citados, asi como
muchos otros hombres versados en letras, que también me han
favorecido privadamente con frases de aplauso y simpatia, no
han querido con ello expresarme su completa aprobacion del
libro, y que si escribiesen con detenimiento un juicio sobre él,
le harian muchos y justos reparos, porque hay tela donde
cortar, pero si me adelanto a creer que nunca me llegarian a
excomulgar, literariamente hablando, como sacrilego ni como
hereje, por mas que se diga en el prélogo que el de América
es el mismo Quijote de Cervantes en espiritu y en verdad. El
habito no hace al monje, y debajo de una mala capa suele
haber un buen caballero.

Solicité y lei los parrafos insertos en “La Religién”, de Cara-
cas, a que usted se refiere, que a la verdad no conocia. Estoy
muy lejos de creer que Picon Febres haya tenido la intencion
de hacer un paralelo al establecer, como recurso de retdrica, la
antitesis o contraposicion de los dos Quijotes en su juicio critico
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ya citado, en el cual —dicho sea al paso— a pesar de los
muchos defectos que le anota al criollo, salva sinembargo a su
autor del cargo de profanacion de la obra de Cervantes.

Mueve a risa, a risa monda y lironda, la sola idea de seme-
jante paralelo jentre el libro de Miguel de Cervantes Saave-
dra y el de Tulio Febres Cordero!.... jValiente argumento cri-
tico! Tanto valdria como poner en balanza una bala de cafion y
un granito de mostaza, sélo para darse el gusto de comprobar

Como la cosa ha venido a parar en broma, viene bien un
cuentecillo, cuya moraleja servira de elocuente epilogo a cuanto
dejo escrito.

Es el caso que representaban varios estudiantes una comedia
en un lugar de estas Indias espafiolas, alla por los tiempos de
la guerra de la Independencia, comedia en que figuraba un
rey. El alcalde del pueblo, que asistia al espectaculo, era un
realista, intolerante y fanatico, en extremo celoso de los fueros
y prerrogativas reales. Como viera, pues, que al que hacia de
rey le daban el titulo de Majestad y le rendian todos los home-
najes que le correspondian, se le levanté de subito con la vara
en alto, y se fue sobre el improvisado escenario, exclamando
ciego de colera:

—jAlto ahi! No tolero que en mi presencia se hagan a ur
estudiante los honores que sélo se deben a mi Rey y Sefior
Don Fernando Séptimo!...

Y dicho se estd que el celoso alcalde habria hecho las
mismas que Don Quijote con los titeres de maese Pedro, si los
estudiantes no hubieran puesto los pies en polvorosa, con harto
sentimiento de los espectadores, todos realistas, pero no tanto
como el alcalde.

Debo manifestarle que de ninguna manera habria visto con
disgusto la publicacion de su carta, que no por el hecho de
tener tan enérgica impugnacion, deja de ser muy honrosa para
mi, por las inmerecidas frases de personal estima que usted me
dedica, y por la conformidad de nuestras ideas y propositos,
que alli resalta, en el sentido de procurar la conservacion de
la lengua en toda su pureza, y combatir los males y extrava-
gancias de un exagerado modernismo. En prueba de ello, pienso
publicarla, para corresponder a sus buenos deseos, haciendo
uso de la implicita autorizacion que contiene; y publicaré
también ésta, para que sepan al menos los que vean brillar en
sus diestras manos la lanza de oro con que acomete al Quijote
criollo, que no ha quedado muerto de la lanzada, y conozcan
la clase de armadura a que debe su salvacion-

justo y hasta caritativo es ponerle ya fin a esta carta, que
por lo larga e insipida, es de aquellas que no pueden leerse sin
haber hecho antes votos de humildad y paciencia; pero antes
debo decirle para concluir, que cualquiera que sea mi suerte
en este lance epistolar, como vencedor o como vencido (lo que

TULIO FEBRES CORDERO



no me toca decidir), siempre sera para mi motivo de prez y
justa satisfaccion haber sido llamado a caballerosa liza por tan
bizarro campeon, cuyas preciadas dotes intelectuales reconozco
y admiro con toda sinceridad.

Su afmo. amigo y compatriota

Tulio Febres Cordero”

No resistimos al deseo de agregar algo més relacionado con
la critica y la réplica anteriores. En carta de 7 de agosto de
1907, don Daniel T. Reyes, a quien antes cito en mi contesta-
cion a Fortoul Hurtado, aplaude de un todo la anterior defensa
del libro y me dice ademas:

“Para mayor satisfaccion de usted debo decirle que el juicio
favorable publicado en “La Unidad’, periédico que estuvo bajo
mi direccion, es del eminente escritor sefior don Miguel Anto-
nio Caro, quien me hizo conocer la obra de usted y me reco-
mendé hacer las inserciones que usted anota. Me consta
ademas, que el citado amigo ha tenido la intencidn de escribirle
y comunicarle sus impresiones, y que si no ha llegado a hacer-
lo, ello se debe a sus casi constantes novedades de la vista y
a padecimientos de salud en su familia, causas que se oponen
en mucho a su antes prodigiosa y fecunda actividad inte-
lectual”.

Otro distinguido escritor colombiano, prematuramente malo-
grado, don Adolfo Ledn Gomez, al hacer el juicio de la obra
en su periodico “Sur América”, dice al comienzo: “No se lee,
sino se devora esta interesantisima novela escrita con galano
y elegante estilo, correcta forma y agudo ingenio. Es una satira
finisima, chispeante y amena”.

Y el talentoso Max Grillo, citado en mi carta como impugna-
dor de la obra, a quien enviamos al folleto contentivo de nues-
tra defensa, nos escribié el 25 de mayo de 1907, comunican-
donos hidalgamente la favorable impresion que le produjo
dicha réplica. “Cualquier otro escritor —nos dice— de menos
serenidad y bondadoso corazon que usted, habria sentido res-
quemor desagradable al leer lo que escribi en “El Correo
Nacional” acerca de su libro “Don Quijote en América”. Estuve
sin duda acre en el juicio que me permiti hacer de su obra
tan aplaudida por autoridades en la critica: mas usted que es
muy inteligente y sereno, comprendid que, si desacerté en mis
opiniones, no puse mala fe en lo escrito. Me encuentro, pues,
en el deber de dar a usted mi agradecimiento, porque no me
conserva ninguna mala voluntad™.

Pudiéramos agregar muchos otros juicios autorizados, por
extremo favorables a la obra, posteriores a la preinserta defen-
sa, escritos dentro y fuera de la Venezuela, pero seria esto
agotar la paciencia del lector, si ya no lo estuviere con lo que
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dejamos escrito, demasiado extenso para prélogo de un libro
tan pequefio.

A pesar de opiniones tan explicitas y valiosas, no considera-
mos la obra exenta de reparos, desde luego que la critica lite-
raria, que halla agarradero aun en lihros muy bien lustrados
y pulidos, con doble motivo ha de hallarlo en los que, como el
presente, carecen de ese lustre y pulimento; pero nos consuela
la conviccion de que por mas tajos y reveses que pueda recibir
nuestra obra, siempre quedard de ella algo indestructible, algo
asi como una tosca columna de piedra nativa, sosteniendo en
alto la simpética bandera de un criollismo puro e intenso, sal-
vadora ensefia para los pueblos hispano-americanos en la ruta
de su prosperidad y cultura.

Mérida — 1930.



ACLARACION
(Prélogo de la Segunda Edicién)

Entre los reparos criticos hechos a “Don Quijote en América”,
hay uno muy fuera de razén y hasta risible, cual es la infun-
dada suposicién de que el autor, a humo de pajas y sin ton ni
son, haya querido poner en escena a Don Quijote y Sancho,
pretendiendo audazmente continuar la obra de Cervantes, como
en otros tiempos lo intentara, con mejores titulos, el famoso
Avellaneda.

Es claro que si esto fuere cierto, muy justa seria la critica,
y tanto, que no solamente los entendidos en la materia, sino
cualquier hijo de vecino tendria derecho de subirse al campa-
nario del templo de las letras, para tocar a rebato, amotinar
la literaria grey de aquende y allende los mares, y lanzarla
contra el sacrilego profanador del gran libro cervantino.

Pero no hay tal, queridos lectores: ni remotamente ha tenido
el autor tan insensata pretension, y es muy otro el pensamiento
que campea en todas las paginas del libro.

La obra inmortal de Cervantes es como un rio grande y
majestuoso, que corre desde hace siglos, deleitando al mundo
entero con la pureza y saludable virtud de sus aguas; y este
Quijotillo criollo, no es sino una simple acequia de regadio,
derivada de aquel amplisimo cauce, con el sano con el sano
propdsito de llevar esas mismas aguas a un nuevo campo, nece-
sitado del provechoso riego de la critica-

No se requiere mucho vuelo intelectual para comprender
que no sélo gran audacia, sino ridiculez extrema seria empren-
der la continuacion del Quijote: lo primero, porque el Quijote
es obra del genio, obra acabada e intangible, y, de consiguiente,
incontinuable; y lo segundo, porque aun cuando admitiese
afiadidura, trabajo seria de otro genio, que no ha nacido ni se
espera que nazca pronto, pues ingenios como el de Cervantes,
valiéndonos de la expresa de Solis, son de aquellos que produ-
cen tarde los siglos y tienen raros ejemplos en la historia.

Lo que si puede emprender cualquier escritor bien inten-
cionado, por criollo y humilde que sea, sin nota de audacia
ni ridiculez, es el trabajo, no tanto literario, sino moral y
patriotico, de aplicar la critica cervantina como correctivo de
vicios y preocupaciones reinantes en lugar y época determina-
dos; puesto que siendo Cervantes uno como gran pontifice y
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legislador del arte critico, no puede haber atropello ni des-
acato alguno en aplicar a casos concretos su ley y su doctrina,
donosamente personificados en Don Quijote y Sancho.

“Don Quijote en América” no ha nacido de un vano deseo
de gloria ni de renombre, sino de un acto sincero de buena
voluntad: en su composicion, mas ha trabajado el corazon que
el entendimiento. Asi es que no es obra de aspiracion literaria,
sino obra de intencion patridtica: es la aplicacion del legen-
dario Quijote como correctivo de un mal que nos aflige, muy
generalizado en Hispano-América, que consiste en el menos-
precio de lo criollo y la servil imitacion de lo extranjero; mal
que se encubre bajo la capa de un progreso superficial, y que
acabara por desnaturalizarnos del todo, privandonos de creen-
cias, caracter, tradiciones, costumbres, industrias y cuanto de
antiguo forma nuestro patrimonio de raza y nuestro distintivo
sefiorial. Y toda esta inmensa pérdida ¢;en cambio de qué? en
cambio de vestir una abigarrada librea, para ir detras, siempre
detrds del extranjero, convertidos en doéciles lacayos.

Este mal funesto, que se apodera de la juventud y cunde en
el pueblo, tanto mas perjudicial porque seduce y cautiva con
brillantes apariencias, necesita un remedio popular y heroico:
necesita aplicarle el cauterio del Quijote.

A este punto principal, de interés hispano-americano, se diri-
gen todos los hilos en la trama de esta novela: y si el examen
critico debe ir siempre al grano, al fondo de las cosas, a est*i
punto principal deben dirigirse sus juicios, antes que andarse
por las ramas, dando motivo para creer, en este caso, que no
obedece la pluma a las reglas del arte, sino al refran que dice:
quien se quema, sopla.

Harto satisfechos estamos, sinembargo, del éxito alcanzado,
por la buena acogida del libro entre los doctos y el publico en
general; y bien quisiéramos, en sefial de nuestro aprecio y
agradecimiento, publicar aqui los luicios honrosisimos que
sobre él se han hecho dentro y fuera del pais, asi por la
prensa como en cartas particulares, pero siendo muchos y auto-
rizados los mas por personas muy competentes en ciencias y
letras, nos detiene el temor de que no se atribuyese a tal su
publicacion, sino a desquite de la tacha que hemos rebatido,
0 a vanidoso alarde de los aplausos prodigados a la obra, cosas
muy ajenas de nuestro caracter.

Debemos, si, reiterar la expresion de nuestra gratitud al
excelentisimo sefior General Cipriano Castro, Presidente de la
Republica, por la honorifica y generosa protecciéon que espon-
taneamente dio a la obra tan luego llegd a sus manos, lo que
contribuyé en mucha parte a que pronto se agotase la primera
edicién, y nos viésemos en la necesidad de emprender la segun-
da, que ahora ve la luz, corregida de los yerros advertidos, en
la esperanza de que el lector vea con ojos de piedad los que
todavia le quedan, que no son, de seguro, los de menor cuantia.

EL AUTOR.
Abril de 1906.



ADVERTENCIA DE LA PRIMERA EDICION

Primeramente te suplicamos, lector, que no juzgues este libro
solo por su titulo, sino que antes lo leas desde el principio
hasta el fin, porque de lo contrario nos calificarias injusta-
mente de atrevidos y presuntuosos.

Este Quijote, aunque el mismo de Cervantes en espiritu y
en verdad, es muy otro en cuanto a la manera de manifestarse.
No lo hallaras aqui armado de pies a cabeza y caballero en
Rocinante, buscando aventuras por los caminos y haciendo
jurar a los vencidos la sin par hermosura de su Dulcinea. Nada
de eso: ahora va por otros caminos y con otros pensamientos.

Hemos escrito lisa y llanamente, teniendo a la vista moral y
materialmente el mundo en que vivimos, la hermosa tierra
latino-americana, de suerte que no hemos sacado de canteras
extrafias el material de la obra, ni adornado nuestro pobre
estilo con flores exoticas.

En resumen, lector, aqui hallards lo sobrenatural y fantas-
tico en un caso raro de hipnotismo, que en otros tiempos
habria sido calificado de encantamiento; y lo real y tangible,
en cuadros de costumbres descritos al natural, pero realismo
honesto, muy diferente de ese otro realismo, que por desdicha
campea en los cuentos y novelas de la época, que mas sirve para

despertar o enardecer las pasiones, que para reprimirlas o
moderarlas.

Para la explicacion de ciertos sucesos, conviene advertir
que esta novela corresponde a la Gltima década del siglo XIX,
en cuyo tiempo trazamos su plan y la empezamos a escribir,
pero causas que no interesa exponer nos obligaron a suspen-
derla, hasta ahora, en que la damos al publico con motivo del
tercer centenario de la publicacion del inmortal Quijote.

Una cosa puedes decir, lector sensato, en acabando de leer
el libro, y es esta: “El argumento nos parece bueno, pero es
lastima que no haya sido tratado por pluma mas galana e
ingeniosa”. En lo cual dirds la verdad; y en este conocimiento,
solo nos resta suplicarte que hidalgamente perdones los defec-
tos de la obra, en gracia de la sana y patri6tica intencién con
que ha sido escrita.

EL AUTOR
Mérida, Venezuela. — 1905.
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DON QUIJOTE EN AMERICA
O SEA LA CUARTA SALIDA DEL INGENIOSO

HIDALGO DE LA MANCHA



JOSE IGNACIO LARES,
Presidente Constitucional del Estado de Mérida,

HAGO SABER:

Que el ciudadano doctor Tulio Febres Cordero, se ha presentado ante
mi, reclamando el derecho exclusivo para publicar y vender una obra
de su propiedad, cuyo titulo ha depositado en este Despacho y es como
sigue: Don Quijote en América, o sea la Cuarta Salida del Ingenioso
Hidalgo de la Mancha; y que habiendo prestado el juramento requerido
por la Ley sobre propiedad intelectual, le pongo en posesién del derecho

que concede la mencionada Ley.

Dada, firmada por mi, refrendada por el Secretario General, y sellada
con el sello de la Oficina, en la Ciudad Capital de Mérida, a los veinti-
trés dias del mes de Junio de mil novecientos cinco.—Afio noventa y
cuatro de la Independencia y cuarenta y siete de la Federacion.

(L. s)
JOSE IGNACIO LARES,

Refrendado.—EIl Secretario General,

JOSE DE JESUS DAVILA



CAPITULO I

Del gran susto y la extrafia aparicion que tuvo un pastorcillo
de los campos de Montiel

Vagaba un pastorcillo con su rebafio por los celebrados campos de Montiel
en la vieja Espafia, y no caminaba ciertamente por faciles senderos ni por
risuefios prados, sino por dondequiera que saltaban gozosos los méas inquietos
cabritillos, ora trepadndose a las pefias, ora metiéndose por las malezas o
sepultdndose en el fondo de los barrancos, alternativas que no cambiaban el
buen humor del muchacho, por ser cosa propia del oficio y porque mostraba
en su semblante ser de condicién apacible y estar ya habituado a los traba-
jos de su profesion pastoril.

De pronto el pastorcillo detuvo el paso y se quedd en suspenso, porque
oy6 voces sordas y confusas que salian de la tierra. (Quién podria darlas
en aquel paraje solitario? Esta natural pregunta que el muchacho se hizo
para si, no tuvo mas respuesta que un jDios me ampare! lleno de tribula-
cion y de espanto, que él mismo dio al viento, retrocediendo instintiva-
mente varios pasos. Las voces eran cada vez méas fuertes y tenebrosas, y lo
gue mayor miedo causaba al pastor era que salian del interior de la tierra
por entre unas piedras y malezas, donde a la sazon brincaban las cabras de
una parte a otra, espantadas a su vez de aquellos gritos subterraneos, que ya
no eran sordos ni confusos como al principio, sino voces que claramente
pedian auxilio. Cobré animo el muchacho, que era muy buen cristiano, y
encomendandose a toda la corte celestial, se allegd un poco al montecillo
que encerraba el misterio, llevando cogida con ambas manos la cruz del
rosario y preguntando con temblorosa voz:

—¢De parte de Dios, decid qué queréis?

Diciendo esto, se queddé clavado en el sitio, esperando oir una contesta-
cion del otro mundo, porque creia habérselas con alguna anima en pena,
respuesta que no tardd en recibir, sin saber a punto fijo de dénde partia,
pues sus ojos solamente veian las piedras y la maleza. Una voz fuerte y

ahuecada le respondié en un tono mas propio de requerimiento que de
suplica:

—Quienquiera que seais, hombre o mujer, pastor o viandante, seglar o
eclesiastico, allegaos aqui por la abertura que dejan estas piedras, que tengo
de pediros una gran merced.

Por mucho esfuerzo que el pastor hizo para allegarse, no se lo permitio
al momento el gran temblor de sus piernas, de suerte que dio tiempo a que
tornase la cavernosa voz a requerirle por segunda y tercera vez. Asi como
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el pastor pudo al cabo vencer el miedo, que es por cierto mayor valentia
que ejercitar el valor mismo, se allegé mas a las consabidas piedras, rom-
piendo en parte la tupida maleza que las arropaba, repitiendo con apagada
voz lo que antes habia dicho-

—Gracias os doy, caritativo cristiano, porque venis a ayudarme en la nece-
sidad que padezco. Buen rato hace que trabajo por apartar las piedras que
cierran la entrada a esta caverna. Meted, pues, un palo por esta abertura
y haced fuerza para descubrir la boca de ella, que aunque vos no me veais
de fuera, yo os distingo de adentro tal cual sois, pastor amigo, a quien Dios
se ha servido mandar por estos sitios como angel salvador, que me saque
de esta misteriosa cueva a la luz del mundo, y me ponga en el camino y
gjercicio de las altas empresas para que estoy destinado, segin el vaticinio
y pensamientos del gran profeta Merlin, sabio entre los sabios, gloria y
orgullo de los pasados siglos, y clarisima antorcha de los venideros.

En los cuentos y relaciones que el pastor habia oido hasta alli no se decia
de ninguna alma en pena que hablase tan largo ni en términos tan extrafios,
sino que lisa y llanamente pedian lo que necesitaban, bien fuera un sufragio
o0 el perdén de alguna deuda u ofensa, que las librase de las penas del pur-
gatorio, por lo que entendié el pastor que se trataba de un vivo y no de un
muerto, y con este caldo de sustancia, acrecié su valor y didse traza al ins-
tante de cortar una rama fuerte, aderezar una palanca y apartar la piedra
principal que cerraba la boca de la cueva, a tiempo que el cautivo o quien-
quiera que fuese proseguia en su discurso, ininteligible por completo para
el rastico muchacho, cuyos oidos no estaban hechos ni acostumbrados a of’
de ordinario sino las platicas de los cabreros, y en raras ocasiones, las del
cura de la parroquia, aunque respecto de éstas, tampoco podria afirmarse
que las entendiese sin ayuda de vecino.

Es el caso, y asi lo refiere el autor de esta noticia, no muy vieja, puesto
que de ello no hace muchos afios, que la boca o entrada de la caverna quedo
libre, y por ella se asomo la cara mas larga y flaca que ojos humanos hayan
visto, sobre la cual resaltaban unos bigotes no menos largos y alesnados,
una barba que por luenga y delgada parecia un limpiapeines de cerda o de
fique, y unos ojos redondos y grandisimos a punto de salirse de sus Odrbitas.
El pastor lanz6 un gran grito de espanto, y con la rapidez de un ciervo de
monte dio la espalda y sali6 de carrera, dejando en el campo de la aventura
el cayado, el morral y el sombrero, sin dar oidos a las voces que el aparecido
le daba desde la boca de la cueva.

—iNon fuyais, pastor timorato! Non fuyais, mi libertador y guia, que
ningtn mal recibiréis en vuestra persona y bienes, sino mas bien el premio
de vuestra generosa y noble accidon. Volveos acd, que tengo dineros para
pagaros, tantos que en muchos afios no ganariais de salario los que ahora
mismo podéis recibir de mi mano.

El muchacho, de quien no hemos dicho la edad, la cual seria de catorce
a quince afios, temeroso de que le siguiese aquel fantasma, dejo el camino
que llevaba y se meti6 por entre unos arboles, sin que el terror de que
estaba poseido le hiciese olvidar las prendas que dejaba ni la suerte de su
desbandado rebafio. Un tanto recobrado en este escondite, se puso a oir con
atencion las voces que de la caverna partian, entre las cuales oyo la oferta
del dinero, que es remedio de toda pena, incentivo de toda esperanza y
resorte principal en todo negocio humano. Fuese, pues, caminando con
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muchos rodeos hasta ponerse encima de la pefia, bajo la cual se abria la
boca de la cueva, y desde este paraje, solo de las cabras transitado, le dijo

al aparecido que pronto estaba para servirle y que le dijese qué otra cosa
necesitaba.

—De vos quiero que completéis la obra empezada, pastor afortunado, yendo
a cualquiera ciudad vecina a comprarme las ropas que necesito para salir
de aqui, puesto que no me obstruye ahora la salida la gran piedra que
habéis removido, sino la vergiienza de mi desnudez, que es tan completa
como la de nuestro padre Adan. Aqui tenéis dineros bastante para ello y
para holgaros vos mismo en el campo y la ciudad como gustéis, porque es
mi voluntad que cuanto os reste y sobre de la compra de mis vestidos, lo
toméis para vos en recuerdo de mi agradecimiento.

Ante razones tan claras y terminantes, descendid el pastor con las pre-
cauciones que le sugirid su no acabado miedo; y es fama entre los cabreros
de los campos de Montiel que, como viese primero el muchacho la mano
descarnada del aparecido y en ella el pufiado de moneda de oro, que acre-
ditaban su ofrecimiento, cuando descendié mas y se puso frente a frente
de él, no le parecio ya tan feo y espantable su rostro, ni tan cavernosas
sus palabras, y que a vuelta de poco entr6 en amigable coloquio con él, y
ajustaron los términos y condiciones de la compra de las ropas y otros menes-
teres, para lo cual recibi¢ el dinero ofrecido en oro de muy buenos quilates.

En el tiempo que se tomo el muchacho para la ida y vuelta, el aparecido,
a medio cubrir con una manta y otras ropillas que aquel le procurd, quedd
encargado de cuidar la manada, y en posesion de una rastica y desmante-
lada choza a donde lo condujo su libertador; la cual no estaba hecha para
dormir en ella, sino para que sirviese de refugio en un caso extremo, pero
vino a ser de gran socorro y comodidad para el misterioso huésped, sujeto
principal de esta historia que ahora no més va en los comienzos.

CAPITULO 1

Donde el autor da un salto hacia atras de trescientos anos,
poco Mas 0 menos

Con poco esfuerzo de la memoria debes de recordar, lector, que en la
agonia y muerte del insigne hidalgo Don Quijote de la Mancha se hallaron
presentes el cura, la sobrina y el fiel escudero Sancho Panza; que la enfer-
medad que lo postr6 en la cama fue una calentura, que en vez de calentar
enfrié para siempre, como entonces se crey0, el aporreado cuerpo del valien-
te manchego, que asombré al mundo con sus hechos, siendo en todo tiempo,
lugar y ocasion, socorro de necesitados, amparo de viudas, escudo de don-
cellas, reparo de entuertos y espanto de malhechores. Asimismo recordaras
cémo el ingenioso hidalgo, durante su enfermedad, durmié de un solo tiron
seis horas largas y despertd sano de juicio, abominando los libros de caba-
llerias y todos sus grandisimos disparates; que después de esto se confeso,
comulgod, recibio la santa extremauncion e hizo testamento; y que en los
tres dias que precedieron a su cristiana muerte, entr6 en un delirio que
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daba lastima verlo. Pero en llegando al caso extremo de su fallecimiento,
y a las lagrimas de los circunstantes, alza la pluma el discreto Cervantes y
no dice més nada, de suerte que la posteridad ignora los sucesos siguientes,
y el lugar a donde fue a parar el cuerpo de Don Quijote, no menos que el
fin de Sancho Panza.

Todas estas cosas y otras mas que adelante se diran, las dejo escritas Cide
Hamete en un apéndice a sus memorias, que no llegé en tiempo oportuno
a manos de Cervantes, porque fue hallado después de publicada la segunda
y ultima parte de su libro.

Por el texto de este apéndice se sabe que a la nueva de la muerte de
Don Quijote, acudi6 mucha gente de los contornos para asistir a su ente-
rramiento, el cual se hizo con gran pompa y séquito de muchos hidalgos y
personas de toda clase. En el cementerio se quitaron los ropones a la caja
mortuoria y se abrié ésta por dltima vez, de orden del cura, para que todos
se cerciorasen de que estaba muerto y bien muerto, como antes habia sido
declarado por el escribano publico, a fin de prevenir en lo futuro plagios
o suplantaciones- jVana precaucion!

Halldbase entre los presentes un doncel desconocido que procedia de
Africa, segun se supo, el cual era de noble y gallardo continente y vestia
ropas muy finas y elegantes, por lo que mostraba a las claras ser persona
de buen linaje, rica y de esmerada educacion. No bien hubo visto el rostro
cadavérico del famoso caballero, cuando dijo en alta voz para que todos
lo oyesen:

—Tengo para mi, sefiores, que Don Quijote no estd muerto sino privado
del sentido, y que no es razén enterrarle sin que antes se compruebe y rati-
fiqgue su muerte por sefiales mas evidentes, no sea que el mundo os haga
cargo por la precipitacién con que vais a meterle en la sepultura, si por
uno de tantos desgraciados errores, resultare que al exhumar sus huesos
para trasladarlos a alguna basilica o mausoleo, se notase que no estaban
en la posicion y compostura que debian tener, sino encogidos y trastorna-
dos por las horribles contorsiones que habria de hacer si volviese en si
después de enterrado.

Viva impresion causé en los oyentes el discurso del joven, por ser en
realidad cosa muy terrible y de innegable posibilidad enterrar por muerto
al que estd vivo. Al punto se representaron en la imaginacion de cada cual
las ocultas y y desesperantes contorsiones de tan atroz suplicio, menos en
Sancho, apocado y miedoso como el que mas, pero mas sensible que ningln
otro cuando se le tocaba por el lado de su personal provecho, de suerte
que no pudo contener en su &nimo otro muy distinto temor, cual fue el
considerar que resucitase su amo y de hecho quedase malograda la manda
que le habia dejado en el testamento.

—De mi parte —dijo Sancho— creo y lo afirmo por cierto y verdadero
que este difunto no tiene ni medio pelo de vida. Yo que con él vivi y con
él anduve largo tiempo, acompafidndole y sirviéndole en todas las ocasio-
nes de a pie y de a caballo, asi en la guerra como en la paz, y tanto en
el estado de salud como en los trances desastrados, cuando fue molido
y aplastado, mas que el trigo entre las piedras, por los enemigos y envi-
diosos de su fama, hasta dejarle muchas veces por muerto en la mitad
del campo; yo, sefior desconocido, como quiera que os llaméis, digo y
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juro que mi amo y sefior Don Quijote esta muerto y bien muerto desde
la coronilla hasta los pies, y que no se moverd ya mas sino cuando el
Padre Eterno nos llame a todos al juicio final.

—Ni por el lugar en que nos hallamos, ni por el decoro y respeto de las
personas aqui reunidas es propio que os replique, amigo Sancho, en los
términos que debiera. Por si o por no, sefiores, lo mas cuerdo seria que
el enterramiento se aplazase para mafiana, y que esta noche se velase aqui
mismo el cuerpo de Don Quijote, para lo cual yo me ofrezco a hacerlo con
los demas que quieran acompafiarme.

El médico y el escribano, picados en el honor de su oficio, no recibie-
ron tampoco muy bien la duda sobre la muerte de Don Quijote, muerte
que habian certificado en documento publico. Estas disidencias alboro-
taron la comitiva y la dividieron en opiniones, pero prevalecio al cabo la
idea del joven, puesto que absolutamente nada se perdia con el aplaza-
miento. Alli mismo qued6 convenido el modo en que debia de hacerse la
vela, y se eligieron las personas que debian asistir en el cementerio aquella
noche, que fueron, a méas del desconocido, tres o cuatro vecinos, servido-

res muy leales de la casa de Don Quijote, que sinceramente lloraban su
muerte.

A la hora de elegirlos, el cura busc6 a Sancho, que por su oficio de escu-
dero estaba méas obligado que cualquiera otro a servir y acompafiar a Don
Quijote hasta el liltimo momento, pero el bueno de Sancho, viendo el
estado del asunto, y adelantandose en pensar para sus adentros lo mismo
que penso el cura, se apartd de la comitiva y se volvio a la casa mortuo-
ria, so pretexto de avisar a la sobrina de su amo lo que pasaba en el cemen-
terio con el cuerpo del tio, de lo cual se alegré en el alma la cristiana
doncella, y con lagrimas en los ojos rogé a Dios que tal sospecha de vida
tomase cuerpo de verdad, a pesar de su condiciéon de universal heredera del
ingenioso hidalgo, con lo cual prob6 candorosamente a los ojos de Sancho

que en la balanza del verdadero carifio no tienen jamas cabida el interés
ni la codicia.

Al toque de oraciones, acudieron al cementerio el desconocido y los ve-
cinos que debian hacer la vela. Eran estos unos sencillos labradores, en
quienes toma mayor fuerza el miedo natural que infunden los muertos,
y con doble motivo en la propia mansién de ellos, lugar solitario y flane-
bre que no se visita de ordinario sino a la clara luz del dia. Al verse,
pues, solos y de noche, metidos entre los muertos y con un cadaver a la
vista, sintieron que les corria por todo el cuerpo el escalofrio del miedo,
a tiempo que el gallardo doncel mostraba, por el contrario, una serenidad
y valor de todo punto admirables.

La puerta del cementerio quedaba acerca del atrio del templo, lo que
aprovecho el desconocido para decir a sus compafieros, ya tarde de la noche,
que bien podian salir a dicho atrio a comer y beber lo que llevasen pre-
venido, porque no era el recinto del cementerio lugar muy apropiado
para estimular el apetito ni holgarse con entera libertad en la satisfac-
cion del estdbmago, invitacion que aceptaron con tanto mayor gusto cuanto
sin ella pensaban salirse con el mismo pretexto, por lo que les vino la
sopa a la miel; y tomando una de las linternas que tenian encendidas se
fueron para el atrio con los bastimentos de boca necesarios. No quiso se-
guirlos el joven, quien les dijo que él solo haria la vela mientras ellos
cenaban, valentia de animo que sorprendié no poco a los candidos vecinos.

— 29



Si en vida y salud era Don Quijote, como es sabido, enjuto y aperga-
minado fuera de toda ponderacion, muy digno del nombre con que él
mismo quiso bautizarse, apellidandose Caballero de la Triste Figura, ¢qué
tal no estaria después de su enfermedad, amortajado dentro del ata(d?
La nariz afilada como un cuchillo, los ojos cavernosos, los carrillos pro-
fundamente chupados, la cara, en fin, desde la raiz del pelo hasta la punta
de la barba, desencajada y larguisima, de media legua de andadura, como
la califico Cervantes. Con razon, pues, estaban sobrecogidos y aterroriza-
dos los pobres labriegos, que jaméas en sus afios de vida habian pasado noche
mas ingrata, en fuerza del puntillo de honor, que no por otra causa acep-
taron el oficio de veladores en presencia de la mucha gente que habia
en las exequias.

A la mitad de la cena irian, agrupados y silenciosos sobre las frias bal-
dosas del atrio, en torno de la linterna, cuando vieron que por la puerta
del cementerio, que les quedaba a media cuadra de distancia, salia una
extrafia claridad que rompia las tinieblas por aquella parte, y seguida-
mente vieron salir cuatro figuras de penitentes, con ropones blancos que
les caian hasta el suelo y con gruesos cirios encendidos en las manos. En
medio de ellos iba un caballero armado, en quien reconocieron al punto
a Don Quijote sobre Rocinante. Caminaba pausadamente y en sepulcral
silencio entre los cuatro fantasmas que lo escoltaban, dos adelante y dos
atras; y en este orden fueron alejandose hasta desaparecer por una de las
salidas del pueblo, y quedar otra vez todo envuelto en la mas completa
oscuridad-

No es para dicho el terror que sobrevino a los labriegos con tal apari-
cion, al grado de que no pudieron tragar el bocado que cada cual tenia
entre los carrillos. Por largo rato se estuvieron en silencio, apretados unos
contra otros, sin saber qué decir ni mucho menos qué hacer en caso tan
medroso y extraordinario. Lo méas acertado era volverse al cementerio y
averiguar con el desconocido lo que hubiera visto y lo que pensase hacer,
pero el miedo y la locura se dan la mano en los desaciertos. Antes que
moverse un palmo de donde estaban, esperaron a que el valiente joven
viniese a llamarlos, convencidos de que aquello era la prueba mas evi-
dente de que Don Quijote era alma del purgatorio, que ya empezaba a des-
andar en compafia de otras almas necesitadas.

En esta creencia, fue de parecer el mas viejo que rezasen un rosario y
otras oraciones por el alivio y descanso del celebérrimo hidalgo, piadosa
ocupacién en que dejaron correr las horas hasta la madrugada, en la cual,
viendo que no salia el joven, tomaron la resolucion de asomarse a la puer-
ta del cementerio, como lo hicieron, temblando como unos azogados, para
[lamarlo desde ali por si se hubiere quedado dormido. Diéronle recias y
repetidas voces, y no contestd; miraron hacia adentro, y todo estaba en
tinieblas, con lo que acrecié su espanto de tal modo que optaron por irse
sin mas espera a la casa del sepulturero, que no distaba mucho, a infor-
marle de lo ocurrido con todos sus pelos y sefiales.

El sepulturero los oy6 con gran sorpresa y sali6 para la casa del curi.
a noticiarlo de tamafia novedad. El cura quedd no menos sorprendido, y
sali6 también a la calle en busca del bachiller Sansén Carrasco, y de paso
toco con el alcalde y el escribano; y todos juntos caminaron hacia el cemen-
terio, a donde llegaron cuando ya clareaba el alba. Del desconocido no ha-
bia rastro alguno, y de Don Quijote, solo quedaban la urna vacia y los
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candeleros donde habian estado los cirios. Se mandd en el acto a la casa
del hidalgo a averiguar lo que supiesen, y de esta averiguacion se puso
en limpio que Rocinante y lo sarneses de Don Quijote, también habian
desaparecido.

Sorpresa, confusion y miedo, todo ello produjo en el lugar la divulga-
cion del suceso, que dio rienda suelta a los comentarios, los cuales vienen
a ser tanto mas contradictorios y fuera de quicio cuanto mayor es la oscu-
ridad del hecho que los motiva. Los mas ligeros de imaginacién llegaron
a suponer que el joven desconocido fuese el diablo en persona, o alglin
sabio encantador de los muchos que habia invocado Don Quijote durante
el singular proceso de su caballeria andante.

CAPITULO 11

En que se dice el lugar a donde fueron a parar los cuerpos
de Don Quijote y Sancho

No se habian sosegado los animos por lo ocurrido en el cementerio,
cuando vino a inquietarlos mas la nueva de que Sancho habia tomado las
de Villadiego aquella misma noche, y que su mujer Teresa andaba de casa
en casa, buscandolo por todas partes, con la pena y angustia que deben
imaginarse. La infeliz mujer echaba a todos el cuento de la salida de San-
cho a deshoras de la noche, sin decirle con quién ni para dénde iba con
tanta precipitacién, ni despedirse de ella y su hijos; pero lo que la pobre
mujer no pudo saber con tanto ahinco, ahora lo sabréd el lector sin mayor
esfuerzo.

Las diez de la noche serian, cuando llamaron con repetidos golpes en
la casa de Sancho, quien crey6 de las primeras que iban a avisarle que su
amo Don Quijote habia resucitado, y se confirmé mas en ello cuando al
asomarse con todas las precauciones del caso, distinguié entre las sombras
de la noche la figura del desconocido del cementerio, el cual lo saludo
con mucha cortesania, diciéndole en voz baja, para que dentro no lo oyesen.

—Amigo Sancho, ¢podriais imaginaros qué hace a estas horas vuestro
amo Don Quijote?

—Pues qué ha de hacer, sino mantenerse tieso que tieso en el fondo
del atadd, salvo que haya resultado cierto lo que vos sospechabais de que
estuviese privado del sentido y no muerto.

—Tan cierto y feliz ha sido el resultado, que ya Don Quijote esta no
solamente en pie sino caballero en Rocinante, y en camino de la postrera
y jamas sofiada aventura de las muchas que ilustran su historia.

—iPor Cristo nuestro Sefior! —exclam6 Sancho, haciendo la sefial de
la cruz— ¢y como tan débil y aniquilado ha podido salir de viaje, sin que
se lo impidan la sobr- »a, el cura y sus amigos? No diré que mentis, sefior
desconocido, sino que queréis divertiros con mi credulidad, y vengaros de
la respuesta que os di en el cementerio.

- 3



—Ni lo uno ni lo otro, Sancho, y en vuestro interés esta dar crédito o
no a lo que os digo, y obedecer o no las 6rdenes de vuestro amo, de quien
soy emisario para deciros que lo sigdis ahora mismo, sin previo aviso ni
consulta de nadie, no sea que por miedo o torpeza de vuestra parte venga
a quedar frustrada a los principios la mayor empresa de su vida, como él
la califica desde ahora. Y para que no creais que es mero ruido de pala-
bras ni vana quimera la importancia de la aventura que acomete, ni la ri-
queza y honra que de ella espera, os adelanta esta bolsa de dinero, *.omo
sefial anticipada del cuantioso premio que os cabra en parte por vuestros
Servicios.

A la luz de una linterna que el desconocido llevaba debajo de la capa
Sancho qued6 deslumbrado a la vista del oro que contenia la bolsa, y como
no hay cerradura si es de oro la ganzla, se disiparon por encanto sus temo-
res y se sometioé a la voluntad del desconocido, quien le orden6 que al ins-
tante lo siguiese para dar alcance a Don Quijote, y continuar todos por el
camino que llevaba, tal asi como estaba, sin detenerse en aderezar el po-
Ilino ni las alforjas, porque de todo iban pertrechados y abastecidos.

Quiso Sancho, por un movimiento instintivo, entrar a despedirse de los
suyos, pero no se lo consintio el emisario, sino que prontamente lo obligd
a alejarse hasta las afueras del lugar, donde hallaron un criado con dos
muias ensilladas, en que montaron el desconocido en una, y Sancho y el
criado en la otra.

A poco andar, el joven dio orden al criado para que sacase de las alfor-
jas dos botas de vino afiejo, una de las cuales mand6 dar a Sancho, para
que la llevase consigo y la catase a su antojo cuantas veces quisiese, y de
la otra bebid él y la pasé en seguida al criado para que hiciese lo mismo.
Sancho, que a pesar de los dineros recibidos y la fortuna prometida, no
iba muy tranquilo en sus adentros, por el misterio con que se desenvolvia
aquella aventura, empezando por la resurreccién de Don Quijote, cobro
animo con el primer saludo que hizo a la bota, tan largo y concienzudo, que
el desconocido no pudo menos que decirle jocosamente:

—Una de dos, Sancho, o tenéis muy estrecho el tragadero, o el pico
de la bota debe de estar obstruido.

—A deciros verdad, sefior mio, ambos conductos estan amplios y expe-
ditos, y por ellos ha corrido lo necesario para aplacar la sed que traia y
celebrar la fausta noticia de que mi amo esta vivo y en ejercicio otra vez
de su empecinada carrera con buen viento y mejores halagos, porque ya
es justo que tope comodidades y tesoros en vez de tantas hambres y palos
como ha padecido, no solo en su pellejo sino en el de este su fiel escu-
dero, que no hay para qué recordar de mi parte, después de saldadas las
cuentas con mano larga, como lo ha hecho, por lo pasado y lo futuro.

—Cuanto a comodidades, no sé qué deciros, Sancho, de las que os guarde
el tiempo, ahora, cuanto a tesoros, son inmensos los que guarda la tierra
a donde pasara Don Quijote a ejercitar su sabiduria y preclaro ingenio, tan
inmensos que hay trojes de perlas finas como aqui de trigo, y el oro es
tan abundante que hasta las herraduras de los caballos se trabajan del pre-
cioso metal; y cualquier pelagatos come y bebe en vajillas de oro o plata,
como cosa usual y corriente, de donde le ha venido a aquella tierra, que
es la més nueva y rara del mundo, el nombre propisimo del Dorado.
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—Quien pregunta no yerra, y a Roma va; asi, quiero que me digais si
dista mucho esa maravillosa tierra de estos lugares, y cual es el camino y
entrada de ella, porque yo, que conozco bien a mi amigo y sefior Don Qui-
jote, y lo olvidadizo que es en negocios que no sean de su honor y fama
de caballero andante, barrunto desde ahora que habrd de entretenerse sola-
mente en oir cuentos de duefias doloridas, desfacer agravios y matar gigan-
tes, sin para mientes en cosas de mayor sustento; y por ello quisiera yo
ir apercibido con una buena partida de muias, en qué cargar y traer el
oro y las perlas que hallemos a la mano.

—NMuy plausible es vuestra prevision, y me duele no poderos informar
menudamente sobre los rumbos y calidades de la consabida tierra, porque
su misma riqueza tiene cegados a los que han ido a explotarla; y en mate-
ria de papeles no vienen de alla sino pleitos y enredos, en vez de mapas
y geografias, por ser mas facil y ventajoso imitar a los Crasos y Pompeyos
que a los Plinios y Marcopolos. De suerte que en estos reinos solo sabemos
que es tierra de mucho oro y de gente salvaje, que pelea con flechas y se
adorna de plumas, por lo cual yo os aconsejo, Sancho, que a mas de la pre-
vencién de las muias, que es muy racional, deberias también preveniros de
balles enchapados de hierro con buenas cerraduras, porque como aquellas
gentes andan desnudas y no tiene ropas ni menesteres qué guardar, claro
es que no usan baulles, y os veriais en calzas prietas para poner en seguro
y trasportar el oro y las perlas.

—Pues no echo en saco roto lo que me decis, y tal haré al paso por
la primera villa o ciudad donde lleguemos, desde la cual me parece bien
que escriba a mi mujer una carta, previniéndola de la caudalosa dote que
puede llevar mi hija Marisancha, no sea que por ignorancia de lo que
sucede caiga en la simpleza de consentir que cualquier mozalbete se le
arrime con palabras de matrimonio, porque tiempo vendrd en que yo mismo
elija mi yerno, guardando las conveniencias de principalia y nobleza que
con buena dote se alcanzan.

Diciendo esto, Sancho vacié la bota, y entré en un estado de quietud y
silencio, que en breve pas6 al de profundo suefio, lo que al parecer no sor-
prendié en lo méas minimo al joven emisario ni al criado que iba en las
ancas de la muia sobre la cual cabalgaba Sancho. Apuraron el paso de
las bestias cuanto podia permitirlo la oscuridad de la noche, y pronto die-
ron alcance a Don Quijote, que iba sobre Rocinante, lo mismo que lo vimos
salir del cementerio, pero en vez de los penitentes y los cirios, iban con él
dos robustos mozos, caballeros en sendas muias y armados de palos, que por
uno y otro lado caian sobre las ancas de Rocinante. A decir verdad, éste
trotaba con algin aliento, debido al socorro de pastos y descanso de silla
que tuvo en la heredad de Don Quijote.

No se dice en el apéndice el tiempo que invirtieron en el viaje, ni si les
pas6é otra cosa digna de relato, hasta llegar al fin y remate de la jornada,
que fue la misteriosa cueva del gran Montesinos, donde se apearon al punto
el desconocido y los criados que le servian; sacaron una soga que llevaban
prevenida, y con ella descolgaron primero a Don Quijote, que aun estaba
privado del sentido, dejandole bajar poco a poco, para que no cayese de
golpe, hasta dar con él no se sabe si en el tercero, quinto o sétimo pozo
de la profundisima cueva. Luego practicaron la misma cosa con Sancho,
quien por lo mas redondo y pesado, descendi6 con mayor ligereza.
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—iBendito sea Al& por tres veces! —dijo entonces con gran satisfaccion
el gallardo doncel— porque cumplidos estan los secretos designios del sabio
encantador Merlin, comunicados a mi padre Cide Hamete Benengeli, de
que reposéis y durmais en esta oculta morada, oh, ilustre manchego, acom-
pafiado de vuestro adicto escudero, hasta que suene la hora de vuestro re-
aparecimiento en el mundo, para continuar en el otro hemisferio la obra
iniciada en éste, cambiadas las armas y la divisa, en provecho y gloria de
aquellas nuevas naciones, que veran comparecer ante ellas al Caballero an-
dante de la Triste Figura transfigurado en el Caballero cosmopolita de la
Libertad y del Progreso.

Aqui iba el garboso joven en su final apostrofe a Don Quijote, cuando
lo interrumpié un fuerte y prolongado relincho de Rocinante, que hizo
decir a uno de los criados:

—También el rocin le endilga al amo su postrer adids. Lastima que su
merced no hubiera permitido a Sancho venir en su pollino, porque enton-
ces habriamos tenido aqui un lastimero ddo de relinchos y rebuznos.

Celebro el doncel el chiste del criado, y didle orden, como a los demas,
de tornar en seguida, rabiatando el rocin a una de las muias, porque con
esta prenda debia acreditar a los ojos de su padre Cide Hamete estar cum-
plido su delicado y peligroso encargo, segin y como se lo habia cometido;
pero antes hizo que los mozos sellasen aquella boca de la caverna con las
piedras mas grandes que en torno se toparon, a fin de que quedase més
oculto y defendiendo tan misterioso palacio.

Variando el camino que habian llevado, y caminando mas de noche que
de dia, llegaron a la costa y se hicieron a la vela para el Africa, donde el
arabe Cide Hamete estaba ansioso de su regreso, por lo mucho que le
importaba tener en seguro a los principales personajes de su historia. La
silla y arneses de Rocinante fueron enviados dentro de una arca forrada
en terciopelo y claveteado de oro, a la gran mezquita de Constantinopla; y
el espejo de las cabalgaduras, el paciente y flaco rocin, el tiempo que vivié
lejos de su patria, que no fue mayor cosa, estuvo en el palacio morisco de
Cide Hamete asistido y regalado como el caballo-consul del emperador
Caligula; y después de muerto, fue embalsamado y puesto en un mausoleo
de porfido y jaspe, en el cual se grabaron de relieve los principales hechos
de su asendereada vida, entre ellos la descomunal embestida a los molinos
de viento y la paliza que le dieron los yangiieses, con lo cual acaba el apén-
dice escrito por el mismo Cide Hamete, y pasamos nosotros a otro capitulo,
un tanto fatigados del gran salto de tres siglos, dado hacia atras en obse-
quio de la mayor claridad de esta historia-

CAPITULO IV

De los primeros coloquios que pasaron entre Don Quijote y
Sancho cuando salieron de la cueva de Montesinos

Dejamos al pastorcillo de Montiel en camino, y al aparecido cuidandole
el rebafio y duefio de la choza, personaje que a tiro de ballesta habra reco-
nocido el lector, lo cual nos excusa decirle formalmente quién pueda ser
y la causa de hallarse en tan lastimoso estado. En alejdndose el muchacho
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un buen trecho, o mejor, cuando ya se perdio de vista, volviése Don Quijote
rapidamente a la cueva de donde habia salido, y asomandose por ella, grito
con toda la fuerza de sus pulmones.

—ijSancho!... jSancho amigo!... ya puedes salir sin cuidado.

—Recuerde vuesa merced que estoy en cueros, y que asi no saldré ni a
palos.

—Ten listas las manos, que voy a echarte un trapillo con que te cubras,
mientras nos llega la ropa que he mandado comprar. Sube sin miedo, que
por esta abertura entra ya luz suficiente para que pises en firme.

Y Don Quijote echod, en efecto, por la boca de la cueva, un pedazo de
trapo que todos los traperos juntos no habrian podido saber a qué género
de tela pertenecia, porque en él fallaba la regla de que lo accesorio sigue
a lo principal, siendo asi que era todo remiendos de punta a punta y de
lado a lado, trapo que halld en un rincén de la choza, del cual podria
decirse, como de la perrilla de Marroquin, que no era un trapo deshecho,
sino un deshecho traposo en figura de calzones. Con este menester tan
menesteroso se medio cubrié Sancho y subid hasta la boca de la cueva,
donde entablé con Don Quijote el siguiente dialogo:

—jPor vida de todos los santos y santas del cielo!, mi amo y sefior, que
estoy cada vez mas confuso y atonito de lo que vuesa merced pueda imagi-
narse por esto que nos sucede. Le ruego de todas veras me vuelva a explicar
punto por punto como ha sido eso del suefio o encantamiento en que hemos
estado, y por qué hemos venido a despertar en lo profundo de esta caverna,
sin una hilacha de vestidos ni otros precisos menesteres, porque yo no he
entendido jota de sus discursos ni de las grandes mudanzas que me dice
haber en el tiempo y en las cosas.

—Antes que otro particular, debo advertirte, Sancho, que no vuelvas a
usar esos términos de suefio y encantamiento, ni hablar de magias y hechi-
cerias, porque eso no tiene hoy cabida entre la gente civilizada, sino con
los nombres cientificos de hipnotismo, espiritismo, sugestiones y otros mas
que la moderna ciencia les ha puesto, acabando con la ranciedad de aquellos
otros nombres tan vulgares, que tuvieron su cuna y fueron usados en los
siglos de la ignorancia y la barbarie. Advertido e9tas, y vuelvo a decirtelo
una y mil veces, que los tiempos son otros, otras las costumbres y otros los
pensamientos de los hombres; y contra los que sientan y sostengan lo con-
trario, batallaré sin descanso hasta rendirlos ante el ara del Progreso, que
es la antorcha que ahora me guia, y la cual debe brillar en todos los rin-
cones del mundo, y recibir la adoracién y sacrificios de todas las gentes, so
pena de fulminar contra los rebeldes el formidable anatema de ignorantes
y retrégrados.

—Tan mudados deben de estar los pensamientos, que me maravilla no
haber oido hasta ahora en boca de tan galante y rendido amador, como
fuera Don Quijote de la Mancha, ni una letra siquiera del nombre de mi
alta y benemérita sefiora dofia Dulcinea del Toboso, lo que me prueba que
ya su merced la tiene en olvido, o que otra gran sefiora le ha robado el
corazoén.

—Trabajo me ha de costar, Sancho, ponerte al corriente de mi nueva
profesion, y penetrar tus entendederas, que por desdicha son muy pocas, de

- 35



los principios e ideas ahora dominantes, que difieren tanto de los que tu
recuerdas, como la noche del dia. Entonces primaban en los caballeros los
sentimientos de honor y la galanteria, los actos de valor, la fama de las
proezas, el amor a la justicia, los sacrificios por la patria y, en una palabra,
el desinterés y magnanimidad en todas las acciones publicas y privadas de
su vida. Ahora, Sancho, debemos seguir el espiritu del tiempo, y ajustarnos
a otros moldes, porque a los sentimientos del honor y galanteria, han suce-
dido las ideas de libertad y de progreso; a los actos de valentia y fama de
las proezas, la habilidad industrial y las empresas cientificas; al amor de
la justicia, el criterio mas provechoso de la utilidad; y al desinterés y mag-
nanimidad en todos los negocios de la vida, la dualidad de conciencia, esto
es, una conciencia para lo privado y otra para lo publico, tal asi como tiene
uno dos vestidos, uno para la casa y otro para la calle- No te maravilles,
pues, de que no invoque a Dulcinea, porque los espiritus fuertes del siglo
no se enamoran, ni andan en platonicos requiebros. Sabelo y aplntalo bien
en la memoria: la dama de mis pensamientos, la reina y sefiora de mi
voluntad es Unicamente la gran idea, la idea santa y esplendorosa del pro-
greso moderno, por lo cual ya te he dicho que batallaré sin tregua ni des-
canso, con armas o sin ellas, al raso o en poblado, contra quien haya lugar
en ambos hemisferios, contra chicos y grandes, aunque sean principes y
potestades, pontifices y emperadores.

—¢Y como ha podido su merced, en las pocas horas que han pasado
desde que despertamos, aprender tantisimas cosas de que no le habia oido
hablar nunca? —le pregunt6 Sancho, cada vez mas confuso y admirado.

—Eso no lo llegaras a saber en todos los dias de tu vida, porque son
ciencias ocultas, cosas del mundo invisible, que so6lo al espiritismo atafien,
y tan ocultas que mueve a risa la candidez del sabio comentador de mi
historia Don Diego de Clemencin, y de otros no menos versados que él en
ciencias y letras, los cuales achacan a yerros cronologicos del discretisimo
Cervantes el que tan pronto fuese yo contemporaneo de Cario Magno como
Don Felipe 11, y ahora se asombrarian aun mas de que también lo sea del
rey nifio Don Alfonso XIII. Estas son, Sancho amigo, cosas muy arduas,
que los ingenios medianos no pueden digerir, porque han menester molé-
culas privilegiadas y mucha cantidad de fésforo en las células del cerebro.

—Pero no quiero que se vaya su merced tan alto en sus razonamientos,
sino que se baje lo méas posible, y me diga las cosas pan pan, vino vino, res-
pondiéndome lisa y llanamente a lo que le fuere preguntado. No pongo
en duda que el alma puede estarse por toda una eternidad donde Dios sea
servido mandarla, pero no paso a creer que el cuerpo pueda estarse vivo
afios y mas afios, sin meterle todos los dias cosas de sustento en el estomago,
ni estirar los miembros para que no se tullan: los mismo que es de pasmar
a cualquiera lo que su merced me ha dicho, de que ya pasaron a mejor
vida todos nuestros parientes y amigos y cuantas criaturas conocimos en el
mundo, de las cuales no hay ni polvo.

—Bien descubres, Sancho, que no conoces el libro de la historia ni po-e
el forro. Por él sabrias que los casos de hipnotismo son muy viejos en el
mundo, y que de este raro privilegio no suelen gozar sino contadas personas,
en sus cuerpos vivientes tan solo, sin extenderse a las cosas inanimadas que
les son accesorias, como los vestidos, que el tiempo consume, segin nos ha
pasado a nosotros. Sin remontar mucho en la antigiedad, tenemos al griego
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Epiménides, que durmidé en una caverna mas de cuarenta afios, y des-
perté lleno de sabiduria y del espiritu de saludables reformas; tenemos
también a Federico Barbarroja, emperador de Alemania, gran capitan y
destructor de ciudades, que no ha muerto todavia, sino que vive magneti-
zado desde hace setecientos afios en un viejo castillo, situado en la cumbre
de una montafia, con los codos apoyados sobre una mesa de piedra, y la
barba tan crecida que ha abrazado la mesa y dado nueve veces la vuelta
alrededor de ella; tenemos al gran Mameluco, rey o sefior de Persia, como
quieras llamarlo, dormido o hipnotizado durante novecientos afios; y al
mismisimo sabio Merlin, que esa dormido bajo una piedra solitaria o en el
fondo de una laguna; y al poderoso rey Artur que, segin unos, duerme
en Sicilia bajo el Etna, y seglin otros, vive transfigurado en un cuervo, por
obra de la metempsicosis, para reaparecer de nuevo en la Gran Bretafia,
tomar su cetro y corona, y dar libertad a la infortunada Irlanda, segin lo
tengo entendido.

—Una cosa voy a suplicarle, mi amo y sefior, y es que no se le ocurra
hablarme de estas historias en la quietud y silencio de la noche, porque,
a segiin se me ponen ahora los pelos de punta, conjeturo que no podria
pegar los ojos ni apartarme un apice del cuerpo de su merced.

—Pues buen cuidado tendré, Sancho, de no excitar tu miedo a tales
horas, porque nada bueno saco de tu estrecha proximidad, sino vituperio
para mis narices, como en la mal oliente y desdichada aventura de los bata-
nes. Volviendo al caso que nos sucede, por extraordinario que te parezca,
veras que es cosa efectuada y repetida muchas veces; y gracias debemos
dar al cielo que nos haya tocado dormir largo en tan honrada mansion
como el palacio de Montesinos, y despertar en posesion y ejercicio de nues-
tros propios cuerpos, porque menos noble y decoroso habria sido que nos
hubiera transformado Merlin, como al rey Artur, en algin animal cuadrd-
pedo, volatil, acuético y rastrero, convirtiéndonos, por ejemplo, a mi en
pelicano y a ti en ganso, guardando siempre la ley de las semejanzas.

Mientras Don Quijote hablaba, Sancho tenia puesta toda su atencién en
una cabra de la manada, que andaba por alli cerca, y la seguia con los
ojos por todas partes, codicioso de apagar su sed y saciar su hambre con
aquel primer socorro que le deparaba el cielo. Asi fue que, cuando Don
Quijote le hablé de la transformacidon en ganso, Sancho le respondio al
punto, sefialandole la cabra y dando un prolongadisimo bostezo:

—NMaés agradeciera yo al sefior Merlin que me hiciese cabrito, para mamar
de esta cabra la sustanciosa leche que nos brinda.

Pues yo, sin serlo, ya he satisfecho ese natural deseo, y habia olvidado
decirte que es el Unico alimento que por ahora nos conviene, siguiendo los
preceptos de la higiene, porque nacemos otra vez a la vida, y estamos en el
tiempo preciso de la lactancia.

Y en tanto se encumbraba Don Quijote nuevamente en la historia antigua,
por el recuerdo que se le vino a la mente, de Romulo y Remo, amamanta-
dos por una loba, Sancho corrio tras la cabra, que era mansa, y la trajo
para que su amo se la tuviese y poder, como lo hizo, prendérsele a chupar
desaforadamente, sin dar oidos a las reflexiones y consejos médicos de Don
Quijote, quien era de parecer que se fuera poco a poco, y que diera algunos
paseos entre trago y trago, a fin de prevenirle contra una aventazén; porque

- 3



debe saber el lector que el ingenioso hidalgo tornaba a la vida lleno de
una ilustracién desmedida. Era un pozo de conocimientos universales, doctor
en todas las ciencias, maestro en todas las artes, y reformador de todas las
cosas. Se expresaba como un sabio enciclopédico, renegando, eso si, de lo
antiguo, y proclamando lo nuevo, con una tenacidad solamente comparable
a la que puso en su olvidada profesién de caballero de armas.

Aquella noche se recogieron a dormir en la choza, que aunque incdmoda
en extremo, le parecié a Sancho mejor alojamiento que la cueva, desde que
supo que era la misma del gran Montesinos, de la cual recordaba cuanto
Don Quijote dijo haber visto la vez primera que en ella estuvo, o sea al
caballero Durandarte, tendido en el sepulcro, y la fantastica procesion de
doncellas, en que iba la grande y fea sefiora dolorida, con todos los demas
encantamientos de que rebosaba la misteriosa cueva.

Entre las muchas advertencias que hizo Don Quijote a Sancho, y los
muchos consejos que le dio para la nueva vida que iban a emprender en el
Nuevo Mundo, que seria el campo de sus aventuras, le recomendd particu-
larmente que no hablase nunca, ni recordarse por ningun respecto el tiempo
ni las cosas toncantes a su primera vida de caballero andante, ni lo que al
mismo Sancho concernia como escudero; todo lo cual debia tenerlo por no
pensado ni sucedido; y que el larguisimo suefio del que despertaban, por
suefio de la imaginaciéon debia tenerlo también, excepto en las intimas pla-
ticas que entre los dos meramente pasasen, porque aunque eran cosas de
todo punto verdaderas, lo extraordinario de ellas, vendria a dar motivo para
que el vulgo ignorante los tuviese por brujos, hechiceros o poseidos del
demonio, malograndose asi el influjo y poder que sobre el pueblo debian de
ejercer, para el logro y cumplimiento de sus nuevas empresas-

—Por todo esto, Sancho, te recomiendo y es mi voluntad, que en puablico
no me llames Don Quijote, sino Doctor Quix, porque cuadra mas a mi
nueva carrera el titulo de doctor que el de don, por la ranciedad de éste,
y el apellido Quix, con x en vez de j, tiene menos apariencia de espafiol
que Quijote o Quijano, que es el mio propio. Desecho, pues, la terminacién
de Quijano, y me quedo con el Quix meramente. Mas, como es natural que
las cosas de uso, que ya no sirven al amo, pasen al criado, te hago gracia
y merced de dicha terminacidn, para que la afiadas a tu nombre, y en vez
de Sancho te llames sanchano, siguiendo en esto la honrosa costumbre de
los romanos, quienes, en subiendo a emperadores, se la afiadian, como lo
prueban Diocles, Maximo y Justino, que fueron Diocleciano, Maximiano y
Justiniano.

—Con la misma franqueza con que su merced me habla, quiero yo con-
testarle; y asi, le suplico que dejemos quietos en sus tumbas a esos sefiores
emperadores, y a mi me deje con el nombre que el cura me puso en el
bautismo, sin ponerle ni quitarle cosa alguna, salvo el titulo de gobernador
que su merced me tiene prometido, y que ahora le recuerdo, por si topa-
cemos en las Indias con alguna gobernacion que esté por conquistar en la
Tierra Firme, pero escogiéndola de modo que no esté poblada de caribes
o indios bravos, sino de gente bonachona y tranquila.

—Razo6n tiene en recordarme el gobierno que te tengo prometido, del
cual habras de gozar en América con mas gusto que el que tuviste en la
insula Barataria. Creo que nunca como ahora, hayas estado tan cerca de
satisfacer tus deseos, porque vamos a correr por repUblicas democraticas, y
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no por vetustas monarquias; y debes saber, que en las republicas gobierna
el pueblo como soberano, de suerte que en dos trancos puedes subir a las
alturas del poder, ora sea al cargo de gobernador o ministro de Estado, ora
al de representante en los congresos, para lo cual yo te instruiré de lo que
conviene hacer, que no es cosa que pueda arredrarte, ni trabajo superior
a tus escasas y minimas facultades. Por ahora, lo mas acertado sera reposar,
porque me tiene molido tanto ir y venir detras de las cabras.

La media noche seria, cuando Don Quijote, que raras veces dormia, llamé
a su antiguo escudero, para comunicarle los intentos que tenia de hacer
una reforma radical en la crianza y educacion de las cabras, segun lo exigian
los adelantamientos en las ciencias naturales, porque en las horas que lleva-
ba de ejercer el oficio de cabrero, habia palpado el atraso e imperfeccion
en que se hallaba semejante industria.

—No puede ser, Sancho, que todavia exista en el mundo la profesidn
de pastor, cosa tan rancia y primitiva, que desdice de la cultura y progreso
del siglo. En los centros civilizados, donde el hombre excusa a la naturaleza
de obrar por si sola, ayudandola con las invenciones de su ingenio, no se
concibe ya como pueda resignarse un pastor a errar por brefias y malezas
detrds de la manada, dejando que ésta se huelgue y reproduzca a su antojo,
sin sujecion a reglas ni preceptos cientificos. No, eso es rudimentario, bar-
baro y muy propio de los siglos del oscurantismo. Pensando en esto, me he
desvelado para ponerle remedio, el cual no es otro sino que los cabreros de
estos campos, concertados e instruidos al efecto, formen el primer Congreso
Manchego de Cabreria Perfeccionada, en que se discuta y acuerde la fun-
dacién de establecimientos cabrios, segin la traza y modelos que habré de
indicarles, a fin de encaminar esta industria por el rutilante sendero del
progreso moderno.

Hizo en seguida Don Quijote la descripcion del establecimiento, que tenia
entre ceja y ceja, del cual formaria el plano y escribiria la memoria corres-
pondiente, tan luego recibiere los recados de escribir que, junto con las
ropas, habia mandado comprar.

Dicho establecimiento seria de forma circular, y en él podrian criarse
y educarse comodamente cuantas cabras se quisiere, bajo la vigilancia de
solo cabrero, el cual viviria en una torre levantada en el centro del edificio.
Una gran campana, colocada en la misma torre, indicaria las horas en que
las cabras debian dormir, comer, beber, saltar, ser ordefiadas etc., todo
automaticamente, por medio de un teclado eléctrico, en el cual estarian
escritas las palabras que a cada uno de estos actos concierne, de suerte que
el cabrero no haria otro oficio ni movimiento, para gobernar la décil mana-
da, sino tocar con el dedo la respectiva tecla, lo que le permitiria llevar alli
mismo con minuciosidad la estadistica cabruna, con expresion de la edad,
sefiales fisononimas y caracter de cada individuo, y aun dedicarse en la
biblioteca del establecimiento al estudio de los mas intrincados problemas,
tocantes a la seleccion de las especies animales y al progresivo mejoramiento
de las razas.

A la luz de un encendido mechén de paja, con que Sancho le alumbraba,
Don Quijote, a medio vestir, trazaba con la punta del cayado sobre el suelo
desigual de la choza las lineas del plano, sefialando los puntos donde debian
construirse los establos, las fuentes, los almacenes para el pasto, los estan-

39



ques para la leche, los salones para la biblioteca, archivo y demas oficinas,
el lugar excusado para las cabras y la torre central de la maquinaria.

Con tal certidumbre hablaba Don Quijote y trazaba en el suelo lo que
su exaltada imaginacion le sugeria, que Sancho no tuvo reparo alguno que
hacer, sino mas bien quedarse mudo de admiracién ante aquella maquina
maravillosamente combinada, en que todo estaba previsto, todo calculado,
pesado y medido con una exactitud matematica, porque hasta la siembra
corte y transporte de los pastos, asi como la hechura de los quesos, la matanza
de los cabros y la salazén de las carnes, todo se hacia con so6lo tocar el
teclado eléctrico. Lo Unico que se atrevié a observar Sancho fue que cuando
el cabrero maquinista se pusiese a escribir o estudiar, encaramado, en su
torre, no lo podria hacer en quietud y silencio, por el continuo balar y
berrear de tantos miles de cabras, a lo cual le contesté Don Quijote:

—No balaran ni berrearan, Sancho, sino todas en concierto, y cuando el
cabrero mueva la teclara del berrido; y esto mismo lo haradn acorde, segln
el tono y diapason que la misma maquina les de en cada caso, grave o
agudo, piano o forte, al gusto musical del cabrero.

En estas platicas y altos pensamientos les sorprendié la luz del alba, y
los primeros y desacordes balidos de la manada que Don Quijote tenia a
su cargo; y de pastor primitivo lo dejaremos, para seguir al muchacho en
la compra de las ropas y otros menesteres-

CAPITULO V

Del inesperado amigo que el pastor hallo, y lo que juntos
hicieron en la ciudad

El muchacho se fue derecho a una de las ciudades vecinas, cuyo nombre
corre disputado entre los cronistas, unos que fue la propia de Montiel y
otros la de Alcaraz, que ambas tienen su asiento en la provincia de la
Mancha; y por el camino iba cavilando sobre lo que mejor le convendria
hacer, si echar el cuento de lo que le habia sucedido, sin quitarle ni una
coma, o guardar silencio, no fuese que se alborotasen algunos curiosos o
entrase en sospechas la justicia sobre aquel aparecido y el lastimoso estado
en que se hallaba, viniendo por uno u otro motivo a malograrsele la ganan-
cia que le iba en el asunto.

Opt6 logicamente por tenerse la lengua, en resguardo de sus dineros, y
repasando en la memoria, las cosas que debia comprar, rindio felizmente la
jornada, y fue a alojarse en una posada de tres al cuarto, casi en las afueras
de la ciudad. EIl posadero no lo recibié, como debe suponerse, con mucho
halago, por la poca ganancia que le prometia el pastor, pero cuando éste
le averigu6é donde podria comprar algunas ropas y otros menesteres, cambid
de semblante, volviéndose al punto en sonrisas y atenciones la frialdad e
indiferencia que hasta alli le habia mostrado.

—¢Y qué clase de ropas quieres?
—Un vestido completo de turista y otro de criollo, una cartera grande de
viaje, un mapa de América y recados de escribir.

40 —



—Vamos por partes, muchacho, que todo eso no lo podras conseguir en
un solo lugar ni en tan breve tiempo. Ademas, no atino en cual pueda ser
ese vestido de turista que dices.

—Turista o torista, me dijo el dueiio del encargo, y aunque yo le repli-
qué que no lo conocia, ni lo habia oido nombrar, él insistié, diciéndome
que no lo sabria yo, por ser un pobre rdstico pastor, pero que aca en la
ciudad cualquiera persona lo entenderia con sé6lo nombrarlo.

Un maestro de escuela, amigo, compadre y vecino del posadero, que a la
sazén se hallaba presente, intervino en la conversacién, picado de la curio-
sidad y por ser la persona més leida del barrio, a quien de derecho competia
esclarecer el punto.

—Torista y no turista ha debido decirte, muchacho.

—Pero quedamos en la misma, compadre —dijo el posadero— porque
tampoco se yo lo que sea torista

—En verdad, compadre, que es nuevo el término, pero yo si lo entiendo,
y se del vestido de que se trata, puesto que torista y torero valen en grama-
tica lo mismo, porque las terminaciones ista y ero suelen usarse indistinta-
mente en las voces que denotan alguna profesion u oficio, como se ve en
guitarrista y guitarrero, cuentista y cuentero, camarista y camarero, trapa-
cista y trapacero, y en otros vocablos més, que aunque no siempre sean
rigurosamente sinénimos, estdn formados sobre una misma raiz. Con la
autoridad de la Academia, creo, pues, que lo que este muchacho solicita
es un vestido de torero.

Ante una disertacion tan magistralmente hecha, quedaron convencidos el
posadero y el pastor de que en aquello no habia la menor duda; y pasaron
a considerar el segundo vestido, que debia ser de criollo, en el cual no ati-
naron tampoco.

—Si dijere de indio —observé el maestro— el punto era claro, porque el
vestido que éstos usan estd pintando en las geografias e historias, y se reduce
a un guayuco o pampanilla en la cintura y una coraza de plumas en la
cabeza, pero el criollo de América, no se como vista en su tierra.

—ijCata! —dijo el posadero— ya tenemos quién pueda aclarar el punto,
hablando de esto con el prisionero cubano, llegado en estos dias, que sabra
de seguro cémo visten los criollos, con mayor razon siendo sastre de oficio.

Entre los pocos huéspedes que habia en la posada, figuraba efectivamen-
te un criollo, tomado prisionero en la isla de Cuba, que se hallaba muy mal-
trecho en Espafia. Rayaba en los veinte afios, de varonil continente y agra-
ciado semblante. Ardia en sus ojos la centella revolucionaria, cada vez que
de Cuba se trataba, aunque no era cubano, en realidad, segin lo habia ma-
nifestado, sino de Tierra Firme, pero tan discreto en sus opiniones politicas,
que nunca se escapaba de sus labios palabra alguna que pudiese provocar
inGtiles y peligrosas discusiones sobre la independencia de aquella colonia,
altima de Espafia en Ultramar.

¢Qué hacia en la Mancha este joven aventurero? Ganarse el pan, cosien-
do en una sastreria y contar amargamente en su corazdn las muchas leguas
que lo separaban de su hermosa tierra. Suspiraba de continuo por el ansiado
dia en que la suerte le deparase medio de volverse a ella, retorno que veia
muy dificil y tardio, siendo esta la causa de su mayor tristeza, y lo que le
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obligaba a correr de ciudad en ciudad y de villa en villa, a la buena ven-
tura, aguijoneado por la esperanza de hallar algin compatriota que le
sirviese de amigo y compafiero en su destierro-

No estaba a la sazon el joven en la posada, pero qued6 advertido el pastor
de que con él conseguiria el vestido de criollo que deseaba. Por su parte,
el posadero le averigu6 lo que mas le importaba saber, si llevaba los dine-
ros necesarios para las compras y sus gastos, y a vista de las monedas de
oro, que le vio sacar del bolsillo, se ofreci6 gustoso a ayudarle en persona
a buscar el vestido de torero y las otras cosas, entre las cuales habia olvi-
dado el muchacho incluir una escuadra, un compas y una medida métrica,
olvido que subsan6 alli mismo, recomendando al posadero para que tam-
bién los comprase cuando saliese a la calle.

Queda dicho, y aun sin decirlo, por entendido debe darse, que el nuevo
huésped vino a ser objeto de especiales agasajos. A falta de otro mejor
alojamiento, por ser la posada muy estrecha, el posadero lo acomodé en el
mismo cuarto donde dormia el joven criollo, de suerte que cuando éste tornd
a la posada, se hallé6 con aquel inesperado compafiero, que le hablo con
su natural sencillez y rusticidad del objeto de su viaje, y del vestido que
él podria venderle, segin lo habian informado.

—iUn vestido de criollo! ¢Quién te ha hecho ese encargo, muchacho?
—Ile pregunt6 con vivo interés el joven, cuyo nombre de pila era Santiago.

—Es un secreto —le respondio candidamente el pastor, sin poder ocultar
su turbacién.

—¢Y el duefio del encargo te ha dicho que ocultes su nombre?
—No, sefior. Yo no sé cdmo se llama, ni de dénde ha venido.
—¢Y coémo te has visto con éI?

—Porque lo ayudé a salir por la boca de una cueva, que estaba cubierta
con piedras y malezas.

Bien fuese porque el pastor se viera comprometido a revelar el secreto,
bien porque el joven con quien hablaba le brindase plena confianza, es lo
cierto que acab0 por referirle punto por punto cuanto le habia sucedido,
y aun los temores de que pudiese llegar aquello a oidos de la justicia, y
provocar sospechas y averiguaciones.

—¢Y contaste todo esto al posadero?

—No, sefior: solo le hablé del duefio del encargo, sin decirle donde esta
ni qué porte tiene.

—Pues guéardate de decir una palabra mas sobre el asunto, porque po-
drias ser llevado ante la justicia. Yo compraré el vestido que necesitas, y
te acompafaré al regreso, pero entiende que si no oyes mi consejo, tanto
el aparecido como nosotros iriamos a parar bonitamente a la céarcel.

Abrio el pastor tamafios 0jos, y se puso a temblar como un azogado, pero
lo consolé Santiago, haciéndole ver que no habria mayor peligro, si él pro-
metia guardar silencio y dejarle a su cargo la direccion del asunto, con
lo cual se tranquiliz6 el muchacho.

A gran dicha tuvieron uno y otro que aquel dia el posadero estuviese
ocupado en la salazén de un puerco que habia matado, y que por esto
hubiese aplazado para el siguiente la diligencia de las compras, porque
cayeron en la cuenta de que el solo aspecto de las monedas de oro, que
eran de siglos anteriores, habria provocado gran curiosidad en él y en cuan-
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tos las viesen, por lo que resolvié Santiago pedirselas al muchacho, advir-
tiendolo de aquel peligro; y salié él mismo a la casa de un rico comerciante
a cambiarlas, aprovechandose de su condicién de forastero, y diciendo que
eran prendas de un museo de familia, que se veia obligado a gastar para
continuar su viaje.

No fue poca la sorpresa del comerciante al examinar aquel pufiado de
escudos del tiempo de don Felipe Il, y cerciorarse de que eran legitimos
y verdaderos. Cambiélos de buen grado por escudos corrientes, prome-
tiéndose ventaja en el negocio, y por su parte, Santiago hizo una via y
dos mandados, porque comprd el vestido de criollo, eligiéndolo a su gusto,
por las medidas que el pastor le indicd, las cuales eran muy despropor-
cionadas, pues resultaba que tanto el saco como los pantalones, eran mas
anchos que largos, lo que daba a entender que debian de ser para un hom-
bre rechoncho. Solicité el sombrero apropiado, los zapatos y demas piezas
necesarias para quien no tiene nada sobre el cuerpo; y con este lio y el
dinero sobrante volviose a la posada.

Por si el lector no lo hubiere adivinado, bueno sera decirselo. En el
aparecido crey0 ver Santiago un criollo oculto, acaso algun jefe revolu-
cionario, perseguido o victima de alguna crueldad; y por ello estaba ansioso
de partir, acompafiado del pastor, para satisfacer su curiosidad y ofrecerle
sus servicios, si fuere necesario, aunque en realidad, estaba confuso y des-
orientado por los vestidos y cosas que mandaban comprar, en son de pre-
parativos para un viaje a América, segun lo habia dicho al pastor el mismo
aparecido en la platica que tuvieron.

Al dia siguiente salieron el posadero, Santiago y el pastor a hacer las
compras, pues no quisieron éstos dejar en completa libertad al primero
para que solo las hiciese, pensando, con razén, que en negocio tan inde-
terminado bien podrian rendir las cuentas del gran capitan. No es por
cierto cosa dificultosa hallar un vestido de torero en cualquier lugar de
Espafa, por lo cual fue lo primero que consiguieron, a poco de haber sa-
salido, asi como la escuadra, el compas y la medida métrica, que negocia-
ron con un carpintero. Seguidamente solicitaron la cartera de viaje y los
recados de escribir; y respecto al mapa de América, el maestro de escuela
les vendio6 el de su uso, que estaba en desuso y acribillado por la polilla.

Arregladas las cuentas de la posada, sin regateo, aunque bien lo me-
recian, el pastor y Santiago se alejaron de alli por opuestos caminos, para
no infundir sospechas, pero luego se juntaron en las afueras de la ciudad,
e hicieron rumbo al campo de Montiel, gozoso el uno de verse duefio de
varios escudos de oro, riqueza que le parecia un suefio, y esperanzado el
otro de encontrar un compatriota pronto a partir para Ameérica, que era
su suefio dorado.

CAPITULO VI

Donde se relata el encuentro del pastor con Sancho
y otras cosas dignas de especial mencion

Entre tanto, Don Quijote y Sancho cuidaban de las cabras y tenian gra-
ciosas platicas sobre lo pasado, lo presente y lo futuro, en que era de verse
la elevacién y grandeza de pensamientos del uno, al lado de la materialidad
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e ignorancia del otro. Cuando Don Quijote tocaba en las estrellas, empi-
nado como un gigante sobre el carro del progreso moderno, Sancho se
sobaba la barriga, y bostezaba perezosamente, echando de menos su bota,
su pollino y sus alforjas. Mucho favor se le haria en creer que por olvido
no hubiese averiguado por la bolsa de dinero que recibié de manos del
desconocido, la noche de su ultima salida, que muy presente la tuvo al
despertar, y muchos tanteos dio en torno de su cuerpo para ver si la to-
paba, pero fue vano su empefio, porque Don Quijote, que despertd pri-
mero, ya la habia tomado para si, de lo cual advirti6 a Sancho, prometién-
dole devolvérsela centuplicada, cuando en América estuviesen, préstamo
que el fiel escudero le hizo de buen grado, porque no duddé por un mo-
mento siquiera de la puntualidad en el pago, siendo aquella remota tierra
la misma de las trojes de perlas y las herraduras de oro fino, riquezas que
resplandecian de un modo extrafio en sus suefios y pensamientos.

Previendo el pastor que no fuese muy presto su retorno, autorizé a Don
Quijote para que matase un cabrito, por lo que dispuso mandar que San-
cho escogiese uno entre la manada, que fue darle en la vena del gusto,
pues ya renegaba y echaba pestes contra la lactancia higiénica, y se las
pelaba por comer cosas sélidas. Pero a la hora de la matanza, tropezaron
con una gran diticultad, cual era la falta de cuchillo.

—Vete Sancho, a la cueva otra vez, y trae mi espada, que junto a la
armadura reposa.

—NMe ha dicho su merced que ninguna cosa es tan sagrada como un
juramento, y yo juré al salir de esa cueva que no entraria mas en ella.
Ruégole, pues, no me ponga en punto de hacer una mala accién.

—Bien te cuadraria, Sancho, el titulo de doctor en artimafias. Compren-
do que es tu cobardia y no el temor de Dios, quien te lo impide; pero un
juramento como ese, con otro tal se paga: yo juro que en la primera
autopsia o embalsamamiento que en América practique, te haré saltar tres
veces por encima del muerto, que es el remedio méas sencillo y eficaz con-
tra el miedo.

Entre un mal inmediato y otro remoto, no hay duda en la eleccion.
Sancho descubierto en sus intenciones, inclind la cabeza en sefial de que
no le quedaba mas camino que someterse al juramento de su amo, asi
como él acataba y se sometia al suyo, y en este predicamento estaba, cuan-
do se le ocurrio salir del mal paso, por medio de otro juramento.

—Como en guerra avisada no muere soldado, yo juro desde ahora para
entonces, que no acompafaré a su merced en ese oficio de descuartizar y
adobar muertos, y con esto quedamos en paz.

Don Quijote no le tenia miedo ni a los dragones del infierno. Con se-
reno continente y sin el menor cuidado, volvidse para la cueva, y se entro
en ella como Pedro por su casa; y alli lo dejaremos metido, para salir al
encuentro de Santiago y el pastor, quienes pensaron por el camino que
seria lo mas conveniente no presentarse juntos al aparecido, sino que sf
adelantase solo el muchacho, a rendir cuenta de su cometido, y le hablase
entonces del compafiero que atrds venia, deseoso de conocerle y servirle en
lo que fuese de su agrado.

Cumpliendo este plan, se demord Santiago entre unos arboles, y se ade-
lantd6 el muchacho solo, con el voluminoso lio del encargo, cantando de
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voz en cuello una de sus coplas favoritas, y al primero que descubrio
fue a Sancho, figura nueva para él, no menos espantable que la de Don
Quijote, aunque diametralmente opuesta. Advertido Sancho por su amo
de la edad y sefiales del pastor, no bien hubo escuchado su canto y divi-
sandole a lo lejos, cuando prontamente le salio al encuentro dandole voces
de bienvenida y alzando y bajando los brazos en los transportes de su
alegria-

El pastor, que no tenia noticia de este otro personaje, supuso por un
instante que era el mismo aparecido, pero transfigurado, por obra de en-
cantamiento o del mismisimo diablo, en aquel enano de fea catadura; vy
sin entrar en reflexiones, solt6 el lio y dio la vuelta a toda carrera, para
juntarse a Santiago y poner los pies en polvorosa. Cuando éste lo vio llegar,
tan demudado y fuera de si, le pregunté al punto:

—¢;Qué ha sido, Dios Santo? ;Acaso estamos descubiertos por la jus-
ticia? Responde, muchacho...

—'iEs otro, es otro! —fue cuanto pudo decirle el pastor, sin que el
miedo ni el gran temblor de su cuerpo le permitiesen dar mas explica-
ciones.

—¢Y el lio? ¢Te lo han quitado?

—Lo tiré yo mismo al suelo para correr mas ligero, porque el enano
se me vino encima tan pronto me vio de lejos.

Y el pastor, repuesto un poco de su gran susto, contd a Santiago lo que
habia visto; y éste, sin participar por completo del espanto de su compa-
fiero, quedose perplejo y sin saber qué partido tomar, hasta que resolvie-
ron ambos ponerse en asecho, e ir avanzando con el cuidado que el caso
requeria. Vieron entonces que el enano habia tomado el lio, y regresaba
con él, a tiempo que el primer aparecido, armado con una descomunal
espada, le salia al encuentro; que en seguida platicaron un rato, y juntos
se volvieron tomando el camino de la choza, senderos harto conocidos del
pastor, al cual le volviéd el alma al cuerpo, viendo desvanecida la causa
de su mayor miedo, cual era que el enano y el aparecido fuesen una mis-
ma persona. Libres ya de este supersticioso terror, cayeron en la cuenta
de que, segin las medidas, el vestido de criollo debia de ser para el enano.

Reanudd el pastor su interrumpido canto y su desandado camino; y en
esta vez, fue el mismo aparecido quien salié a recibirlo y manifestale su
agradecimiento, riéndose del inesperado susto que su criado y compafiero
le habia causado, y explicandole a este respecto lo demdas que el pastor
ignoraba, a tiempo que Sancho, retirado un buen trecho, amolaba sobre
una piedra la mohosa espada del Caballero de la Triste Figura, caida del
alto y nobilisimo puesto que en la caballeria, andante llegd a ocupar, al
bajo y degradante oficio de cuchillo de carnicero. j0 témpora, o mores!

Entrose luego Don Quijote a la choza, provisto del lio, y al examinar
una a una las piezas de ropa, para tomar su vestido de turista, subid de
punto su sorpresa al hallarse con la chupa y chaleco de terciopelo, color
carmesi, la gran faja de seda de vivos colores, la gorra afelpada, y la
tradicional capa con los demds adornos y perejiles del traje clasico del
torero.



—Hola, pastor amigo, ¢es este por ventura el vestido de turista que
me traes?

—EI mismo, sefior, segin lo aclaré y explicé con mucha gramatica, un
maestro de escuela, que nos dijo que turista o torista valia lo mismo que
torero.

—iVélgame Dios! y en qué grado de atraso e ignorancia viven esas po-
bres gentes! Culpable soy yo que debi explicarte punto por punto las con-
diciones del vestido, pero no lo hice por no ofender ni menoscabar la hon-
ra profesional de esos sefiores sastres y tenderos, porque ¢;qué dirias td,
amigo, si el que te pidiese un cabro, a ti que eres cabrero de oficio, tu-
viese necesidad de describirte como un buffon, todo el animal por entero,
desde los cuernos hasta la punta del rabo, dandote a entender con esto,
que podrias errar en el nombre y en la cosa, mandandole un cerdo 0 un
venado? Asi lo han hecho esos infelices, que aun viven en la sombra del
mundo, lejos de la corriente y claridades del progreso. Yo mismo tendré
que dar las instrucciones, para que me hagan el traje modernisimo que
deseo, y en el interin, vestiré el que me has traido, porque seria necedad
y vano empefio, que en estos lugares tan atrasados y retrogrados, entien-
dan lo que es turista, cosa que en Francia, Alemania y Norteamérica sabe
y comprende cualquier limpia botas.

Didle cuenta el cabrero del desempefio de su cometido, sin omitir sus
temores a la justicia, y la compafiia y buenos oficios de Santiago, mas
los deseos que éste tenia de conocerlo personalmente, a lo cual respon-
di6 Don Quijote, que tendria gran contento a su vez de conocer a quien
de tal modo lo favorecia con su amistad, pero que no era decoroso que
los hallase a medio cubrir, por lo que se apresurdé en vestirse, y en llamar
a Sancho, para que también lo hiciese, mientras regresaba el pastor en
busca de Santiago.

Cuando Sancho acudid, ya Don Quijote estaba vestido de pies a cabeza,
con su vistosisimo traje, en el cual relampagueaban las lentejuelas y cor-
dones metalicos. Queddse por un momento atonito y en suspenso el fiel
escudero, y restregdndose los ojos, como quien vuelve de un suefio, ex-
clamo, lleno de admiracidn:

—jCuéanta riqueza y hermosura, mi amo y sefior! En los dias de mi
vida, jamas lo habia visto tan gentil ni tan guapo como ahora. Ah, si mi
sefiora dofia Dulcinea lo viese, estoy seguro de que echaria la baba y se
moriria de amor por su merced.

—Anda presto, Sancho, y déjate de bromas, que esta para llegar aquel
caballero anunciado y no es propio que te halle tan haraposo.

A pesar de los esfuerzos de Don Quijote, que tuvo que servirle a San-
cho de camarero, costé mucho meterlo en las ropas de criollo, que resul-
taron estrechas; pero la necesidad de vestirse era extrema y pronto el
celebérrimo escudero quedd convertido en un paisano de América, no por-
que asi pareciese, sino porque tal se le antojé a Don Quijote. Algo habia
en su rara catadura, de banquero de provincia, algo de aldeano vestido de
gala, algo de esquimal, algo, en fin, de todo lo ridiculo y caricaturesco que
pueda imaginarse, y nada, nada de criollo.

Pondérese la viva impresion que causarian en el animo de Santiago,
uno y otro personaje, cuando se acercé a ellos y los saludd cortésmente. Don
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Quijote le contestd con la mayor afabilidad y cortesania, diciéndole en se-
guida, con su natural arrogancia:

—Adivino la curiosidad que tenéis de saber quién soy, cosa que vuestro
amigo y compafiero también ignora: yo soy el doctor Alonso Quix, caballero
de la orden del Progreso, ciudadano cosmopolita, instructor y mecenas del
pueblo, y reformador de viejas costumbres; y este que aqui veis, agregd
volviéndose a su antiguo escudero, es Sancho d’Argamasille, adicto colega,
que me sirve de secretario en los negocios politicos, de preparador en el
laboratorio quimico, de practicante en los casos médicos, de editor en mis
obras literarias, y de socio y compafiero en todas mis empresas.

Hizo aqui una breve pausa Don Quijote, y luego continu6 en estos tér-
minos:

Nos halldbamos en el peregrino trance de necesidad que os habra contado
este pastor amigo, por causa de un suceso infausto, nada extrafio en la vida
de los viajeros universales. No ha muchos dias que nos bafidbamos en las
ocultas fuentes del Guadiana, cuando crecié de subito el rio, con tanta
fuerza, que no fue parte nuestra ligereza para librarnos de sus aguas impe-
tuosas, y ser arrastradas largo trecho, hasta que logramos ganar la orilla,
y poner en salvo nuestros cuerpos, pero no nuestras ropas, que las crecidas
ondas se llevaron consigo. Para ocultar nuestra desnudez, y guarecernos de
la intemperie, entramos en la cueva de Montesinos; y tanteando aqui y alla,
de uno en otro rincén, para examinarla y medirla, ya que la ocasion era
propicia, mientras mi compafiero hacia de atalaya, en espera de algin soco-
rro humano, descubri unos huesos aridos, dispersos por el suelo, que de
gente me parecieron, y junto a ellos, muchas monedas de oro, por lo que
he creido que fuesen los restos de algin perseguido moro, que hallo la
muerte en su escondite. En posesion de tan rico hallazgo estaba, cuando oi
el canto de este pastor, y a grandes voces le pedi el socorro que necesitaba.
Lo demas, él os lo habra contado.

Con tanta naturalidad y visos de verdad hablé Don Quijote, que el mismo
Sancho estuvo a punto de creer y dar por cierto todo lo que acaba de oir.
A la verdad, tampoco nosotros podriamos asegurar que fuese aquello una
invencion, porque bien podia ser el aparecido uno de tantos viajeros de
oficio, como hay en el mundo. Lo que si aseveramos, es que Don Quijote
y Sancho fueron depositados en la famosa cueva de Montesinos, y que de
esta mismisima cueva salieron el doctor Quix y su compafiero. Que sean
éstos unos usurpadores del nombre e historia de aquéllos, es cosa que no
nos atafie inquirir ni esclarecer. Por sus hechos se conoceran.

Nunca habia visto Santiago un personaje tan extravagante en su figura,
ni tan envuelto en el misterio, pero tampoco habia hallado hasta alli mayor
cortesania ni amabilidad de parte de un desconocido, porque en seguida de
esta presentaciéon e historia, entré con él en discretas y carifiosas platicas,
prometiéndole Don Quijote llevarlo consigo hasta el cabo del mundo, si ne-
cesario fuere, y mostrandose muy soh'cito en averiguar por las cosas de Amé-
rica, como si americano fuese. Con lo cual acab6 de ganarse la buena volun-
tad de Santiago, desvaneciéndose por completo en el 4&nimo de éste los
temores que lo inquietaban de que el doctor Quix fuese un loco rematado,
concepto muy puesto en razon.

No habia olvidado el cabrero proveerse de buen vino y otras cosillas,
para festejar su buena suerte y obsequiar a sus nuevos amigos. Asi fue que,
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mientras Don Quijote y Santiago conversaban, él y Sancho se ocuparon en
aderezar la comida lo mejor posible. EI sefior d’Argamasille no apartaba
un momento la vista de las botellas de vino, que era su lado flaco, si es
que cabe alguna flagueza en el tonel de Sancho. Después de la comida,
le preguntd a su amo por qué le habia quitado su apellido Panza, y alterado
el nombre de su pueblo, a lo que respondi6 Don Quijote, llamandolo
aparte-

—¢No ves, Sancho, que tu nombre anda en la historia pegado al mio?
Nombrarte con todos tus pelos y sefiales seria quedar yo en descubierto.
Por la hebra sacarian el ovillo, y esto no nos conviene. Por eso, afrance-
sando el nombre de Argamasilla, he hecho <FArgamasille, asi como yo diré,
llegado el caso, que soy de Manchester, y no de la Mancha. Ademas, es
cosa demasiado triste, sedentaria y mono6tona usar siempre de los mismos
nombres, lo que viene a contradecir la ley santa del progreso, que exige
diarias reformas y mudanzas en los objetos y sus nombres, no menos que
en las ideas y propdsitos, porque esta continua serie de cambiamientos, es
el oleaje sobre el cual flota la nave redentora de la civilizacién.

Y volviéndose al cabrero, continué su discurso en estos términos:

—Por eso debe abolirse el oficio que hacéis, porque la edad de los pas-
tores ya pas6 para no volver jamas; y os hago gracia y donacion del plano
y la memoria que estoy formulando, para que sin pérdida de tiempo, convo-
quéis a vuestros colegas, primero a congreso internacional, para echar las
bases de la cabreria moderna, y luego, a juntas locales y compafiias anoji-
mas, para emprender la fundacidn de establecimientos cabrios a la altura
de los adelantamientos del siglo.

No es de admirar que el pobre cabrero creyese a pie juntillas en la rea-
lizacion de tan grandes y descomunales mejoras, sino que el mismo San-
tiago tomase muy en serio semejantes reformas y se deshiciese en sinceros
elogios del doctor Quix, autor de una maquina tan complicada como inge-
niosa, lo cual llenaba de vanagloria al insigne caballero del Progreso, que
ilusionado con este triunfo, no se cansaba de prometerle brillantes y extra-
ordinarias reformas en la vida y costumbres de los pueblos de Ameérica,
tan luego pusiese la planta en ellos, y empezase su obra redentora de acabar
con lo viejo, e implantar los nuevos inventos e instituciones.

Es muy cierto que de médico, poeta y loco, todos tenemos un poco, de
donde resulta que cualquier hijo de vecino se cree capaz de dar recetas,
escribir versos y cometer locuras, con la sola diferencia de que unos pocos
dan en el clavo, y ciento en la herradura.

Concretandonos a las locuras, alguien ha dicho que el mundo es una
casa de orates, o un gran manicomio. Tan cierto es esto, que hasta el mas
cuerdo revienta sin pensarlo por este lado flaco de la humanidad, que de
tan variados modos se manifiesta. ;Qué son en la vida los gustos extrava-
gantes, los caprichos, las idiosincrasias, las pasiones absorbentes, y tantos
otros movimientos del animo que estan fuera de razén? Digan lo que quie-
ran los fildsofos, estas son locuras mas 0 menos graves, pero siempre locu-
ras, sefial evidente de que al atornillar Dios la caja del cerebro humano,
dejo un tornillo a medio poner, y este es el que algunos tienen flojo, y a
otros les falta por completo.
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Pero no es ciertamente tan temible el loco que a las claras se manifiesta,
en sus acciones y palabras, del cual huimos, movidos por el temor de recibir
algin dafo, o compadecidos de su infortunio; no, el loco més funesto es
aquel cuyo tema seduce y cautiva a los cuerdos, ora halagando los sentidos
con falaces placeres, ora deslumbrando la imaginacion con quimeras y uto-
pias, porque éste gana prosélitos de buena y mala fe, segin sorprenda en
unos la candidez e ignorancia, o cohoneste en otros las ideas err6neas y
las malas pasiones. Para este género de males tiene el vulgo el siguiente
alerta: del agua mansa, me guarde Dios, que de la brava yo me guardaré.

Locuras de esta especie, se propagan por contagio, como si fueran una
peste, y son en muchos casos origen de la decadencia y ruina de una familia,
de una sociedad, y aun de toda una nacion, como no seria dificil probarlo
con ejemplos sacados de la historia.

El primer tema de la locura de Don Quijote, resucitar la caballeria andan-
te, por lo temerario y peregrino, movié solamente a compasion y risa, de
suerte que nadie lo siguio en su descabellada carrera de las armas caballe-
rescas, en el modo y forma en que él las seguia y profesaba. Por eso abo-
mind a la postre la lectura de las historias de Amadis de Gaula, Olivante de
Laura, Florismarte de Hircania y demds caterva de caballeros andantes,
cuando le vino un rayo de luz, que lo hizo comprender su extravio y cam-
biar de tema, pero no volver al juicio, porque en despertando de su largo
y misterioso suefio, como lo dejamos dicho, en vez de guardar el medio
que la prudencia aconseja, se fue al extremo opuesto.

Antes batallé por resucitar lo muerto, y hacer figurar en el presente todo
lo pasado y abolido. Ahora batalla por lo contrario, por soterrar mas y
mas las cosas pasadas, sélo por el hecho de serlo, purgando el presente de
toda ranciedad, para fundar por fas o por nefas, el reinado absoluto del
Progreso, sin orden ni concierto en los medios, ni la menor consideracion
sobre las circunstancias del tiempo, sobre el estado de los lugares, sobre el
caracter de las gentes, ni sobre el resultado final de sus reformas.

CAPITULO VII

De como viene a ser peligroso el viajar de incognito

Al dia siguiente, Don Quijote se puso en viaje, acompafiado de Sancho
y el joven prisionero, con harto sentimiento del cabrero, que volvid a la
soledad y tristeza de su vida pastoril, sumergido en un mar de pensamientos
nuevos para él, y acariciando mil halagiiefias esperanzas para lo porvenir.

Don Quijote, al despedirse, le entregd como presente de gran valia, la
memoria y plano ya hechos, en los cuales estaba vinculada la prosperidad
de la cabreria manchega. Como recuerdo personal, le hizo también gracias
y donacién de la enmohecida espada, arma de que no necesitaba en su
nueva profesion, por ser instrumento de fuerza y simbolo de barbarie,
objeto impropio de un caballero de la nueva orden del Progreso, obligado
a defender a todo trance los fueros de la civilizacién, con solo las armas
brillantes del pensamiento, segin lo decia, parodiando el viejo romance
caballeresco:
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Mis arreos son las letras,
Mi divisa, progresar;
Mi cama son los papeles,
Mi dormir, siempre pensar.

Imbuido en estas ideas, no quiso proveerse de coche ni cabalgadura para
el viaje, lo que miraba como un obstadculo para dedicarse por el camino
a la observacion cientifica en los tres reinos, animal, vegetal y mineral,
porque jamas habia leido en las revistas y enciclopedias, que ningln sabio
ni explorador viajase de aquella suerte, sino a pie, y provisto de los instru-
mentos y aparatos necesarios para sus experiencias, de los cuales se provee-
ria él también, a su paso por Barcelona, de donde haria rumbo a las Indias.

No es para dicha la curiosidad de las gentes del transito, a vista de un
torero tan desmesuradamente largo y enjuto. No falté quien las averiguase
en qué parte y lugax, y cuando iba a ser la lidia de toros, porque Sancho,
en realidad, tenia cierta traza de ganadero; pero el doctor Quix caminaba
tan absorto y ensimismado en sus altos y esclarecidos pensamientos, que no
paraba mientes en los dichos picantes, ni en las risas de los transelntes, al
contrario de Sancho, que méas de una vez se mont6 en colera por semejantes
desacatos a la persona de su amo, crecida siete palmos a sus ojos, con la
mudanza de profesion, porque nunca le habian caido en gracia los hechos
de armas de los caballeros andantes, a tiempo que la caballeria del Pro-
greso, le parecia mil veces mas andadera y menos expuesta a mojicones y
palizas.

Les sorprendid la noche no muy lejos de una quinta, a la cual se allega-
ron a pedir posada, porque no habia otro recurso. Al punto acudieron al
patio de la casa, como a campana tafiida, los chicos y las gentes del servicio,
avisados de la extrafia figura del torero y la no menos peregrina de Sancho,
que hacian contraste con la gentileza y buena cara de Santiago.

£1 duefio de la quinta era un rico propietario, que no puso reparo en
concederles hospedaje, llevandolos cortésmente a pieza donde pudieran des-
cansar aquella noche, y alli los dejo solos por un rato, en tanto pasaba él
a comentar con la familia la novedad del caso, y disponer lo necesario para
el mejor acomodo de sus huéspedes.

Santiago, que no tenia un pelo de tonto, comprendié que mayores serian
la curiosidad y la mofa de todos, cuando supiesen que aquel no era torero,
sino un sabio doctor y viajero universal, por lo que creyd lo mas acertado
hablar sobre esto con su amigo.

——Creo, doctor Quix, que por ningln respecto conviene que usted revele
aqui quién es, ni para dénde va.

—¢Y por qué, amigo Santiago?

—Porque la curiosidad todo lo invade, y al dar explicaciones sobre el ves-
tido que lleva, lo raro de la especie avivaria los deseos de saber hasta lo
mas minimo de su historia, en la cual, me ha dicho el sefior d’Argamasille,
hay pasajes vedados para el conocimiento del vulgo.

—Admiro tu discrecion, y me allano a pasar por torero mientras cambie
de vestido.
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—No seré el primer sabio que viaje de incognito, y aun creo que mayores
atractivos debe ofrecer este artificio a los personajes célebres, que el viajar
a cara limpia, conocidos y respestados de todos.

—Hablas como un libro, querido Santiago; y asi puedes decir a todos los
de esta casa, que soy un torero contratado para una lidia en la ciudad o
villa que mejor te cuadre; que Sancho es el contratista, y td, lo que quieras
ser, secretario o revistero de la cuadrilla.

—Y digame su merced ¢qué llaman contratista? —averigué Sancho.

—Contratista, Sancho, es en los tiempos modernos un cargo por extremo
honroso y elevado, porque es el que rige y sustenta las obras de progreso,
concertando con los gobiernos o con los particulares el modo, tiempo, y
mutua ventaja de llevarlas a cabo, siendo de tanta importancia su oficio,
que sin él vendria a detenerse y quedar en suspenso la maquina prodigiosa
de la civilizacion, asi como se detiene y queda en suspenso un reloj, cuando
falla o se rompe el resorte principal de la cuerda.

A todas estas, la casa andaba revuelta, y con razon, porque el propietario
tenia mucha familia. Era uno de esos cuasi patriarcas, raros en las ciudades
populosas y muy comunes en las aldeas y los campos, a quienes Dios concede
numerosa prole en breve tiempo de casados, de suerte que sus buenas espo-
sas llegan en ocasiones a mecer dos cunas simultaneamente: la del propio
hijo y la de algun nieto. Habia, pues, en la quinta viejos, mozos y nifios a
porrillo, alborotados con la inusitada visita del torero y su comitiva. Los
chicos, porque era el primer torero que veian en su vida, y los grandes,
porque de la traza y continente de aquél no lo habian visto jamas, ni de
bulto ni pintado*.

Con el garbo y arrogancia ingénitos en Don Quijote, atraveso, seguido de
y del pobre Santiago, los corredores de la casa que estaban repletos de
gente, para ir al comedor a la hora de la cena, que fue rica y abundante,
mas para los dos primeros, por los varioi dias en que estuvieron sometidos
a la rigurosisima lactancia higiénica.

En la mesa estuvo el doctor Quix a punto de romper el incégnito, porque
empez6 a explanar sus ideas reformadoras, con tanta fuerza y valentia de
conceptos, que atemorizado Santiago, le recordd disimuladamente el convenio
hecho entre los tres, porque no eran aquellos discursos propios en la boca
de un torero.

Si el porte de éste habia sorprendido al duefio de la finca, no quedo
menos sorprendido al oirlo hablar como un letrado, pero Santiago, dotado
de un talento natural admirable, se encargd de explicar esto, diciéndole que
antes de meterse a torero, nuestro insigne personaje habia hecho estudios
completos de filosofia y letras en la Universidad de Salamanca, y que eran
su pobreza y caracter inquieto y aventurero, las causas que lo habian obli-
gado a cambiar de carrera, siendo como un torero uno de los mas diestros
y afamados que habia producido la Mancha*

Don Quijote, que en punto a cortesano continuaba siendo la flor y nata
de la galanteria caballeresca, entré de sobremesa en discreta conversacion
con las hijas del propietario, ponderando sus gracias y donaires, con pala-
bras tan finas y comedidas, como ellas jaméas las habian oido.

—¢Y va muy de prisa en su viaje? —le preguntdé una de las mas jovenes
con vivo interés.
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—NMe urge ciertamente llegar a Barcelona, para equiparme alli y tomar
pasaje para América, pero por ahora mi mayor prisa estd en cumplir vues-
tras Ordenes y serviros en cuanto gustéis.

—Contando con su bondad, quisiéramos exigirle un gran favor.

La madre de la nifia, que adivind la intencién de ésta, dijo al punto,
volviéndose al torero.

—No hagdis caso, sefior, de las palabras de estas nifias, que como no
conocen el mundo, ni han recibido instruccion, pueden causaros inocente-
mente alguna molestia.

—AI contrario, sefiora mia, huélgome en extremo de que me favorezcan
con su amable y graciosa conversacion; y lo que modestamente tomais por
un defecto, viene a ser para mi la mayor perfeccion de su hermosura, cual
es el candoroso recato y la ingenua sencillez de la inocencia. Decid, pues,
sin rebozo ni encogimiento lo que de mi querais.

—iEs que nosotras no hemos visto nunca el juego de toros!...

—iNifa! —exclam6 la madre— ;te imaginas que este sefior pueda darte
gusto? jOh, es una impertinencia muy propia de tu edad!

—En habiendo un toro listo, y en permitiéndolo nuestro generoso amigo
el duefio de la quinta, juro por el toro de la constelacidon celeste, que no
seguiré camino sin complacer antes el natural deseo de estas hermosas don-
cellas.

Y Don Quijote, creciendo mas de dos palmos sobre la silla en que estaba
sentado, interrogdé con la mirada al propietario. Hubo un momento de
silencio y anhelosa expectativa. En las puertas y ventanas del comedor habia
espectadores, como si se tratase de un congreso democratico a punto de
declarar la paz o la guerra.

La verdad es que aquel era un plan combinado por las nifias y los nifios
en los pasillos de la cocina, con el apoyo de la servidumbre y el tacito con-
sentimiento de los duefios de la casa. Santiago estaba confuso, en vista de
aquel inesperado conflicto provocado por el incdgnito, a tiempo que Sancho
temblaba en su silla, porque nadie mejor que él sabia de cuanto era capaz
su amo en lances arriesgados y temerarias proezas.

—De mil amores consiento en ello —dijo el propietario— pero no veo
la manera de suplir los toros y el circo.

—Por eso no, papa, porque aqui estd el tio Pedro, que ofrece su toro,
y los peones de la quinta, que han ofrecido limpiar el corral.

—Pero, nifia, si ese es un buey manso de servicio, que no embestira
nunca.

—Cuanto mejor —dijo Sancho— que sea manso, porque asi no necesi-
taremos de barrera para asistir a la lidia.

—iManso no lo quiero yo —exclamo6 Don Quijote— sino mas furioso que
el mismo toro de Creta, domado por Hércules! De lo contrario, no desple-
garé la capa.

—NMuire su merced, que cualquier toro es una fiera, y aunque domesticado
parezca, tiene la furia guardada por dentro, en espera de alguna ocasion,
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como la que ahora se presenta al toro del tio Pedro; y por eso dice el
dicho, que el buey manso maté a su amo, y donde menos se piensa salta
la liebre.

—Razon tiene este sefior en decir lo que dice, porque ese toro tiene la
ira reconcentrada, y lo prob6 no hace muchos dias, pues rompié el cabestro
y se salio del establo hecho una furia, embistiendo hasta las piedras, dijo
la buena sefiora*

—Es cierto —agreg6 el propietario— pero después se supo la causa de
tal fiereza, que no fue otra sino un abején que se le habia metido por una
oreja.

—Pues oye, Sancho —dijo Don Quijote— mafiana td te encargards de
buscar el abejon y metérselo en la oreja, cuando llegue la hora de torearlo,
para dar gusto completo a estas discretas doncellas y demas personas de la
hospitalaria casa en que nos hallamos.

Todos los presentes, excepto los dos compafieros de Don Quijote, cele-
braron la condescendencia de éste, y comunicaron la fausta nueva no solo a
los estantes y habitantes de la quinta, sino a los vecinos mas retirados una
legua a la redonda, para que no se privasen de la improvisada fiesta, con
mayor razén por ser domingo el dia siguiente, lo que era una dicha, porque
no habria menoscabo alguno en las labores y obligaciones de cada cual.

Desde aquella misma noche empezaron los preparativos, con tanto entu-
siasmo, que raras veces se habia visto la quinta tan concurrida; pero el pro-
pietario les fue a la mano en los intentos que tenian de trasnochar en estas
faenas, disponiendo que todos se recogiesen a dormir, porque tiempo habria
de prevenir y combinar las cosas necesarias a plena luz del dia, sin que nada
faltase.

Santiago Ilam6 a solas a Sancho y le dijo:
—¢Qué cree el sefior contratista del aprieto en que estamos?

—Qué voy a creer, sino que son cosas muy propias del doctor Quix, a
quien no conoces td, como yo lo tengo conocido.

—¢Pero ha toreado él alguna vez en su vida?
—iValgame Dios!, y no toros, sino leones.
—ijHa luchado con leones!...

—Como ti lo oyes. Es un hombre endemoniado, que todo lo sabe y todo
lo acomete, sin pizca de miedo. De alli que tenga mas porrazos y cicatrices
en el cuerpo que pelos en las barbas.

—A pesar de su grande arrojo y valentia, que no pongo en duda, lo méas
prudente seria, amigo Sancho, que usted no ejecute mafiana lo que él ha
ordenado para enfurecer el toro.

—No me conoces a mi tampoco, si te imaginas que he de darle gusto
en tamafio disparate, cuyas resultas podrian dafiarnos el pellejo tanto como
a él. En fin, Santiago, por ahora lo que mas me apena, en sentirme tan
pesado, después de haber comido a tres raciones, una para satisfacer en
parte lo atrasado, otra para lo presente, y la ultima, por lo que pueda acon-
tecemos en lo venidero, siguiendo la regla de que la luz de adelante es la
que alumbra. Pero a medida que comia, me apretaban los pantalones como
cinchon de carga, y uno tras otro han ido reventando los botones como tiroa
de escopeta.
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Santiago estuvo a punto de soltar la risa en las barbas de su hinchado
compafiero, que a dos manos se tenia los pantalones para que no se le
cayesen. En esta actitud camind Sancho hasta el aposento que les habian
destinado, y alli se las tuvo con Don Quijote, el cual estaba contentisimo
de la aventura en que se habia metido.

—Yo crei de todo corazén que ya su merced estaba curado de estas locu-
ras, y que por la orden del Progreso que ahora profesa, le estaba vedado
entrar en lisas y combates, mayormente con fieras, que son el sumo de la
barbarie.

—Pues te equivocas, Sancho, y tu equivocacion procede de que tienes sobre
los ojos la venda de la ignorancia, y no conoces de la misa la media, ni te
raya por la mente la nueva doctrina, a que debemos ajustar nuestras obras
y pensamientos, en esta época de mayor esparcimiento para el espiritu y
mayor actividad de los sentidos.

—Siempre ha de encaramarse su merced por encima de las nubes, cuando
me da alguna conseja, y por eso no me aprovecha, ni le tomo sustancia.
Asi, le ruego, si quiere hacerme participe de sus letras, que no principie
por lo dltimo, sino por el principio. Haga como los maestros de escuela,
que van enseiiando a leer principiando por la cartilla, y no por la doctrina,
como su merced lo hace, adelantdndose a mas de lo que el aprendiz puede
entender, segin sus cortos alcances.

Tiempo vendra, Sancho, en que te ensefie y pruebe que en eso mismo qug,
dices, cometes error, porque hoy no se ensefian las artes y letras por grados,
ni por materias sucesivas, segin antes lo queria la ldgica, sino conjunta y
simultaneamente todas ellas, para que en breve tiempo gane el espiritu una
ilustracidon universal, sin remoras ni cortapizas de ningun linaje, haciendo
de modo que de nifio se pase a sabio, tal asi como pasa hoy el algoddn de
su primitivo estado de mota, al de finisima tela, en un abrir y cerrar de
ojos, por virtud de las maquinas, que todo lo abrevian y perfeccionan-

—Oiga, mi amo, tripa llena ni bien huye ni bien pelea. M&s quiero ahora
dormir que altercar con su merced, porque oveja harta, del rabo hace
manta. Ya veremos cédmo se compone mafiana con el toro del tio Pedro, y
si tiene maquina para torearlo.

—Lo veréis, Sancho, mas es bueno que temprano te duermas, para que
temprano te pongas en pie, y salgas al campo a buscar el abejon o los
abejones, porque he pensado que serd& mejor meterle dos, uno en cada
oreja.

—Eso corre por mi sola cuenta; y asi, debe prevenir su merced que nadie
se entrometa en esta operacion, si quiere habérselas con un toro més bravo
que los de la plaza de Sevilla.

Santiago, que se habia quedado platicando con la familia de la casa, se
despidid de ésta, y se entr6 al aposento donde estaban sus compafieros de
viaje, con la inquietud de animo que debe imaginarse, por el no esperado
y peligroso compromiso en que, sin quererlo, habia metido el doctor Quix,
cuyas ideas y caracter la parecian cada vez mas excepcionales y dignos de
atencion.

Horas después, reinaba en la quinta el mas profundo silencio.
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CAPITULO VIII

De la extraordinaria aventura del buey, y el embarque de
Don Quijote en Barcelona con rumbo a las Indias

Todo el mundo madrugé en la quinta. No era poca cosa una corrida de
toros a domicilio, ni se recordaba que hubiera ocurido el caso en cien leguas
a la redonda, de lo cual estaban complacidos y orgullosos los jefes de la
casa, y bailaban en un pie grandes y chicos.

Sobraron ingenieros que determinaran el sitio y extension del circo, y
diesen la traza para hacerlo, forméandolo de cafias en la parte mas llana y
limpia del corral. Con tablas prestadas a las trojes del granero, se hizo un
palco de honor para la familia, adornado con mantillas, colchas y pafiue-
los de vivos colores, amén de las flores y ramas olorosas que se buscaron
para engalanar los estantillos de la cerca y hacer vistosas guirnaldas.

Desde la mafiana hasta las tres de la tarde, hora fijada para la corrida,
fue un llover de gente a la quinta: labriegos vestidos de gala, que iban con
sus familias a formar el corro de un espectaculo tan deseado e interesante
para ellos, como el juego de toros, historico torneo, que en todo tiempo se
ha llevado de calles las tachas y censuras de ciertos filantropos modernos,
criticos de sentido acomodaticio, que so color de moralizar y suavizar las
costumbres, acusan de barbaro al pueblo espafiol, porque lo tolera y lo de-
fiende; y por otro lado no dicen jota del més barbaro e inhumano pugilato
inglés, ni del incalificable linchamiento yanqui, en que no son animales bra-
vios los que amenazan la vida del hombre, sino el hombre inismo, el ser
racional y civilizado, que toma de aquéllo? su ceguedad y fiereza, para ata-
car a sus semejantes, en plena luz del siglo, y a ciencia y paciencia de los
pueblos que se precian de ser porta-estandartes de la civilizacion y del pro-
greso.

El encierro del toro se hizo con la pompa y ceremonias del caso. La casa
del tio Pedro no distaba mucho, y a ella fueron todos, al son de flautas,
guitarras y tamboriles, a traer el buey, que muy sosegadamente dormia en
el establo. El personaje mas guapo y gentil era naturalmente Don Quijote,
con su elegante vestido de torero y su majestuoso andar. A su lado iba San-
cho, y seguian en la marcha las zagalas hermosas, los robustos mozos de
campo y la chusma de muchachos.

—Lo maés conveniente sera, Sancho, que tu hagas el oficio de conductor.
—¢Qué quiere decir su merced?

—Que seas tu quien lleve el toro por el cabestro, y ya dentro del circo,
le metes los abejones.

—Acé para entre nos —replicé Sancho, bajando la voz— bueno es que
sepa que he cambiado de sistema, porque no he podido conseguir los abe-
jones, y en vez de ellos, me he hecho a una espina, para aguijonear al toro
por la punta del rabo, cuando su merced me dé la sefial del toreo.

—¢Y estés cierto de enfurecerlo por ese medio?

—Tan cierto, que me remuerde la conciencia el verme obligado a hacer
semejante cosa, porque me imagino las grandes cornadas que su merced va
a recibir, si no se pone a buen recaudo en cada suerte.
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—No temas por mi, Sancho, sino por tu propio pellejo, porque si no me
enfureces el toro, a fuer de caballero, juro que me vengaré de ti, si por
compasion o por miedo dejas de hacer lo que debes, y me privas de la gloria
de esta hazafia-

Atemorizose Sancho y prometio cumplir de su parte lo ofrecido, aunque
el toro se llevase en los cachos a su amo y a todos los circunstantes. Tomo
en seguida por el cabestro al cachazudo buey, que era grande como una
casa, y el paseo torn6é a la quinta en el mismo orden y con la solemnidad
ya indicada.

Entre gritos y aplausos fue encerrado el toro en el circo, y todos buscaron
su acomodo para asistir al espectaculo, codeandose unos con otros y dispu-
tandose los mejores puestos, como en estos casos suele acontecer. La banda
de mdsica ocup6 un tablado hecho ad hoc, y el propietario con su esposa,
sus hijos y demas familia subieron al palco de honor, y dieron la voz de
que podia empezar la fiesta.

Los rdsticos musicos tocaron una pieza del pais, que se vieron en el caso
de interrumpir para atender a Don Quijote, el cual se les acercd y les dijo
con gran comedimiento:

—Ruego al sefior maestro de la orquesta que cambie la pieza, y en vez
de esos aires de tocatas nacionales, ejecute algin trozo selecto de musica
clasica, como los Meistersanger de Nuremberg, obra de Wagner, o algin pa-
saje de Haydn, Beethoven o Mozart, que son las melodias Gnicamente acep-
tables en los centros civilizados.

—Usted nos perdonard, sefior, que no le demos gusto en eso, porque no
entendemos nada de nota, sino que tocamos al oido, por mera fantasia.

—jQué vamos a hacer! —exclamd contrariado Don Quijote—m Esto nos
prueba el grado de atraso en que vive nuestra pobre Espafia. Tocad, pues,
lo que sepéis, que vuestra no es la culpa, sino del gobierno, que debiera
prohibir tales ranciedades y provincialismos, y fundar en cada aldea o par-
tido un conservatorio de musica, donde se ensefia al pueblo la ciencia filar-
monica extranjera.

Admirados quedaron los musicos de semejante salida del torero, y por
darle gusto y respetar su parecer hasta donde les era posible, escogieron en
su repertorio la pieza que juzgaron mas encopetada, tocandole en seguida
la Jota Aragonesa, con tanta gracia y entusiasmo, que por toda la redondez
del circo resonaron los aplausos, y hasta el bueno del toro volvio la cara
hacia los musicos en sefial de aprobacion.

Don Quijote se adelantd entonces, en direccion del palco de honor, e hizo
con gran despejo y dignidad el saludo de ordenanza y la dedicatoria de la
primera banderilla. Dirigié luego una mirada arrogante a todos lados, y
encarandose al buey, dio la sefial convenida.

—jA la espina, Sancho!

Alleg6bse éste al buey por detras, y tomandole la punta del rabo, con gran
precaucion, le dio una palmada en el anca, lo que animé al bicho a dar al-
gunos pasos, movimiento que tomé Don Quijote por el primer impetu de
furia.
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—ijAhora, Sancho! —qgrit6 de nuevo a su fiel escudero, que aun tenia al
toro asido por el rabo.

Y sin esperar otra cosa, banderilla en ristre, se fue Don Quijote sobre el
buey, como una flecha lleno de coraje. EI animal, que ve venir sobre si
aquel espantajo, a tiempo que se siente aguijoneado por la cola, en vez
de acometer de frente, se espanta de subito, dando un terrible mugido y
llevdndose a Sancho en la reculada, con tanta fuerza, que lo derribd patas
arriba, y pasando por encima de él, perseguido por Don Quijote, rompié
por la parte mas flaca del circo, y huyo por el campo, en medio de la con-
fusion y gritos de los espectadores, y las grandes voces que el frenético to-
rero le daba, blandiendo en el aire la banderilla, con la rabia propia de
un luchador burlado.

—iNon fuyais, cobarde animal!, que necesito toda vuestra fuerza y pujan-
za, para acreditar mi valor, domandoos en singular combate!...

Unos corrieron tras el toro, otros a socorrer a Sancho, que sin dar sefiales
de vida yacia sobre la arena del circo, y los mas se estuvieron absortos y
atemorizados ante la tragica actitud y fiero ademan de Don Quijote, el in-
trépido y temerario Caballero de los Leones, que con medio cuerpo fuera
de la barda del corral, echaba rayos y centellas contra el toro, el cual a
trote largo se volvié para el establo a continuar su interrumpida siesta.

Santiago corrié a la casa y trajo agua fria, con la cual roci6 la cara del
malaventurado Sancho, quien vuelto en si, después de un prolongadisimo
quejido, miré a todos lados a ver si descubria a Don Quijote, y como no
lo hallase, exclam6 con voz doliente:

—jQuiero que me digan si esta vivo o muerto!...

—Vivo estd, amigo Sancho —Ile respondié Santiago— pues el toro no ha
tirado, sino que ha huido, dejandonos chasqueados y a usted malferido, por
lo que es bueno y haga empefio de levantarse, para llevarlo a la cama,
donde, donde estas sefioras le haran algin remedio, aunque segun parece,
no es cosa mayor, sino el aporreo de la caida.

Ayudado por los presentes, levantose Sancho del suelo, y casi en peso lo
condujeron a su aposento, a tiempo que el propietario con buenas razones,
procuraba calmar a Don Quijote, quien al cabo entregd la banderilla y paso
a ver a Sancho, el cual tenia a la sazon cubierto el rostro con un pafio
de vinagre, primera cura que le habian hecho, porque el irrespetuoso buey
le habia puesto la propia trasera en tan nobilisima parte.

—Sancho amigo, cuanto mejor habria sido valerte de los abejones y no
de la espina.

—Lo mismo creo yo, porque entonces hubiera el toro desahogado la furia
por los cachos, y no por las ancas-

—Pues apudntalo en la memoria para otra ocasion.

—No tenga cuidado, que bien apuntado lo tengo en todo el cuerpo, que
me duele més de lo que su merced se imagina, para que pueda olvidarlo
en toda la vida; pero quiero decirle una cosa para su gobierno, y es que
si en la carrera del Progreso nos topasemos con otro toro, aunque sea mas
cristiano y humilde que el del pesebre de Belén, yo renuncio desde ahora

— 57



el cargo de enfurecerlo, ni con abejones, ni con espinas, ni aun siquiera de
palabra, porque el que bace un cesto, hara ciento, y no quiero que me
salga otro tiro por la culata.

—Por aqui veras, Sancho, la verdad de lo que tanto te he dicho, que
los tiempos son ya otros, y otras las costumbres, y que todas las cosas res-
sultan invertidas y trasmudadas, si no se encarrilan por el camino del Pro-
greso, que es el Unico que debemos trajinar con paso firme y constante.
Observa que la sabia naturaleza ha dado a cada animal los medios de defen-
sa y de ataque: a unos, los dientes y garras; a otros, el aguijon ponzofioso
o el agudo pico; y a los toros y otros cuadripedos, los durisimos cuernos,
pero el buey del tio Pedro, criado en este oscuro retiro, en este aparta-
miento de los centros civilizados, se ha hecho participe en sus instintos del
atraso e ignorancia que lo rodea, y por eso contra todo orden natural, lo
hemos visto obrar en un sentido retrégrado, es decir, embistiendo con las
ancas y no con los cachos.

—jAh!l —dijo Sancho lanzando un doloroso suspiro— si me hubiera he-
cho esa advertencia a tiempo, buen cuidado habria tenido en hurgar el buey,
no por el rabo, sino por la nariz, para que su merced le hubiera sacado el
lance por detrés.

—En fin, Sancho, estos son casos muy frecuentes en la carrera que pro-
fesamos, y debe consolarte saber que cayendo, has subido en la estimacion
del pueblo, porque has padecido esta caida por halagarlo y servirlo, y no
estard lejos el dia en que recibas de sus manos el galardén que mereces.

En verdad, mi amo, que no he tenido tal intencién en lo que hice, sino que
obré por servirme a mi mismo, para librarme de las iras y venganza de su
merced, pero estoy pronto a mudar de intencidn, si en ello me va la ganan-
cia que dice. Conque bien pueda decir a este amado pueblo que me vio caer,
que por él solo lo hice, y por él sufro en paciencia y hasta con gusto el
culatazo del toro.

—Placeme, Sancho, ver que ya vas comprendiendo y poniendo en prac-
tica los principios de la filosofia moderna, que asi como quieren dos con-
ciencias en el hombre, quieren también dos voluntades, una real y verda-
dera por dentro, y otra ficticia y convencional por fuera. Si no aqui, donde
el pueblo gime todavia bajo el yugo monéarquico, alla donde es libre y so-
berano, en la virgen Ameérica, verds premiados tus sacrificios, cuando en
ella estemos.

—Nunca desecharé tales premios, pero todo eso estd todavia por ver y
por venir, y ahora lo que mas me consolaria es un quita dolores, porque
estoy més necesitado de medicinas que de discursos, y vale mas un toma
que dos te daré, y obras son amores y no buenas razones.

—iOh!, cuadnto siento no poder aplicarte ahora mismo la Fierabrasina,
con la cual quedaria curado instantaneamente; pero esta medicina no podré
conocerse sino a mi paso por Barcelona, donde la haré preparar en forma
de pildoras, en cantidad suficiente para abastecer toda la Ameérica.

—Pero digame siquiera cuales son las virtudes de esas pildoras, y cuales
sus componentes, por si hubiere aqui con qué hacerlas.

—Sus virtudes y componentes, ti debes recordarlos, porque son los mis-
mos del prodigioso balsamo de Fierabras, mudado el nombre en Fierabra-
sina, como que lo prescriben las leyes del Progreso.
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—iConque esas tenemos! Pues guardese su balsamo para quien no lo co-
nozca, que gato escaldado, del agua fria huye, y no serd Sancho quien vuel-
va a meterse entre pecho y espalda semejante torbellino, del cual nada bue-
no guardard tampoco su merced en la memoria; y por mas que lo haga
pildoras y le diferencia el nombre, fierabrava serd mientras exista.

—Estas en un error Sancho, porque juzgas de las cosas de ahora, como
de las de antafio. No, los procedimientos del Progreso son mas suaves, lle-
vaderos y gustosos.

En este punto llevaban la platica, cuando vinieron a llamarlos para que
volviesen al circo, donde se iba a efectuar la segunda parte de la fiesta, que
consistia en una suculenta merienda, que el duefio de la quinta habia hecho
preparar en obsequio de la cuadrilla y los espectadores. A la voz de comi-
da, Sancho olvido sus males y se sent6 en la cama, pero Don Quijote, adi-
vinandole la intencion de levantarse e irse al convite, se lo impidid dic.ién-
dole:

—No conviene que te muevas, ni que comas sino cosas muy ligeras, por-
que tienes la cara muy hinchada, y detras de la hinchazon vendra la fiebre,
detras de la fiebre, el trastorno digestivo, y detras de todo esto, si no guar-
das rigurosa dieta, vendra la diarrea; y no siendo mozo, como no lo eres,
podria cumplirse doblemente en tu persona el proverbio de las tres cees,
que estds como la espada de Damocles sobre la cabeza de los vientos, a
aaber: catarro, caida y... lo otro, ya dicho con otro nombre, que no hay
para que meneallo-

Gran congoja sobrevino a Sancho con esto, y a espaldas del doctor, pidié
casi con lagrimas en los ojos, que no olvidasen de llevarle su parte de me-
rienda, sin hacer caso de la severidad médica de su amo, en atencion a que
se sentia con fuerzas para digerir cuanto le presentasen, inclusive el mismo
buey de su mala ventura.

Santiago habia hecho grandes amigas con el propietario de la quinta,
quien a su vez se habia prendado del joven criollo, llegando a tratarse mu-
tuamente con la mayor cordialidad y franqueza, en términos que sin tomar
el parecer de su amigo el doctor Quix, Santiago creyd conveniente hablar al
propietario de la apremiante necesidad en que estaban de conseguir un ves-
tido de viaje para el torero, el cual llevaba puesto aquél por carecer abso-
lutamente de otro, segun le dijo.

—Pues el remedio esta a la mano —Ile contesté6 generosamente— porque
puedo ofrecerle un gaban, un par de botas y un sombrero de fieltro, que
apenas he usado una vez de viaje. Respecto a pantalones, me sobra la vo-
luntad de ofrecerle algunos, pero son tales las piernas de vuestro compafiero,
que dudo mucho le alcance a cubrir siquiera hasta las rodilas.

—Eso no serd un obstaculo, porque las botas le cubrirdn la falla de las
pantalones, mientras algin sastre pueda hacérselos a la medida. Lo que aho-
ra me apena es haberle ocasionado tamafia molestia.

—Es lo contrario, mi amigo, porque dado el caréacter de este singular tore-
ro, no me hubiera atrevido ciertamente a pedirle la cuenta por el toreo a
domicilio, ni su arrogancia y caballerosidad acaso hubieran consentido la
aceptacion de un obsequio en dinero. Asi es que me viene a colmo lo que
dices de su vestido, y esta misma noche le haré llevar a su aposento las
piezas dichas.
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Santiago recibi6 mas gusto con este regalo que el mismo doctor Quix,
porque los redimia de los peligros del incognito y de la curiosidad de las
gentes, que irian en aumento a medida que caminasen por lugares més tra-
ficados. Por su parte el doctor Quix, caballeroso en todo, acepto el presente
con sumo agrado, y dio palabra al propietario de conservar aquellas pren-
das de ropa como un fino recuerdo de los dias pasados en su hermosa quin-
ta, morada deliciosa, donde reinaban las gracias de la inocencia y las vir-
tudes de la honradez y del trabajo.

En resumen, todos quedaron satisfechos: los habitantes de la casa y sus
contornos, porque tuvieron toros, musica y merienda, cuando menos lo espe-
raban; el doctor Quix, porque acredité su valor y cambié de vestido; San-
tiago, porque se vio libre del azoramiento y verglienza de viajar en com-
pafiia de un disfrazado, expuesto a la burla y rechifla de grandes y chicos;
y Sancho, excepto lo del culatazo, porque merendd a tres raciones, segln
su costumbre, y porque tuvo la no poca fortuna de que no se le saltasen los
botones de la portafiuela en esta vez, debido a que Santiago, a fuer de sas-
tre, le sustituyé la botonadura con cordones, a semejanza de una cotilla o
corsé de mujer, de modo que podia apretarse o aflojarse los pantalones,
segun el estado de la panza.

Con extremadas muestras de cortesania, de parte a parte, se despidieron
los viajeros de los duefios de la quinta y su numerosa familia. Don Quijote
era otro hombre, por el vestido se entiende: de botas, gaban y sombrero
de anchas alas, su figura habia variado por completo, acercandose en ak*o
a la del turista que él se tenia clavado entre ceja y ceja. En el bolsillo del
pecho llevaba la abultadisima cartera de viaje y en los otros bolsillos re-
partié la carga de los demas menesteres, sin olvidar el compas, cuyas pun-
tas de hierro le salian afuera como clavos de enmaderar.

Sancho, a mas de la maleta de viaje y del cafién de lata en que se guar-
daba el mapa de América, iba cargado con la descomunal escuadra y la
vara meétrica, instrumentos sin los cuales, decia el caballero doctor, no podia
darse un solo paso en la carrera de la ingenieria mecanica, que profesaba
junto con sus otras carreras, como sabio enciclopédico y fervoroso apéstol del
Progreso.

Sin contratiempo digno de mencion, llegaron a Barcelona, donde el doctor
Quix tenia negocios de suma importancia en qué ocuparse personalmente.
Entre las cosas que debian formar su equipaje, era lo primero la gran me-
dicina de su invencion, destinada exclusivamente a surtir sus efectos en His-
panoamérica. Varios dias invirtié en su preparacion, asociado a un fabri-
cante de drogas, hasta producir una cantidad enorme de pildoras, distribui-
das en muchas gruesas de cajitas de cartdon, primorosamente hechas, con
dorados y el correspondiente rotulo: Fierabrasina. Pildoras del doctor Quix.
Cada cajita estaba provista de la receta e instrucciones del caso, en que se
decian los prodigios y universal aplicacién de dicha medicina, que curaba
todas las enfermedades, sin excepcion alguna, al menos asi debian de creerlo
los semi-salvajes en quienes iba a obrar, desde la calvicie hasta los callos de
los pies, y desde el dolor de muela hasta el colera morbo!

Otra de las cosas que compré el doctor Quix, fue un aparatico fotografico,
que estrend en Sancho, con pasmo de éste, que vino a quedar convencido
de que su amo era brujo, y muy cierto cuanto le habia dicho de las cien-
cias ocultas y los misterios de su vida. Se previno también de una maqui-

60 —



nilla eléctrica y un par de bicicletas, una mediana para Sancho, y otra de
altisimas ruedas para él, de las cuales haria uso al saltar en la tierra tro-
pical, sonre el suelo virgen de América, objeto de todos sus pensamientos,
tierra de verdadera promisién para la humanidad, refugio de pobres, cria*
dero de ricos, suelo privilegiado, donde toda simiente nace y todo fruto se
cosecha, mercado que todos codician, fragua de civiles revueltas, y lugar
escogido por el Dios de las naciones para asiento de la futura grandeza del
mundo-

Hecho el equipaje con las cosas dichas, y otras muchas que a su tiempo
se dirdn, tomaron pasaje para Suramérica, embargados por muy diversos
pensamientos. Don Quijote creia oir ya, en el ruido de las olas, el lasti-
mero clamor de estos pueblos sedientos de luz y de progreso; Sancho, echa-
do como un plomo en su camarote, veia en su imaginacion brillar los montes
de oro y romperse el cielo en cataratas de perlas; y Santiago, callado y
melancoélico, pensaba en su patria. Mas de una vez las lagrimas corrieron
silenciosas por sus mejillas. ;Qué seria de su casa y de los seres mas que-
ridos de su alma? ;Qué mudanzas hallaria después de tan larga ausencia?
Ya se vera en los capitulos siguientes la causa de su tristeza y de sus la-
grimas.

CAPITULO IX

Donde se empieza a contar la historia de Santiago

La provincia de Sanisidro, llamada asi por el nombre de su ciudad capi-
tal, esta situada no muy lejos de la linea del Ecuador, en una de las nue-
vas republicas suramericanas. Es abundantisima de frutos de variados cli-
mas y montafiosa en su mayor parte. Por esta causa, y por falta de puertos
sobre el mar, se ha mantenido en cierto aislamiento con respecto a las pro-
vincias vecinas, no obstante su trato y comercio con ella.

A pesar del adelantamiento de las vias publicas en todo el pais, sus cami-
nos, con pocas variantes, son los mismos que tenian los indios al tiempo de
la conquista. De uno a otro de sus cantones, el trafico se hace a caballo,
ascendiendo o bajando por empinados cerros, cruzando paramos solitarios,
0 caminando por las margenes de los rios torrentosos.

A diez leguas de la ciudad de Sanisidro, esta situada la villa de Mapiche,
cabecera de uno de los cantones mas retirados de la provincia, edificada
sobre una montafia altisima, que ofrece en sus faldas ancho campo para la
industria agricola y pecuaria. Vegas llenas de cultivos, prados extensos, siem-
pre humedos y empastados, clarisimos arroyos, selvas hermosas, colinas cu-
biertas de verdura unas, y desnudas otras, riscos inaccesibles a lo lejos, con-
fundidos con las nubes, que semejan torres y muros de castillos fantasticos.

La villa de Mapiche tiene de ochocientas a mil almas, y tres pueblos su-
fragdneos, Pefia Negra, las Cocuisas y el Granadillo, situado este dltimo a
dos leguas de la villa, pintoresca aldea, de clima mas templado y ricas ha-
ciendas de café, cacao y cafias de azUcar. EI Granadillo se halla méas bajo,
casi en el fondo de un anchisimo valle, formado por el rio de las Animas,
que es el principal y mas caudaloso del canton.
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Inalterable armonia reinaba entre las familias de Mapiche, las cuales
vivian sin lujo ni vanas apariencias, en un estado de comodidad y riqueza
no apreciables para ellas mismas, sino para los extrafios que tenian oca-
sion de admirar aquella vida apacible y de inocentes goces, reducida a tra-
bajar honradamente en su oficio cada persona, toda la semana, para des-
cansar el domingo, después de haber cumplido con el precepto de oir misa
entera, como lo manda la iglesia, yendo los que vivian en el pueblo a pasear
al campo, y al contrario, viniéndose para la villa los que de continuo lo
pasaban en el campo, ocupados en las faenas agricolas.

_ _ 3
Un nuevo y castizo poeta extremefio, don José Gabriel y Galan, nos pinta
magistralmente ese estado envidiable, en versos que no desdefiaria el mismo
Lope de Vega.

La vida era solemne,

puro y sereno el pensamiento era,

sosegado el sentir, como las brisas,

mudo y fuerte el amor, mansas las penas,
austeros los placeres,

raigadas las creencias,

sabroso el pan, reparador el suefio,

facil el bien y pura la conciencia.

Todos median sus posibles por los rendimientos de su hacienda o su tra-
bajo industrial, sin que entrase jamas en los calculos de ningin propieta-
rio, artesano ni aprendiz, llegar a rico por el camino de la politica. Al con-
trario, se consideraba una carga muy pesada el servicio publico, por ser
entonces de grave responsabilidad y poco provecho.

Tan insignificantes eran los sueldos, que el secretario del Ayuntamiento,
Unico empleado del cuerpo a quien se pagaba su servicio, ganaba por mes
cuatro pesos! El jefe del canton, aunque era la primera autoridad politica
del lugar, no ganaba sueldo ni derechos: era cargo de servicio obligatorio
y gratuito y por ello no sorprendera el hecho histérico de cierto ciudadano
de Mapiche, que no habiendo comprobado legalmente su excusa, llegd a
verse compelido por sentencia judicial a servir el empleo de jefe politico,
para el cual habia sido nombrado.

Desgraciadamente para la fecha a que se refiere esta historia, Mapiche era
ya otro: esa generacion de hombres, que incurrieron en la tonteria de ser-
vir leal y gratuitamente a su patria, habia sido reemplazada por otra, méas
ilustrada y progresista, que hacia consistir su mayor viveza, en vivir a costa
del tesoro publico. Desde que se aumentaron los empleos y se dotaron con
buenos sueldos, la politica tomé otra faz: vino a ser negocio apetecible-

Despertaron las ambiciones lugarefias, vinieron las divisiones, las intrigas
ante los gobernantes y caudillos que se sucedian en el escenario de la vida
publica, la constante inquietud de los vecinos, las rencillas por celos de poder
o de influjo, todo con mengua de la contraccion al trabajo y del adelanta-
miento de la riqueza publica y privada.

La aldea de Granadillo, sufraganea y docil hasta alli, pedia su autono-
mia, invocando los principios federales. No queria ser menos que Mapiche,
y aspiraba a ser cabecera del canton o vivir independiente.
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Nunca se habia conocido en Mapiche guardia permanente. Los criminales
eran aprehendidos por los ciudadanos, de orden de la autoridad, custodia-
dos en la carcel algunas horas y remitidos a Sanisidro, a disposicién de los
jueces superiores. Pero cuando el pueblo vio tantas idas y venidas, tantas
vueltas y revueltas en lo* que ejercian el gobierno, acab6 por perder el res-
peto debido al principio de autoridad, y no vio ya en el magistrado ni en
el juez, al hombre de la ley, sino al partidario complaciente, o al enemigo
triunfante: y entonces fue menester cambiar el baston de mando y las varas
de la justicia, por sables y fusiles, siempre prontos a hacer respetar por la
fuerza los fueros de la autoridad, y contener las rebeliones armadas.

Cierta vez rezaban el trisagio en la casa del vicario de Mapiche, a causa
de una fuerte tempestad que se habia desatado sobre la villa, entre nueve
y diez de la noche. La luz de los relampagos hacia palidecer el vivo res-
plandor de las velas de cera encendidas en el altar. De pronto se oyeron
recios y repetidos golpes en la puerta de la casa. El rezo fue interrumpido
en estos momentos por una fuerte descarga eléctrica, que hizo dar un grito
de pavor al vicario y su servidumbre, a tiempo que continuaban resonando
los toques en la puerta con doble fuerza.

El vicario mand6 abrir en seguida, y una pobre anciana, empapada de
pies a cabeza, entr6 a poco en la misma sala donde rezaban.

—ijRomualda! ¢(Qué novedad hay? —Le pregunt6 el vicario.

—Que lo manda llamar la nifia Dolores con mucho apuro —Contesté tem-
blando de frio y de angustia la infeliz anciana.

—¢Con este tiempo?

—Es que se ha puesto muy mala de un momento a otro, y no quiere perder
el sentido sin que su merced vaya a verla y auxiliarla.

—iSanta Béarbara bendital —Exclamaron todos a una voz, llevandose las
manos a la cabeza: otro gran trueno habia reventado como un cafionazo,
en seguida de un reldampago que los ofuscé a todos.

—Ya ves, Romualda, que es imposible salir con este tiempo. Esperemos
a que calme la tempestad.

La anciana, rendida de cansancio y doblemente angustiada, se acurrucé
en un rincoén de la sala, diciendo con lagrimas en los 0jos.

—iQué calamidad, Dios mio! jEstd tan mala, sefior vicario, que quiza
no vamos a encontrarla viva!

Se reanudo6 el rezo con maés fervor, a la luz de una vela de la Candela-
ria, encendida en puesto notable. Los truenos y la lluvia torrencial iban cal-
mandose poco a poco, cuando resonaron de nuevo en la puerta varios to-
ques, acompafiados de lastimeros gritos.

En esta vez, todos se quedaron en suspenso algunos instantes, y salid el
vicario en persona a ver quién era. Un pobre nifio lloraba, prendido del
aldabon de la puerta.

—jSantiago! —qrit6 Romualda, que habia salido detrds del vicario, y se
precipité sobre la tierna criatura.

—iMi mama se estd muriendo! Corra, corra, mamital...

—iMis zapatones y el paraguas, pronto, pronto! —Grit6 el vicario, vol-
viendo al interior de la casa, con una rapidez y energia extrafias de su edad.

Un momento después, guiados por un farol que llevaba Romualda, y dan-
dos traspiés por las anegadas calles, llegaban el vicario y el nifio a la casita
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de la moribunda, que estaba en tinieblas. La Unica vela encendida que habia
en el aposento, lanzaba a intervalos sus postreros resplandores, reducida a
paveza en un candelero de barro.

La enferma estaba casi exanime sobre el lecho, en medio de una pobre-
za que oprimia el corazon. Tenia desfigurado el rostro por el terrible mal
que desde hacia algin tiempo la mantenia postrada en la cama: era un
cancer. Reanimada un tanto por la mano activa y solicita de Romualda,
abrid los ojos con suma lentitud, y al reconocer al vicario, hizo empefio por
hablar, pero no pudo.

—Es que quiere darle la carta —Dijo el nifio.
—;Qué carta? —Pregunto el vicario.
—Una que ella tiene aqui debajo de la almohada.

Y, en efecto, el nifio saco de alli un pliego, que puso en manos del Vica-
rio, a tiempo que en el palido semblante de la enferma se pintaba una tris-
te expresion de inteligencia y alegria: aquel papel contenia su Ultima
voluntad.

Dolores era viuda. Recién casada, tuvo la desdicha de perder a su esposo,
muerto tragicamente en un tiroteo habido entre bandos eleccionarios. Desde
entonces vivio, digdmoslo asi, uncida fatalmente al carro incendiario de las
discordias civiles. El género de muerte que le habia arrebatado a su esposo,
encendio en su alma, con doble fuerza, la pasiéon absorbente de la politica
banderiza, y puso su existencia a merced de los caprichos y bruscas ilter-
nativas de ese juego de odios y lisonjas, en que la ganancia es incierta, y
muy segura la pérdida del decoro personal, la paz de las familias y la tran-
quilidad publica.

Y no faltaba razén a Dolores, porque el predominio del bando de sus
simpatias, no solo significaba para ella la honra y enaltecimiento de la me-
moria de su finado esposo, a quien se tributaban los exagerados elogios del
estilo enflautado de la prensa politica, como paladin heroico, martir ilus-
tre, brillante apéstol de la causa, etc., sino que le proporcionaba también
eficaz alivio en su pobreza extrema, por la pension que le decretaban, y
las consideraciones de que era objeto por parte del gobierno y los parti-
culares.

En cambio jqué angustiada y triste se ponia, cuando le llevaban malas
noticias! El triunfo del bando contrario era su ruina moral y material. La
politica juega hasta con la memoria de los muertos. El heroismo, la abne-
gacién y los sacrificios de su esposo, venian a convertirse en delitos y causas
de persecuciones, la pension quedaba ipso jacto borrada del presupuesto, y
se alejaban de su casa, como por encanto, la mayor parte de los amigos que
la colmaban de atenciones y agasajos. Sus propios partidarios llegaron a
olvidarla, cuando ya dejé de ser incentivo de las pasiones la muerte tragica
de su esposo; y poco a poco fue quedando la pobre Dolores en la amarga
soledad de la miseria.

En estas circunstancias le sobrevino la enfermedad que debia llevada al
sepulcro. Mird en torno suyo con profundo pesar, porque no tenia parien-
tes allegados, y solamente vio la noble figura del vicario, padrino de bau-
tizo de su Unico e idolatrado hijo- Escribiéle una carta-testamento, en que
lo nombraba tutor de Santiago, y en que recomendaba a éste que jamas se
apartase de los consejos del vicario, ni de la compafila de Romualda, exce-
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lente mujer que habia criado a Dolores desde nifia, y criado también a
Santiago con doble carifio.

El vicario ley6 la carta sin poder ocultar la turbacién de su espiritu, ante
un cuadro semejante de desolacion y amargura. Ofrecidle de todo corazén
cumplir con tan delicado encargo, y le dio los auxilios de la religion, con
gran piedad, y acompafiados de palabras de consuelo y suprema esperanza.
Luego se despidid, dejando a la enferma en estado de aparente mejoria.

Las calles seguian anegadas, y las aceras tan resbaladizas, que el buen
sacerdote crey6 lo mas seguro no servirse de ellas, y echar por los empe-
drados. Iba en lo oscuro, porque la luz de su farol era la Unica que quedaba
alumbrando la casa de la enferma, pero el cielo estaba ya despejado, y una
vaga claridad de luna naciente hacia perceptible ciertos puntos blancos en
el suelo, que eran pozos de agua, pero que el Santo vicario tomaba por
piedras, y pisaba en ellos, mojandose mucho mas de la cuenta.

Al volver una esquina, se vio detenido de subito.

—jAlto! ;quien vive?

—La patria, la patria —contesté el vicario.

—¢Qué gente?

Aqui fue el mayor apuro del manso levita. jHabia tantos y tan repenti-
nos cambios en el gobierno de Mapiche!

—Es el vicario, mis amigos.

—ijHaga alto el sefior vicario! jCabo de guardia, a reconocer! —Grit0
desgafiitindose el centinela del retén.

Muy afortunado anduvo el vicario, primero por que no lo echaron a la
espalda, y luego, porque el cabo era un oficial de albafiileria, que en esos
dias le habia hecho ciertos reparos en la casa.

—iEl sefor vicario por aqui! —Le dijo con mucho respeto.
—Una confesion, Nicasio.

—Pues mire que las cosas estan muy feas. Procure llegar prontico a su
casa.

—No tengas cuidado, pero de paso debo decirte, que con la lluvia torren-
cial de esta noche, se abri6 de nuevo la gotera de la sala, que td cogiste,
para que vuelvas por alla cuando puedas, a cogerla otra vez.

—Estd muy bien, sefior vicario, y écheme la bendicion.

—Dios te bendiga, Nicasio.

No era la primera que le pasaba al padre Juan, que este era el nombre
del vicario, pero él tenia lo que puede llamarse la filosofia del terrufio, o
sea el don de sobrellevar prudentemente los usos y abusos de la tierra, que
no estaba en su mano corregir ni evitar-

Al dia siguiente, muridé la viuda. Arreglada la mortuoria, el padre Juan
creyO lo mas conveniente llevarse para su casa a Santiago, que tendria diez
afios, y a Romualda, la fiel criada que amaba al nifio con toda su alma.
Aunque el vicario tenia una hermana, vivia solo, porque ésta asistia con
su marido en un campo no lejos de la villa, por lo que fue para él ganancia
inapreciable conseguir para ama de llaves una mujer de la honradez y cua-
lidades de Romualda, una de esas criadas que sirven en las casas de familia,
no por interés del salario, sino por vinculos de afecto muy estrechos.
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Santiago fue puesto en la escuela, y al mismo tiempo aprendia a sastre
y servia de monaguillo en la iglesia, que para todo hay tiempo cuando %
comparte con método. La buena indole y condiciones del nifio, cautivaron
por completo al padre Juan, hasta el punto de despertar celos en su her-
mana, llamada dofia Paula, que llegé a quejarse de él, porque manifestaba
mas carifio e interés por Santiago que por sus propios sobrinos. Esto no
pasaba de ser una broma de la buena sefiora, por ver en aprietos al vicario,
porque también ella reconocia y admiraba las buenas prendas del huérfano.

Cualquier otro muchacho, de genio menos dulce, se habria criado engrei-
do y voluntarioso, porque no eran para menos las contemplaciones y mimos
de que era objeto, por parte del vicario, y mas aun de Romualda, que lo
llamaba por antonomasia el nifio, siendo para ambos alegria de la casa y
consuelo en la vejez. Por su parte, el muchachito amaba a aquellos dos seres
con toda la ternura de su corazén. No conocia mas familia en el mundo.

Asi corrieron los afios: Santiago llegd a la edad de la adolescencia. El
padre Juan, por egoismo de carifio, no habia querido mandarlo a San-
isidro, a cursar los estudios de filosofia en el colegio. Quiso mas bien ser-
virle de maestro en lo que pudiera ensefarle, fuera de la instruccién pri-
maria que habia recibido en la escuela. Al efecto, puso en sus manos la
gramatica latina, pero luché en vano: por una parte, el chico no tenia aficion
a las letras, y por otra, sucedia al padre Juan lo que a los padres de familia
que quieren ser preceptores de sus hijos: que sea por esto o por aquello,
es lo cierto que nunca hay formalidad en la ensefianza, y en definitiva
pierden los nifios en la casa el tiempo que podrian aprovechar en la escuela.

CAPITULO X

Del importante secreto que Santiago revel6 a la
buena Romualda

Un dia, las campanas del templo de Mapiche, dieron los toques acostum-
brados para avisar a los fieles la salida del vidtico. Muchas personas acu-
dieron inmediatamente, porque ya se sabia en la villa que los auxilios espi-
rituales eran para una de las nifias mas mimadas del lugar, hija Gnica de un
rico propietario, la cual se hallaba en peligro de muerte, victima de una
fiebre violenta.

El padre Juan estaba impaciente, porque a la hora precisa falta el mona-
guillo. Varias veces salié a la puerta de la iglesia, y preguntd por el chico
que hacia aquel servicio. Santiago, que estaba en el atrio, con aire muy com-
pungido, se acercé al vicario, y le dijo a media voz:

—Yo creo que Pedrito esta enfermo, pero si usted quiere, yo puedo acom-
pafiarle.

—Eso no se pregunta, Santiago. Cuanto mejor que vuelvas a recordar los
buenos tiempos en que me servias de monaguillo- Entra pues, y échate el
vestido como puedas, porque creo ha de quedarte corto. jHas crecido tanto!

Santiago no se hizo esperar; aquello era un secreto convenio con Pedrito,
a quien ofrecid buena recompensa con tal de que no pasase por la iglesia
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a la hora del viatico. Con gran presteza entr6 a la sacristia, se puso la hopa
y el roquete, y previno las cosas necesarias. Bien se comprendia que el
oficio no le era desconocido.

Prontamente salié el viatico; la piedad de las familias se puso de mani-
fiesto en los cortinajes y flores con que estaban adornadas las casas que
habia en el transito, y en el religioso respeto de la numerosa comitiva, pre-
cedida por el esquilon, cuyo acompasado sonido causa honda impresién
en el &nimo, porque nos recuerda el fin dltimo, la suprema despedida, en
medio de lagrimas y sollozos.

La enfermita estaba envuelta en blanquisimas sdbanas, rodeada de deudos
y personas amigas. Detrdas de las cortinas del lecho, se oian unos fuertes
sollozos, que casi hacian saltar las lagrimas a los concurrentes; era el padre
de la nifia, hombre como de cincuenta afios, de aspecto respetable. Frente
al lecho habia un altar preparado ad-hoc, en que ardian cuatro cirios, en
medio de varios ramos hermosisimos de azucenas, tan candidas como la
inocencia pintada en el rostro angelical de la enferma, cuyas mejillas, encen-
didas por la fiebre, alejaban la idea de que pudiera estar a las puertas del
sepulcro.

Hubo un rato de silencio; el vicario recité las preces de costumbre y dio
la sagrada comunioén a la nifia, que apenas entreabri6 los ojos. Pronto quedd
terminada la triste y conmovedora ceremonia, sin que nadie parase mientes
en el profundo pesar de que era victima el improvisado monaguillo. Tem-
blaba en sus manos la vela, cuando hubo de acompafiar al sacerdote hasta
el lecho de la enferma. Al fijar sus miradas en aquellos lindos ojos entre-
abiertos, casi apagados por el sufrimiento, el rostro de Santiago se alterd
de un modo notable, y dejé caer la cabeza sobre el pecho, para no levantarla
sino en la calle, cuando se vio al aire libre, de regreso para la iglesia.

Terminada la bendicidn, entr6 a la sacristia, se despojo rapidamente de
los habitos de monaguillo, y huyé de carrera por el fondo o solar de la
iglesia, que tenia comunicacion con la casa del vicario, a la cual entré sin
llamar a nadie, ni proferir una sola palabra, y se encerr6 en su cuarto. Era
éste un pieza muy aseada, sencillamente amueblada, con una mesita, donde
tenia sus libros y recado de escribir, una percha, varias sillas de suela, un
badl y la mullida cama, diariamente compuesta por Romualda. Cuando
se vio solo, se tendi6 sobre el lecho, con la cara oculta entre las almohadas,
prorrumpiendo en amarguisimo llanto.

El reloj del vicario, uno de esos antiguos relojes de pesas, cuya caja de
madera, larga y estrecha, se levanta hasta el techo como una columna, dio
pausadamente las once de la mafiana, hora en que empezaba a sentirse en
el comedor el ruido de los platos y cubiertos. El almuerzo estuvo muy pronto
sobre la mesa, y el vicario se vio interrumpido en su sala de estudio por la
voz del ama de llaves.

—Venga su merced, que ya estd servido.

—¢Y Santiago? —pregunto el padre Juan— ¢no ha venido? Llamalo,
porque debemos felicitarlo. Hoy se ha portado como un hombre formal- Al
pobre muchacho me lo tenian trastornado las malas compafiias, haciéndole
ver que ya estaba muy grande para servir de monaguillo, pero hoy me ha
sacado de apuros, sin que yo le dijese nada, acompafiandome en el viatico,
cosa espontanea de él. ;Qué te parece, Romualda?
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—Yo me contento mucho de eso, mi amo, porque asi le cogerd gusto a la
iglesia, hasta que llegue a vestir los habitos, pero no ha venido todavia, y
no seria malo que su merced, por las buenas, le aconsejase que venga siem-
pre a las horas de comer, porque eso de estar calentando y recalentando
la comida, no conviene. Mejor es quitarle a tiempo ese resabio.

—Tienes raz6n, Romualda, pero hoy por hoy, hay que perdonarle esa,
y darle mas bien los placemes por su conducta.

El vicario acabé de almorzar sin que Santiago llegase. Romualda fue al
cuarto del chico, y hall6 la puerta trancada, contra la costumbre, novedad
de que no quiso noticiar al padre Juan, hasta no cerciorarse de lo que fuese,
previendo que algo serio envolvia aquel hecho inusitado.

Lo que frecuentemente sucede entre el padre y la madre de un hijo
mimado y consentido, eso pasaba entre el padre Juan y Romualda; ambos
reconocian las faltas y defectos de Santiago, pero ninguno queria por su
parte darle el disgusto de un regafio; y por eso se daban reciproca comision
para llamarlo al orden, y reciprocamente le encubrian cualquier travesura,
haciéndose la vista gorda, cegados por el carifio, cada vez que el muchacho
daba motivo de reprensidn, motivos que siempre da un nifio, aunque sea
de pasta angelical.

Encendié un tabaco el sefior Vicario, dio algunas instrucciones a Romualda
entre ellas que no descuidase vigilar la caballeriza, para que no faltase pasto
a la muia; y empufiando el quitasol, sali6 a la calle en diligencias de su
ministerio.

Romualda, al verse sola, fue a llamar con mayor insistencia a la puerta
del cuarto del nifio, que se abrié al fin, y simultaneamente los brazos de
Santiago cayeron sobre los hombros de la afectuosa anciana.

—ijMamita, por Dios! ¢qué hago yo?

—¢QUué es, hijo, qué te pasa? —le preguntd sin salir de su sorpresa.

—ijlLolita!... jLolita, que estd muy malal

Y el pobre nifio se echd a llorar a gritos, abrazando a Romualda, por
cuyas rugosas mejillas corrieron también dos hilos de lagrimas. Su instinto
de madre le habia hecho presentir que algo grave sucedia, y aquella reve-
lacion del muchacho la confirmaba en sus temores.

—No te aflijas, hijo, que Dios es muy grande, y ya verds cémo se pone
buena la muchachita. jYo no sabia que la querias tanto!...

—No se lo habia dicho a nadie, a nadie, pero hoy la he visto postrada
en la cama, y no se lo que me ha pasado. jEsta muy mala, no me ha mirado
siquiera! Lolita se muere, y me va a dejar solo!...

La desesperacion se pintd en el semblante del muchacho. A Romualda
se le agotaron las fuerzas, y se puso a llorar también. Al cabo, tomé6 un
partido para consolarlo; limpidse los ojos con las puntas del gran pafiuelo
de Madras, que usaba cruzado sobre el pecho, y con mucha suavidad aca-
ricié la cabeza del nifio, componiéndole los revueltos cabellos que le cubrian
la frente.

—No te desesperes, hijo. Espérame aqui tranquilo, mientras voy yo misma
a casa de don Manuel, a ver como sigue la nifia-

Tan de carrera salio la anciana, que dejo abiertas las puertas del interior
de la casa, inclusive la del corral, y las gallinas, una tras otra, encabezadas
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por el gallo, emprendieron una excursion por la cocina y demas habitacio-
nes que hallaron francas. El almuerzo de Santiago, que habia quedado
a medio tapar sobre la mesa, fue devorado en un santiamén por la alada
falange. Poco mal le hicieron, porque en aquellos momentos no estaba él
para pensar en almuerzo.

Pronto regreso la anciana, dando traspiés y llena de fatiga, achaques muy
propios de su edad, que no era para andar de prisa.

—iBuena noticia! El médico la ha encontrado mejorcita; ha hablado,
ha pedido agua y se le ha rebajado la calentura. Ya ves, pues, que no hay
por qué desesperarse tanto.

La esperanza es sin duda un rayo del cielo, un fuego vivificador. Brillaron
de pronto los ojos de Santiago, y limpidndose las lagrimas, se acercé a
Romualda, abruméndola a preguntas.

—¢Usted la vio? ;Tenia los ojos alegres? ¢Quiénes estaban con ella?

—Lo que te digo es la verdad; estd mejorcita y hay mucha esperanza.
Sacude, pues, su tristeza, y vamos a almorzar.

—Pero mire, mamita, que no sepa nada mi padrino.

—No, hijo, mi amo estd muy lejos de sospechar nada de esto; mas bien
te esperaba muy contento, para darte la enhorabuena por haber vuelto a
servir en la iglesia.

Diciendo esto, Romualda se fue a calentar el almuerzo, y aqui fueron
las bravatas y palos; se arm6 una de San Quintin entre la anciana y las
gallinas, que todas azoradas volvieron a su encierro.

—Pues ustedes la hicieron, ustedes la pagan.

Y  fuese tras ellas, a registrar los nidos, en pos de huevos frescos para
reparar el dafio. Una tortilla, unas fritas de platano maduro, y una taza de
oloroso café, con arepa de maiz y buen queso, vinieron a ser el almuerzo
de Santiago.

iEl pobre nifio! Cuén distante se hallaba dias antes de verse envuelto en
las Ilamas, para él desconocidas, de una pasion como aquella, que sin darse
cuenta de como ni cuando, se habia apoderado de su alma inocente, y que
inesperadamente lo sometia a las torturas de una angustia indefinible, de
un pesar profundo, o bien lo trasportaba a una alegria inefable, llena de
ilusiones y de esperanzas para lo porvenir.

Desde muy nifio habia estado en frecuente trato con dos nifias de su
misma edad, poco mas o menos: Maria, que era sobrina del padre Juan, a
la cual queria como una hermanita, por ser de la casa y familia de su
padrino, a donde iba a pasar los domingos con su buena madre dofia Paula,
y Lolita, hija Unica de don Manuel Alquiza, y huérfana de madre, compa-
fiera y amiga intima de Maria.

Las dos nifias eran inseparables, y ambas miraban en Santiago a su mas
fiel y allegado servidor en sus juegos y caprichos infantiles. Santiago, por
su parte, las servia y obsequiaba como un verdadero hermano; por ellas
se trepaba a lo alto de los arboles, en busca de una fruta o de un nido de
pajaros; por ellas andaba y desandaba la villa y sus contornos, en pos de
alguna golosina, de una flor o de un juguete.
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Criado en los primeros afios de su infancia sin otros nifios con quienes
jugar, la compafiia de la sobrina del vicario y de Lolita fue para él una
dicha inesperada, un motivo de nuevas y muy vivas impresiones-

No es facil saber, en el desenvolvimiento moral, el tiempo preciso en
que nifios y nifias llegan a darse cuenta de la naturaleza y variedad de los
afectos que alimentan en su corazén. De aqui que Santiago se dejase llevar,
dulcemente y sin saberlo, por el carifio entrafiable que profesaba a aquellas
dos nifias. Aun no se le habia ocurrido comparar en su corazén qué clase
de afecto sentia por cada una de ellas.

Si fuese Maria la enferma de muerte ¢sentiria con igual intensidad aquella
gran pesadumbre, aquella horrible desesperacion? ...

Santiago se hizo esta pregunta, y dolorosamente sorprendido, al punto
comprendié que no; que si Maria le faltaba, su pesar seria inmenso, pero
quedaria Lolita para alegrar su vida y llorar juntos la pérdida de su idola-
trada amiga; mas, al pensar en que Lolita muriese, ah, ni Maria, con todo
el poder de sus gracias y espirituales encantos, podria consolarlo: la desapa-
ricién de Lolita, era la muerte de su corazon, el hundimiento repentino de
las alegrias, las ilusiones y las esperanzas mas intimas y queridas de su
alma.

En este dia leyo claro en su propio corazon, donde el destino de tiempo
atras tenia divididos y calificados aquellos tiernos afectos: jMaria era su
amiga, y Lolita su primer amor!

La reposicion de ésta fue sumamente lenta; llegé a temerse que le -.obre-
viniera alguna tisis, tal era el estado de aniquilamiento en que la dejo la
fiebre. Tan luego pudo levantarse, por consulta del médico, don Manuel se
trasladd con la familia a la aldea del Granadillo, en solicitud de mejores
aires para la interesante enfermita.

Si Santiago habia dado gusto al vicario, volviendo inesperadamente a
servir en la iglesia, ahora le iba a dar otro gusto, ofreciéndosele para salir
a caballo por los extensos campos de su jurisdiccion, a recibir las primicias
y desempefiarlo en las demas diligencias que tuviese que hacer, fuera de
aquellas propiamente ministeriales, por cuanto ya el padre Juan estaba
pesado y achacoso para entender en tales asuntos lejos del poblado.

La vida de Santiago cambié mucho desde entonces; por cualquier motivo
ensillaba la muia del vicario y se alejaba de la villa.

—Esta en la edad precisa de la pasion por andar a caballo —decia bonda-
dosamente el padre Juan, hablando con Romualda.

—Pero a mi no me gusta que se vaya solo por esos campos.

—D¢éjalo, que asi se formara en la fatiga y el trabajo. Ya estd muy grande
para que queramos tenerlo aqui metido en la casa, como nifia bonita.

Ademaés, yo se que va casi siempre al Granadillo, en diligencias de su oficio
de sastre, y alld estdn mi compadre Manuel y mi buena sobrina Maria, que
velaran por él en cualquier necesidad.

Demaés estara decir, que las excursiones de a caballo no tenian otro movil
principal que ir a ver a Lolita y a Maria, con ventaja para los vecinos de la
aldea, a quienes Santiago ofrecia coserles a precios muy modicos; hasta
gratis les hubiera hecho él una pieza de ropa, en cambio de hallar un motivo
para trasladarse al pintoresco Granadillo.
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A excepcién de Romualda, nadie hasta alli habia sorprendido su secreto.
Estaba habituado a no hacer diferencia alguna entre las dos nifias, en sus
timidas e inocentes manifestaciones de carifio. Jamas llegaba con las mano3
vacias, pero las frutas y las flores que por el camino solicitaba, eran para
ambas, y por ambas mostraba en todo el mismo interés, sin distincién alguna.

iAh! pero liay una comunicacion no ostensible e inevitable, que no puede
ser equivoca, comunicacion misteriosa, que descubre hasta lo més intimo
del alma, aunque los labios callen; es el fuego mismo del amor, que se escapa
por los ojos, como se escapan por la boca de un hornillo las encendidas
llamas.

El tiempo corria velozmente, pero no asi la mejoria de Lolita. Muy poco
habia ganado en afio y medio de permanencia en el Granadillo; las gracias
de los quince afios, la edad de los hermosos atractivos de la mujer, veianse
nubladas en su dulcisimo rostro por una palidez enfermiza. Sus 0jos negros
brillaban como dos luceros, pero sus miradas eran languidas y melancolicas-

Maria, por el contrario, rebosaba de salud; sus mejillas, sonrosadas siem-
pre, hacian més notable la palidez de su intima amiga. La sobrina del padre
Juan era también de bellisimo rostro y gentiles formas; habia sido criada
en las constantes faenas del hogar, ora ayudando a su buena madre en la
crianza de sus hermanitos menores, ora desempefiando los multiples oficios
domésticos, desde la costura hasta el barrido de la casa, trabajos que son
el mas honesto y provechoso gimnasio en la educacion fisica y moral de la
mujer. En sus ojos expresivos habia un rayo de inteligencia y de ternura
que cautivaba dulcemente; Maria era en realidad lo que se llama un tipo
simpatico.

Un suceso inesperado y raro en cualquier otro pais, pero logico y fre-
cuente, por desdicha, en la provincia de Sanisidro, vino a interrumpir la
tranquilidad de que gozaban don Manuel y su familia en el Granadillo;
estallé una revolucidn local, y el gobierno, con la premura del caso, dio orden
a las autoridades de los cantones para reclutar gente y declararse en estado
de guerra.

Don Manuel no era partidario del Gobierno, lo que para el criterio de
los gobiernistas, era tanto como ser revolucionario; de suerte que el jefe
del Granadillo, como medida de alta politica, inici6 sus operaciones milita-
res con la prision de don Manuel, quien fue sacado de noche de su hogar,
conducido a la carcel de Mapiche, junto con los primeros reclutas.

Cuando Santiago supo esto, ensillé la muia del vicario, de acuerdo con
éste, y rapidamente se trasladé al Granadillo, a ofrecer sus servicios a dofia
Angela, hermana de don Manuel, con quien estaban Lolita y Maria, a las
cuales suponia en gran tribulacion.

Apenas frisaba Santiago en los diez y seis afios, y tenia casi la estatura de
un hombre bien formado. Su caracter, docil en la intimidad de la familia,
era sin embargo quisquilloso en punto a ideas de honor y decoro personal,
no obstante los consejos del padre Juan, que lo habia educado desde nifio
en las maximas de la tolerancia y la prudencia, haciéndole ver, cada vez
que tenia noticia de que andaba enredado en pleitos y disgustillos de calle,
que lo mejor era perdonar las ofensas y sufrir con paciencia las flaquezas
del préjimo.



¢Qué consejos mas saludables podia darle sino los del Evangelio? Pero
debemos tomar en consideracion, que la edad de Santiago no era la de la
tolerancia y la prudencia, sino la del pundonor, y el celo exagerado por con-
servarlo limpio de toda mancha.

Guando llego a la aldea, le salieron al encuentro Maria y Lola, en extremo
afligidas por la prision de don Manuel.

—NMi padrino es de parecer que inmediatamente se vaya la familia para
Mapiche, y como ahora no se consiguen bestias para el viaje manda su
muia para Lolita, porque los demas podemos ir a pie sin gran fatiga.

—Lo mismo hemos pensado nosotras —le contestd Maria— y te espera-
bamos por momentos para ponernos en marcha, porque dofia Angela es
muy miedosa, y no teniamos un hombre que nos acompafara.

—Que vaya mi tia en la muia —dijo Lolita, mirando a Santiago con sus
languidos y hermosisimos ojos—. Yo iré a pie con ustedes.

—¢Y si te hace dafio, Lola? Mira que el médico ha dicho que no te
convienen los ejercicios muy fuertes; y una tirada de dos leguas a pie, es
cosa muy seria.

—Pues iremos remudando. ¢(No es verdad, Santiago?

—Yo hago lo que ustedes dispongan. Hay, sin embargo, otro medio, pero
quiza no les agrade.

—¢Cual? —pregunté Maria.

—Buscar aqui burros para que vayan todas a caballo.

—No, no —dijeron las nifias, cubriéndose la cara con las manos— jEn
burros, y de para arribal........ No llegariamos nunca.

—Sin embargo —dijo Maria— debemos someternos a lo que resuelva dofia
Angela.

—Pero mira, Santiago —agreg6 Lola— hazle ver tu que los burros son
muy pesados, y que mas ligero iremos a pie.

Dofia Angela, que estaba atribuladisima con la prision de su hermano,
sali6 a combinar el viaje con Santiago, y no consintié en que Lolita fuese
a pie, por mas que la nifia asi lo deseaba. Envié a la casa de un vecino, a
pedir en préstamo un burro, que fue facilitado en el acto.

Como el tiempo urgia, enjaezaron la muia y el pollino con aparejos para
mujer, y seguidamente emprendieron camino, con las personas del servicio,
y otros burros cargados con el equipaje.

La caravana tenia algo de bohémica; dofia Angela iba en la muia, Lolita
en el pollino, y Maria y Santiago a pie. A no ser por el estado de sobresalto
y angustia en que iban, pensando en don Manuel, habrian hecho un viaje
divertido. Como estaba previsto, en la primera cuesta, el burro empez6 a
pararse. Merced a los paraguazos que por un lado le daba Maria, y a las
fuertes palmadas que por el otro le daba Santiago, seguia camino paso a
paso, con su interesante carga.

Asi y todo, los jovenes habrian deseado que la peregrinacion durase nayor
tiempo; pero no pensaba lo mismo dofia Angela, que suspiraba por llegar
cuanto antes a la villa, la cual hallaron no menos revuelta que el Grana-
dillo; guerrillas que iban y venian por las calles, allanamiento de casas,
prisiones, tribulacion en la familia y todo el funesto cortejo de males que
traen el trastorno del orden publico y la exaltacion de las pasiones politicas.
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CAPITULO XI

De como la defensa de la muia del Vicario hizo de Santiago
un ‘personaje politico

El padre Juan, junto con salir Santiago para el Granadillo, envié recado a
su hermana dofia Paula, madre de Maria, que como hemos dicho, vivia en el
campo con su esposo y sus otros hijos pequefios, para que viniese al punto a
prevenir la casa de don Manuel, donde apenas asistia una casera, y prepa-
rar el recibimiento de la familia, diligencias de que el mismo don Manuel
estaba en cuenta, porque a muchos ruegos e influencias, logré el vicario
que le permitiesen hablar con él en su prision, donde lo tenian incomunicado.

Asi fue que, a la llegada de dofia Angela y los jovenes, ya dofia Paula
estaba hecha cargo de la casa, y fue grande la alegria de Maria al abrazar
a su madre, de la que estaba separada hacia algun tiempo, porque Lolita
habia manifestado que sin su amiga de infancia, no podria sobrellevar ni
una semana siquiera su temporada de salud.

Quitd Santiago el sillén y aperos a la muia, y se la dio a un indiecito
del servicio de la casa, para que la llevase de diestro a donde el vicario.
Momentos después, salié él mismo, y se tropezd en la calle con el indiecito,
que regresaba a toda carrera sin la muia.

—¢Qué ha sido? ¢Y la muia? —le preguntd sorprendido.

—NMe la quité un hombre de machete —contestd el chico, echandose a
llorar por el temor del castigo.

—¢Y no le dijiste que era la muia del vicario?

—Si, pero no valié nada, sino que me la quitd por la fuerza; yo entonces
me vine corriendo.

Santiago, ciego de colera, apuré el paso en la direccion que le indicaba,
y pronto alcanz6 al hombre que llevaba la muia, el cual efectivamente
estaba armado de machete.

—jAlto, amigo! —qgritéle Santiago, corriendo hacia él—. Devuélvame esa
muia que es la de mi padrino el sefior vicario.

—Hoy no valen padrinos ni vicarios —le replicé de muy mal modo el
soldado, dando de planazos a la muia.

A Santiago se le subid la sangre a la cabeza, y de un salto se allego al
hombre, con &nimo de arrebatarle el cabestro de la muia. Viendo el otro
la actitud resuelta y el rostro fiero del joven, se echd hacia atrds y lo ame-
nazo con el machete; pero Santiago tiré con presteza de su revolver, oculta
arma que jamas habia usado, y apunté de firme a su contendor, el cual,
a la vista del arina de fuego, solté el cabestro y huyo6 rapidamente hacia la
plaza, profiriendo en amenazas.

El incidente fue rdpido. Santiago guardo el revolver y se fue prontamente
con la muia para su casa, donde contd en breves palabras lo sucedido, que
produjo gran sorpresa en el animo del vicario.

—Pues, hijo, has obrado con imprudencia, y te aseguro que no tardara
en llegar alguna partida de hombres armados para llevarte a la cércel.

En este momento se oyd un tropel en la calle.



—'jPronto, Santiago, escapate por el fondo de la casa! jYa vienen por
til...

Efectivamente, un grupo de hombres armados hasta los dientes entré a
la casa del padre Juan, en busca de Santiago, para prenderlo de orden del
Comandante de la plaza por haber hecho armas contra un oficial del cuerpo,
y saberse que estaba envuelto en los planes revolucionarios. EI padre Juan
se quedd con la boca abierta, y llevandose las manos a la cabeza, exclamo
con tristeza:

—jPor Dios, sefiores, que no hay tal cosa! EI muchacho sélo ha querido
salvarme la muia, quitdndosela a quien la tomd por la fuerza, sin enten-
derse conmigo. Asi es que llévense la bestia, si la necesitan, y no persigan
a Santiago, que ni es revolucionario, ni ha pensado siquiera en oponerse a
las 6rdenes de la autoridad-

—Usted no sabe, sefior vicario, qué clase de mozo es el tal Santiago.
Aqui esta el oficial a quien atacd con un revélver y dice que si no se escapa
pronto, lo mata como un perro. EI Comandante nos ha ordenado llevarlo
a la cércel vivo o muerto.

Y diciendo esto, allanaron la casa y se llevaron la muia, poniendo en
seguida cerco a la manzana, para que no se les escapase el mozo. Entre-
tanto Santiago, victima de gran angustia, y compadecido de los sufrimientos
de su anciano padrino, habia ido a parar al camarin de la Virgen, en el altar
mayor de la iglesia, sitio que considerd inviolable.

Este hecho, divulgado al punto, avivo mas las llamas de las exaltadas pasio-
nes en que ardia la villa. Para los revolucionarios, era una hazafia, un acto
de valentia, que se captaba todas las simpatias y ponia en alto la gallarda
figura del joven. Para los gobiernistas, al contrario, era un atrevimiento inso-
lito, que ponia de manifiesto las malas inclinaciones de Santiago, en camino
ya de ser una amenaza para Mapiche.

Sobrevino la noche cargada de angustias, temores y sobresaltos. Los centi-
nelas que tenian apostados en las esquinas de la manzana donde vivia el
vicario, se mantenian firmes en sus puestos. El padre Juan habia recibido
una notificacion perentoria del Comandante, que era un militar venido de
Sanisidro, para que entregase a Santiago dentro de veinticuatro horas, so
pena de allanar la misma iglesia y todo el barrio si era necesario.

En este conflicto no quedd méas camino que pensar en la fuga aprovechando
la noche y contando con la viveza y varonil disposicion de Santiago quien
de caer en manos de sus perseguidores, seria victima de innoble venganza,
y metido en el cepo con toda seguridad.

Al toque del Avemaria, el padre Juan cerrd la puerta de su casa y llamé
a consejo la familia; aquella noche estaban con él su hermana dofia Paula
y Maria, que de la casa de Lolita habian venido acompafiarle con motivo de
lo ocurrido. En ninguno de los presentes se pintaba la angustia y dolor con
mas viveza que en el bello semblante de Maria; la dulce nifia estaba palida,
y a cada instante la ahogaban los sollozos y las lagrimas.

Santiago, salido de su escondite al amparo de la oscuridad, se presento al
consejo de familia cuando menos lo esperaban.

—iNo seas loco! jNo alces la voz, porque pueden oirte! —Le dijo Maria,
corriendo a su encuentro.
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—Tranquilizate, Maria, que no me pasard nada. Vengo a consultar con
mi padrino el plan que he formado, y a despedirme de todos, si me lo acep-
tan, porque no hay que perder tiempo.

En seguida, les manifestd su pensamiento, que era el misino de la fuga,
para lo cual importaba en extremo notificar a un vecino de fidelidad in-
sospechable, llamado Macario, cuya casa estaba como a veinte pasos de
la del vicario, por la acera opuesta, a fin de que tuviese aquella noche
sin tranca y solamente ajustada la puerta de la calle.

Dicha casa se comunicaba por su fondo con un trapiche, y éste con el
campo libre de una hacienda de donde partian varios senderos vecinales,
que utilizaria Santiago para salir con grandes rodeos, y ponerse en el
camino de Sanisidro-

La puerta de la casa del vicario se abrid de nuevo, y Romualda en per
sona fue a instruir a Macario, cuya ayuda era tan necesaria para la eje-
cucion del plan en tanto que por las ventanas se organizaba un espionaje
en toda forma sobre el centinela de la préxima esquina, que se divisaba
perfectamente.

El padre Juan se ocup6 en escribir a uno de sus mejores amigos de San-
isidro, relatdandole lo sucedido y recomendandole a Santiago, como per-
sona de su familia; y mientras dofia Paula sostenia el espionaje, el joven,
ayudado por Maria, arreglaba su maleta.

Pronto regres6 Romualda, dejando en cabal inteligencia al vecino, y a
su vez se ocupd en preparar el fiambre para el nifio, anegada en lagrimas
de hondo sentimiento por tan brusca separacion.

—iDios mio, si le ird a suceder algo a mi pobre Santiago?...

Las provisiones de boca que hacia, iban en aumento: no era un lio,
sino varios los que apresuradamente sacaba a la sala. De todo cuanto habia
en la despensa queria ponerle un poco: pan, queso, chocolate, café mo-
lido, azlcar, dulces secos y otras cosillas que a la mano encontraba, sin
hacer cuenta de los remedios que queria incluirle en el equipaje, para el
caso de enfermedad, como aguardiente de romero, unto de azahar, mos-
taza, manzanilla, y un frasquito con enjundia de gallina, por le dolian
las muelas. Todo lo acomodo en su cesto, y lo entregé a Santiago.

—iPor Dios, mamita!, como se imagina que pueda llevar toda esa carga.
Vea el envoltorio de la ropa, y saque cuenta si podré llevar todo ese avio.

—Y entonces, ¢,qué (omes por el camino, vidita mia?

En este momento avisé dofia Paula, con gran sigilo, que habian llega-
do a la esquina dos hombres armados, y que conversaban con el cen-
tinela. Santiago corrid al postigo de la ventana para ver y oir mejor.

—Todo esta cerrado, mis amigos, conque hay que aguantar la ronda a
palo seco —decia uno.

—Esa si que no, compafiero. Lo que soy yo, bebo por encima de todo.

—Pues si me dan permiso —dijo el centinela— yo les indico por aqui
mismo donde se puede beber.

—¢Serd muy lejos?
—Aqui cerca, a la media cuadra, hasta hace poco habia una pulperia
abierta.
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—Pues vamos alla sobre la marcha, antes de que asome por alli el jefe
de dia.

Y los tres hombres doblaron por la calle traviesa, dejando por aque-
lla parte solitaria la principal.

—iNo hay que perder tiempo! —exclam6 Santiago—. Mientras ellos
beben, yo me escapo. jAdios, padrino! jAdiés, mamita! —y sucesivamente
echd los brazos a los dos ancianos y a dofia Paula, que también estaba
presente.

Maria se habia retirado hacia un rincén de la sala, deshecha en lagri-
mas- Temblaba de pies a cabeza, cuando Santiago se acercd a ella, le es-
treché la mano y le dijo con voz balbuciente:

—ijAdibs, Maria! jDespideme de Lolita!

Hubo un rato de silencio, solo interrumpido por los sollozos de la atri-
bulada familia, mientras Santiago se cruzaba sobre el pecho la frazada,
se colgaba de un hombro la maleta de viaje, y se metia en los bolsillos lo
que pudo caberle de las provisiones hechas por la buena Romualda.

Todos le acompafiaron hasta la puerta de la casa, caminando en pun-
tillas, y desde alli lo vieron con indescriptible ansiedad atravesar la calle,
caminar algunos pasos por la acera del frente, y empujar la puerta del
vecino, que se abrid sin ruido, y se cerrd después que hubo entrado.

La calle continuaba solitaria: el centinela de la otra esquina, ni con
ojos de lince, habria podido descubrir el bulto de un hombre a a dis-
tancia en que se hallaba.

El vicario encabez6 el rosario, con un fervor que no era inusitado en
aquella cristiana casa pero si acrecido por la pesadumbre y la angustia
que mortificaban cruelmente a sus sencillos moradores. Concluido el rezo,
los dos hermanos y Romualda se dieron a comentar todas las calamida-
des en que se hallaban, desde la malhadada hora en que habia estallado
la revolucion.

Maria, encerrada en aquella sala donde las luces del altar, puestas en
candelabros de iglesia, tenian algo de funebre, encendidas delante de reta-
blos y lienzos ennegrecidos por los afios, sintié necesidad de aire libre y
mayor espacio para desahogar su dolor profundo, y sin decir palabra sa-
lidse al corredor de la casa, que era espacioso. Los rayos de la luna, que
en aquellos momentos aparecia sobre el horizonte, apenas bafiaban los
tejados y las copas de las arbustos sembrados en el hermoso patio.

El reloj de la vicaria dio pausadamente las diez de la noche: hacia el
exterior de la casa nada se oia; el silencio era imponente, solo interrum-
pido por el confuso rumor de la conversacién que a media voz sostenian
dentro de la sala los tres viejos.

Al verse sola Maria en aquel sitio, palidamente alumbrado, sinti6 que
le faltaban las fuerzas: arrimése a uno de los frios pilares del claustro,
para apoyar su débil cuerpo y cubriéndose el rostro con ambas manos,
dio rienda suelta a sus lagrimas, a sus sollozos, a los gritos ahogados de
angustia y de pesar que le llenaban el pecho.

Estaba en la edad en que el corazén de la mujer se entreabre, como
un boton de rosa, para recibir en su seno los rayos purisimos del casto
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amor, con sus bellos cambiantes de ilusiones y esperanzas. Si la enfer-
medad de Lolita habia sido para Santiago una revelacion de la clase de
afecto que por ella sentia, la ausencia de éste produjo igual esclarecimien-
to en el alma candida, inteligente y pura de Maria; Santiago no era ya
para ella un amigo, casi un hermano, como lo creia, no: jSantiago era su
primer amorl...

iCuan lejos estaba la infeliz doncella de pensar que en aquellos mo-
mentos. a la luz de aquel mismo astro melancélico, el joven y furtivo via-
jero cruzaba por la soledad de los campos, pensando en ella efectivamente,
pero mas todavia en su amiga Lola!

Triste es reconocerlo: el amor es ciego, y por eso lo pintan como un
nifio vendado, que dispara al acaso la dulce cuanto acerada flecha, caiga
donde cayere, arma misteriosa, que a unos mata y a otros da la vida. El
amor verdadero es irreflexivo, absorbente y hasta alevoso: nace y crece
en el corazén, a veces sin advertirlo ni comprenderlo. Adversas circunstan-
cias pueden obligar a que la educacion u otros poderosos respetos lo man-
tengan siempre oculto en el fondo del alma, y alli viva, ora idealizando
por virtud de su misma imposibilidad, ora en terrible lucha, si lo aviva
algln rayo de esperanza.

Solo la religién lo sublima y santifica, ya sea en el colmo de su mayor
felicidad, al pie de los altares, ya en el trance amargo del infortunio, por-
que los sentimientos de la piedad cristiana son como el rocio del cielo,
que lo mismo refresca los prados y jardines que las tostadas arenas del
desierto.

Al dia siguiente, no bien se hubo abierto la caga del vicario, cuando
llegd recado de la casa de dofia Angela, preguntando por la suerte de
Santiago, y reclamando a Maria, porque Lolita habia pasado malisima
noche, y la esperaba con viva ansiedad. Maria, por su parte, anhelaba por
volver al lado de su intima amiga. jTenia tanto qué decirle!...

Cuando las dos jovenes se estrecharon en un abrazo, instintivamente,
sin darse cuenta de ello, lanzaron de lo més hondo de su pecho una pala-
bra, un nombre que resumia y explicaba toda la amargura de que rebo-
saban sus tiernos corazones: jSantiago! —exclamaron simultdneamente.

—¢Qué ha sido de él?, cuéntame, Maria, cuéntame todo. ;Lo viste ano-
che? ¢Qué te dijo? Te hablo de mi?...

Maria lloraba en silencio, sin levantar la frente.

—jPor Dios, Maria!, ¢qué te pasa? Yo no he dormido en toda la noche,
pensando en él y envidiando tu suerte, porque estaba alla mas cerca, y
podrias acaso hablarle y tomar parte en sus planes y zozobras. ;Doénde
pasé la noche? jYo no sabia cuanto lo quiero hasta anochel... jMaria,
yo lo amo con toda mi alma........

Exaltada Lolita por el juego de la pasion, centelleantes sus negros 0jos,
trémula, vacilante, y més palida que de costumbre, se dejé caer en los
brazos de su amiga, como flexible tallo que se dobla azotado por impetuo-
S0 viento.

Maria la estrechd contra su corazon largo rato, y con una calma heroica,
haciendo un gran esfuerzo, movi6 sus labios con una sonrisa indefinible de
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ternura, de tristeza profunda, de cruel desengafio y abnegada resignacion,
para cumplir el encargo de Santiago.

—Consuélate, amiga mia, él se alejé anoche, se fue de la villa, quién sabe
si por mucho tiempo, pero al separarse me dijo estas palabras, que tengo
muy presentes: “Adiés, Maria: despideme de Lolita”.

Un rayo de viva alegria brill6 en los ojos de Lola; el rubor cubrié su
semblante, transfigurado hasta alli por la angustia y los exaltados senti-
mientos de que era victima, e inclinando la cabeza, para excusar la mira-
da fija e inteligente de su amiga, le contestd con voz dulcisima:

—Ah, conque si se acordd de esta pobre enferma. Gracias, Maria: en
medio de mi soledad y tribulacion de anoche tenia esa esperanza. Yo no
sé por qué, mi coraz6n me decia que él no se iria sin enviarme una pala-
bra de despedida.

Las palabras de Maria, dichas con tierna solicitud, habian sido un bal-
samo de consuelo para Lolita; en cambio, para la amable y discreta sobri-
na del padre Juan, los intimos desahogos de su amiga fueron amargos y
crueles: repentinamente se habia levantado una nube negra, y cubierto el
cielo de sus esperanzas. Mientras Lola hablaba, ella sostenia en su pecho
una lucha desgarradora, pero se revistié de valor, e invocando a Dios desde
el fondo de su corazén, para que la sostuviese en tan terrible prueba, hizo
el proposito de sepultar en lo méas recondito de su alma el amor inmenso
que la abrasaba.

La crénica de lo que pasaba en la revuelta villa, desde la prisién de don
Manuel, fue el tema de sus coloquios por muchos dias, aunque cualquiera
que fuese el camino de la conversacidn, en definitiva iba a parar al punto
donde tenian su corazon y sus pensamientos, es decir, acababan por hablar
de Santiago, de su intempestivo viaje, y de la suerte que le tocase lejos
de su tierra.

CAPITULO XIlI
De como Santiago pasé a Cuba, y de alli lo pasaron a Espafia

Después de un viaje de inquietudes y sustos, el fugado doncel llego a
Sanisidro, a la casa de un amigo de confianza del padre Juan, a quien iba
recomendado: don Gaspar, que asi se llamaba este amigo, se impuso con
vivisimo interés de lo ocurrido, y arrugé el entrecejo, porque no podia
ofrecerle mucha seguridad en la capital de la provincia, donde todo estaba
tan revuelto como en Mapiche.

A cada momento rodaba una bola politica, de esas que nacen como un
grano de mostaza en un extremo de la ciudad, y llegan al otro extren.o mas
voluminosas que una masa de trapiche. Cuando las pasiones estan encen-
didas y predispuestos los &nimos, el criterio natural se oscurece, y aun los
mas sensatos titubean, dudan de lo racional y ldgico, para dar crédito a
lo extraordinario o inverosimil. Tras el desequilibrio puablico sigue el indi-
vidual; las llamaradas de la giera civil, no solamente queman y devastan
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los sitios por donde pasan, sino que sus funestos resplandores van muy le-
jos, haciendo dislocar la brdjula de la razén aun en la conciencia de aque-
llos que viven apartados de ese torrente pavoroso de sangre y fuego-

Don Gaspar Umpierres era hombre de pequefia estatura, pero de mucho
espiritu. Estaba en esa edad dudosa, en que no se €S ni viejo ni mozo, en
la década de los cuarenta a los cincuenta, edad en que ya se han recogido
preciosos frutos, como son los de Ja experiencia, que hace ver el mundo
de otro modo: no han desaparecido por completo las ilusiones y las uto-
pias propias de la juventud, pero hay ya serenidad y reposo para juzgarlas,
con mayor o menor acierto, segin las circunstancias del caracter e inge-
nuas aficiones de cada cual.

Don Gaspar, no obstante un natural franco, alegre y chistoso, era un con-
sumado filésofo, no metafisico sino rigurosamente practico. Habia enviu-
dado muy joven, y como no le qued6 familia, hacia vida de solteron, en-
tregado a sus libros de cuentas, porque era fuerte en contabilidad mercan-
til. Estuvo en Europa y los Estados Unidos del Norte, en viaje que fue
méas de estudio que de recreo, porque mayor era el tiempo que dedicaba a
visitar fabricas, talleres y establecimientos de Utiles ensefianzas, que el que
empleaba en vagar por los paseos publicos, los bulevares y los cafés cantan-
tes, que tanto cautivan a los viajeros noveles.

Guando regres6 a su nativa tierra, jcosa rara!, venia mas enamorado de
ella que antes de ausentarse: su espiritu de observacion le habia hecho
comprender cuan digna de ser amada era su patria, atrasada ciertamente
en comparacion con los paises de Europa y la América sajona, pero llena
de vida propia y en condiciones fisicas y morales més ventajosas para lle-
gar a disfrutar de una civilizacién no prestada ni postiza, sino original y
autoctona, con espiritu, genialidades, costumbres y riquezas sustancialmen-
te americanas. En una palabra, don Gaspar no regresd europeizado ni yati-
quizado, sino mas criollo de lo que se fue; y aun en medio de las turbu-
lencias de la politica, los desastres de las guerras y el molestar consiguiente
en todos los ramos, como verdadero patriota, jamas renegaba de su patria,
sino que tanto mas la amaba cuanto mas desgraciada le parecia.

El consejo mas prudente que don Gaspar podia dar a Santiago fue real-
mente el que en seguida le dio: que continuase su viaje hasta el puerto que
le quedaba mé&s cerca, perteneciente a otra jurisdiccion, antes de que se
supiese en la ciudad lo sucedido en Mapiche, noticia que llevarian sus
mismos perseguidores, los cuales estarian a punto de llegar con el contin-
gente de tropa y ganados de aquel cantén. No habia, pues, que perder tiempo.

Hasta alli el animo de Santiago no habia flaqueado, pero al verse en la
necesidad de continuar viaje por lugares mas distantes y desconocidos,
donde carecia de amigos y de personas que por él se interesasen, sintio
por primera vez una tristeza profunda y un vivo arrepentimiento por haber
obrado con tanta ligereza; sin embargo, su puntillo de muchacho lo hizo
aparentar lo contrario, y aceptar gustoso el consejo sin mostrar temor ni
apocamiento de animo.

Recibio algin dinero de manos de don Gaspar, por orden del vicario,
fuera del que éste le dio en Mapiche, y se puso en camino para el puerto
de las Palmas, que distaba tres jornadas de Sanisidro. A don Gaspar le
vino de perilla el viaje de Santiago por que su milla de silla estaba corriendo
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el riesgo de ser declarada elemento de guerra, y era buena la ocasién para
sacarla de la ciudad y la provincia antes de que arreciase el chubasco.

En el trdnsito se unid Santiago a unos estudiantes, que pasaban vaca-
ciones en Sanisidro, y habian precipitado su retorno a la capital de la
Republica, donde hacian sus estudios, temiendo que fuese ocupada por gue-
rillas la via del puerto, temor con que también iba Santiago. La compafiia
de estos jovenes lo distrajo de sus tristes pensamientos, y a vuelta de poco,
ya habia trabado con ellos estrecha amistad, y les contdé sus sinsabores y
la incertidumbre del viaje que hacia.

El caracter de los estudiantes, con pocas excepciones, es el mismo en
todos los lugares, caracter aventurero y el menos templado por la reflexion
y la prudencia. Facilmente convencieron a Santiago de que se le presen-
taba la ocasion de salir a darle un vistazo al mundo; que de estarse indefi-
nidamente en el puerto, lo haria mejor embarcandose con ellos para la
capital, donde acaso podria ligarle la suerte en algin lucrativo empleo,
para lo cual llevaba la recomendacion en sus propias manos, pues tenia
una hermosa letra, cursada en los libros parroquiales y en la corresponden-
cia del vicario.

Este consejo llovié sobre mojado, como dicen, porque ya Santiago, a
fuerza de oirlos hablar alegremente de la vida de la capital, y de mirar
de lejos sus cosas con ojos de muchacho, que son siempre vidrios de aumen-
to, iba forjandose ilusiones en tal sentido, y con la recta intencién de no
detenerse en el puerto sino lo que sus compafieros se estuviesen. Sacado
ya de quicio, no pensd en otra cosa: ligé su suerte a la de sus compa-
fieros, més duchos en los negocios de la vida y trato de las gentes, con
ideas e intentos de un orden desconocido para el sencillo e iliterato man-
cebo de Mapiche.

Predominaban entonces en la expectacién publica los heroicos esfuerzos
de los cubanos por su independencia. En casi todos los paises de Suramé-
rica existian asociaciones particulares, con el fin de ayudar moral y mate-
rialmente a los hijos de la hermosa Antilla; los periédicos, unos por con-
viccion sincera y otros por ser el plato del dia, salian llenos de crénicas y
articulos sobre la guerra; y los escritores y poetas fatigaban a la musa épica,
haciendo elogios y cantos patrioticos en honor de los bravos revoluciona-
rios, con todo lo cual se mantenia la juventud tan adicta y apasionada,
que no pocos llevaron su entusiasmo hasta imitar a lord Byron, en su
cruzada por la libertad helénica, pues dejaron su patria para ir a combatir
en la manigua contra los legendarios hijos del Cid.

Santiago fue uno de ellos. En la capital de la Republica se incorpord en
un club patriético, y en el primer enganche de voluntarios que éste orga-
niz6, quiso figurar él, por una ventolera muy propia de su edad y las cir-
cunstancias en que se hallaba, lejos de su suelo nativo, siendo mucha parte
a precipitarlo en esta resolucion las ideas exageradas de gloria y de renom-
bre que habia tomado de sus nuevos amigos, no menos que la limpieza
extrema de bolsillo, que es una causa decisiva para tomar aventuradas reso-
luciones.

En una nave inglesa se dieron a la vela; la nave debia hacer escala en
un puerto cubano donde ellos tomarian tierra, so color de obreros inmi-
grados, que iban con destino a un ingenio de azlcar, para cuyo propietario
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llevaban cartas de recomendacién. Ya en dicho punto, pensaban valerse de
los medios que las circunstancias les presentasen para correr a alistarse
bajo la simpéatica bandera de la estrella solitaria.

En toda humana empresa las dificultades se allanan facilmente a la dis-
tancia, y los planes se combinan con una precisién y certidumbre infali-
bles; pero ya de cerca es otra cosa: a la hora de la ejecucién se presentan
obstaculos no previstos; lo llano se encumbra, lo abierto se cierra, lo blando
se endurece, y en una palabra, los célculos fallan, y lo que era un plan
admirable resulta un total desconcierto.

Tal acontecio a este grupo de ardorosos cruzados de la libertad cubana-
Se hicieron sospechosos por una palabra imprudente del menos discreto,
fueron seguidos y observados de cerca por la policia, registradas sus male-
tas, sorprendida su correspondencia revolucionaria, y reducidos a prision.

Todo esto pasé en el mismo puerto de su desembarque, donde a la sazon
se hacia a la vela para Espafia un buque de transporte, al servicio del gobier-
no, y en él fueron reembarcados, bajo partida de registro y en calidad
de deportados.

Pero como la soga revienta siempre por lo inas delgado, para ninguno
de los jovenes aventureros fue tan dura y larga la proscripcion como para
Santiago.

En la necesidad de buscar cada cual la subsistencia, mediante el trabajo
de sus manos, tuvieron forzosamente que separarse, para facilitarse mutua-
mente el logro de alguna ocupacién. Santiago se dirigid a una sastreria,
donde hallé trabajo, a escasisimo precio, pero que le aseguraba el pan
diario.

Un oficio, por pobre y humilde que sea, es el mejor patrimonio que los
padres pueden dar a sus hijos. ;Qué habria sido de Santiago sin sus puntas
de sastre y su hermosa letra? No hizo fortuna, pero no padecié hambre
ni carecio de lo méas indispensable para la vida, en tanto llegaba la hora
del retorno a su patria, lo que le parecia ya un imposible.

Sus compafieros, mas peritos en los negocios del gran mundo, de mayor
ilustracién y pertenecientes a familias pudientes y conocidas de la capital
de la Republica, aunaron sus esfuerzos a los de éstas, y tantos resorte*
tocaron, tantas cartas escribieron, y tal nimero de diligencias hicieron con
ministros y consules, que al cabo pudieron regresar a su tierra; pero el
oscuro muchacho de Mapiche no tenia sino un solo protector, un sacerdote
humilde y valetudinario sepultado alld en un rincén del pais, cuyas rela-
ciones no pasaban de los limites de la provincia, y cuya hacienda apenas
alcanzaba para cubrir las necesidades de su santa casa.

Mientras Santiago recorria los pueblos de Espafia, atenido a su aguja
de sastre y a los trabajos de copista que solia hacer, el padre Juan, el
afectuoso levita, no dejaba pasar ninguna ocasién sin escribir a sus amigos
de Sanisidro, interesandolos en que le ayudasen a averiguar el paradero
de su ahijado.

Pero la incomunicacién de los pueblos por la guerra, que se habia exten-
dido en toda la Republica, retardaba indefinidamente toda diligencia en
este sentido. jCuantas veces el pobre vicario envié a su costa un expreso
a Sanisidro, para saber qué noticias habria traido este o aquel viajero recién
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llegado! El joven era desconocido para todos; nadie daba razon de haberlo
oido nombrar siquiera.

Pasado mas de un afio, se supo que unos estudiantes que habian regre-
sado a Sanisidro contaban parte de la historia de Santiago, hasta su des-
graciada expedicion a Cuba; y meses después vino una carta del mismo
Santiago, de fecha atrasadisima, que habia sufrido todo género de retar-
dos; retardo por oscuridad en la direccion; retardo por cuarentena, con
motivo de la viruela; y retardo por falta de correos en el interior del
pais, que habia sido suspendido a causa de la guerra.

El recibo de esta carta fue un verdadero acontecimiento en la villa.
jiUna carta de Espafia! De mano en mano anduvo el pliego por todo el
lugar. Durante muchos dias se estuvo oyendo en la puerta de la casa del
vicario este recado, en boca de mujeres y chicos de servicio.

—Dofia fulana lo manda saludar; que se alegra mucho que haya sabido
del nifio Santiago, y que le haga el favor de prestarle la carta para verla.

¢Qué decia la carta? Lo que ya sabemos; los pormenores de su viaje,
los sufrimientos de su proscripcion, y sus anhelos por volverse a su casa,
curado de locuras e ideas ambiciosas de gloria y de renombre.

Viose entonces en la casa del vicario una escena por extremo conmove-
dora, de esas escenas que solamente ocurren en el seno de hogares apaci-
bles, donde reinan afectos muy entrafiables, costumbres sencillas y virtudes
excelsas.

El padre Juan, bafiado en lagrimas, Illamé a consejo la familia para
resolver qué se haria. Del campo vinieron inmediatamente dofia Paula y
Maria. Al saber Romualda que el nifio estaba vivo, su gozo fue inmenso, y
cayo de rodillas para dar gracias a Dios por aquella gran noticia*

—Un viaje de Espafia hasta aqui importa mucho dinero —dijoles el padre
Juan con gran desconsuelo—. En dos cosas hay que pensar: en reunir la
suma necesaria, que no puede ser menos de trescientos pesos, y en hacerla
llegar a sus manos.

—iTrescientos pesos, mi amo!... —exclamé Romualda, dejando caer la
cabeza sobre el pecho—. jCuando se consiguen!...

—Con la ayuda de Dios, todo se facilita, Romualda; no serd hoy mismo,
pero con paciencia podemos reunir esa suma. Pienso vender mi muia, y
ya tendremos por lo menos cien pesos, que por ella me han ofrecido. Con
esto y otras prendas que logre vender, tengo esperanza de reunir la can-
tidad.

Dofia Paula y Maria lloraban, viendo la viva conmocion del anciano, y
los sacrificios que estaba pronto a hacer para repatriar a su ahijado.
Romualda, sin decir palabra, se habia ausentado de la sala.

—Pero tio —le dijo Maria— lo que mas debe apurarnos por el momen-
to es la fecha de esa carta; jTiene diez meses de escrita! jQué habra
sido de él desde entonces!

—Tienes razon, hija, y por eso lo mas dificultoso no sera reunir el dinero,
sino saber a donde y como se le remite. ;Y si ya no esta en Espafia?
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Una nube de tristeza oscurecia todos los semblantes, en los momentos
en que entraba de nuevo Romualda, con un lio de trapos, que empezl a
desatar, nudo tras nudo. Todos la miraban en silencio, sin atinar en qué
seria aquello. Al fin, la anciana alz6 a los ojos del vicario un hermoso
rosario de labor antigua, con cruz y paternéster de oro fino.

—Mire su merced: este rosario es la Gnica prendecita de valor que yo
tengo. Hace algunos afios fue avaluada en una onza; héagase cargo de ella,
lo mismo que de estas monedas, para salir de tan grande necesidad.

El padre Juan lanzd una exclamacion de sorpresa, y tomO en sus manos
la prenda, que cortamente representaba aquel valor; luego contd las mone-
das, que eran pesos fuertes, y hallo diez y seis, fruto de varios afios de
ahorro, de cuartillo en cuartillo, de medio en medio, de real en real.

—iBueno, bueno, Romualda!, con la muia, tu rosario y estos reales,
monta ya a la mitad. jEI pobre muchacho! jCuéntas necesidades estara
pasando!

El consejo de familia se disolvio sin resolverse por ningun partido, huma-
namente hablando, pero pusieron sus corazones y sus pensamientos en
Dios, para que les iluminase los medios de socorrer a Santiago y facilitarle
su regreso a Mapiche.

CAPITULO XiIll

De la brillante conferencia que el doctor Quix dio a bordo,
describiendo el Heliografo, aparato de su invencion

No nos perdonaras, lector paciente, que por tan largo espacio de tiempo
te hayamos privado de saber las cosas tocantes al primero y mas ilustre
personaje de esta historia, intercalando capitulos que parecen no venir a
cuento, pero de todo ha de verse en el plan y redaccion de los modernos
libros de la caballeria del Progreso, que deben de ser, por la naturaleza
del asunto y circunstancias de lugar y tiempo, muy otros de los que se
escribieron en la pasada edad sobre la caballeria del honor y de las armas.

Dejamos al doctor Quix viento en popa, a toda vela, con rumbo a las
Indias, y a su compafiero Sancho, hecho un plomo dentro del camarote.
En el buque venian hombres de todas las profesiones, desde el agricultor
acaudalado hasta el poeta sofiador. Entre ellos figuraban dos electricistas
mecanicos, que pasaban a instalar en cierta ciudad del Nuevo Continente
una maquinaria de alumbrado eléctrico.

Llegé a oidos del doctor Quix parte de una conversacién sobre dicha
empresa, que sostenian varios pasajeros, encomiando naturalmente las ven-
tajas de la luz eléctrica sobre todo otro alumbrado. Avanzé hasta ellos el
doctor, con su aire caballeresco y su traje de turista, adquirido en Barce-
lona, con todos los aparejos del caso, desde el sombrero de corcho, color
de ceniza, en forma de casco prusiano, con velillo blanco en contorno, hasta
la caja del anteojo, pendiente de una correa terciada sobre el pecho, todo
lo cual daba a nuestro doctor y viajero de la Mancha el cabal aspecto de
un explorador técnico inglés, yanqui o tudesco.
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Con sus largos mostachos y puntiaguda barba, su tez tostada y amarillen-
ta, sus 0jos cavernosos, y su complexidn acartonada, parecia en realidad,
un tipo de raza exotica entre latinos, un hombre cosmopolita, que tanto
podia venir del polo norte, como del interior del Africa. Por su descomunal
estatura, no faltd quien creyese que era un profesor ruso, que recorria el
mundo por cuenta de alguna Universidad moscovita.

—Disculpad, caballeros, si me presento inopinadamente en medio de
vosotros, atraido sin quererlo, por la interesante materia que tratais, la
cual cae toda ella bajo la jurisdiccion de la carrera que profeso.

—Sea usted bien venido, doctor —Ile contesté un pasajero, a quien antes
habia sido presentado— y hdnrenos con la luz de su saber y su experiencia
en esta amigable tertulia, que todos los presentes tendrdn grandisimo gusto
en ello, mayormente cuando sepan que es usted un eminente sabio y viajero
universal.

En seguida, quien de tal suerte hablé hizo a los demas la presentacion
formal del doctor Quix, quien no cabia en si de satisfaccion, viéndose tra-
tado y agasajado como hombre de ciencia, por personas tan conspicuas en
todos los ramos del Progreso, como él se imaginaba que eran todos aquellos
caballeros, a juzgar por la conversacion que sostenian.

—Ya que de mi teneis formado tan alto e inmerecido concepto, quiero
probaros mi gratitud, haciéndoos participes del conocimiento de una gran
invencion, que dejard& muy atrds cuanto aqui habéis ponderado soure la
excelencia del alumbrado eléctrico.

Todos abrieron los ojos con sorpresa, y se acercaron mas al doctor Quix,
quien con reposado continente y grave entonacién continud diciéndoles:

—Lo que voy a deciros es cosa sorprendente, que llega por primera vez a
conocimiento del publico, porque el autor de esa nueva invencion soy Yyo;
pero os suplico que aplacemos esta conferencia para esta noche, a fin de
hacerla con més despacio y mayor nimero de oyentes, para lo cual podéis
invitar a vuestros amigos y compafieros de navegacién, asegurandoos que
quedareis admirados del nuevo progreso, y convencidos de que hay otro
alumbrado que supera en esplendor y baratura a todos los conocidos hasta
el presente.

No es para describir el efecto que produjo en los pasajeros el anuncio
de esta conferencia extraordinaria. Aquel hombre tenia todas las aparien-
cias de un gran sabio, uno de esos magos del siglo, que juegan a maravilla
con las composiciones quimicas y las secretas propiedades de los cuerpos.

En fin, cualquier hecho inusitado, por insignificante que sea, despierta
la curiosidad en todas partes, pero a bordo, toma siempre mayores propor-
ciones, se presenta con los caracteres de suceso extraordinario, porque el
publico es un prisionero ocioso, avido de novedades y distracciones.

Todos los pasajeros, inclusive los enfermos, concurrieron a la cita con
una puntualidad que decia a las claras el interés y anhelo por oir las reve-
laciones cientificas del ya célebre doctor, quien esparaba tranquilo la hora
convenida, en grato e intimo coloquio con su compafiero Sancho, a quien
muchos tomaron por un esquimal, contratado por el doctor para su servicio
en alguna de sus expediciones a la region boreal.
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A Sancho, aunque poco escrupuloso de paladar, le habian parecido detes-
tables las comidas del buque, que era aleméan o inglés (no esta bien averi-
guado), y echaba pestes contra ellas, lo mismo que Santiago, que era de
idéntico parecer.

—Tampoco a mi me saben bien esos platos —dijo Don Quijote— que
tanto difieren de la sazon y condimento de la cocina espafiola, a la cual
tenemos ajustados nuestros gustos; pero escucha, Sancho, no es propio ni
conveniente decir mal de esas viandas, si es que nos preciamos de ser hom-
bres cosmopolitas y defensores del Progreso. Por el contrario, debemos pon-
derar su excelencia, en gracia de ser extranjeras; y de esta suerte no nos
tomaran por unos palurdos y atrasados en el arte de cocina. Guardate, pues,
de cometer tamafia imprudencia.

—Con perdon de su merced, yo creo que en materia de comida, cada
cual se paga de su gusto, y si estos platos no nos saben bien, sino muy mal,
sea por esto o por aquello, digame ¢por qué ha de guardarle uno las espal<
das al cocinero, diciendo que son néctares y ambrosia? Por la verdad murio
Cristo, y a buen bocado, buen grito; tanto mas, que no estamos comiendo
de balde.

—No es al cocinero, Sancho, sino al Progreso, a quien debemos guar-
darle las espaldas, porque yo tengo para mi que el no gustarnos esos platos,
no estd en ellos, que deben de ser deliciosos, pues se sirven en paises de
alta civilizacién, sino que el mal estd en nuestros paladares, configurados
a la espafiola, es decir, segin moldes atrasados; y por ello, lo mejor serd
no dar nuestro brazo a torcer, y decir, llegado el caso, que son inmejorables,
aungque nos provoquen nauseas, porque de lo contrario nos creerdn unos
barbaros. Con el tiempo, Sancho, quizd afinaremos nuestro gusto hasta el
grado de perfeccion y delicadeza que esas viandas exigen.

—Pues haga su merced esos empefios, que yo con mis gustos naci, con
mis gustos me crié, y con mis gustos pienso morir- Cada cual en su casa,
y Dios en la de todos; a ellos, que les gusta, que con su pan se lo coman;
y viva la gallina con su pepita; que el que no estd hecho a bragas, las
costuras le hacen llagas y quien bien come y bien bebe, hace lo que debe;
y el que no quiere pan de trigo, que lo coma de cebada.

—jPor Dios, Sancho, que eres incorregible, y siempre has de resollar por
lo més rancio y viejo, ensartando esa cafila de refranes. Debes saber que
hoy en castellano, se sustituyen esos proverbios antiguos con frasecillas
tomadas del francés, inglés o aleman. La verdad es que aun no he tenido
tiempo ni lugar de ensefiarte muchas cosas nuevas, entre ellas las que ata-
fien al lenguaje; y ahora tampoco puedo hacerlo, por ser llegada la hora
de la conferencia, digo mal, del interview, hablando en estilo moderno.

El auditorio estaba efectivamente reunido, y ansioso de oir al doctor
Quix, con doble motivo los electricistas, a quienes tocaba mas de cerca la
materia que iba a tratar. Cuando el sabio doctor ocup6 su puesto, lleno
de dignidad caballeresca, crecieron las ansias, y una ruidosa aclamacion
resond por todos los ambitos del buque. EI doctor Quix correspondié a tal
muestra de popularidad con una gran reverencia, quitdndose el sombrero
de corcho y toquillas, y luego empez6 su discurso en estos términos:

—*“Sefiores: no podria fijarse la altura de un empinado monte, si no se
tomase en lo bajo un punto de partida, que en la geografia es el nivel del

_ 85



mar. Asi mismo acontece para medir en el campo de la historia la altura
de un progreso, pues se hace necesario tomar en lo bajo, es decir, en los
primitivos tiempos, el punto de partida, como lo haré yo en esta ocasion,
recordando de qué modo se alumbraron las gentes en los siglos de mayor
atraso.

“Una hoguera de lefios, un hacecillo de pajas o de hojas resinosas, o un
mero tizén encendido, he aqui todo el socorro del hombre para proveerse
de luz en la primera época, que podemos llamar periodo lignario.

“Vinieron después las hachas y las antorchas, las lamparas de varias
formas, en que tanto sobresalieron los egipcios, que llegaron a hacerlas
inextinguibles; los cirios y los bujias orientales; las velas de cebo, a partir
del siglo X111; y las estedricas, inventadas el afio de 1831. Este es un periodo
largo e importante, que puede llamarse oleoso.

“Desde fines del siglo XVIII, con el invento de Mundock, se efectdia una
revolupion en el alumbrado: el advenimiento del gas, que produjo en
seguida la lampara de aire inflamable de Gay-Lussac, la ldmpara ignifera
de Logue, la de seguridad del inglés David, y tantos otros sistemas de gas
hidrogeno, puestos en practica en este periodo que llamaremos gaseoso.

“El dltimo y actual periodo es sin disputa el méas brillante, el periodo
eléctrico, iniciado en 1841, sobre descubrimientos anteriores en el mismo
ramo, el cual ha llegado a la perfeccion y esplendidez que todos sabemos.

“Pero hay algo més nuevo que el alumbrado eléctrico: se trata de una
invencién maravillosa, tanto como natural y sencilla, que dejard muy atras
cuanto en la materia ha combinado el ingenio humano”.

El doctor Quix hizo una pausa; sus oyentes no pestafieaban siquiera.
Habian llegado al punto maés interesante de la conferencia, y esperaban
silenciosos la gran revelacion, en una actitud de humildad expectante. El
méagico doctor reanudo6 su discurso.

—*“Dios ha encedido en el cielo la primera ldmpara del mundo; alli esta
el sol, que es el padre de la luz planetaria. En lo sucesivo, serd él quien
nos alumbre de noche. Me preguntareis ;como puede el sol enviarnos sus
rayos durante la noche? De la manera mas natural y sencilla; asi como en
un dia de verano y de sequia, bebemos del agua guardada en el aljibe,
recogida alli en las Ultimas lluvias, asi también podremos recoger y guardar
en el dia los rayos del sol, para alumbrarnos con ellos durante la noche.

“¢Serd por ventura mas dificil recoger la luz que el sonido? Nadie se lo
habia imaginado, y por imposible se tenia, que una cosa tan efimera e
impalpable como la voz humana, pudiera ser recogida y guardada en una
caja, para oirla y servirnos de ella en cualquier tiempo, con la mayor iden-
tidad y exactitud- Y sin embargo, el fonografo, que tal maravilla realiza,
es ya un aparato vulgar.

“Pues igual cosa habra de suceder con el aparato de mi invencion llamado
el heliégrafo, por medio del cual se recogerdn y guardaran los rayos sola-
res, para difundirlos de noche en el interior de nuestras casas, en los teatros,
calles, plazas y paseos publicos. jNo méas productores de gas, ni focos eléc-
tricos! No mas artificiosos dispendios para producir en la tierra una luz
que el sol nos brinda a torrentes, y que hasta hoy hemos dejado perder,
sin aprovecharla para alumbrarnos de noche.
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“Mi viaje a la América del Sur completara el invento. La naturaleza guar-
da aln secretos asombrosos; existe una sustancia vegetal, que tiene la pro-
piedad de retener en si la luz solar, como retiene la telarafia los insectos
que en ella caen. Esta sustancia o heliéforo, segin la be bautizado, se halla
en un arbol, descubierto por un misionero jesuita en los bosques tropicales,
aunque sin atinar en la verdadera causa del fenémeno. Dice en sus memo-
rias, que se conservan inéditas, que hecho lefia el tronco de uno de estos
arboles, se observé que las astillas expuestas al sol para que se secasen,
despedian cierta claridad o resplandor por la noche; y que esta propiedad
cesaba cuando la lefia era guardada bajo techo, en punto donde no recibia
ningin rayo de sol.

“Esto es lo que los fisicos han Ilamado fosforescencia por insolacién. ¢Qué
méas queréis? El alumbrado solar sera nuestro alumbrado. Si Franklin ha
arrebatado el rayo eléctrico a los cielos, y Edison ha perpetuado el sonido,
contad con que el doctor Quix prolongard el dia, haciendo brillar la luz del
sol en plena oscuridad de la noche”.

Una aclamacion unanime se oyd por todas partes: el doctor habia toma-
do a los ojos del selecto auditorio un aspecto fantastico. Creian tener de-
lante a uno de esos brujos cientificos, de que se habla en las Mil y Una
Noches de las ciencias y las artes, en las obras sorprendentes de Julio Verne.

A partir de este dia, no se habl6 de otra cosa en el buque: los dibujan-
tes sacaron sus lapices y carteras para hacerle el retrato: los corresponsa-
les y cronistas de periodicos desenvolvieron sus cortapacios para escribir las
noticias del suceso y los auntes biograficos del inventor, quién le pedia un
autégrafo para su album; quién un interview privado; en fin, el doctor
Quix paso a ser el héroe de la travesia trasatlantica, y dentro de la aureola
de la celebridad que lo circundaba, aparecian también sus compafieros de
viaje: Sancho, que estaba lelo de asombro, y Santiago en quien dia por
dia aumentaban la admiracion y carifio por aquel personaje tan sabio, tan
peregrino, tan generoso y tan valiente.

Por ser ya avanzada la hora, Don Quijote llam6 a Sancho y se encerrd
con él en el camarote, donde le dijo, bajando la voz:

—Recuerda, Sancho, mis instrucciones: desdichado de ti, si levantas una
punta siquiera del velo que debe cubrir nuestro origen e historia, porque
seria malograr la obra de progreso que he puesto sobre mis hombros.

—Y si me preguntan lo que yo sepa de la vida y milagros de su merced,
donde es nacido, si es cristiano o infiel, soltero, casado o viudo, en fin,
cudles son sus habitudes y querencias, ;qué les contesto?

—Pues responde a esos particulares que no sabes de donde vengo ni para
dénde voy; que mi patria es el mundo entero, porque soy cosmopolita, y
si te aprietan mucho, di que soy de Manchester, como ya te he prevenido;
que no me conoces familia, ni nexo alguno de amor ni de sangre que pueda
detenerme aqui ni mas alld en la carrera que profeso; y en punto a Re-
ligion, aunque soy catélico, apostélico, romano, y en esta fe y creencia espe-
ro vivir y morir, por ningin respecto lo digas a nadie, sino al contrario,
di que no creo ni profeso mas verdades que las de la ciencia moderna y el
progreso indefinido.

—~Pero digame su merced una cosa en que yo no caigo, por ser tan nue-
vo en esta clase de aventuras, ;por qué se guarda tanto de decir que es
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manchego y cristiano rancio? —Le pregunt6 Sancho, haciendo un gran
esfuerzo, porque ya el suefio se le venia encima como un nublado.

—NMe poneB en un aprieto para contestarte, porque en verdad es cosa triste
tener que dar la espalda a la patria y menospreciar sus cosas, pero asi como
en la carrera de las armas, el soldado debe ir adelante siempre, sin que lo
detengan vinculos de sangre, ni afectos de ningun linaje, por entrafiables que
sean, asimismo, por las leyes y disciplina de la estrecha orden del Progreso,
me veo obligado a no confesar mi patria, la grande, magnifica y espiritual
Espafia, por la sencilla razén de que ella no tiene voz ni voto en el gran
congreso de la civilizacion modernisima. Sus artes, sus letras, y sus cien-
cias, por preclaras que sean, carecen de importancia, y no merecen atencion,
si no salen a la escena del mundo bafiadas en la pila del extranjerismo, o
disfrazadas con trajes de corte y hechura extrafios al nativo genio. ¢Crees
td que mi invento habria merecido la mas minima atencién, si estos sefio-
res hubieran sabido que soy Alonso Quijano, natural de la Mancha? La
ignorancia de mi cuna y el apellido Quix me han salvado. jOh, Sancho! por
ello debemos poner todo cuidado en imitar, punto por punto, los usos, cos-
tumbres e ideas de nuestros vecinos los franceses, y todavia lo haremos me-
jor, si saliendo de la raza latina, tomamos por modelos a los alemanes, los
ingleses, y sobre todo a los yanquis, que son los taumaturgos del progreso.

Un sordo y prolongado ronquido dio a entender a Don Quijote que habia
perdido todo su discurso: Sancho estaba profundamente dormido.

—iAh, hijo de ... tu madre! —Ile dijo montado en colera, dandole un
formidable puntapié con sus botas claveteadas de turista—. jConque asi re-
cibes los mejores y mas eficaces consejos que puedo darte, alma de cantaro!

—No se encolerice su merced —le contestd Sancho, dando un salto y po-
niéndose a buen recaudo—. ;No ve que soy sonambulo, y que tengo mas
finas las orejas dormido que despierto?

—¢Qué dices Sancho? —le pregunté Don Quijote con vivo interés, apla-
candose al instante.

—Que se lo he oido todo, de pe a pa, sin perder jota, y asi, no debe su
merced tomar a mal que me duerma en la mitad de una conversacion, por-
que sigo oyéndolo entre suefios, tan claro como una campana.

—Ese fendmeno pertenece al hipnotismo espontaneo, y huélgome haber
descubierto que seas hipnotizable, porque ya tendré a la mano sujeto en quien
hacer ciertas experiencias, para ilustrar una memoria sobre hipnografia com-
parada, que pienso mandar en el otofio préximo a la Real Sociedad Hipno-
locua de Londres-

Con este pensamiento cientifico se durmié tranquilamente Don Quijote,
en tanto que el socarr6n de Sancho volvia a entrar en el gran pozo del hip-
notismo espontaneo, admirado y satisfecho de la credulidad del sabio doctor.
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CAPITULO X1V

Del desembarco de Don Quijote en Tierra Firme,
y primer negocio que en ella hizo Sancho

De dos modos se vive hoy en la generalidad de los pueblos hispano-ameri-
canos: a lo criollo y a lo extranjero.

La vida criolla, que es la natural y verdadera, porque criollos somos hasta
la médula de los huesos, se vive entre bastidores, a escondidas, como si vi-
viéndola, cometiésemos pecado mortal. No asi la otra vida, la postiza y arti-
ficial, la que nos viene por las lineas de vapores de Europa y la Yanquilan-
dia, como debiera llamarse la tierra de los yanquis, vida que representa-
mos ostentosamente, con bombo y platillos, a la faz del mundo entero, a
sabiendas de que representamos una comedia, pero muy orondos y ufanos
de la buena ejecucion de nuestro papel, porque sabemos imitar a maravilla
hasta el mas minimo gesto o capricho de nuestros modelos extranjeros.

La causa principal de esta xenomania y sistematico menosprecio por lo
criollo, esta en un ciego y fanatico respeto a la gran palabra del dia a la
palabra magica del progreso. En nombre del progreso se invierte el orden
natural de las cosas, y se atropella hasta lo mas sagrado; porque entendemos
por progreso la revolucién permanente, el continuo vaivén de las cosas, la
diaria importacion de novedades y hasta de vejeces, a condicidon de que pro-
cedan de allende los mares, que vengan de Paris, Londres, Berlin o Nueva
York, conférmense o no con nuestra naturaleza y medios de vida. No im-
porta: de alla vienen, j esto basta. Todas las voluntades se rinden ante este
argumento de autoridad, toda oposicién o mera indiferencia es delito de
leso-progreso, que ha venido a ser mayor crimen que el de lesa-patria, por-
que se considera mas preciado el titulo de progresista que el de patriota.

De esta suerte lo criollo, lo puramente patrio, lo que por tradicion y na-
turaleza sirve de base a nuestro cardcter nacional, asi en ideas como en cos-
tumbres, va cediendo el puesto a lo exético y advenedizo, de donde resulta
en lo publico y privado, una vida superficial de ostentacion y fingimiento,
que enfaticamente llamamos civilizacion y progreso, cuando su verdadero
nombre es otro, porque todo ello no pasa de ser un juego carnavalesco, un
vistoso disfraz de extranjerismo, con que pretendemos encubrir nuestra fiso-
nomia indigena, que no tiene por qué avergonzarse de salir al mundo tal
cual es, con sus distintivos originales de raza, genio, ideas y costumbres.

Parece que nos hemos olvidado de que la originalidad es una de las bases
primarias de lo grande y de lo bello; que la civilizacién, considerada res-
pecto a cada pueblo, debe levantarse como un arbol, que crece se desarro-
Illa y fructifica sobre su propio tronco y con su propia savia. En este sen-
tido, toda fuerza auxiliar, por poderosa que sea, tiene que someterse y adap-
tarse a las fuerzas vitales primarias y autoctonas.

El desenvolvimiento psicolégico de un pueblo, y su progreso util y tras-
cendental, no son cosas que se improvisan: vienen ldgica y gradualmente. La
obra del verdadero progreso empieza por la conservacion de todo lo bueno,
aunque lo bueno sea mas viejo que Matusalem, y sigue con el mejoramien-
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to de las cosas existentes y la implantacion oportuna de lo nuevo, cuando
lo nuevo es ventajoso, procediendo no persaltum, como lo quieren los fabo*
apostoles del progreso, que insensatamente pretenden empezar por donde
acaban los pueblos que toman por modelos, sino paso a paso, y con rigu-
roso orden: primero deben levantarse con firmeza los cimientos del edificio,
para montar luego, cuerpo a cuerpo, todas sus partes, basta llegar a la cipula;
y venir, por dltimo a los trabajos accesorios de pulimento y ornamentacion.
Esto ba sido, es y sera siempre lo racional y ldgico.

Pero aca en los tropicos, nos hemos formado una idea tan descomunal del
poder absoluto del progreso, que lo suponemos exento de toda sujecion a los
preceptos de la razon y la logica, sin duda por que estos preceptos son muy
anticuados y comunes, y por ello, en nombre del poder omnimodo del pro-
greso, saltamos por encima de lo racional y légico, para obrar en orden
inverso.

Entre una obra de primera necesidad o de utilidad efectiva, pero de pa-
ciente y tardia ejecucién, y otra de divertimiento o mero ornato, pronta-
mente realizable, no se titubea: el progreso no quiere demoras. Hacemos
primero el jardin, el paseo, el teatro, el hipddromo, etc., erigimos costosos
monumentos y palacios de apariencia para hermosear las ciudades, dejando
a compafiias extranjeras el trabajo de las grandes obras, como el camino
a través de las montafias, la canalizaciéon de los rios, y la varia explotacién
de nuestras inmensas riquezas naturales.

No importa para el criterio progresista, que esto nos entregue maniatados,
con ligaduras de millones, a las naciones extranjeras: los positivistas se han
encargado de difundir en los paises hispanoamericanos los principios de una
filosofia que les conviene, la filosofia mercantil de Gartago que estima como
meros escrupulos los mas altos sentimientos de patriotismo, y aconseaa apar-
tarnos a un lado, para dejar libre el paso al voluminoso carro de la industria
y del comercio, portador de una gloria efectiva, consistente en billetes de
banco.

Guando el doctor Quix pis6 las playas de Tierra Firme, no fue poca su
sorpresa al hallarse con un puerto lleno de naves, y una ciudad relativa-
mente populosa y adelantada, pues él creia que el Nuevo Mundo estaba poco
méas o menos lo mismo que en tiempo de Coldn, y que a cada paso tendria
que habérselas con tribus salvajes- En esta creencia, muy general por cierto
en toda la Europa, habia tomado la precaucion de traer vestidos acolcho-
nados, que los defendiesen de las flechas ponzofiosas de los indios, como lo
hacian los primeros conquistadores, segin lo habia leido en los cronistas de
Indias, precaucidon que comunico a Sancho, el cual no esperd la hora del pe-
ligro para cubrirse con su cota o armadura estopefia sino que se la puso a
toda prisa, tan luego se dio en el buque el anuncio de tierra.

Al verlo de esta suerte vestido, todos se confirmaron en la idea de que era
un esquimal, que ni bajo los rigores del calor de los trépicos prescindia de
sus pieles y gruesas vestiduras polares. Nuestros viajeros se alojaron en una
posada, que recientemente habia cambiado su nombre por el de hotel, si-
guiendo la ola del progreso onomastico, posada donde esperarian la hora de
embarcarse nuevamente para el puerto de las Palmas, navegacion que harian
en un bergantin costanero, porque no tocaban en aquel punto los vapores
trasatlanticos.
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Al dispersarse los pasajeros por la ciudad, se divulgd como por encanto la
llegada del sabio inventor del alumbrado heliografico: el diario del puerto
lo saludé con grandes loas, y llovieron sobre él las visitas de los curiosos y
las tarjetas de bienvenida. Sancho se le acerc6 en el primer momento en
que lo vio solo, y le pregunt6é acezante:

—Si no me engafia la memoria, su merced me ha hablado de una tierra
que hay en estas Indias, llamada del Fuego.

—Cierto, Sancho, y por alli mismo queda el cabo de Hornos.

—Pues sin que se merced me diga mas, yo le digo que ya llegamos; y
bien puesto tiene el nombre, porque uno se asa aqui como dentro de un
horno encendido.

Repard Don Quijote en la voluminosa envoltura de su criado y colega, en
los fuertes resoplidos que daba, hecho un camale6n y sudando a chorros.

—ilmbécil! ¢Cémo no quieres asarte mas de la cuenta, si te has puesto
esas ropas de cuatro dedos de espesor?

—¢Y si vienen los indios, mi amo?

—Tiempo habra de prevenimos, si ellos nos acometen. Por ahora, qui-
tate todo eso, y quédate en pafios menores, si quieres salir con vida del
cabo de Hornos.

A los pocos dias, continuaron su viaje, y pronto arribaron al puerto de
las Palmas, de donde emprenderian camino hacia Sanisidro y Mapiche,
término de su excursion.

Un cambio muy sensible se habia efectuado en Santiago a la vista de su
tierra nativa: parecia que al tocar el suelo del puerto, un fuego extrafio se
habia apoderado de su corazon. Era una alegria impaciente, una inquietud
casi infantil, un deseo vehemente de ver a los seres que mas amaba. No
obstante la admiracién profunda y gran carifio que sentia por el doctor
Quix, no se resignd a esperarlo para seguir juntos el viaje.

El doctor Quix, firme en sus ideas y planes cientificos, queria viajar poco
a poco, acortando las jornadas, para tener tiempo de observar la flora, la
fauna, y las demas riquezas naturales del suelo tropical. Pero Santiago, con
la desazén que se ha dicho, en todo pensaba, menos en dedicarse a obser-
vaciones cientificas. Con los pocos dineros que le quedaban, resto de la
munificencia de su ilustre amigo y protector, alquild una muia de silla, €
hizo los preparativos indispensables para salir del puerto al otro dia por la
mafiana.

Cuando clare6 el alba y todo estuvo listo, le ech6 los brazos al doctor, y le
dijo con verdadera efusion:

—pPerdéneme el que no lo espere, pero usted comprenderd que después
de cuatro afos de ausencia, estoy ansioso por llegar a mi pueblo, del cual
me separan todavia cuatro dias de camino. jMi gratitud, doctor, sera eter-
na! Cuente usted con un amigo de corazdn, que le ofrece sus servicios en
Mapiche.

—Gracias, amigo Santiago. Razon tienes en adelantarte, como lo haces,
y aunque siento en el alma tu separacion, de buen grado consiento en ella,
con la esperanza de que nos reuniremos dentro de poco tiempo.

—¢Y cuédndo piensa llegar a Mapiche?



—A la verdad, eso no depende de mi, sino de los estudios y exploracio-
nes que tenga que hacer por esta tierra virgen, cuajada de maravillas. Tu
sabes que viajeros como yo, no pueden fijar itinerario, porque estan sujetos
a lo imprevisto, segiin sean los descubrimientos que a cada paso hacen en
el campo de la geologia, la historia y las ciencias naturales; pero cuenta
con que tarde o temprano llegaré a Mapiche, lugar que tengo escogido para
mi residencia en América.

—iOh, doctor, eso es una gloria para Mapiche! Desde ahora le aseguro
que esta nueva va a poner en movimiento a mis paisanos, y despertar la
envidia en los otros pueblos de la comarca. jQue un sabio como usted se
resigne a vivir en Mapiche! Nunca me imaginé que pudiéramos merecer
tanto favor.

Santiago hablaba con el corazén en los labios: la ciencia del doctor Quix,
y la fama que ganaria su nombre el divulgarse el invento del heliégrafo,
eran cosas muy grandes y espléndidas, para que pudieran caber en una
villa tan apartada y oscura como Mapiche.

—Pues si en ello hay gloria, las gracias por haberla alcanzado tu pueblo,
a ti deben ser dadas, pues me encamino a él, siguiendo tus pasos, y llevado
del deseo de conocer ese paraiso recondito, a donde llegaras en breve, como
un heraldo, como un precursor de mis ideas y propositos. Anuncia, predica,
propaga, pues, la buena nueva; conviértete en un Pedro el Ermitafio, que
detras iré yo, como un Godofredo de Bullon, a enarbolar sobre las almenas
de tu pueblo la bandera triunfante del Progreso.

Despidiose también Santiago de su gran amigo Sancho, el cual lo queria
como a las nifias de sus o0jos, segin sus propias palabras.

Era Santiago, en realidad, muy acreedor a ese aprecio, porque tenia
lo que se llama sangre dulce, y con todos lo pasaba bien. Aunque falto de
letras, poseia cierto lustre intelectual, adquirido en el trato de las gentes
y la lectura de periddicos, lustre que unido al talento, suele confundirse
con la verdadera ilustracién, y hasta sobreponerse a ella. Tenia, ademas,
no sabemos si la cualidad o el defecto de ser en extremo docil para adherirse
a la opinion de quien le hablase, ora fuese por evitar discusiones, ora porque
sinceramente adoptase como propios los ajenos pareceres.

Son estos los temperamentos psicologicos mas adecuados para difundir
de buena fe las ideas nuevas y seductoras; espiritus ingenuos, pero super-
ficiales y llenos del candor de la ignorancia, que no examinan a fondo las
cosas, y que no pueden oponerse a los sofismas, por la sencilla razon de
que no los distinguen de la verdad. Son los primeros que se rinden al influjo
de alguna inteligencia extraviada, que cautiva y arrastra con el brillo de
sus teorias.

Santiago se alejaba del doctor Quix, satisfecho y orgulloso de tener un
amigo de tales quilates, y de haberlo conducido hasta su patria- Se creia
otro hombre, llamado a cosas que antes no sofiaba siquiera, a figurar de
los primeros en la brillante evolucion que le esperaba a su suelo nativo,
bajo la egida de aquella inteligencia superior. Todo esto se le representaba
de una manera vaga e indecisa, pero risuefia y llena de encantos desconoci-
dos para su alma de joven, largo tiempo abatida en la noche del ostra-
cismo. Crey6se en posesion de un elevado y honorifico cargo, cual era el
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de heraldo y precursor del doctor Quix, a quien consideraba como un pon-
tifice maximo de la sabiduria y del Progreso.

Cuando el joven proscrito se alejé, vueltos los cascos con tantas ideas
nuevas, y ansioso de echarse en los brazos de sus padres adoptivos, no menos
que de volver al embeleso de sus amores, Don Quijote se volvid a Sancho
y le dijo, dandole una palmadita insinuante en el hombro.

—Ea, Sancho, saca la bicicleta, para darte algunas lecciones mas, ahora
que nadie nos ve, porque mafiana sin falta debemos continuar nuestro viaje.

—iQué bicicleta, ni qué pan caliente! Ya le he dicho, mi amo, que yo
ni pago monto en esa maquina.

—¢Por qué Sancho? TU verds como aprendes, y te pones tan ducho como
yo en su manejo. Todo cuesta al principio, porque nadie nace aprendido;
conque no te acobardes por la primera caida. jArriba, pues!

—A otro perro con ese hueso. Le digo, mi amo, que no, y mil veces no.

Y mirando a todos lados para cerciorarse de que estaban completa-
mente solos, se acerc6 mas a Don Quijote, que estaba contrariado con tan
rotunda negativa, y le dijo al oido:

—No se enfade su merced, que desde anoche tengo pensado un negocio,
sin me da su licencia, con lo cual saldremos bien del paso.

—¢Qué negocio, Sancho?

—Respdndame antes a lo que voy a preguntarle. (Puedo ya disponer de
la maquina como de cosa propia?

—Tuya es, porque para ti expresamente la compré en Barcelona, porque
no seria propio que viajase yo en bicicleta, y ti a pie, en cabalgadura, o de
otro modo.

—Pues con esta aclaraciéon, haga cada cual de su capa un sayo, y dis-
ponga de lo suyo como le plazca; pe;ro antes, quiero la venia de su merced
para negociar con ventaja.

—Pero di lo que quieras, sin tantos rodeos ni preambulos. ;Cual es el
negocio?

—Tengo ya apalabrado al posadero, y el trato esta a punto de cerrarse,
si su merced lo consiente: he visto el animal en la cuadra, y me llena el
0jo. Me lo dan con la albarda y sus aparejos, pelo a pelo.

—ijHombre de Dios! ;De qué negocio me hablas?
—Pues de cambiar la bicicleta por un asno, de todo punto enjalmado.

Si hubiera recibido Don Quijote una bofetada, acaso no habria mani-
festado mayor sorpresa ni mayor coraje. Con los pufios cerrados, y cente-
lleantes los ojos, se lanzo sobre el infortunado Sancho, soltdndole con toda
la fuerza de sus pulmones aquella enérgica interjeccion de Castilla, que
suele decirse, pero que nunca se escribe.

—jSancho estpido! jSancho retrégrado! jSancho oscurantistal ;Como te
atreves a proponerme semejante contumelia?... jTrocar una bicicleta
por un asno!... ;Ddnde tienes los sesos, desdichado? ¢No ves que eso es
una herejia, un oprobio, un descomunal atentado contra la ley santa del
Progreso? ¢Donde has visto td, hombre estulto e ignorante, que se cambie
el enmohecido hierro por el oro fino y reluciente, ni que se desee mas la
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pavorosa tiniebla que el claro dia? jOh, no, nol... Apartate, Sancho, de
mi presencia, dijo Don Quijote, cubriéndose los ojos con las manos, porque
eres un cangrejo que camina simpre para atras, un buho, que huye de la
luz, y grazna en las tinieblas!

Con la cabeza caida, esperé Sancho a que descargase el terrible nublado
de la colera de su amo- Estaba confuso y atemorizado, pero no arrepentido
del negocio, aunque, en realidad, jamas llegd a imaginarse que su propuesta
provocara tan deshecha tempestad. Viéndose despedido y ultrajado, se le
vinieron las lagrimas a los ojos, y con gran tristeza le contesté a Don Quijote:

—Yo0 no esperaba que por tan poca cosa me despidiera su merced; mien-
tras mas se vive, mas se ve. Perddn le pido por este gran disgusto, y me
aparto a vivir como Dios me ayude, porque no estoy dispuesto a montar en
la bicicleta, siendo de mas socorro el asno que la tal maquina para viajar
por estas tierras, que no estaran enlozadas ni pavimentadas como las callles
y jardines. Conque écheme su bendicidn, y apartémonos en paz, ya que su
merced asi lo quiere.

Don Quijote fue siempre mas ddcil tirado por la cuerda del sentimiento
que por la de las razones: vista de Sancho lloroso y humilde, descendié de
la altura olimpica de su cdlera, y se hizo exorable a la propuesta de su criado,
aunque mediante una condicion expresa.

—Enjuga esas lagrimas, Sancho, y haz lo que me propones, pero no digas
jamas a nadie que en esto has obrado con mi consejo, ni con mi apoyo sino
por el contrario, debes dar a entender aunque no sea lo cierto, que has nego-
ciado a espaldas mias, contraviniendo las leyes del Progreso.

Regocijose Sancho, prometio cargar con toda la culpa del gran pecado, e
hizo el negocio, dandose el gusto de abrazar con extrema alegria a su nuevo
pollino, el cual venia a llenar el vacio del paciente e inolvidable Rucio,
Buscé alforjas, las provey6 a su agrado, y esperd de buena voluntad la orden
de partida. Don Quijote miraba al asno de reojo, aparentando la méas com-
pleta ignorancia del negocio; su equipaje fue confiado a unos arrieros, que
a la sazon salian con una partida de muias para Sanisidro.

CAPITULO XV

De los estupendos descubrimientos cientificos que el doctor
Quix hizo en los bosques tropicales

iQué lujosa vegetacion! Arboles gigantescos, cuyos troncos semejan vetus-
tos torreones, cubiertos de musgos; valientes trepadoras, que construyen con
sus bejucos obras admirables, remedando arcos de triunfo y puentes col-
gantes, adornados de flores; jalmas soberbias, bellisimas parasitas, aves
bulliciosas, que despliegan al sol sug pintados plumajes, y cantan en lo alto
la magnificencia de la creacidn, mientras que abajo, sobre la capa himeda
y esponjosa, que forman los despojos vegetales putrefactos, se enroscan la
temible coral y la cascabel sonora, lanzan sus gritos estridentes las chicha-
rras suicidas, y cruzan por el aire, timidas y vacilantes, mil pintadas mari-
posas.
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—iOh, Sancho, esto es sublime! jEsto es magnifico! Esto es grandioso!

Exclamaba el doctor Quix, deteniéndose a cada paso, asi para admirar
alguna nueva maravilla, como para descansar un rato, porque el suelo,
aunque llano, presentaba serios obsticulos a la bicicleta, a tiempo que San-
cho caminaba montado en el pollino, arrellanado en la albarda, con la
holganza de un satrapa oriental. Pero cuando empezé el calor a sentarles
de lleno, los mosquitos y zancudos, como alados escuadrones de lanceros,
vinieron a darles continuas embestidas, principalmente a Sancho, que les
ofrecia puntos de ataque maés rollizos y sanguineos.

—iOh, qué pais tan asombroso! continuaba diciendo el doctor Quix—
nadie me quita de la cabeza, aunque la historia no lo diga, que aqui debie-
ron de nacer y criarse Hércules, Sansén y Goliat, porque esta tierra es de
gigantes.

—Y también de mosquitos, mi amo; vea como me tienen acribilladas la
cara y las manos.

—Para librarnos de tal plaga, tendremos que hacer esta noche lo que los
indios de Cumana, segun el relato de los historiadores Gomara y Castellanos,
que era abrir un hoyo en la tierra, y meterse dentro.

—iSe enterraban vivos!

—Ni mas ni menos, porque luego se cubrian con la arena sacada del mismo
hoyo.

—Pues perdono las perlas por no ensartarlas. Es mucho mas bravo el reme-
dio que la enfermedad. Trastee por alla su merced para ver si recuerda otra
cosa que no sea tan miedosa como la sepultura.

—A la mano la tienes; abre una cajita, y tomate dos o tres pildoras de
Fierabrasina, que son gran preservativo contra las picaduras de cualquier
insecto.

—Eso se llama, mi amo, salir del trueno para caer en el relampago- Mas
quisiera yo podrirme en el hoyo, que volver a probar del balsamo de Fie-
rabras.

—Para que veas que autorizo con el ejemplo lo que afirmo de palabra,
dame acd media docena de pildoras, para que observes en mi los efectos
maravillosos de esta medicina.

Y el doctor se engull6 una tras otra, las seis pildoras, y continud su camino.
Si le produjeron algun efecto, ¢quién puede saberlo? Por el crédito de su
medicina, habria sido capaz de meter la mano en el fuego, sin quejarse ni
decir esta boca es mia, a semejanza del romano Mucio Scévola.

La verdad es que ta, lector, pudieras haber hecho lo mismo, y aun tomar
de un golpe el contenido de una gruesa de cajas, sin sentir més efecto que
el de la llenura, porque el doctor Quix era humanitario, y por ende ino-
fensivo como médico; las pildoras eran un simple mica paifiis, una prepa-
racién de harina y azlcar, las cuales curaban por el método sugestivo, ulti-
mo progreso terapéutico, que viene a ser la aplicaciéon médica de una verdad
teologica: la fe en el médico debe salvar al enfermo, asi como la fe en
Cristo salva al cristiano. jLastima grande que este cielo de salud, esté sola-
mente abierto para 106 nerviosos y las histéricas!

Iba muy atento Sancho, para ver si advertia en su amo algiin movimiento
de nauseas u otra revolucidn estomacal, causadas por el pildorado balsamo,
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cuando not6é que Don Quijote detuvo la bicicleta, y se puso a mirar para
un lado del camino con grandisimo cuidado; y que no contento con la
simple visto echd mano del anteojo con febril agitacion, y continué mirando,
con tanta ansiedad, que Sancho entré en temores, creyendo que hubiese
descubierto por aquella parte alguna fiera u otro animal dafiino.

—iQuieto, Sanchol... Allégate acd, sin meter ruido, para que veas un
prodigio, un pasmoso descubrimiento.

—iQué mi amo! ;Acaso ha descubierto ya alguna mina de oro o piedras
preciosas?

—iEs un fenémeno antropoldgico, que vale mas que el Potosi. jUn gran
descubrimiento cientifico!

Estirése Sancho sobre el pollino, y mird por encima de la maleza, pero no
vio cosa que lo pasmase, sino un indio, pedn de alguna hacienda o conuco
vecino, que estaba ocupado en formar haces de lefia, liados con bejuco.

—Obsérvalo bien, Sancho, y dime qué le descubres.

—Es un indio bien cuajado, pero lo que noto y me admira es que esté
vestido, y que no tenga ni una pluma para remedio.

—Pero tiene otra cosa mas sorprendente, Sancho. Fijate en el apéndice
velludo que le cuelga por debajo de la camisa, en la prolongacion del
espinazo. (Lo ves?

—iAh!... mismamente parece un rabo.

—No es que parece, sino que es real y efectivamente un rabo. jOh, Darwin!
quien creyera que estaba reservado a este oscuro soldado de la milicia cien-
tifica, la gloria de evidenciar tu doctrina, descubriendo en los bosques de
América este raro ejemplar del simio-humano, tan solicitado por los sabios
en el interior del Africa. Aqui tienes, Sancho, la prueba méas evidente y
decisiva de nuestra descendencia del mono.

Sancho, que ya habia oido hablar a su amo en otra ocasion de este abo-
lengo, y que habia tomado la especie como una broma, miraba el fenémeno
con ojos de asombro. En fin, no es de admirar que Sancho creyese en lo del
rabo, cuando en otros tiempos gentes engolilladas, creyeron en Europa algo
peor; que el indio americano era animal irracional.

El pedn tenia una camisa muy corta, con la falda fuera del pantaldn, y
llevaba al cinto un pufial dentro de una vaina hecha de piel de ardilla o
de nutria, que son muy peludas. Pero es el caso que no tenia el arma de
un lado, o sobre el cuadril, como se acostumbra, sino completamente atras,
en la mitad de la espalda, para llevarla mas oculta, de manera que le sobre-
salia por la falda de la camisa la punta de la vaina, que ciertamente tenia
la apariencia de un rabo de mono o de otro animal velludo.

—Acércate, Sancho, a él, y le ruegas muy por las buenas que se descubra
todo el rabo, para sacar un retrato completo, ofreciéndole buena gratifi-
cacion.

—iEstd loco, mi amo! (No ve que a nadie le gusta que le digan que
tiene rabo? ;Por qué no le hace su merced la propuesta cara a cara?

—No se la hago, porque temo que al verme, huya despavorido, creyendo
que vaya a esclavizarlo o causarle algin otro mal, mientras que ta tienes
un continente mas pacifico, puedes avenirte mejor con él, e infundirle plena
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confianza, no sélo para que nos muestre el rabo, sino también para que me
permita medirle el angulo facial.

—No lo crea, mi amo, porque mentarle el rabo, serd como mentar la soga
en casa del ahorcado; a seguro, llevan preso; conque lo mas prudente 9erad
que se contente su merced con la punta del rabo, que por la hebra se saca
el ovillo; y menos se meta a medirle la fachada, porque puede ser que antes
nos mida él las costillas con una raja de lefia, y en vez de ir por lana,
salgamos trasquilados.

Reflexion6 Don Quijote, y aunque no hablaban con él los miedos de
Sancho, detavolo, si, ver malogrado el hallazgo, si el indio ponia pies en
polvorosa. Por lo cual, sin moverse del sitio en que estaban, sacé el apara-
tico fotografico, lo previno, y se estuvo en espera de una buena posicion
del raro individuo para tirar el retrato.

—ijAhora, mi amo! —le dijo Sancho, al ver que el peén les daba por
completo la espalda, y algo peor que la espalda, doblado por la cintura,
para levantar del suelo un haz de lefia, dejandoles ver casi un palmo del
pretenso rabo, posicion en que fue retratado al instante.

—Creo, Sancho, que el rabo ha quedado bien visible, y esto es lo més
importante, porque esta fotografia estd Illamada a dar la vuelta al mundo,
para gloria mia y regocijo de los sabios darwinistas.

Habiendo proseguido su marcha, la satisfaccién del doctor Quix llegd a
su colmo, pues oyeron una destemplada algarabia, producida por una tropa
de monos legitimos y verdaderos, que saltaban sobre los arboles.

—¢Lo ves, Sancho? Aqui loo monos son autéctonos, y la seleccién espon-
tanea debe efectuarse con suma rapidez. Aunque me cueste un ojo de la
cara, me llevaré al regreso un ejemplar del simio-humano, como el que
hemos retratado, para presentarlo de bulto a la Sociedad Simio-génita de
Boston.

Fueron tantas a9 paradas, y rodaba con tanta lentitud la bicicleta, que les
cerrd la noche antes de llegar a la posada donde pensaban quedarse. Cami-
naban, pues, en lo oscuro, sin mas claridad que la de las estrellas, mortifi-
cados por los silbantes zancudos, que, segin se ha dicho, lanceaban méas a
Sancho que al doctor, porque éste llevaba enguantadas las manos y algo mas
defendida la cara por la toquilla del sombrero de turista.

—Dice el dicho, que quien no se aventurd, ni perdidé ni gano; asi es que
estoy por hacer la prueba, tomandome una sola pildora. ¢Qué le parece, mi
doctor? Una pasa, cualquiera se la pasa.

—Debes tomarte tres, lo menos, y respondo del resultado. (No me tomé
yo media docena para darte ejemplo?

—En nombre de Dios, pecho al agua, y venga lo que viniere, —dijo Sancho,
tomandose en seguida, una tras otra, las tres pildoras.

—Ahora, Sancho, conviene que te cubras la cara con un pafiuelo, sin dejar
libre més que los ojos y que lleves las manos metidas en los bolsillos, para
evitar el contacto del aire, y facilitar el inme