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C ésar R e n g if o
Nació en Caracas el 14 de mayo de 
1915. Escritor, artista plástico, 
periodista. Estudió en la Academia de 
Bellas Artes de Caracas entre 1930 y 
1935. En 1937 vivió en México y tuvo 
contacto directo con el movimiento 
muralista mexicano. De regreso a 
Venezuela en 1938, se involucró en las 
luchas políticas, afiliado al Partido 
Comunista. Reportero, redactor y 
coordinador de páginas culturales, 
formó parte del equipo fundador del 
diario Últimas Noticias en 1941. En 
1953 fue fundador del grupo teatral 
«Máscaras», dedicándose por entero a 
la dramaturgia y la puesta en escena. 
Paralelamente, su actividad pictórica le 
valió galardones en los salones de arte 
de la época, y el Premio Nacional de 
Pintura en 1954. Entre 1954 y 1955 
ejecutó su famoso mural dedicado al 
héroe mítico caribe Amalivaca en el 
Centro Simón Bolívar. Fue Director de 
Extensión Cultural de la Universidad 
de Los Andes de Mérida entre 1958 y 
1960. Desde 1959 concurrió con sus 
obras al Festival de Teatro Venezolano, 
obteniendo varios premios. En 1980 se 
le otorgó el Premio Nacional de 
Teatro, poco antes de fallecer, el 2 de 
noviembre, en Caracas.
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COLECCIÓN BIBLIOTECA CÉSAR RENGIFO

La permanente obsesión artística de César Ren- 
gifo (1915-1980) fue la de captar, representar 

o expresar lo que él concebía como la esencia de 
la venezolanidad. Integrante de una generación que 
cobró conciencia en medio de las luchas contra el 
gomecismo, Rengifo hizo suya la misión de resal
tar o, en su defecto, encamar, la manifestación de 
un espíritu nacional.

Esa esencia o espíritu propiamente venezolano 
aparecía a sus ojos impregnado del sufrimiento hu
mano y de la injusticia social que caracterizaron la 
Venezuela del siglo XX que le tocó presenciar, y 
de los cuales quiso asumir una incansable denuncia 
con los medios expresivos que le parecieron, en su 
momento y en sus circunstancias, los más genuinos 
y auténticos.
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Fue quizás el primero en plantearse con total fi
jeza la noción del arte como compromiso social, 
tal como entró en vigencia en las discusiones de 
los movimientos revolucionarios posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, a la vez que se insertaba 
en la tradición del nacionalismo histórico repre
sentado, entre otros, por Mario Briceño Iragorry, a 
quien Rengifo admiró, ahora replanteado desde el 
materialismo histórico como postura anticapitalista 
y antiimperialista.

Creador polifacético, formado durante años en la 
Academia de Bellas Artes de Venezuela y en contac
to con el movimiento muralista mexicano, su legado 
más prolífico y consistente se halla en su obra teatral, 
por la que ha sido considerado como el iniciador de 
la dramaturgia contemporánea venezolana.

El teatro de César Rengifo, que comprende cer
ca de cincuenta piezas, ha sido clasificado como 
abarcando cuatro grandes ámbitos: el histórico (con 
obras como Lo que dejó la tempestad y Oscéneba)', 
el político (con ¿Por qué canta el pueblo? o Muros 
en la madrugada)-, el social (con La fiesta de los 
moribundos, La esquina del miedo o La sonata del 
alba) y el psicológico (con Yuma o cuando la tierra 
esté verde o En mayo florecen los apamates).



Personajes:

La Madre: Columba 

El Padre: Diputado

Lionel: Hijo de Columba y el Diputado
l

Mariano: Hijo de Columba y el Diputado

Luisa: Hermana de Columba

Eglantine: Hija de Luisa

Rafael: Hijo de Luisa

Felipe: Hijo de Luisa

Sirvienta

El Pelón: Amigo de Rafael y Felipe 

Visitantes: Diputados conocidos del Padre 

Comparsas 

Sagrados

Época

Cuando la tiranía de Gómez. Ambiente sórdido. 

* * *
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ACTO PRIMERO 
CUADRO UNO

(Habitación amplia. Lujosamente amueblada 
con estilo un poco de finales de siglo. Amplia 
ventana en la pared de fondo, por la cual se di
visan los techos de las casa vecinas. Muy a lo 
jejos puede verse la parte alta de La Rotunda. Al 
levantarse el telón aparecen en escena Maria
no, Lionel y  Eglantine —niños de doce, catorce 
y  diez años, respectivamente—. Apariencia de 
niños ricos los primeros; traje más modesto la 
chiquilla. Alfombras en el piso, sobre ellas unos 
cuantos juguetes en relación con la edad de los 
niños. Puerta de entrada en la pared lateral)

Mariano: Me hubiera gustado jugar el palito man
tequillero pero somos muy pocos...

Lionel: ¡Ah, esos son juegos de muchachitos! Me
jor jugábamos policía y ladrón librado, si hubie
ran venido Rafael y Felipe...

Eglantine: A Felipe y Rafael lo que les gusta es el 
gárgaro. (Toma una pelota grande y  comienza a 
botarla contra el pisó)

Lionel: (A Eglantine) ¿Y crees que tía Luisa los 
traerá?
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Eglantine: {Con desdén) Guá, claro, si no los dejan 
en la escuela...

Mariano: {Disgustado) Esa escuela es un fastidio, 
en la de nosotros no dejan, ¿verdad, Lionel?
{Comienzan a tirarse la pelota unos a otros)

Eglantine: Bueno, vamos a ver. Quien pierda en
trega una prenda, ¡vamos!

Lionel: ¡Bueno, pero eso es un fastidio!
Mariano: {Toma la pelota iniciando el juego) Eso 

ni importa, mientras vienen tía y los primos. 
{Comienzan a jugar con animación)

Eglantine: ¡Ah! ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Una prenda! 
¡Una prenda! ¡Anda! ¡Anda!

Mariano: ¡No! ¡No es válido! Fue que Lionel me 
empujó... Ja, ja, ja ...

Lionel: No seas vivo. {Corre y  le quita la pelota) 
Anda y afloja la prenda, ¡vamos!

Mariano: {Registrándose los bolsillos) Lo que ten
go es un sacapuntas, toma. (Lo da a Eglantine, 
esta lo coge y  echa a correr por la habitación)

Eglantine: ¡Aja!, ¡qué bueno, me puse en mi sacapun
tas... es el que se me había perdido! ¡Qué bueno!
{Mariano la persigue mientras que Lionel les 
lanza pelotazos por las piernas)
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Mariano: No. ¡Dame mi sacapuntas! ¡Ese no es 
tuyo! ¡No seas viva! Te voy a quitar algo. ¡Vas 
a ver!

Eglantine: (Corriendo siempre) Ja, ja, ja que no 
me alcanzas... ¡Ay! ¡Uy! ¡Juíííooo!

Lionel: (Tomando la pelota y  quedándose quieto) 
Miren, dejen la gritería y el bochinche, pueden 
tumbar algo, no respondo. ¡Luego va a venir 
papá con regaños! ¡Quédense quietos, vamos!

(Eglantine y  Mariano corren hacia él, lo abra
zan y  tratan de tumbarlo, forman un solo grupo. 
Ruedan por el suelo entre gritos. Cuando están 
así se abre la puerta y  entra la madre Columba. 
Al contemplar la escena se muestra enojada)

Madre: Qué pasa... ¡Ah! Dejen la pelea... mira, 
Lionel que estás muy grande... Eglantine, niña, 
pareces una machorra. Vamos, vamos Mariano 
y Lionel que por ahí viene su papá a despedir
se... (Dirigiéndose a Eglantine) Y tú mamá 
debe estar por llegar con los otros dos saltim
banquis esos, anda...

(Los muchachos se incorporan, tratando de 
acomodarse los trajes y  el pelo)

Eglantine: (Como asustada) Pero tía... fue que...

Lionel: ¡Ellos me cayeron encima!
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Mariano: ¿Para dónde va papá? (A Englatiné) ¡Me 
das mi sacapuntas, sabes!

Eglantine: (A la Madre) ¿Y tú? ¿Vas a salir tam
bién?

Madre: (Llevándose las manos a la cabeza) Me 
van a volver loca, loquita... (A Mariano) Sí, va 
salir para Maracay. (A Englatiné) No sé, si tu 
mamá viene arreglada sí... (A Lionel) ¡Y tú aco
módate, pareces un loco con esos pelos así!

Lionel: Caramba con papá y sus viajes, el domingo 
y que nos iban a llevar a Macuto, a lo mejor 
ahora se queda por allá ...

Madre: Niños, niños, los llevará otro d ía ... Macuto 
no va a cambiar sitio.

Mariano: (A Englantine) ¡Yo he ido un pilón de 
veces a Maracay!
(Se abre la puerta y  entra el Padre. Alto, un 
poco obeso. Calvicie inicial. Triste, con cierta 
elegancia. Anillos en los dedos de la mano de
recha. Aspecto risueño y  satisfecho, gestos me
surados)

Padre: Guá, Eglantine, tú por aquí. (Da una palma
da en el hombro de su mujer)

Eglantine: La bendición tío ...
Lionel: La bendición papaíto...
14  /  C és a r  R en g ifo



Mariano: La bendición papaíto...
Padre: Bueno, Dios los bendiga. (Se sienta en un 

sofá situado en el fondo)
(La Madre lo sigue y  toma asiento a su lado, los 
niños forman rueda junto a ellos) i

Mariano: ¿Y vas para Maracay?
Lionel: ¿Te vas a quedar allá hasta el domingo?
Eglantine: (A la Madre) Acomódame el pelo, tía, 

¿quieres...?
Padre: Sí, probablemente, tengo muchas cosas que 

hacer allá. (A su mujer) ¡Tú sabes! Veré si pue
do hablar con el General, tengo que explicarle 
mi asunto; no es justo que este año se acabe de 
nuevo el Congreso y . .. ¡Nada!

Madre: (Mientras teje con descuidos crinejas a 
Eglantine) No sé, me parece embuste que te haya 
ofrecido un Ministerio... (Sonriendo) ¡Me resul
taría tan raro ser la esposa de un ministro...!

Lionel: (A Mariano) Le voy a pedir a mamá la bi
cicleta. Verás.

Mariano: ¡Umjummm!
Padre: (Al mismo tiempo) Ja, ja, ja . .. Crees que 

quince años sirviéndole al General es poco... 
Ja, ¡ah! ¡Mucho más me debe el país!
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Madre: Ya estás otra vez con tus cosas... El Gene
ral puede que te deba, pero el país... Si ya aquí 
no se puede vivir... ¡Al menos eso dicen!

Padre: Sí, eso dicen los enemigos del General; 
¡pero quisieran otros países estar como el nues
tro! ¡Quisieran! ¡Acaso es poco lo que se hace! 
Yo mismo, a pesar de que dices que no me 
preocupe... ¡Fíjate! La cantidad de cuestiones 
que hago... A las obras de bien que contribu
yo ... Y sobre todo los esfuerzos que emprendo 
para que los trabajos a mi cargo se hagan bien... 
¡Y en el Congreso! ¡Imagínense!

Madre: No sé, me parece que tú y todos los que sir
ven al Gobierno hablan así por hablar, pero en el 
fondo comprenden que esto no marcha bien...

Lionel: (A la Madre) Tío Julián dice a cada rato que 
esto está muy m al...

Eglantine: Sí, papá lo vive diciendo...
Mariano: Y tía Luisa también... y unos señores 

que van allá.
Padre: (A los niños) ¡Ahjjj! Cuidado con ponerse 

a repetir eso; es que los papás de esta (señala 
a Eglantine) son medio alocados... Por eso 
es que Julián está así, si no otro gallo le can
taría ...
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Madre: Chisss, Jesús contigo. Todos los que no 
quieren al General como lo quieres tú son lo
cos... Entonces en qué país vivimos, pues un 
gentío no lo quiere...

Padre: (Increpando) Chiss. ¿Qué sosas son esas? 
Dejemos la conversación. Parece que también 
estás loca, hablando así ante los muchachos. (Se 
pone de pie) Cómo se ve que Luisa y Julián te 
tienen influenciada...

Eglantine: (Como inquieta a Mariano) Umjú, se 
puso bravo tío.

Lionel: ¡En la escuela un maestro se puso a decir 
cosas de Gómez y lo pusieron preso!

Mariano: Y la mamá fue allá llorando, yo la v i . ..
Madre: Siempre las madres son quienes sufren.
Padre: Cuando educan mal a sus hijos sí. ¿Quién 

ha visto a un maestro de la escuela hablando 
' mal del Jefe del Estado? ¡Es el colmo!

Madre: Alguna tontería diría. Pero dondequiera las 
paredes oyen.

Lionel: (Repitiendo) Las paredes tienen oídos...
Mariano: Era el maestro de cuarto grado...
Padre: Son una pila de locos, creen que hablando 

tonterías y escribiendo papelitos van a tumbar
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al Gobierno. ¿Por qué no se alzan? Ja, para que 
vean lo que es bueno... ¡Están creyendo que 
con el General se juega!

Madre: Pero hay muchos presos. Antier no más, 
cogieron a unos amigos de Julián.

Padre: ¡Claro! El mismo va a caer si continúa como 
va. De otra manera, ¿Cómo se va a conservar el 
orden y la paz? Lo que pasa es que no le gusta 
esta era de paz y orden y de trabajo, no quieren 
sino el bochinche, la anarquía. Ya lo dijo el Li
bertador.

Mariano: ¿Y qué dijo el Libertador?
Padre: ¡Pues lo mismo que a cada rato afirma el 

General... lo mismo!
(Entra la Sirvienta)

Sirvienta: Ahí está la señora Luisa...
Eglantine: ¡Ay, llegó m am á...!
Padre: Dígale que pase...
Madre: Esta Luisa, a la hora que se presenta, ya es 

muy tarde para salir...
Lionel: ¿Y Rafael y Felipe vinieron?
Sirvienta: (Saliendo) ¡Sí, ahí están...!
Luisa: (Entrando) Guá, ¿cómo están por aquí? 

¿Cómo les ha ido?
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Eglantine: Bendición, mamita
Mariano: Bendición, tía.
Lionel: ¿Tiíta y los muchachos?
Padre: (Al mismo tiempo que la Madre) ¿Qué hay, 

cómo está Julián...?
Luisa: (Sacando de la cartera caramelos y  dándo

selos a los tres) Sí, aquí están... toma, tomen 
uno para cada uno...
(Se abre la puerta y  entran Rafael y  Felipe, diez 
y  catorce años, piden la bendición al Padre y  
la Madre. Corren de inmediato hacia los otros 
niños, con los cuales forman un grupo, ponién
dose cerca de un rincón a charlar y  gesticular 
animadamente. Uno saca unas barajas. Afuera 
en la calle se oyen unos gritos y  como si corrie
ra gente. Uno de los muchachos se incorpora y  
se asoma a la ventana. Los otros se sientan en 
el suelo y  comienzan a jugar barajas)

Padre: (A Luisa) Esta calle es muy bullanguera, 
siempre hay escándalos...

Luisa: No. Es que unos obreros como que se pusie
ron a protestar en una fábrica por no sé qué cosa 
y los detuvieron. Ahora los otros parece que han 
dejado el trabajo... aquí cerca fue eso...

Madre: Pero no habíamos oído nada hasta ahora...
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Padre: Lo que andan buscando es que los recojan a 
todos. ¿No digo? ¡No quieren sino el escándalo! 
(A la Madre) Bueno, ¿y qué hora es? Debo salir 
a las doce...

Madre: Y nosotros también, tenemos que salir, 
pero ya es como tarde. Debe faltar poco para 
las doce...

Padre: Entonces me voy. (A los muchachos) Bue
no, aquí les dejo con Columba para que com
pren dulces, ¿saben? (Da a la Madre una mone
da y  le palmotea amistosamente en el hombro)

Lionel: (Gritando) ¡No se te olvide, a ver si me 
traes la bicicleta!

Mariano: Y a mí los cuentos... ¿Sabes?
Eglantine: Adiós tío ... (El Padre sale)
Luisa: (Quien se ha sentado en un sofá junto a la 

Madre) ¿Vuelve para Maracay? ¿Y cómo va la 
cosa?

Madre: (Indiferente) Pues dice que va bien, cada 
día tiene más esperanzas.

Luisa: ¿Y no te alegra eso?
Madre: (Displicente) Me da lo m ism o... aunque, 

no sé. Esos serían más compromisos, pienso en 
los muchachos y me da miedo, cada día hay 
más odio contra Gómez y su Gobierno... No

2 0  /  C ésa r  R en g ifo



quiero que ellos, los pobrecitos, vayan a cargar 
con eso...

Luisa: Pero no debes pensar así, los están educando 
bien, sin mentirles...

Madre: Pero siempre es una calamidad. Su padre 
no sueña sino con verlos hechos unos funciona
rios públicos, unos servidores de Gómez... No 
me gusta, pero, ¿cómo voy a oponerme?

Luisa: Mujer, debes vencer en ti esa docilidad. Es 
hora de que dejes de decir sí a todo...

Madre: Cuando no lo hice jovencita. Tú viste, no 
pude ni siquiera oponerme a que mamá y papá 
resolvieran mi matrimonio... Los pobres, se 
imaginan que casándome con un hombre rico y 
bien empleado iban a hacer mi felicidad...

Luisa: Pero chica, con tus hijos tienes otra respon
sabilidad. ..

Madre: Sí, lo sé. Mas, ¿no comprendes que si 
busco que se opongan a su padre los hago más 
infelices? A veces me da asco, sí, asco por las 
cosas que les dice sobre la veneración a Gó
mez, pero ¿qué puedo hacer? Son muchas ve
ces... como lo hago cuando oigo afirmar que 
soy feliz... ¡Ah!

Luisa: ¡No creas! Sí lo eres. ¿Acaso no te adoran?
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Madre: Sí, y yo los idolatro. Cuando los miro qui
siera ser tú, como tú ... Haber podido elegir li
bremente aun contra las rabias y los enconos de 
papá y mamá, al compañero de mi vida, poder 
educarlos como quisiera; salvarles su dignidad, 
librarlos de la abyección.
( Vuelven a oírse los gritos en la calle. Los mu
chachos se asoman a la ventana, lanzan unas 
exclamaciones y  vuelven a sus juegos)

Luisa: Como que continúa la cosa... Es una cala
midad. Me tiene angustiada Julián. Detuvieron 
a dos amigos suyos y él está en cuarentena... 
Tendré que ver si lo encuentro a la salida del 
trabajo. (Se pone de pie)

Madre: Entonces dejamos las compras para otro 
día. Anda, ¡ve!

Luisa: (A los muchachos) Bueno jovencitos, me 
esperan aquí, ya vengo, mucho juicio, saben... 
¡sobre todo tú, Rafael!

Los muchachos: (A coro) Bueno... bueno... bendi
ción. .. (Luisa sale)
(Cuando la puerta se cierra tras ella, los chi
quillos se acercan corriendo a la puerta)

Eglantine: (A la Madre) Ahora es que vamos a ju 
gar contigo... Ya sabes, como el otro día.
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Madre: ( Tratando de apartarlos) Déjenme, tengo 
mucho oficio

Lionel: (Abrazándola) No, ahora es que es, cómo 
cuando estábamos chiquitos... verás.

Mariano: (Conpicardía, tomando las manos de los 
otros) ¡Vamos, vamos a dar vueltas para marear
la! (Intentan hacer una ronda)

Madre: ¡Ah! Qué cantidad de loquitos. ¿Ustedes 
como que se creen que soy un muchacho?

Rafael: Vamos tía, usted canta y nosotros bailamos... 
Ande, ande cante el «Matarilerilerón»... ande ...

Eglantine: O mejor «Arroz con leche», sí, ¡el 
«Arroz con leche»...!

Mariano: No, no, mejor es «A la víbora», sí, «A la 
víbora»... vamos (tejen una ronda alrededor de 
la Madre y  comienzan a danzar a tiempo que 
cantan:)

Muchachos: Yo tengo un barquito...
¡Matarile... rile ... ron...!
Quién lo va a buscar 
¡Matarile... rile ... ron...!
En el fondo del mar 
¡Matarile... rile ... ron...!
Mamaíta irá a buscarlo 
¡Matarile... rile ... ron...!
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(La Madre comienza a cantar acompañándolos, 
a girar, tratando de gritar en un mismo punto 
al ritmo de ellos. Cuando han dado numerosas 
vueltas, intenta romper la rueda para salir. So
brevienen risas y  carcajadas, pues los mucha
chos se oponen)

Madre: Pero bueno, ya está... ja, ja, ja, déjenme 
salir que tengo mucho que hacer... ¡Anden... 
anden... déjenme!

Chiquillos: (Danzando) N o... no... Ahora es que 
es...
A nda... Canta... «Matarile rile ron».
Yo tengo un barquito...
¡Matarile... rile ... ron...!
Quién lo va a buscar 
¡Matarile... rile... ron...!
En el fondo del mar 
¡Matarile... rile... ron...!
Mamaíta irá a buscarlo 
¡Matarile... rile... ron...!

(Quedan por unos segundos silenciosos. De 
pronto se dejan oír fuertes gritos en la calle y  
ruido de tumulto. Todos se detienen. Eglantine 
y  Lionel van hacia la ventana y  miran qué pasa. 
Los otros se quedan quietos como llenos de es
tupor...)
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Madre: (.Inquieta) ¿Qué pasará? ¿Qué será ese al
boroto?
(La puerta se abre de pronto con violencia y  en
tra la tía Luisa. Llega agitada)

Luisa: (Con voz temblorosa) Están deteniendo a to
dos los obreros. Acaban de agarrar a Julián, aquí 
mismito, venía conmigo... ¡Casi me lo quitaron 
del brazo!

Madre: No, ¡Cómo va a ser! N o...
(Todos los muchachos muévense inquietos y  se 
apretujan juntos a los dos mujeres)

Lionel: ¡A tío Julián... ay!
Eglantine: (Gimiendo) ¡Ay! Agarraron a papaíto.
Rafael: Ay, mamá, m am aíta...

(Afuera se oye crecer el tumulto)
Mariano: (Abrazando a su mamá) Tengo miedo, 

para acá no vienen, ¿no?
(Entra la Sirvienta)

Sirvienta: Por ahí va la policía dando plan y aga
rrando gente... Oigan cómo está eso en la ca
lle ... ¡lo mejor es cerrar la puerta...!
(Afuera recrudece el tumulto. Oyense fuertes 
gritos. De pronto suenan unos disparos. Los 
muchachos se asustan. Lionel corre y  cierra la
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ventana. Siguen por unos momentos oyéndose 
disparos y  gritos fuertes entre carreras y  voces)

Madre: (A la Sirvienta) Anda, Eduvigis, anda a ver 
qué pasa. Miras bien y cierra la puerta. (Dudan
do) Aunque no... ¡No! Déjala abierta, a lo me
jor algunos de los que huyen necesitan escon
derse... ¡No, no la cierres!

Luisa: Ay, el pobre Julián... ¡Otra vez para La Ro
tunda, desde hace días que presentía eso...!
(Continúan los gritos y  el tumulto, ahora muy 
cerca de la ventana. Vuelven a oírse disparos. 
Uno, dos, tres, cuatro... Se abre con violencia la 
puerta y  regresa la Sirvienta. Está agitadísima)

Sirvienta: (Páliday angustiadísima) ¡Ay señora... 
la policía acaba de matar ahí mismito a unos 
hombres... ahí m ismito... unos obreros! Dos... 
hay otros heridos...

Madre: ¡Ay, Dios! Cómo va ser posible...
Luisa: (Con indignación) Sí, eso se esperaba... 

¡Cretinos! ¡Canallas!
Madre: (Abrazando a Eglantine y  a Mariano) Cá

llate, Luisa, cállate, pueden o ír...
Luisa: Sí, que me oigan. ¡Asesinos! ¡Asesinos! 

¡Pero ya llegará su hora!
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Madre: ¡Cállate, Luisa! ¡Hazme el favor, cállate!
Lionel: (.Apartándose del grupo y  hablándole a la 

Sirvienta que está recostada en la puerta como 
anonadada) Oye, Eduvigis, ¿los viste? ¿Los viste?

Sirvienta: Sí, niño Lionel. ¡Qué horror!
Lionel: ¿Y dónde estaban heridos? ¿Dónde?
Sirvienta: No sé, estaban sobre un charco de san

gre, uno aquí y otro más allá.
OSeñala el piso. La ventana se abre con el vien
to, vuelven a oírse los gritos. Lionel corre a ver. 
Mariano se desprende de la Madre y  quiere ir 
también a mirar)

Madre: Vengan acá, locos. ¡A dónde van! ¡Vengan 
acá! ¡Cierren la ventana!
0Cuando la Sirvienta corre a cerrar la venta
na, irrumpe de pronto, entonada por la gente 
que está afuera, una canción, un himno fuerte y  
emocionante. El ambiente se electriza. Las vo
ces penetran fuerte a la habitación. Todos que
dan como sobrecogidos...)

Madre: Oye, Luisa, cantan...
Luisa: Sí, ¡cantan!
Mariano: (Con voz gangosa y  asustado) ¡Cantan, 

están cantando...!
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Eglantine: Y si mataron a dos... ¿por qué cantan? 
¡Ay! ¡Tengo miedo!

Mariano: (A su mamá) Sí, mamá, ¿por qué cantan? 
¿No los están matando?

Lionel: Sí, mataron a dos...
Rafael: Pero cantan... ¡mamá, cantan!
Mariano: (Insistiendo) Tía, tía y ¿por qué can

tan...? Debieran estar tristes y asustados... ¿por 
qué cantan...?

Madre: A lo mejor están locos... No sé... No sé 
por qué cantan... no me explico.

Luisa: (Mientras se oye al pueblo cantando fuerte) 
No, no están locos, yo también cantaría... Ellos 
saben por qué cantan. El pueblo sabe siempre 
por qué canta... ( Vuelven a oírse disparos y  más 
fuerte la canción) Sí, yo sé por qué cantan. A 
veces las canciones son la más pura expresión 
de que el pueblo conserva su dignidad. Sí, en 
el canto van las esperanzas del pueblo... de mi 
pueblo... de nuestro pueblo... Oye, Columba. 
¡Oye! ¡Yo también quisiera cantar! ¡Clamar 
ahora como ellos, escupir a los asesinos con una 
canción de odio, de rebeldía!
(Los muchachos corren hacia la ventana y  cae 
rápido el telón)
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ACTO SEGUNDO 
CUADRO DOS

Seis años después.
Habitación de estudiantes. Ambiente arreglado. 
Dos camas-divanes. Algunos cuadros adornan 
las paredes. En el centro, una mesa con libros; 
otra en un rincón sobre la cual hay objetos y re
vistas. Una lámpara de pedestal ocupa otro án
gulo, junto a un estante con libros. Tres sillas de 
cuero y dos taburetes.

(Al levantarse el telón aparecen hablando Lio- 
nel, Felipe y  Rafael. Los dos primeros con boi
na, pero en camisa; Rafael de blusa desaboto
nada, está de pie y  tiene un libro en la mam, 
los otros sentados muy cómodamente en uno 
de los divanes, con los pies sobre los taburetes, 
escuchan. En el suelo, junto a ellos, se hallan 
dos ceniceros, unos papeles rotos, un cráneo y  
muchas colillas de cigarrillos)

Rafael: (Cerrando el libro) Bueno, ya hemos estu
diado y fumado bastante. ¿No les parece dejar 
esto para la noche? ¡Cuando estoy cansado ni 
que me abra un agujerito en la frente me entra 
nada...!
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Lionel: (Riendo) Caramba qué raro, ¡antes era lo 
mismo...!

Mariano: {Incorporándose y  tratando de encender 
un cigarrillo) Es que los genios como él necesi
tan inspiración...

Rafael: ¡Guá! Tú lo has dicho primo, (Con risas 
de picardía) lo que pasa es que en esta tierra 
no toman en cuenta a nadie... ¡Ah! Si ustedes 
supieran todo lo que está aquí adentro (Se palpa 
la cabeza)

Lionel: ¡No te des duro porque se rompe y puede 
salirse el aire!

Rafael: (Despectivo) ¿Aire? ¡Ja! ¡Toneladas de 
fósforos! ¡Ríos de talento...!

Lionel: Pero en los exámenes los chorrerones se 
vuelven goteritas...

Mariano: ¡Y el fósforo no enciende ni que le mues
tren yesquero...!

Lionel: Bueno, y a propósito de los exámenes, con
tinuamos dándole a la bendita tesis esa, ¿o no ...?

Mariano: (Casi al mismo tiempo) Sería bueno aun
que eso de los exámenes este año lo veo pelia
gudo. ¡No sé, el ambiente está feo!

Rafael: (Serio) Umjú, si supieras, me dijo Rodrigo 
que el rector había estado comentando con no
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sé quién los últimos sucesos, y al parecer díjole 
que Gómez y que hasta había pensado en cerrar 
la Universidad...

Lionel: ¡A lo mejor! Papá el otro día cuando me 
formó el escándalo por los gritos que pegamos 
en el Congreso me dijo lo mismo... Parece que 
oyó el run run en Maracay...

Rafael: ¿Y qué opinó?
Mariano: ¡Qué va a opinar! (Se estira como despe

rezándose) Para papá todo lo que haga Gómez 
está bien hecho...

Lionel: (Moviendo la cabeza y  plegando los labios 
despectivamente) Pissch. ¡Qué iba a decir! Que 
el General tiene razón si lo hace y que todos es
tamos locos... ¡Papá es una broma! Unas veces 
me da rabia, otras, cuando creo que puede co
rrer peligro, me brota todo el cariño que tengo 
y quisiera entonces protegerlo, estar junto a él. 
Sin embargo, no sé, la mayoría de las veces me 
parece que sólo le tengo lástima...

Mariano: (Fumando) Es una broma; siento más o 
menos lo mismo cuando en la Universidad oigo 
hablar mal de los funcionarios públicos y de to
dos los acólitos de Gómez; sobre lo que harán 
con ellos si esto cambia y demás cosas por el 
estilo, pero comprendo, comprendo todas las
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razones que tienen para decir y cometer violen
cias. ¡Para odiar! ¿Yo también no odio acaso?

Rafael: Pissch, da la impresión de que mi tío 
mismo y muchos de quienes actúan como él 
están engañados... viven engañados. Parece. 
¿Verdad?

' {Lionel: Ojalá fuera así, pero la posición que adop
tan ante lo que uno hace y dice da a entender 
lo contrario. Quiero mucho a papá. ¿Pero cómo 
voy a negar que es culpable? ¿Con qué argu
mentos puedo pensar en su honestidad?

Mariano: Es cierto... Yo al menos sólo puedo ex
poner los sentimentales.

Rafael: Cuando estaba pequeño los envidiaba a 
ustedes, sobre todo cuando en casa las cosas 
estaban malas o papá se hallaba preso... Pero 
luego fui comprendiendo, comprendiendo que 
para ustedes las cosas de mi tío deben ser un 
problema serio...

Mariano: ¡Y bien serio!
Lionel: Y se pondrá más, pues se le ha recrudecido 

su fervor gomecista ante las rebeldías que se es
tán fermentado.

Rafael: (A Lionel) Para ti es una buena salida eso 
de que se la haya metido en la cabeza enviarte
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para Europa, al menos desde allá te verás lejos 
de estas cosas desagradables.

Mariano: (A Lionel) ¿Y te han vuelto a hablar de 
asuntos...?

Lionel: ¡Y cómo! Figúrate que ayer mismo dijo 
que pensaba apartar pasaje. Todo porque ha
lló una de las hojitas esas y porque le referí 
a Eglantine el chiste aquel de los toros y la 
anécdota...

Mariano: Sí, eso dice. Pero antes de que suceda 
prefiero irme para el carrizo.

Lionel: No creo que llegue a eso, aunque, ¡ese se
ñor tiene unas cosas...!

Mariano: ¡A pesar de que se la pasa embebido en la 
bendita obra esa que está escribiendo!

Rafael: ¿Cuál obra? ¿Qué obra?
Lionel: (Como enojado) ¡Una maldita biografía de 

Gómez! ¡Ya lleva como quinientas páginas! ¡Es 
el colmo!

Rafael: ¿Y piensa publicarla ahora?
Lionel: ¡Claro!
Mariano: A veces me ha provocado robarle los 

originales. ¿Tú sabes lo que es eso...? Lo que 
representará para nosotros. ¡Otra humillación!
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Rafael: Sí claro. (Cambiando de tono) Bueno, y 
a propósito, ¿qué le habrá pasado a Felipe? Me 
aseguró que hoy vendría a estudiar. Le dijo lo 
mismo a mamá cuando estábamos almorzando, 
y fíjense. ¡Ni por asomo viene!

Lionel: ¡Ja! Ese hermanito tuyo sí es verdad que 
pierde el año. Se la pasa con el Pelón ese, para 
arriba y para abajo y que conspirando, cualquier 
día se descuidan y se embroman.

Rafael: (Alzando los hombros) ¡Tienen que hacer
lo! Alguien tiene que hacerlo. Nuestra genera
ción será un mundo de hombres perdidos para 
sus funciones vocacionales por eso, porque 
tendremos que damos cuenta y abocamos a la 
acción política prematuramente... ¡Y lo peor, 
sin una buena orientación, eso lo siento yo, lo 
sientes tú, lo sentimos todos...!

Mariano: Es cierto. ¿Quién podrá saber cuántos de 
nosotros terminarán la carrera?

Lionel: Cuántos y en qué año. (Moviendo la cabe
za) ¡Eso da hasta miedo pensarlo! Por ello Feli
pe siente tanta apatía por los estudios.

Rafael: Para cualquier actividad se siente apatía 
en este país... Cuando uno advierte el ambiente 
sórdido que se respira, provoca hasta suicidar
se... O esperar que se alce por ahí cualquiera
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e ir a unírsele para que maten a uno, es prefe
rible...

■mmtU'X ¿ I  irrtjñftírirmT '¿hésLionel: No sé si es a mí solo a quien sucede, pero 
siempre tengo la impresión de que vivo, vivi
mos, mejor, sin dignidad...

Mariano: A ti solo no, a todos nos sucede, pero, 
¿cómo creer lo contrario? ¿Cómo afirmarla?

Rafael: Actuando contra el tirano enérgicamente, 
únicamente.
(Tocan en la puerta. La voz fresca de Eglantine 
se deja oír)

Eglantine: (A tiempo que toca la puerta) ¿Se pue
de pasar? Abran pues, ¡que vengo cargada!

Lionel: (Abriendo rápido la puerta) ¿Guá, tú por 
aquí? ¿Y eso?

Mariano: Adelante, prim ita...
Eglantine: (Entrando con una bandeja en la cual 

están colocadas cinco tacitas de café) Sí, vine 
a pasar la tarde con Columba o mejor un rato 
únicamente, pues ya deben venir por ahí papá 
y mamá a buscarme, prometieron hacerlo así 
cuando salían... si no, me lleva Rafael.

Rafael: Ummm, yo voy para la Universidad, ¿sa
bes?
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Lionel: (Cogiendo la tacita de café) Pues para Feli
pe y el Pelón que vienen por ahí. En el patio los 
dejé limpiándose los zapatos...

Mariano: Cónfiro, por fin llega el Felipe ese... 
(Toma su taza de café)

Rafael: (A Englantine) ¿Y para qué salió m am á...?
Englantine: Pues, tú sabes que ahora no quiere que 

papá vaya solo ni un momentico fuera de la cui
dad. Tiene m iedo... ¡Para Petare iban!
(Se abre la puerta y  entran Felipe y  el Pelón)

Lionel: ¡Guá, por fin llegaron...!
Mariano: (Al mismo tiempo. A Felipe) Lo que es 

ahora, sí te raspan, prim o... ni el santo de tu tía 
te salva...

Eglantine: Pobrecito, no digan eso...
Pelón: (Tipo de pueblo, traje de dril, cachucha) 

Caray, déjennos tomar un cafecito... No jue
gue. .. (Toma su tacita de café)

Felipe: ¡Ya estoy resteado...! Además, no perdimos 
el tiempo. ¿Verdad, Pelón?

Pelón: (Sentándose en un taburete) Qué va. La 
cosa estuvo buena...

Rafael: Pero deben tener mucho cuidado, ¿saben? 
Me da la impresión de que ustedes creen que 
están jugando... ¡ Y bueno!
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Felipe: (Sacando de ¡as medias unas hojitas y  pe
gándoles un fósforo) No te preocupes, tomare
mos precauciones...

Lionel: A h... A h... A h..., con que ustedes son los 
de esas hojitas candelosas, cónfiro con razón 
que la redacción no me era extraña...

Mariano: Pero es peligroso (A Englantine) ¡Cuida
do! ¡Cuidado con decir algo! ¡Ah!

Eglantine: Ja, ja. Si también reparto de vez en 
cuando... Los domingos dejo caer algunas en la 
m isa... Y hasta en las carreras.

Pelón: Haciéndolo con cuidado no hay peligro... 
Yo, por ejemplo, me pongo a repartir de cine 
y entre ellas doy El Venezolanito. .. Algo se 
hace... .

Lionel: A veces me provoca hacer lo mismo... O 
algo parecido.

Mariano: ¡Y a mí...!
Felipe: No se preocupen. Si reorganizamos la Fede

ración de Estudiantes, cosas mejores se podrán 
hacer. Y en eso estamos. Por ahora estudien, que 
de todas maneras los van a raspar.

Pelón: (A Eglantine) Bueno, joven, llévese las ta
zas, que estorban. (Luego) Quisiera a veces ser 
estudiante, pero así estoy mejor... cuando lle
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guen las cosas ustedes verán cómo los acom
pañamos. Aunque sea con piedras y palos... 
aunque...

Rafael: Aunque ¿qué?
Pelón: Pues que mi viejo me viene peleando por

que me reúno con ustedes... jovencitos ricos... 
pollitos b ien ... ¿saben? Mi viejo desconfía mu
cho, sobre todo de los estudiantes, dice que lue
go que se hacen doctores se olvidan de uno y 
hasta lo embroman. (Se ríe) Veinte bolívares por 
una receta, y si son abogados, entonces ni de qué 
hablar... El puesto público o la vagabundería.

Lionel: Pero esos fueron los de su generación, no
sotros quizás no seremos así... Al menos un 
grupo, pero siempre hay canallas.

Rafael: (De nuevo con buen humor) No te preocu
pes, Peloncito... Si te enfermas no te cobraré 
sino una laja... Aunque si es con una úlcera en 
el estómago, entonces sí son diez bolívares, eso 
es muy difícil de curarse.

Pelón: ¡Caraotas con arroz no dan úlceras, des
preocúpate...!

Eglantine: (Recogiendo las tazas y  el platón) ¡Ca
ramba! ¿Pero se han fijado en la hora? Están 
hablando mucho y creo que a las cinco tienen 
clases en la Universidad. ¿No?
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Mariano: ¡Sí, es verdad! (Toma el saco y  se lo pone)
Lionel: Es cierto... a lo mejor llegamos tarde... 

Vamos. (Toma también su saco)
Rafael: Esas benditas clases me dan sueño, pero 

bueno... {Se incorpora)
Eglantine: (Saliendo) Bueno, llévese a Felipe, y si 

quieren al Pelón también, con eso le pierde el 
miedo a la Universidad y a los doctores...

Lionel: Bueno, vam os... Vamos, Pelón. ¿Quieres?
Pelón: (Saliendo con los demás) Bueno, pero yo 

emigro cuando esté en la calle... Voy a ver si 
dejo caer las hojitas que me quedan en la puerta 
de alguna fábrica. (Salen todos)

Eglantine: (Entrando de nuevo) Caramba, voy a 
echarle una arregladita a esto, parecen gitanos. 
(Comienza a recoger los papeles y  las cenice- 
ras; mientras lo hace se presenta el Padre)

Padre: Guá, estás aquí... (Mira por todos los rin
cones como buscando algo)

Eglantine: Sí, voy a darle un arreglito al cuarto... 
(Recogiendo las colillas) Caramba, sí fuman, 
parece chimeneas...

Padre: (Buscando insistentemente debajo de las 
colchonetas y  de los divanes) Sí, en cigarros y 
café se va una renta...
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(-Se abre la puerta nuevamente y  entra la Madre)
Madre: (Al Padre) Guá, no pensé que estuvieses 

aquí, te estaba buscando por todas partes. ¿Y los 
muchachos?

Padre: Acabo de llegar y encontré aquí esta joya. 
(Señala a Eglantine)

Eglantine: (Al mismo tiempo) Acaban de salir... 
Casi cuando entraba tío. Yo estoy tratando de 
limpiar un poquito este chiquero... (Sigue reco
giendo cosas)

Padre: (Al tiempo que levanta unos libros y  regis
tra debajo de ellos) Pero pude verlos, bajaron 
por la otra escalera... (Sigue buscando)

Madre: (Al advertir los movimientos del Padre) 
¿Como que buscas algo?

Eglantine: Desde que entró, está registra que re
gistra.

Padre: (Al mismo tiempo) ¡No...! N o... Sí... Sí... 
Este... trataba de ver...

Madre: (Acercándosele) ¿De ver qué? ¿Perdiste al
guna nota? ¿Un libro?

Padre: (Viendo bajo las almohadas de uno de los 
divanes) No. Es que encontré esta hojita en el 
automóvil y me parecía... (Entrega una hojita 
a la Madre)
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Madre: ( Tomando la hoja y  viéndola rápidamen
te) ¿Te parecía qué? ¡Ah! ¡Una hoja contra Gó
mez...! ¿Y en tu automóvil...? Pero no sería 
ahora que la pusieron...

Padre: No, la encontré ayer... y no sé, ese tipo de 
máquina me parece conocido...

Eglantine: (Acercándose con las manos llenas de ba
sura) ¡Contra Gómez! ¡Cónfiro! Déjame ver tía. 
(Toma la hojitay comienza a leerla en silencio)

Padre: Es raro... muy raro. (Sigue como buscando 
con la vista)

Madre: (Admirativamente) ¿Y crees que puede ha
ber más en el cuarto de los muchachos? ¡No jue
gue! ¡Ni se ocupan ellos de esas cosas! Además, 
¿imaginas que de ser así, las iban a tener aquí, 
en su cuarto...?

Padre: Eso piensas tú, pero yo veo las cosas de otro 
modo. ¡No conoceré los hijos que tengo! ¡Eso y 
algo más son capaces de hacer! (Alterándose) 
¡Acaso no han dado muestra de ser un par de 
estúpidos!

Eglantine: (Quien se ha leído toda la hojita) Ja... 
ja ...  ja ...  Esto sí está bueno, ni me imaginaba 
que existieran estas cosas... ¡Ah! A lo mejor eso 
lo manda a hacer el mismo Gobierno. ¿Verdad? 
(Da la hojita al Padre y  sale de la escena)
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Madre: (Al Padre) No vayas ahora a decirles cosas 
sin razón... Quién sabe dónde te meterían esa 
hojita en el auto... ¡Hasta en Maracay mismo!

Padre: ¿Te imaginas que no veo y no oigo? ¿Aca
so no me doy cuenta de cómo se portan última
mente Mariano y Lionel? ¿Crees que no sé y 
conozco la gente con quienes se reúnen? ¡Ah! 
Para qué tendrá uno enemigos políticos.

Madre: ¡Ya vas a salir con los enemigos políticos!
Padre: ¡Claro, tienen que salir! (Alterándose) 

¿Acaso no te das cuenta que ese comporta
miento de los muchachos en la Universidad me 
perjudica? ¡No te aflijas, que no faltará quien le 
meta chisme al General, quien trate de echarme 
una brom a...!

Madre: Te preocupas mucho por tonterías... En los 
muchachos no he visto hasta ahora nada m alo... 
Son jóvenes. Nada más que son jóvenes y tie
nen que pensar distinto a nosotros y como los 
otros... como los seres de su generación.

Padre: Ellos no tienen que pensar como ningunos 
otros. ¡Acaso los otros les dan la comida! ¡Aca
so les dieron la existencia que tienen!

Madre: Ya vuelves con lo que les das. ¿Crees to
davía que la comida y la comodidad es todo lo 
bueno que puede dar un padre? ¿Crees que se es
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solo feliz cuando se es rico, viviendo así? (Se
ñala la habitación)

Padre: Eso pregúntaselo a ellos... O hasta tú mis
ma puedes responderlo...

Madre: ¡Ah! ¡Si fuera a responderte!
Padre: Quisiera saber qué opinarías si te hubiera 

tocado casarte con un pobre diablo... ¡ Y qué hu
bieran hecho esos de no contar con mi bolsillo!

Madre: No piensas sino en eso. ¡En el bolsillo! (Se 
sienta)

Padre: (Rompiendo la hojita) Bueno, dejemos eso. 
Pero lo que es una cosa, ya esto está poniéndose 
mal, muy mal. ¡No quiero que mis hijos vayan 
a cometer locuras que me perjudiquen...! No, 
hasta ahora mi vida ha transcurrido muy bien, 
para que a última hora me echen una broma... 
No, no. (Mueve la cabeza) Ya tengo resuelto, o 
mejor, lo resolví de una vez en cuanto encontré 
la hojita... (Pausa, mira a la Madre) Lo que es 
Lionel se va para Europa esta misma semana. 
Sí, nada de irse en ju lio ... ¡Es ahora mismo!

Madre: Pero... es injusto. ¿Te das cuenta? ¡Sólo 
porque crees, porque prejuzgas!

Padre: (Recio) Yo sé lo que hago... mejor es pre
venir... Además, no creas que prejuzgo como
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dices... Tengo algunos informes. ¡Para algo sir
vo al Gobierno!

Madre: Bueno... qué le vamos a hacer. Se irá, pero 
¡deberías pensarlo...!

Padre: Ya está pensado, sólo falta apartar pasaje. 
¡Esta misma tarde lo haré! Tengo que pasar por 
la Gobernación a buscar unos datos para la bio
grafía y aprovecharé de traerme el pasaporte... 
Sí. Ya está decidido.

Madre: (Moviendo la cabeza) ¡Nunca piensas en 
mí para tus cosas! ¡No calculas si puedo sufrir 
o no!

Padre: Casualmente, porque pienso en nuestro 
bienestar es que hago eso... Te das cuenta de lo 
que significará para mi posición que agarraran a 
un hijo mío metido en esa tontería. {Le muestra 

los restos de la hojita)

Madre: Pero, bueno... si no piensan como tú. 
¿Qué quieres? ¿Que obligatoriamente sean 
igualitos a ti?

Padre: ¡Estás loca! ¿De manera que crees que de
ben pensar locuras? Muy bonito... bello por
venir les espera... Convéncete, en este mundo 
con quijotismo no se va a ninguna parte. Ni con 
sabiduría, ni con nada... Sólo hace falta un buen 
sentido práctico y saberse situar...
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Madre: Sí, saber ser sinvergüenza... Eso es lo que 
quieres decir. ¿Verdad? ¡Sí, sinvergüenzas!

Padre: (Airado) ¡Cómo! ¡Cómo te atreves! ¡Cómo! 
(Tocan la puerta y  entra Eglantine)

Eglantine: (Con la cartera en la mano) Bueno tía, 
me voy, ya vino mamá a buscarme...

Madre: Dile que suba hasta acá, que no sea floja...
Eglantine: (Saliendo de nuevo) ¡Bueno, voy, la 

traeré a empujoncitos!
Padre: (A la Madre, enojado) Esa es otra cosa que 

quería decirte... no conviene la visitadera de esa 
gente... ya sabes cómo ven a Julián.... ¡lo tie
nen a una mano!

Madre: Pero sería el colmo... ¡son nuestra fami
lia...!
(Se abre la puerta y  entran Luisa y  Eglantine)

Luisa: ¿Qué hubo, qué hubo? ¡Como que también 
están estudiando!

Padre: (A Luisa) ¿Y Julián no vino contigo...?
Luisa: Sí, ¡pero allá abajo lo dejé... ni a tiros sube, 

tiene las piernas imposibles!
Padre: (Parándose y  saliendo) Bueno, voy a ver si 

hablo con él un momento antes de irme. (Salé)
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Madre: (Al Padre) Entonces. ¿Le digo algo a Lio
nel?

Padre: (Desde afuera) ¡Sí, díselo, que se prepare y 
arregle sus cosas...!

Luisa: ¿Qué? ¿Qué pasa con Lionel?
Eglantine: (Intrigada) ¿Qué pasa...?  ¿Qué va a 

arreglar?
Madre: Pues, mijita, su papá resolvió que sea esta 

misma semana el viaje. ¡No sé... está furioso! 
Todo por una hojita contra Gómez que halló en 
el automóvil.

Luisa: Pero si más bien Lionel y Mariano ni se ocu
pan de esas cuestiones... no juegue...

Madre: Así son las cosas. ¡Ya ves, el papá lo que 
desea es que piensen como él y eso es imposi
ble...! ¡A Dios, gracias! ¡Mas, en fin...!

Eglantine^ Yo lo siento, pero para Lionel es bue
n o ... Así se dará mejor cuenta de cómo estamos 
en este país...

Madre: ¡Para mí es una pena más!
Luisa: Pero hay que aguantarla. Qué se va a hacer. 

¡Queda el consuelo de que por allá se instruye 
mucho más....!

Madre: (Moviendo la cabeza) ¡No quiero que se 
quede mucho tiem po...! ¡Me hará falta...!
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Eglantine: (Con animación) ¡No se preocupe tía, ya 
verá, buenmozazo se va aponer con aquel clima...!

Madre: (Compungida) Nunca creí tener que sepa
rarme así de un hijo m ío...

Luisa: ¡No seas tonta! ¡No es para tanto! ¡Además, 
eso le aprovechará!
OSe oye un barullo afuera y  entran los jóvenes, 
menos el Pelón)

Lionel: Guá, la sección femenina de la familia. (Se 
acerca, besa a la Madre, saludando cariñosa
mente con palmadas a la tía Luisa y  Eglantine. 
Besa a la tía)

Luisa: (Al mismo tiempo que se hablan los mucha
chos) Parecen una tropa... ¡Qué horror...!

Madre: Dios los bendiga... (A Lionel cuando 
la besa) ¿Cómo estás, mi amor? (A Mariano) 
¿Cómo está Yanito...? ¿Ah?

Englatine: (A Felipe, que se ha detenido bajo el 
marco de la puerta sonriendo y  contemplando 
el grupo) Mira, animalito ¿de qué te ríes? ¿Ah? 
¿Y qué miras?

Felipe: Ese grupo tan familiar... Provoca ser pa
triarca bíblico... ja  ja  ja. (Entra y  besa a Luisa 
y  da una palmada en el hombro a la Madre) Ja, 
¡las dos viejitas!
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Lionel: No hubo clases... estamos muy bien con 
esos profesores...

Madre: Sería que llegaron tarde...
Luisa: A lo mejor se fue...
Eglantine: (Al mismo tiempo) Con toda seguridad 

que salieron tarde...
Mariano: No, hombre, qué tarde ni qué tarde... 

Que los viejitos esos no van, eso es todo...
Felipe: Y para la falta que hacen...
Rafael: Estamos muy bien así... buenos médicos 

vamos a salir...
Lionel: O abogados o ingenieros... Porque en to

das las facultades es lo mismo...
Luisa: Pero ustedes no tienen la culpa...
Madre: Ah, y no van a cargar con las faltas de 

otros...
Mariano: (Moviendo la cabeza) Aparentemente 

no, pero es así, pues quien va a responder por su 
profesión es uno ...

Rafael: Ah, ¿cuándo irá a reformarse todo esto? 
¿Cuándo nuestra Universidad irá a ser una ver
dadera universidad, algo vivo, creador...? ¡No 
juegue!

4 8  /  C ésa r  R en g ifo



Felipe: Viejo, muy sencillo, ¡cuando acabemos con 
la tiranía y con Gómez! ¡De otro modo espera 
sentado, que a pie te saldrá chivita...!

Madre: (Inquieta) Felipe, Felipe, ten cuidado mira 
que... (Se lleva un dedo al oído)

Luisa: (Al mismo tiempo) ¡Felipe, Felipe, quien 
poco calla, mucho peca...!

Felipe: (Gesticulando) Pero es cierto... Eso lo sabe 
cualquiera...

Mariano: Es claro... hasta los muchachitos.
Eglantine: Pero hijitos, ¡no se pongan en eso aho

ra ...! Algún día será.
Mariano: Sí, ¡pero quién sabe cuándo...! Tengo la 

impresión de que esto es algo interminable...
Eglantine: Y ahora es que e s ... ¡Dicen que el viejo 

ese se está volviendo piedra!
Madre: ¡Ajj! ¡Cosas de la gente! (Callando, a Lui

sa) Tengo que decírselo.
Lionel: Qué cantidad de cosas hay por hacer en 

este país... ¡Se piensa y da miedo!
Rafael: Y somos nosotros los encargados de la ta

rea al m enos... ¿quién lo va hacer...?
Madre: (A Lionel) Lionel... Tengo que decirte 

algo... una cosa desagradable. Se van a quedar 
lelos... verán...
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Lionel: A já... ¿qué? ¡Dilo, anda!
Eglantine: (Despectiva) Pues, chico. ¡Que te vas 

muy pronto...!
Lionel: ¿Cómo?
Madre: Sí, Lioncito. Esta misma semana, tu papá 

me dijo que te lo informara... ahoritica... en es
tos momentos, ¡casi!

Mariano: [Al mismo tiempo) ¿Cómo? ¿Cómo es la cosa?
Rafael: (Al mismo tiempo) ¿Esta misma semana?
Felipe: {Al mismo tiempo) ¡Céntrale! ¡Hoy es mar

tes! ¡Faltan tres d ías...!
Luisa: ¡El sábado!
Lionel: ¿El sábado? ¡No juegue! Ya me había dicho 

algo. Pero no creía. Pensé que eran las mismas 
bravatas de siempre...

Madre: Es decir que ya no es en julio, sino ahora 
mismo...

Eglantine: Mejor es así...
Lionel: Dígame eso, para Europa. ¡Y ahora! ¡Me 

da rabia! ¡Papá cree que uno es un muñeco, 
siempre dispuesto a hacer lo que él quiera...!

Luisa: La mayoría de los padres son así... Piensan 
en sus hijos creyendo que siempre son niños y 
buscan lo que juzgan su bien.
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Mariano: Eso está bien a veces...
Madre: (Moviendo la cabeza) Es una brom a...
Lionel: Ganas tengo de irme al chorizo y no coger 

para ninguna Europa...
Eglantine: Harías una tontería... ¡Y mayúscula!
Rafael: Tienes razón. ¡Pero también lo razonable 

es no cometer niñerías! ¿Qué harías con eso? 
Agravar la situación. ¡Vete y ya está! No vas a 
pasar toda la vida por fuera...

Felipe: Además eso me parece una negación. ¿Sa
bes lo que puedes hacer desde allá? Las cosas 
que puedes estudiar y aprender. ¿La preparación 
revolucionaria que puedes adquirir? No, vale- 
zó n ... si más bien es formidable...

Madre: Pero no quiero que esté sino un año... más 
no, ¡No, qué va! Y que estudie mucho.

Mariano: Sí, hombre. Te vas... (Con la Madre) Sí, 
un año únicamente... Es bastante. ¡Lo suficiente 
para que se le pase la cosa a papá...!

Luisa: ¡O para que esto se acomode!
Eglantine: Claro... yo lo he dicho; me parece for

midable...
Rafael: Tiene sus cosas buenas. ¡Sólo que, no sé, a 

lo mejor te descentras de esto, te desambientas!
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Felipe: Eso si él quiere...
Lionel: ¿Qué? ¿Desconcentrarme? No, ni lo pien

ses... Casualmente papá quiere alejarme de 
mi generación, apartarme de ver las cosas que 
soporta y sufre mi pueblo, mis compañeros... 
Pero eso no lo alcanzará. Antes, por el contrario, 
como dice Felipe, me prepararé mejor, estudia
ré infatigablemente para luego trabajar para que 
este país y sus hombres recobren su dignidad... 
De una manera o de o tra...

Madre: (Como luchando porque le salgan las pala
bras) S í..., pero eso será luego que estudies, que 
te gradúes... Trata de portarte bien; mira que tu 
papá puede dejarte por allá, piensa en m í...

Luisa: Tampoco es así. Fíjate en lo que harás, nada 
de locuras. Te vas y te preparas... luego se 
verá...

Mariano: A papá no debe habérsele ocurrido en
viarme a mí también... ja ... ¡Dígame! ¡Yo en 
París...!

Rafael: (Con sorna) Imagínate... se acabaron las 
fiestas en Montpamasse, ¡y el champán!

Felipe: Y las modistillas... Ja, j a . ..
Lionel: (Sentándose) ¡Bueno! ¡Tendré que poner

me a recoger corotos! Pero ja, ja  ¡Apartarme
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de mis compañeros, de sus ideales! ¡Qué va... 
nuestra generación necesita vivir con dignidad! 
Ese deseo la une, la une m ucho...

Madre: Sí, mi am or... pero piensa en mí. ¡Estudia, 
estudia, que así servirás luego mejor!

Felipe: Un año es mucho, vale... Imagínate la 
cantidad de folletos que puedes enviar, los pe
riódicos, lo que podrás escribir. Te voy a dar 
el número de un apartado para que envíes co
sas... en francés o con los forros cambiados... 
¡Así pasa!

Mariano: Pero ¡mucha vista!, porque ¡zamuro 
come bailando!

Lionel: No te preocupes, Felipe, papá en vez de ale
jarme me acerca más al sentimiento de mi gene
ración. .. un año es nada. Ya volveré... entonces 
organizaremos a los estudiantes, hablaremos... 
haremos muchas cosas... Muchas cosas...

Mariano: El Pelón me ha dicho que somos la espe
ranza del pueblo... ¡A lo mejor es verdad!

Felipe: Es verdad, al menos somos su esperanza... 
Su mejor esperanza...

Luisa: El pueblo... El pueblo siempre espera
Eglantine: (A Lionel) No te preocupes, un año pasa 

pronto...
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Lionel: No me preocupo, para qué. Siento apartar
me de mi mamá, pero ¡ella se va conmigo!

Madre: Ay mijo, sí, sí... Ojalá que este año pase 
pronto... Estamos en enero...

Luisa: Sí, en enero... a principios de enero.
Rafael: Para febrero del año que viene estarás de 

nuevo aquí... Ya verás.
Mariano: Sí, hombre, para los carnavales...
Felipe: C laro... El tiempo vuela...
Eglantine: (Al mismo tiempo) ¡Qué bueno! ¡Para 

los carnavales! ¡Te haremos una buena fiesta!
Luisa: Sí, ¡una fiesta magnífica, y será en casa para 

que puedan ir todos los muchachos!
Madre: Sí. ¡Ojalá! ¡Ojalá!
Eglantine: (Abrazando a Lionel por la espalda) 

¡Sí, primito, ya verás qué fiestón! ¡Con disfra
ces y todo...! Un año pasa pronto, ahoritica es 
eso...

Todos: (Cae el telón) Sí... sí, un gran fiestón... 
¡hasta los gatos van a bailar!
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ACTO TERCERO 
CUADRO TRES

Corredor de una modesta casa, a la usanza de 
Caracas, abierto hacia el patio, al fondo de este 
se divisa una pared que lo divide del comedor, 
con entrada hacia la parte final de la casa. La 
pared lateral derecha completamente lisa, la 
izquierda tiene tres puertas que dan acceso a 
presuntas habitaciones. Otra puerta, en primer 
término, facilita la entrada de la calle al corre
dor, donde se desarrolla la escena. Esta se halla 
amoblada modestamente; cuadros en la pared; 
encima de una mesa, en un rincón, divísase una 
mata de helechos. En otro ángulo sobre una 
mesita larga está colocada una victrola modelo 
de 1927. Tanto el corredor como el patio lucen 
adornados con guirnaldas de papel de las usadas 
en fiesta de carnaval. Vense matas en el patio, y 
colocados sobre pequeños trípodes algunos flo
reros. Las sillas y el sofá en el corredor están pe
gados a la pared como para dar sitio. Ambiente 
de fiesta.

***

(Al levantarse el telón la Madre y  la tía Luisa 
conversan. Eglantine transita de uno a otro lado 
simulando arreglar las matas, flores y  asientos.
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Pasan primero una criada y  luego un mozalbe
te portando botellas de licores, frutas y  hielo. 
Eglantine es su transitar revisa lo que ambos 
sujetos portan)

Madre: (Sentada en el sofá tratando de arreglar 
un pequeño juguete de carnaval) Mariano quiso 
acompañarlo; quiere hacer los últimos esfuer
zos por quitarle la idea de la cabeza... Imagi
na cómo le caería a Lionel que su papá fuera a 
publicar ese bendito libro ahora, precisamente 
después de su llegada...

Luisa: (Quien se halla sentada junto a la Madre 
hojeando un álbum de fotografías) Ojalá lo con
siga... ¡El pobre Mariano! ¡Y que tener que pa
sar su carnaval en San Juan de los Morros! ¡Y 
tan buena que va a estar la fiesta!

Madre: Puede que por allá se divierta. Los carna
vales de esas gentes son rumbosos y tú sabes 
que donde está el General, están todos... Ahora 
qué, mijita, no sé qué nuevos apuntes para la 
biografía irá a recoger mi señor marido... ¡Can
sada estoy ya de oírle hablar de esos benditos 
asuntos...!

Luisa: ¿Y Lionel cómo ha estado? ¿Se ve muy bien? 
Lo que debe hacer es no preocuparse mucho por 
su papá; que deje correr un poco las cosas...
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Madre: Eso le digo yo, pero, tú sabes, es imposible 
que pase por alto muchas cuestiones, sobre todo 
ahora que los estudiantes se han organizado y 
comienzan a ver las cosas de otro m odo...

Eglantine: (Quien en el patio ha puesto todas las 
pequeñas matas en un rincón, gritando) ¡Bue
no, bueno! ¡Dejen la conversación y vamos para 
arreglar los otros sándwiches porque ahoritica 
comienza a venir la gente!

Madre: ¡Cuidado si te quiebras con tanto trabajo!
Luisa: {Al mismo tiempo) Ay niña, ni que fuera to

neladas de sándwiches...
Eglantine: ( Viniendo hacia ellas) No, ¡aunque sea 

una me ayuda, pues me van a coger los nazare
nos...!

Luisa: Bueno, voy yo entonces... (Se incorpora y  
va al interior con Eglantine)

Madre: No le eches mucho picante, sabes... ¡a lo 
mejor enfermas a un gentío!

Luisa: (Pasando al interior) Despreocúpate ya lo 
controlaré...
(La Madre se incorpora y  recoge un papel 
del suelo y  lo tira en un rincón. En esos mo
mentos se abre la puerta y  entra un grupo de 
jóvenes. Entre ellos están Felipe, Rafael y  el
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Pelón. Este último viene con un pañuelo rojo 
en el cuello y  unos bigotes pintados. Otros del 
grupo también lucen disfraces. Tras ellos en
tran algunas muchachas con traje de carnaval. 
Cuando penetran al corredor lo hacen escan
dalosamente, riendo y  gritando, varios tocan 
pitos y  corneticas)

Madre: ¡Ah! ¡Por fin llegó la gente! ¡Ahora sí es 
verdad que comenzó el carnaval! (A Rafael) 
Oye, ¿dónde dejaron a Lionel?

Rafael: Por ahí viene, estaba comprando unos cla
veles para traérselos a Eglantine, la ha cogido 
ahora por regalarle flores... Está buena la cosa.

Pelón: (Quitándose la cachucha y  gritando) Bue
no, niñitos, pongan discos y a bailar, anden, 
pongan la victrola... ¡Anden!

Felipe: (Al mismo tiempo) ¡Claro, ahora es que va
mos a bailar, por mi parte participo que nací el 
mismo día de San Pascual...!

Coro de voces: Sí, sí, vamos que pongan música... 
anden... pero nada... ¡Polkas! ¡No!, un charles- 
tón...

Voces aisladas: Mejor un one step... No, un char- 
lestón... Un charlestón... Bueno, mayoría de 
votos... ¡Un foxtrot! ¡Síííí! ¡Síííí!
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Madre: (Caminando hacia el interior) ¡Parece un 
manicomio...!

{Ponen un disco y  comienzan a bailar entre un 

murmullo de risas. Al minuto de estar bailan

do se abre la puerta y  entra otro grupo de tres 

jóvenes, entre ellos llega Lionel. Todos tienen 

boinas. Lionel trae en las manos un ramo de 

claveles y  en la boca un pitillo)

Los que bailan: {Deteniéndose y  quitando el disco) 

Bueno, ¡ajá! Por fin llegaron! ¡Vamos! {Paran 

de bailar)

Lionel: {Quitándose el pito de la boca) Bueno, 
sigan bailando... aunque esa musiquita dé sue
ño...

Rafael: {Sentando a su pareja) Cuando hay ganas 
de bailar, hasta con una sinfonía...

Pelón: {Riendo fuerte) ¡Ay mijo! ¡Cuando hay ga
nas de bailar, silbandito!

Felipe: ¡De todos modos...! {Al Pelón y  Lionel) 

¿Qué hubo viejos, no y que venía un conjunti- 
co? ¿O eran humos para asar jojotos?

Lionel: No, eso quedó convenido... Por ahí debe 
venir... Pero por un ratico. {Salen)

Rafael: (A los del grupo en general) Conque ya 
saben, aprovéchenlo muy bien...
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Eglantine: {Asomando la cabeza por la puerta del 
comedor) Miren, vengan a beber algo... an
den... pues no voy a ir para allá cargando ban
dejas... ¡anden!

Todo el grupo: {Menos Felipe, Rafael y  Pelón) 
Bueno... encantados... sí, allá vamos... doce
nas de cosas vamos a comemos... yo lo que 
quiero es cerveza... ¡Y yo...!

Lionel: {Al mismo tiempo, alzando los claveles y 
mostrándolos a Eglantine) Mira, mira lo que te 
traigo... pero eso sí, todas las piezas son m ías...

Eglantine: Si son más de veinte claveles, sí...
Lionel: {Andando con el grupo hacia el comedor) 

Bueno, vamos a contarlos... {Pasan al interior)
Pelón: {Sacando de un bolsillo interior de la cami

sa un paquete de papeles y  dándoselos a Felipe) 
Bueno vale, tómalos, escóndelos por allá den
tro, ya repartimos bastante... a la noche deja
mos caer otro poco...

Felipe: {Tomándolo y  uniendo con otro paquetico 
que saca de su media derecha) Sí, con los que 
tiramos es suficiente. Ideales son los carnavales 
para repartir propaganda...

Rafael: {Al mismo tiempo) A mí no me quedó ni 
una... Las últimas las aventé dentro de un ca-
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rrote donde iba un viejo gordo... ¡La cara que 
puso! Lionel también repartió todas las suyas.

Pelón: Esta noche arrollamos en los templetes, 
pero donde no haya muchos borrachos porque 
entonces es inútil...

Felipe: {Metiéndose en un cuarto con los paqueti
cos) Los meteré en el escondite... por si fortis 
in curráis...

Rafael: {Al Pelón) La cosa marcha... los ánimos se 
están encendiendo... Y ya el pueblo se está dan
do cuenta... el hambre y la miseria son muchas. 
Y el estudiantado ya está unido y va teniendo 
más conciencia. ¡Lionel ha hecho una gran la
bor a pesar del poco tiempo que tiene de haber 
llegado!
{Regresa Felipe)

Felipe: {Estrujándose las manos) ¡Ya está... lo que 
es ahí ni que se revienten buscando...!
{Se oye ruido de pasos y  de guitarras detrás de 
la puerta de entrada. Tocan)

Pelón: {Abriendo la puerta) G uá... creí que no 
vendrían... por fin ... Ahora es que va a ser fies
ta ... ¿Trajeron las maracas?

Voces: {Pertenecientes a cuatro hombres que lle
gan con instrumentos. Uno trae disfraz de Bu-

¿Por qué cania el pueblo? / 61



rriquitd) Claro... Desde luego... (Suenan las 
maracas y  las guitarras)

Felipe: (Al mismo tiempo) ¡Esto va a ser un fies- 
tón...!

Pelón: (Al mismo tiempo) Bueno, pa’dentro es que 
van... pasen...
(Pasa la Burriquitay los músicos. Estos últimos 
traen atavíos de carnaval. Pañuelos rojos en los 
cuellos, cachuchas y  fajas de tela roja)

Dos voces: (Del grupo) ¡Ummm! ¡Anjá! Je, je... 
Mucha bulla y poca gente... ¿Dónde están las 
parejas? ¡Ah Felipe... y que fiestón con cuatro 
gatos...!

Felipe: No se preocupen que adentro están... ¡ya 
van a ver...! (Gritando hacia adentro) Eh, mu
chachos... Lionel... Por aquí está la música... 
Vénganse...

Voces: (De adentro) Allá vamos... vamos... ¡Que 
empiece la fiesta!
(Vienen por grupos de tres. Adelante Lionel 
dando el brazo a Eglantine, esta trae puesta la 
boina de su compañero)

Lionel: Pero, ¡antes que canten! ¡Vamos...! ¡Unjo- 
ropo y un tango merengue! ¡Anden!
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Músicos: {Registrando los instrumentos) Cómo 
no ... para cantar sobran ganas...

Otros: (Del grupo que ya ha invadido el corredor) 
Vamos pues... Y que baile la Burriquita... va
mos...
(Aplauden y  ríen. Todos se colocan en rueda 
alrededor de los músicos y  la Burriquita. Los 
primeros comienzan a bailar y  el disfrazado 
de borrica danza un animado tango merengue. 
Los espectadores ríen y  lanzan animadas excla
maciones. La tía Luisa y  la Madre llegan y  se 
unen al grupo. Pelón y  Rafael se apartan y  cu
chichean en un rincón... La Sirvienta viene con 
bandeja y  sándwiches, comienza a repartirlos, 
otra muchacha trae copas de cerveza. Los músi
cos comienzan a cantar al son de los instrumen
tos. La escena se hace animada. La Burriquita 
danza casi frenéticamente. Todos los espectado
res dan palmadas y  ríen, algunos arrojan pa
pelillos, otros, serpentinas. De pronto se oyen 
fuerte golpes en la puerta de entrada... al prin
cipio nadie les presta atención. Pero los golpes 
se hacen violentos. Una voz enérgica grita)

Voz: (Unísonamente con los golpes de la puerta) 
¡Vamos... abran... abran...! ¿Q uéhubo...?

Eglantine: (Gritando) Cállense, están tocando...

¿Por qué canta el pueblo? / 63



Madre: ¿Quién podrá ser? ¡Paren... paren a ver 
qué es!
(Los músicos callan y  detienen los instrumen
tos. Los espectadores hacen lo mismo. Vuelven 
a tocar recio en la puerta. Eglantine, al mismo 
tiempo, toma descuidadamente a Lionel por un 
brazo y  lo aparta al interior. Uno de los mucha
chos disfrazados abre la puerta. De afuera em
pujan fuerte, entran casi al mismo tiempo tres 
Sagrados y  un civil con peinilla. El grupo de 
personas se llena de estupor. Felipe se acerca a 
la Madre. Eglantine arrastra a la Madre hacia 
el fondo de la casa)

Sagrado 1: Órdenes de la Prefectura...
Sagrado 2: (Al mismo tiempo) De la Prefectura. 

¿Quién es Felipe Arminio, ah? ¿Y el dueño de 
la casa?

Felipe: (Enérgico) ¿Qué quieren?
Luisa: (Al mismo tiempo) Esto es un atropello... un 

atropello. ¿Qué pasa?
Madre: (Saliendo del grupo) ¿Pero qué pasa? ¿A 

qué se debe esto?
Sagrado 3: Nadie puede salir... ¡Órdenes superio

res!
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Civil: (Esgrimiendo la peinilla) Bueno, el que sea 

Felipe Arminio que se adelante... (Mirando 

al Pelón) ¡Ah!... ah... ah... Tú también estás 

aquí... Qué suerte tienen... También te andába

mos buscando... (Agarra al Pelón por un brazo)

Pelón: (Forcejeando) ¡No me empuje, no me em

puje...!

Felipe: (Saliendo del grupo) Yo soy Felipe... ¿Qué 

pasa? El dueño de la casa no está...

Sagrado 1: Tenemos órdenes superiores de dete

nerlo... A su papá también... (Mirando al Pe

lón) Y a esta joya... Por fin cayó...

Madre: (Alarmada) ¡Detenerlos...! ¡Pero qué han 

hecho...! ¿Puede saberse?

Sagrado 1: Tenemos órdenes superiores de dete

nerlos. ¡Pero qué han hecho! Ja, ellos saben...

Civil: (Sarcástico) Nada... no han hecho nada... 

allá abajo les dirán... (Eglantine regresa de 

adentro sola)

Eglantine: ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Vienen a re

gistrar la casa...?

Madre: Sí y a detener a Felipe... Al Pelón tam

bién. .. A h... qué abuso.

Luisa: Es un atropello...
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Sagrado 1: Bueno, con el permiso echaré una mi- 
radita.

(Pasa al interior y  regresa)

Madre: Es el colmo, las cosas que se ven...

Luisa: (Al mismo tiempo) Hasta cuándo durará esto...

Felipe: (A la Madre) No se preocupe... no se 

preocupe, será para alguna averiguación... (A 

su mamá) No te preocupes, mamá, no es nada, a 

lo mejor es una equivocación.

Pelón: (A Rafael) Bueno le avisas a mi vieja... (A 

los otros) No se preocupen... No se preocu

pen. .. debe ser una equivocación como dice Fe
lipe... ¡Un error!

Sagrado 1: Bueno, vamos... Vamos saliendo... 

(Agarra a Felipe y  al Pelón por los hombros y 

sale con ellos, los otros y  el Civil lo siguen)

Civil: (Al tiempo que sale el último) Bueno... pue

den seguir con la fiesta... Y el dueño de la casa 

que no se esconda, pues es lo mismo.

Rafael: ¡Cretinos!

Luisa: ¡Canalla! ¡Servil!

Madre: Ay, ay, pero debemos hacer algo... algo... 

le avisaré a M ariano... (Mirando hacia Eglanti
ne) ¿Y Lionel...? ¿Y Lionel?
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Eglantine: Lo hice brincar para la otra casa en 

cuanto sospeché las cosas... debe estar allá.

(Del grupo de circunstantes que había perma

necido quieto oyéndose por lo bajo exclamacio

nes como ¡caramba! ¡Qué broma! Etc.)

Luisa: Hiciste bien, porque a lo mejor se lo lle

van... Suerte de que Julián está escondido... 

porque si no, también vuelve a caer...

(Tocan de pronto a la puerta un poco fuerte... 

Rafael abre rápidamente. Entra Mariano)

Mariano: (Al ver las caras y  los gestos) ¿Qué 

hubo? A já... ¿Qué hubo, qué pasa por aquí, ah? 

Como que hubo novedades...

Rafael: (Rápidamente) Sí... una visita domicilia

ria de los Sagrados... Arrestaron a Felipe y al 

Pelón, y buscan a papá también.

Eglantine: ¡Y Lionel se salvó por casualidad!

Luisa: (Al mismo tiempo) ¡Mariano, Mariano! No 

te esperaba... ¡Fíjate! ¡Qué broma!

Mariano: Sí... sí... hay que hacer algo... pero 

mamá, antes tengo que decirte una cuestión... 

Por eso vine... Papá está enfermo, anoche le dio 

una especie de síncope. No es grave, pero lo tra

je  inmediatamente... te venía a buscar...
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Luisa: (Casi interrumpiendo) ¿Cómo? ¿Enfermo tu 

papá...?

Madre: A h ... ¿Pero es grave? ¿Anoche? ¡Qué bro

ma! (Se mueve inquieta)

Mariano: No te preocupes, ya lo vio el doctor... 

Vamos a casa... ¿Quiénes?

Eglantine: Yo los acompañaré... ¡Buscaremos a 

Lionel!

Madre: Bueno, si quieres vente...

Luisa: Yo voy luego...

Rafael: Veré a papá para decírselo...

Voces: (De los músicos) Bueno... nosotros tam

bién nos vamos... ¡Qué broma!

Voces: (De los visitantes) Sí, lo mejor es irnos... 

¡Qué broma!

Luisa: Bueno, bueno, créanme, siento lo que ha pa

sado...

Voces: (Dos del grupo) No se preocupe misia, más 

bien nosotros debemos darle consuelo a usted... 

¡Es una calamidad!

Madre: (A Mariano y  Eglantine) Bueno, vamos 

¡Vamos!
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(La Madre se pone un pañito en la cabeza y  sale 

con ellos. Rafael luego de abrazar a su mamá y  

saludar a los otros sale detrás)

Luisa: (Al grupo y  a los músicos) Bueno... ¡Qué 

va a ser...! Otro día Será. Ya lo ven, ni siquiera 

divertirse puede uno ... Quién sabe lo que irán a 

hacer con ellos...

Burriquita: (Quitándose el sombrero) ¡Así es, se

ñora! ¡Pero no hay mal que dure cien años...!

Otros músicos: Ni miedo que lo asista...

Grupo: (Todos haciendo coro) Ni enfermo que lo 

resista...

(Comienzan todos a salir)

Luisa: (Al mismo tiempo) Así es, mijitos, así es... 

así... así... es. ¡Y ya va por muchos años!

(Cae rápido el telón)
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ACTO TERCERO 

CUADRO CUATRO

La misma habitación del primer cuadro, con 

ligeras modificaciones en el modelaje. Ahora 

este es más moderno y sencillo. En un ángulo, 

colocado en el atril, se halla un retrato de gran 

tamaño del Padre, cruzado en la parte baja por 

una cinta negra.

(Al levantarse el telón la Madre y  la tía Luisa 

vestidas de negro, sentadas en un sofá, hablan)

Luisa: Es tremendo. Los acontecimientos se han 

venido sucediendo uno después de otro con ve

locidad sorprendente. La agitación crece cada 

día más. Se dicen muchas cosas. ¡Que si van a 

poner más muchachos presos! ¡Que los deteni

dos en el Castillo los pasarán para las carrete

ras...! En fin, es un desasosiego...

Madre: Pues yo casi ni cuenta me he dado de 

nada... Me agarró tan de sorpresa la muerte de 

mi marido, que estoy aún como abotargada. No 

sé, sólo cuando miro las actividades de Lionel 

y Mariano, sus fatigas, sus carreras, es que me 

imagino a veces que pasa algo grave, que la 

cosa no está buena...
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Luisa: Es natural... Hay que salir para darse cuenta 

del ambiente reinante. Créelo, parece que estu

viésemos en estado de sitio. Todo se ve solo; 

quizás sea por la gran cantidad de estudiantes 

presos y que a la gente no le provoca ir a nin

guna parte... Después de las nueve de la noche 

casi no se ven transeúntes por la calle...

Madre: El país y que llegar a esto... Y él decía 

(Mira al retrato) que todo estaba bien...

Luisa: Y todavía lo continúan diciendo los pane

giristas de Gómez... Sólo la actitud valiente de 

los muchachos y del pueblo se ha encargado de 

desmentirlos... Ha costado y costará sacrificios 

y lágrimas pero, ¡qué se va hacer!

Madre: ¿Y qué has sabido de Felipe y Rafael... y 

de ese pobre muchacho... el Pelón...?

Luisa: ¡Lo mismo del otro día! Que los pasaron 

del Cuartel del Cuño para la Rotunda... Ahora 

de Julián sí que no sé nadita desde que lo aga

rraron. ¡Estoy sobre ascuas...! Si no fuera por 

Eglantine que me da fuerzas, ¡no sé, ya estoy 

enferma de llorar!

Madre: ¡Imagino cómo estarás...! Yo misma vivo 

en una constante angustia, pues están libres Ma

riano y Lionel, no se me escapa el peligro que 

corren... Es más, sé que Lionel está encabezan
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do el movimiento de huelga que se prepara para 

pedir la libertad de los universitarios. De sus 

compañeros.

Luisa: Lionel es un muchacho con un alto sentido 

del deber...

Madre: Y Mariano también... han sufrido mucho, 

no son pocas las humillaciones que tuvieron en 

vida de él. ( Vuelve a mostrar el retrato)

Luisa: Como todos los jóvenes de su generación 

buscan recuperar la dignidad humana de nuestro 

pueblo... esa dignidad tan bárbaramente ultra

jada...

Madre: ¡Ah! ¡La dignidad! Cuando veía sus cosas 

( Vuelve a señalar con la cabeza al retrato) pen

saba en eso, en la dignidad de mis hijos, en la 

mía misma, y me parecía que para nosotros ella 

no había existido nunca, nunca.

Luisa: Y eso mismo piensan todos los jóvenes. ¡Fí

jate! No han respirado otro ambiente que la tira

nía... ¡Otra cosa es esto!

Madre: (Como continuando) Y aún, cuando pienso 

en la obra que dejó sin publicar, me invade una 

sensación desagradable...

Luisa: Desde luego. ¿Y a propósito de eso? ¿Qué 

piensas hacer? ¿Qué opinan Lionel y Mariano?
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Madre: Pues imagínate... Ni por un segundo pien

so que quieren que se publiquen... Lionel qui

so quemar los originales la misma noche de la 

muerte del papá, pero me opuse, pues preferí que 

se hiciera cuando nos mudemos. Aunque ahora 

me pesa no haberlo dejado realizar su deseo.

Luisa: Has debido... Aunque fuera por tranquilizar

los. .. ¡Además no van a hacer nada con eso ahí!

Madre: ¡No! ¡Claro! ¡No te digo que ahora me 

pesa no haberlo quemado! Sobre todo desde que 

esos diputados me enviaron a decir que quieren 

publicarla... ¡Qué horror! ¡Nos moriríamos de 

vergüenza! ¡Mejor fue así, que los originales es

tuvieran en esta casa!

Luisa: No se te ocurra dárselos. ¡Mejor es que los 

quemes cuando antes!

Madre: Eso quiero, estoy esperando a alguno de 

los muchachos para hacerlo...

(De la calle llegan gritos y  voces entre los cua

les se distinguen vivas a los estudiantes y  muer

tes a Gómez)

Luisa: (Inquietándose) ¡No te digo...! ¿Oyes? ¡El 

ambiente está que arde! Ya han aplanado al pue

blo varias veces... Esta mañana en la esquina 

del Socorro apedrearon a un policía... ¡Lo deja

ron que no se le miraba la cara!
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Madre: (A tiempo que se dejan oír recios y  persis

tentes los gritos) Pero, ¿es tan grave así la si

tuación. ..? ¿El pueblo ha tenido valor para eso?

Luisa: Para eso y mucho más... Está capitaneado 

por los estudiantes que aún no han sido deteni

dos...

Madre: Sí... sí... Y entre ellos Mariano y Lionel. 

(Se pone la mano en el corazón) Me inquieto 

al percatarme de eso, pero pienso en las otras 

madres que como tú tienen a los suyos presos 

y me animo. Sé que sus pensamientos están en 

mis hijos y en los que como ellos trabajan por la 

libertad de sus compañeros... Además... ¡Están 

cumpliendo con un deber...!

Luisa: Pero no debes inquietarte, ¡Gómez no se 

atreverá a nada más! ¡Ya ha hecho muchas bar

baridades; además, dicen que el gobierno de los 

Estados Unidos intervendrá a favor de los estu

diantes presos...!

Madre: Ojalá, ojalá sea as í...

( Vuelven a oírse los gritos y  las carreras)

Luisa: La cosa sigue...

(Se abre la puerta y  entra Eglantine... Traje so

brio y  boina en la cabeza)

Madre: Guá, muchacha, ¿de dónde vienes?
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Luisa: (Al mismo tiempo) Traes una cara...

¡Eglantine: (Entrando) ¿Qué... hubo? ¿Qué 

hubo...? (Se sienta en una silla, cansada. Luego 

se recupera y  dice) Las cosas siguen peores... 

En la Plaza Bolívar pusieron fuerza en línea... 

Lo mismo en la Universidad... Sin embargo, 

muchos estudiantes se han reunido para hacer 

una manifestación, el pueblo los acompaña... 

muchas mujeres también...

Luisa: Pero no han vuelto a dar plan, ¿verdad?

Madre: Ay Dios m ío... ¡La Virgen quiera que no 

haya nada! ¡Qué ablande el corazón a ese hom

bre!

Eglantine: No, no... Tú sabes... carreras detrás de 

la gente y detenidos algunos. Pero, no sé, esa 

especie de indiferencia... De dejar hacer, me 

aterra... (Afuera se oyen gritos nuevamente.) 

¿Ven? ¡Algo maquiavélico prepara esa gente! 

¡Si no! ¿Para qué tanta tropa y Sagrados?

Luisa: ¿Quién sabe?

(Siguen afuera los gritos. Entra la Sirvienta)

Sirvienta: Misia, afuera en el corredor están unos 

señores. Quieren hablar con usted... que si pue

den pasar...

Madre: ¿Y quiénes serán?
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Luisa: (Al mismo tiempo a la Sirvienta) ¿Los co

noces?

Eglantine: ¿A esta hora? ¡Qué raro!

Sirvienta: No, no los conozco, primera vez que los 

veo. Aunque uno de los ellos estuvo una vez 

aquí con el señor... ¡Hace tiempo!

Madre: Bueno, quién sabe... Dígales que pasen...

Sirvienta: Voy a decírselos... (Antes de salirse 

vuelve de la puesta y  dice) ¿Saben? ¡ En la calle 

la gente está alborotada, y que va a haber una 

poblada! (Sale)

Luisa: ¿Quiénes podrán ser?

Eglantine: ¡A lo mejor es otro retardado!

Madre: De seguro que es eso... sí.

(La Sirvienta vuelve, tras ella entran tres seño

res vestidos de frac, traen pumpas en las manos 

y  unas carteras bajo los brazos)

Visitantes: (Al entrar, todos a un tiempo) Buenas 

tardes, señoras, buenas tardes.

Madre: Buenas tardes... pasen y siéntense... pa

sen. (Reconociendo a uno) ¿Cómo está usted...? 

Hace algún tiempo que no lo veía...

Eglantine y Luisa: (A un tiempo) Buenas tardes... 

buenas tardes...
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Visitante I : (A un tiempo que él y  sus compañeros 

toman asiento) Señora, venimos en comisión a 

hablar con usted... Como usted sabe...

Visitante 2: (Interrumpiendo) En representación 

de amigos del General y de su marido, que en 

paz descanse...

Madre: (Tímida) ¡Anjá, anjá, ummmj!

Visitante 1: (Continuando) Un asunto importan

te... se trata de su marido...

Visitante 3: De esa gran personalidad que fue 

su marido... Se trata de su marido... Nuestro 

amigo...

Madre: Cómo no, pueden comenzar...

(.Hace un gesto a la tía Luisa y  Eglantine. Estas 

salen)

Luisa: Con permiso...

Visitantes: (A un tiempo) Cómo no, ustedes lo tie

nen ... Bien puedan...

Madre: (Luego que han salido las dos mujeres) 

Bueno, pueden comenzar a explicarme, soy to

tal atención...

Visitante 2: (Interrumpiendo) Sí, a ver si puede...

Visitante 1: Si puede facilitamos los originales 

esos, del hermoso libro que sobre la obra del
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Gran Caudillo del Diciembre escribió su mari

do... ¡Que en paz descanse!

Madre: Pero yo... yo... (Carraspea)

Visitante 2: (Interrumpiendo) Y que desgraciada

mente no pudo publicar en vida...

Visitante 3: (Al mismo tiempo) Pero debe ser publi

cado cuanto antes para gloria del país... Y de su 

m arido... de su ilustre marido...

Visitante 1: Como comprenderá esa obra debe ser 

conocida. Divulgada. El General, claro, con 

su modestia de costumbre, no ha pensado en 

tal cosa. Aun conociendo que la obra existe 

para nosotros, sus amigos y servidores... 

queremos...

Visitante 2: (Interrumpiendo) Sí, sus amigos com

prendemos que ella debe ser publicada cuanto 

antes para que América conozca la obra, la ver

dadera obra rehabilitadora...

Visitante 3: (Gesticulando) Es claro... Ese libro no 

debe permanecer inédito...

Madre: (Interrumpiendo) Pero... ustedes saben... 

(Duda) Ustedes saben yo ... yo ...

Visitante 1: (Interrumpiendo) Sí, comprendemos 

señora. Usted esperaba publicarla particular
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mente y obtener beneficios; pero por eso no se 

preocupe... No debe preocuparse...

Visitante: (Enfático) ¡Es parte de la herencia de su 

marido...!

Madre: No, ustedes no me han entendido... no me 

han comprendido, mejor... Yo no aspiro...

Visitante 1: ¡Comprendemos sus escrúpulos...!

Visitante2: ¡Delicadezanatural...!

Madre: No es eso... ¡No! Debí explicarles... Ne

cesito explicarles.... Mis hijos... Mis hijos y yo 

misma... Yo misma...

Visitante 3: Sus hijos se sentirán orgullosos. Orgu

llosos de que ese libro lleve su apellido...

Visitante 1: Tiene que ser... es natural...

Madre: (Interrumpiendo) Es que, no hallo cómo 

decirles. (Nerviosa) Mi hijo mayor... Sí... y 

el pequeño también desean dejar la obra así... 

así...

Visitante 2: ¡Cómo! ¡Sin publicarla!

Visitante 3: ¡Inédita! ¡No! ¡Es una locura!

Madre: (Interrumpiendo) Ustedes saben; ellos 

creen que es necesario...

Visitante 1: Antes por el contrario. ¡Y mucho! 

¡Mucho!
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Madre: (Más serena) Pero piensan así, y ustedes 

comprenden, no puedo, no debo contradecirlos, 

es su deseo, es su gusto...

Visitante 2: Ah, pero si usted quiere, no pueden 

oponerse... Además esa es una obra en cuya pu

blicación está interesado el Gobierno.

Visitante 1: (Enérgico) Y el Gobierno sabrá pagar

la ... ¡Pagarla espléndidamente...!

Visitante 3: (Melifluo) Su pensión está asegura

da...

Madre: No puedo oponerme a mis hijos... Además 

necesitamos poco... Ellos trabajan y estudian. 

Además, (Suspira) su papá nos dejó algo...

(Oyense afuera ruidos, similares a los oídos 

de antes. Un conjunto de voces grita viva a los 

estudiantes y  muera Gómez... Los diputados se 

inquietan. Uno mira hacia la ventana que está 

abierta de par en par)

Visitante 1: (Comentando los ruidos de la calle) 
Ya vuelven las cosas, no quieren sino subvertir 

el orden. Demasiada paciencia tiene el General 

(A la Madre) Bueno, señora... ¡Debe decidir

se...! Debe comprender que venimos repre

sentando una comisión... Convenza a sus hijos 

luego, explíqueles que no deben oponerse a la 

publicación de la obra... Podría perjudicarlos..•
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Visitante 2: Además no hay razones para oponerse. 

Ustedes se lo deben todo al General... Sería una 

ingratitud... Una acción desconcertante.

Madre: Ah, pero ellos no quieren... No quieren. 

¿Qué voy hacer?

Visitante 1: Pero ponga energía... energía, no se 

deje intimidar por sentimentalismos...

(Continúan oyéndose los gritos)

Madre: Deben comprender... no les puedo hacer 

eso... Además yo misma... no sé ... yo no estoy 

de acuerdo con que se publique... ¡Sí, yo mis

ma! Eso sería un motivo de disgustos familia

res... No, no quiero...

Visitante 3: Ah, pero debe comprender que esa po

sición puede perjudicarle.

Madre: ¿Por qué? ¡No veo el porqué!

( Vuelven a oírse afuera los gritos y  el tumulto, 

ahora con mayor fuerza, como si estuviera cer

cano)

Visitante 2: (Mirando inquieto hacia la ventana) 

Eso como que se está descomponiendo, no res

petan. ¡Y tanto da el cántaro al agua...! (A la 

Madre con tono violento) Entonces, señora ¿se 

niega a damos los originales? ¿Se niega?
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Visitante 1: No puede negarse... no creo que se 

niegue rotundamente... ¡Es imposible...!

Madre: Comprendan mi situación... No puedo ha

cer algo que disguste a mis hijos, no puedo... 

Ellos piensan distinto a su padre... Eso es todo. 

De allí que no deseen la publicación de ese ben

dito libro... (El tumulto se deja oír fuerte) Y yo 

no entregaré los manuscritos... N o...

Visitante 1: Pero es inaudito... ¡Incomprensible!

Visitante 3: Debe pensar en lo que dice... En lo 

que está haciendo.

Madre: Pienso en mis hijos... en los esfuerzos que 

hacen por reafirmar su dignidad... en lo que han 

sufrido...

Visitante 3: Por eso mismo, por el bien de sus hijos 

debe hacerlo...

(Los gritos se hacen violentos... fuertes. Se oyen 

pasar hombres corriendo. La puerta se abre y 

entran Eglantine y  la tía Luisa. Están agitadas. 

Desde la puerta hablan con la Madre desespe

radamente)

Luisa: ¡Ay, Columba...! Se acaban de llevar a los 

muchachos de al lado... Están dando plan...

Eglantine: (Al mismo tiempo) Los manifestantes 

vienen hacia acá. Pasarán por la otra cuadra...
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Madre: ¡Ay Dios! ¡Lo suponía...! No deben come
ter locuras... ¡Pueden seguir aplaneándolos...!

Visitante 1: ¡Es que el pueblo aquí es muy bruto! Y 
que seguir a unos muchachos en sus locuras...

Visitante 3: Lo que están buscando es que el Ge
neral se ponga en carácter... El es muy bueno... 
pero también sabe ser enérgico... (A la Madre 
mientras se oye afuera el tumulto) Díganos de 
una vez... necesitamos saber...

Madre: (Descuidadamente) No, no puedo. (A Lui
sa y  Eglantine) ¿Vieron a los muchachos? ¿Los 
vieron por ahí?

Eglantine: A Mariano s í... pero Lionel no sé ...

{Sigue afuera la bulla y  el tumulto)

Visitante 1: Decídase misia... denos los manus
critos... comprenda que podemos obtenerlos de 
otra manera...

Visitante 3: La hora avanza... Nada le cuesta en
tregarlos.

Luisa: (Quien se había dirigido inquieta a la ven
tana a mirar) Ah, por allá van los Sagrados... 
¡Llevan máuseres...! ¡Y la tropa...! ¡Ah, la gen
te sigue impávida...!

Eglantine: (Al mismo tismpo) No veo bien... Lle
van banderas... los Sagrados se disponen a 

echar plan... ¡Ah...! ¡La gente sigue...! ¡Sigue!
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Madre: ¡Ay Dios...!

Visitante 1: Bueno, señora, nos tiene impacien
tes...

Visitante 3: Si duda del pago le podemos firmar un 
cheque... Un documento.

Madre: Es inútil... No hable de dinero... No lo 
haré ¡No! ¡No lo haré!

(El tumulto se deja oír de pronto violento. Gri

tos, voces, viva a los estudiantes, muera al Go

bierno... A los chácharos fuertes imprecaciones 

y  de vez en cuando el «Sácala patalajá...» La 

puerta se abre y  entra la sirvienta)

Sirvienta: (Alarmada) Señora, es tremendo. Están 
agarrando a un gentío... Siguen dando plan... 
A mi sobrino se lo llevaron ahoritica de la puer
ta... ¡Ay, esto es horrible! ¡Tengo miedo!

(El tumulto crece... Eglantine y  Luisa desde la 

ventana gritan.)

Eglantine y Luisa: (Al mismo tiempo) ¡Corran! 
¡Corran! No se dejen dar plan... corran...

(Oyense carreras, gritos e imprecaciones. De 

pronto comienzan a sonar tiros, muchos tiros. 

Descargas cerradas y  disparos de fusiles suel

tos. La Madre y  los visitantes se ponen de pie- 

La primera corre hacia la ventana. Los visitan-
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tes se mueven hacia ella. Los tiros siguen y  el 

ruido de gente que corre. De pronto se abre la 

puerta violentamente golpeando a la Sirvienta 

que ha quedado de pie junto a ella. Entra Ma

riano, trae el rostro descompuesto y  el cabello 

suelto, en sus ropas se ven manchas de sangre)

Mariano: (Al entrar gritando) ¡Mamá... mamá... 

mamaíta...! (Corre hacia la Madre y  la abraza) 

¡Mamá, mamaíta... mam á...!

Madre: (Al mismo tiempo) Hijo, hijito... ¿Qué fue? 

¿Qué te pasa?

Mariano: (Gritando y  soltándola al mismo tiempo) 

¡Mamá, mamá mataron a Lionel! ¡A Lionel lo 

mataron... sí... sí...! ¡En la plaza! ¡En la plaza!

Madre: (Gritando) ¡No! ¡No! ¡Mentiras! ¡Menti

ras! ¡Mentiras! ¡No! ¡Lionel! ¡No! ¡No!

Eglantine: ¡Ay! ¡No! ¡No, puede ser... Lionel...! 

¡Mi Lionel! ¡No! ¡No! ¡No, Dios mío!

Luisa: (Gritando y  abrazando a Mariano) ¡No 

mijo! ¡No puede ser...! ¡Tu hermano... no, mi 

amor... no, digas eso, no!

Visitante 1: ¿Cómo? ¿A tu hermano...?

Visitante 2: (Al mismo tiempo) A nuestro hijo... 

¡No! ¡Imposible!
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Visitante 3: (Gesticulando) Ah... ah... tremendo, 

tremendo... ¡ He ahí a donde van a para las locu

ras...! (Sigue afuera el tumulto)

Madre: ¡Ay... mi Lionel... mi buen Lionel! No... 

es mentira... mentira... mentira... no puede ser, 

Dios m ío... No puede ser...

(La Madre se cubre el rostro con las manos. De 

pronto baja los brazos y  mira a los visitantes 

fijamente. Se recobra y  comienza a increparlos. 

Afuera se oyen las carreras y  voces de mando. 

De golpe, muchas voces del pueblo que pasa en 

la manifestación inician un canto, sordo fuerte, 

un coral majestuoso. Eglantine, Mariano y  Lui

sa se abrazan en un solo grupo. Lloran)

Madre: (A los visitantes) ¿Qué quieren aún aquí? 

Sí... ¿Qué quieren? ¿No han oído...? Sí... oído 

que mi hijo ha muerto... ¿No escuchan? ¿Quie

ren todavía la obra...? ¡Ah! La obra, ¡canallas! 

¡Fuera, cretinos! ¿No han escuchado? Mi hijo 

ha muerto por su dignidad, por reafirmar la dig

nidad de su generación. ¡Fuera!

Visitante 1: (Tímido) Pero, señora...

Madre: Fuera, he dicho, canallas. Que mi hijo ha 

muerto por combatir la tiranía y ahora soy más 

digna que nunca... ¡Fuera, asesinos! ¡Soste

nedores de máuseres! ¡No oyen... mi hijo ha
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muerto y el pueblo canta...! En cada nota de esa 

canción va una gota de sangre, de la sangre de 

mi hijo... de la sangre mía, de la sangre del pue

blo... ¡De ese pueblo que canta! ¡Fuera, indig

nos! Fuera, y díganle a Gómez de la gran obra 

que ha escrito mi hijo. ¡Díganselo, canallas! 

¡Ah! Mi hijo ha muerto... pero ahora el pue

blo canta... el pueblo canta con dignidad. (Se 

vuelve hacia Luisa) Sí, el pueblo canta. (Se oye 

la canción de la multitud. Los tiros siguen ais

lados) Sí... el pueblo canta, va hacia la libertad. 

El pueblo canta y mi hijo ha muerto... Tienes 

razón, Luisa... Tienes razón...

¡YA SÉ POR QUÉ CANTA EL PUEBLO!

¡Mi dolor y mi esperanza lo saben, sí Luisa... 

sí...!

¡YA SÉ POR QUÉ CANTA EL PUEBLO!

Junto a mí crece su canto, como un árbol de lu

ces.

Junto a mí crece tan alto como su valentía y su 

dignidad.

¡YA SÉ POR QUÉ CANTA EL PUEBLO!

Fin de la obra
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«I

Harapos de esta noche

Drama en un acto

(



Y la espiga por fin espiga.

César Vallejo



Personajes

Clara: 20 años

Abuela de Clara: 60 años. Aparece más anciana

Emesta: Tía de Clara. 40 años

Henri: 35 años

Abogado: Edad indefinida

Madre de Henri: 50 años

Acción

En Caracas. Habitación de una pequeña y casi 

miserable casa de arrabal, durante las primeras 

horas de un día cualquiera de este tiempo.

Escenario

Sala pequeña. Un corredor muy estrecho al fon

do conduce a un destartalado cobertizo entre la 

cocina y el sanitario. A la izquierda de la sala 

una puerta cubierta con una cortina de cretona 

da paso al dormitorio. A la derecha, la puerta de 

entrada. En la sala, y cerca de la puesta del dor

mitorio, están una mesa pequeña (sobre la cual 

hay un pote con flores artificiales), un mecedor 

y una silla, ambos de esterillas, y con muestras 

de haber sido usados recientemente. En las pa

redes cromos baratos, un almanaque y una pro

paganda con la figura de Marilyn Monroe.

***
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(Son las seis de la mañana, pero aún hay una 

acentuada obscuridad oponiéndose a la luz que 

ya penetra por el patiecillo del fondo. Al des

correrse el telón la escena está completamen

te sola. Afuera se escuchan voces y  la corneta 

de un auto, luego el ruido de este deteniéndose 

frente a la casa. Suena la puerta del auto al ce

rrarse, óyense pasos y  alguien golpea la puerta 

con fuerza. Los golpes se detienen y, como na
die abre, quien golpea vuelve a insistir al tiem

po que grita:)

Voz: (Afuera) ¡¿No vas a abrir?! ¡¿O quieres que 

tumbe la puerta?! ¡A quien debería pegar es a ti 

y no a esta puerta!

(Suena de nuevo la corneta del auto y  varias 

voces llaman)

Voces: (Masculinas y  femeninas) ¡Vente, Henri! 

¿Vas a estropearnos la fiesta con ese show? ¡Por 

aquí no viven sino puticas malas! ¡Vamos hasta 

el Sambors, allí sí nos abren!

(Siguen golpeando la puerta)

(La cortina del cuarto que hace el dormitorio 

se abre y  Ernesto, cubierta con una descolorida 

bata de casa, sale medio dormida y  abre. Entra 

Henri. Viste un elegante traje deportivo, bastan
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te ajado. Tirada sobre un hombro cuelga una 

bufanda de seda. Su cabello está despeinado y 

todo él muestra huellas de haberse trasnocha

do y  bebido. En una mano carga una botella 

de whisky. Camina con inseguridad. Apenas da 

unos pasos hacia el interior se detiene, vuelve el 

rostro a la calle y  grita:)

Henri: (A los de la callé) ¡Chisss! ¡Chisss! ¡A ca

llarse borrachos! ¡Obedézcanle a su patrón!

(Los de afuera callan y  sólo se escucha un agu

do silbido. Luego breves risas)

Emesta: (Con mezcla de enojo, turbación y  miedo) 

¿Por qué nos molesta con ese escándalo? ¡Ape

nas son las seis de la mañana y tenemos a la 

Abuela muy enferma!

Henri: (Despectivo y  vulgar) ¡No busco ni a ti ni a 

la vieja esa! ¡Busco a Clara!

Emesta: (Con sequedad) ¡Clara no está!

Henri: (Reticente) ¡Je! ¡No está! ¡Dices tú que no 

está! ¿Y dónde está? ¡Aflójalo! ¡Anda!

Emesta: En su trabajo... (Afuera suena la corne

ta del auto) Y usted debería irse, necesitamos 

dormir...

Henri: Pues no me voy. ¡Ahora me quedo! (Se deja 

caer en el mecedor y  se mece fuerte, Emesta lo
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contempla en silencio. Henri detiene el mecedor y  

se pone de pie) ¡Necesito ver a Clara ahora mismo! 

(Mira su reloj de pulsera mientras vacila sobre los 

pies) ¡Ya ha debido salir del cabaret ese! ¡Ah! ¡Ella 

es la pelirroja que hace el burlesco! ¿No? ¿Sabes 

lo que es el burlesco? (Ernesto permanece callada 

e impasible) ¡Que se desnuda, bruta! ¡Que se pone 

en cueros delante de toda la gente! ¡Jip! ¡Jip! ¡En 

cueros! ¡Y así se mueve! ¡Jipss!

Emesta: Clara no hace eso. Solamente es cajera 

allí, y usted lo sabe.

Henri: ¡¿Cajera?! ¡Ja, ja, ja! ¡Déjame reírme un 

instante para que se me desarrolle el tórax! ¡Eso 

dice ella! (Destapa la botella y  apura un trago) 

¡Dime tú, Bruja, Emesta la bruja! ¿Por qué no 

ha llegado todavía? ¡Ese cabaret lo cierran a las 

cuatro de la madmgada y van a ser las... seis... 

(Ve el reloj) siete... ocho... no sé! ¡Pero ella no 

ha llegado! ¿O es que está ahí y tú la niegas? 

¡Ah!

(Pretende ir hacia el dormitorio, Ernesta se le 

interpone con energía)

Emesta: ¡No pase hacia allá! ¡Clara no está! ¡Ya 

se lo dije!

Henri: (Deteniéndose con inseguridad) ¡Ah, por 

supuesto que no está! ¡Yo te diré dónde anda!
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¿Sabe dónde anda? Con un cliente... Si lo sabré 

y o ... ¡Después que cierran los cabarets cada una 

de esas mujerzuelas tiene un cliente en la puerta 

esperándola! ¡Hay que ampliar el negocio! ¡Pri

mero se lo deben adentro y luego los roban en 

la cama! ¡Si lo sabré yo! ¡En ese carro lleva

mos algunas! (Se asoma a la callé) ¡Vamos! ¿Se 

durmieron, sulamitas? ¡Toquen la cometa para 

que se levanten a trabajar los burros! ¡Ya está 

claro! (A Emesta) ¡Se durmieron! ¡No saben ni 

parrandear! ¡Cuando yo salía con Clara durába

mos de fiesta hasta cuatro días seguidos! ¡Clara 

sabe beber con gusto!

Emesta: ¡Eso no es cierto!

Henri: (Airado y  haciendo un gesto como si le fue

ra a pegar) ¿Qué no es cierto? ¿Y quién eres tú, 

¡porquería!, para desmentir a una persona como 

yo? ¿No sabes mi nombre y mi apellido? ¡Ah, 

pero escucha bien! ¡Por eso estoy aquí! ¡Por 

mi apellido! ¡Quiero ver al niño! ¡Quiero ver a 

Enriquito! ¡Quiero salvarle su apellido y llevár

melo de estas cuevas! ¡Hippss! (Vuelve a des
tapar la botella y  bebe) ¡No puede seguir con 

esa putica barata! ¡Necesito que mis amigos lo 

vean para que sepan los hijos que soy capaz de 

hacer! ¡Henri hace hijos en todas partes! ¡Cómo 

no! ¡Besa a una mujer y sale un hijo! ¡Henri es
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un macho cabrío! ¡Eso es Henri! ¿No es verdad, 

bruja harapienta? ¡Ahora muéstrame a Enriqui- 

to! Quiero darle la alegría de que vea a su pa

dre... Al distinguido Henri... ¡El que aparece 

en todas las crónicas sociales...! ¡Tráelo! ¡Lo 

ordeno!

Emesta: ¡No está aquí! ¡Usted sabe que no está 

aquí!

Henri: (Con sorna) ¡Ah! ¡No importa dónde lo es

conda! ¿Qué importa eso? ¡La policía lo encon

trará! ¡Para eso es la policía! Y a propósito, ¿no 

estuvo de visita por aquí?

Emesta: Sí, estuvo ayer. Supusimos que fue usted 

quien la enviaba con el pretexto de que estaba 

escondido. Usted hasta ignora que el chico aún 

no tiene edad para ir a la escuela, además, es 

demasiado enfermizo.

Henri: ¿Y quién te está preguntando eso a ti, ah? 

¡Dime! ¿Quién? ¿Y qué haces aquí? ¡Ah, ya sé! 

¡Estás cuidando a la vieja mientras Clara tra

baja... Eres la tía soltera... (Le guiña un ojo) 

¡Despreocúpate, al muchacho me lo llevaré 

cueste lo que cueste! ¿O es que el apellido y la 

plata no sirven para nada? Tú, ¿qué dices? (Re

tóricamente cursi) Me servirán para recuperar 

al hijo de mi sangre...
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(Afuera comienza a oírse la corneta del auto y 

voces gritando confusamente)

Voces: (Entre el ruido de la corneta) ¡Vamos Hen

ri! ¡Está bueno ya! ¡Ponte los pantalones y vá

monos! ¡Tenemos sed!

(Una voz fuerte canta con lenta música de las 
mañanas mejicanas:)

¡Despierta, Henri, despierta... Mirá que ya 

amaneció...!

(Otras voces la hacen coro en el «amaneció»:)

¡Amanecióóóóóóó! ¡Ja, ja, ja, ja!

(Adentro del dormitorio se oye una tos fuerte y 

repetida)

Emesta: Ya se despertó la Abuela.

(Afuera se apagan las voces)

Henri: (Tirando la botella hacia afuera) ¡Cállense 

forajidos, que ya despertaron a la vieja! (A Er
nesto) ¡Vaya a cuidar a su carroña...! ¡Y dígale 

a Clara que espere noticias mías hoy...! ¡Serán 

la primera plana! (Mira el aviso con Marilyn 

Monroe) ¡Ah, y si todavía quiere ser como esa, 

que espere sentada! ¡Las cenicientas de ahora 

necesitan para triunfar, tenderse en muchos di

vanes! ¡Ja, ja, ja! (Sale)
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(.Afuera se oyen gritos de júbilo, la corneta sue

na otra vez. Una puerta de carro se cierra y  el 

vehículo arranca con fuerza. Por la cortina se 

asoma la Abuela y  avanza hacia Ernesto, esta 

se vuelve y  va hacia ella. La Abuela camina con 

dificultad, bata parda. Todo en ella es débil, en

fermizo)

Emesta: ¿Por qué salió del dormitorio? Es muy 

temprano y hay frío.

Abuela: Tuve temor de que ese hombre te pegara, 

pensé que si yo salía tal vez se iba... ¡Gracias a 

Dios que ya lo hizo!

Emesta: ¡Es el demonio! ¡No hay ninguno en el 

infierno, todos andan sobre la tierra! (Toman

do suavemente a la Abuela por un brazo) Debe 

volver al cuarto...

Abuela: No. Deseo sentarme en el mecedor, la 

cama me cansa y angustia más. (Se sienta en 

el mecedor ayudada por Emesta) Temblaba en 

ella al sólo pensar que pudiera llegar Clara. ¡Ah, 

ese hombre! Desde que se cruzó en la vida de 

Clara, en esta casa no hemos tenido sino angus

tias y preocupaciones. Pero los jóvenes no oyen 

a los viejos. ¡Cuando un rico busca a una pobre 

muchacha es difícil que lo haga con buenas in

tenciones...!
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Emesta: Así es. Pero Clara abrigaba ilusiones y ya 

vemos a dónde fueron a parar... la enamoró, la 

embarazó, ¿y después? Ni el polvo se le vio... 

La pobre perdió el trabajo en la tienda, dio a 

luz como pudo mientras el Henri ese, ¿dónde 

estaba? ¡Casándose con una de su clase, en eso 

andaba...!

Abuela: Y bebiendo aguardiente, parrandeando y 

buscando a otras a quienes engañar... Aconsejé 

a Clara como pude, pero le hizo mucha falta su 

madre... Comenzando porque ella hubiera tra

bajado para que Clara aprendiera...

Emesta: Ya se abrirá paso ...

Abuela: ¿Con ese hombre atrás? ¡Nunca! Cada 

vez siento que nos aumentan los problemas...

Y ahora la pobre muchacha en ese trabajo. No 

me gustó que lo tom ara... Se está matando. No 

come, no duerme...

Emesta: De noche no es fácil encontrar trabajo al 

gusto de una, y menos si no se sabe un oficio... 

Clara tenía que ganar algo m ás... Ya la costura 

no basta para los gastos del chico... Solamente 

curarle esa asma cuesta mucho...

Abuela: Estar pegada en una máquina de coser du

rante el día y frente a una registradora durante 

la noche es duro... ¿Y si se muere? ¿Entonces?
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Emesta: No se debe pensar en eso... Hay que salir 

adelante con el niño, es cuestión de orgullo, yo 

lo comprendo... (A lo lejos suena el pilo de una 

fábrica) Ya suena el pito de la fábrica llamando 

a trabajar a los burros, como dijo el hombre ese. 

Calentaré el café, pero antes es bueno que usted 

se abrigue.

(Va al dormitorio y  regresa con una cobija que 

pone sobre las piernas de la Abuela. Llega Cla

ra, trae algunos paquetes como si hubiera he

cho mercado)

Clara: ¿Están levantadas ya? Me retardé porque 

vi abierto el mercado y recordando que aquí no 

había nada aproveché para comprar algunas co

sas. (Da los paquetes a Emesta. Esta los toma 

y  va a la cocina quedándose en ella preparando 

algo. A la Abuela) ¿Por qué salió tan de mañana, 

Abuela? Le va a volver la tos.

Abuela: Nos despertó tumbándonos la puerta el 

hombre ese... H enri...

Clara: ¿Otra vez? ¿Qué quería?

Abuela: Verte. Y lo que ya sabes: el niño.

Clara: (Alarmada) ¡No mencionaron nada acerca 

de dónde está?

Abuela: ¡Por supuesto!
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Clara: En cuanto den el fallo los tribunales me lo 

traigo no puedo estar sin él; y estoy segura de que 

él tampoco puede estar sin mí. (Regresa Emesta 

con dos tazas de café. Da una a la Abuela y  otra 

a Clara) (A Ernesto) ¿Lo viste ayer?

Emesta: Sí. Está más acostumbrado a la casa. Ya 

juega y se ríe. Además, Susana es muy buena y 

lo cuida como si fuera su hijo.

(Clara y  la Abuela beben el café)

Abuela: El sábado hay que llevarlo al médico.

Emesta: Susana lo sabe. Por mi parte ya le tengo 

preparada la ropita. (Toma las tazas y  las lleva 

a la cocina)

Clara: Quizás lo pueda llevar yo misma si, como 

espero, dictan el fallo antes de ese día. (Vuelve 

Ernesto)

Emesta: Ojalá ocurra así, y sobre todo que sea fa

vorable a ti.

Clara: No puede ser de otro modo. ¿Acaso no tengo 

todos mis derechos? Muchas personas saben que 

un día cuando Henri se encontraba borracho, vino 

aquí para molestarme y viendo que no estaba yo 

se llevó al niño con sus amigotes y lo presentó 

en una jefatura como suyo. Luego se arrepintió.. • 

Los mismos amigos de él son testigos...
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Emesta: Yo, tú, hubiera hablado para inscribirlo 

nuevamente a nombre tuyo solamente... ¿Qué 

le ha dado él? (Va al dormitorio)

Clara: Pensé que de esa manera protegería al 

niño... Fue una tontería.

Abuela: Todas las mujeres somos tontas, pero los 

tribunales tienen que ser justos. ¿Quién ignora 

que nunca ha dado un centavo para el chico? 

¿Que jamás se ha ocupado de llevarlo al médico 

y ni siquiera verlo o saber de él? No sé de dónde 

le ha salido ahora ese amor por el niño.

Emesta: (Sale del dormitorio vestida para salir y  

con un paquete de ropa limpia de niño en una 

mano) Es un amor de borracho... (A Clara) Le 

llevaré la ropa a Enriquito...

Clara: ¿Y tu trabajo?

Emesta: Hoy entro a la fábrica en el tumo de las 

diez... Hasta luego... (Sale)

Clara: (A Emesta. Recio) ¡Besa mucho a mi niño, mu

cho. ..! (Cierra la puerta y  comienza a despojarse 

de la cota mientras pasa al dormitorio) En cuanto 

den ese fulano fallo debemos mudamos de aquí.

Abuela: Pensaba proponerte eso. De no hacerlo, 

ese hombre nos seguirá molestando. Y quién 

sabe de lo que es capaz cuando está borracho.
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Clara: (Desde adentro) No sólo mudarme, sino has

ta irme de esta ciudad o del país es lo que deseo. 

¡Irnos a donde no pueda encontramos nunca! 

Pero, ¿cómo hacerlo? ¿Con qué dinero? Si tra

bajando como lo hago vivimos llenas de necesi

dades. .. ¡A veces comprendo a ciertos ladrones!

Abuela: ¡Niña, déjate de esos pensamientos!

(Toca la puerta. La Abuela se turba y  quiere in

corporarse. Vuelve a tocar con mayor fuerza. 

Clara, quien desde el dormitorio ha oído, sale 

vestida con un traje de casa y  abre. Al ver quién 

llega se turba visiblemente)

Clara: Ah, es usted... (A la Abuela) Es el abogado 

de Henri. (Al Abogado) Sírvase pasar. (Con un 

gesto le indica la silla para que se siente) ¿En 

qué puedo servirle tan temprano?

Abogado: (Tomando asiento) La verdad es que la 

hora no resulta muy oportuna que digamos, pero 

necesitaba hablarle con urgencia.

Abuela: (Tratando de incorporarse) Con el permi

so, me voy a la cama Clara, ayúdame.

(Clara la ayuda a incorporarse y  la conduce 

hasta la puerta del dormitorio. La Abuela entra 

e él)

Clara: (Al Abogado) Usted dirá.
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Abogado: Supongo que aún no habrá leído la pren

sa de hoy.

Clara: (Inquieta) No, aquí no recibimos la pren

sa... Pero, hay algo publicado que m e... (Se 

corta por el presentimiento)

Abogado: (Aprovecha la turbación de Clara para in

terrumpirla) Sí, el fallo. (Saca una hoja del perió

dico de uno de sus bolsillos y  se la tiene a Ciará) 

Puede leerlo usted misma. Debe entregar al niño.

(Clara toma la hoja del diario con manos tré

mulas. Clava la vista en ella y  lee con premura. 

Turbada y  con ira se deja caer sobre la silla)

Clara: ¡Es una injusticia! ¡Toda la razón era mía! 

¡Al niño lo he mantenido yo! ¡Lo he amparado 

yo! ¡Todos lo saben!

Abogado: No lo tome de esa manera... El fallo se 

apoya en razones de mucho peso. Henri dio el 

apellido al niño...

Clara: ¡¡Estaba borracho cuando lo hizo!!

Abogado: Pero lo hizo.

Clara: (Exasperada y  terca) ¡¡No entregaré al 

niño!! ¡¡Aun cuando me maten no lo haré!!

Abogado: (Solícito) Me preocupa esa terquedad 

suya. (Elocuente) Tórneme ahora como un con

sejero suyo que sólo desea ayudarla. Usted ya
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tiene edad para saber que no se trata de juegos. 

Un tribunal competente ha dispuesto que el niño 

pase a custodia del padre y usted no puede ni 

debe oponerse.

Clara: (Sarcástica) ¡Su padre! ¡Ja! ¡Su padre! 

¡Ahora sí es su padre!

Abogado: La primera vez que nos entrevistamos 

le advertí que sería inútil toda esa lucha suya. 

Usted en vez de llegar a un acuerdo, se empeñó 

en sostener su punto y ya ve. Pero ahora... ¿Por 

qué no aceptar lo que está decidido legalmente?

Clara: ¡Porque a Enriquito lo di a luz yo!

Abogado: No lo dudo. (Con fingida placidez) Pero 

las leyes son las leyes y un tribunal algo muy res

petable, y muchísimo más aún sus fallos. Con el 

que ha dado sólo pretende proteger al niño.

Clara: ¿Protegerlo? ¿De quién? ¿De mí? ¿De su 

madre?

Abogado: El Tribunal halló razones para deducir 

que al niño le conviene más estar con su padre.

Clara: ¿Cuáles razones? ¿Porque vivo pobremen

te? ¿Porque él haya dicho que soy una perdida?

Abogado: Existen los hechos. Lo del descuido del 

niño es evidente. Las enfermedades que padece 

son producto de eso. Y luego, aun cuando usted
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no quiera darle importancia, ese trabajo suyo no 

puede ser un buen ejemplo para el pequeño. A 

Henri, quien lleva un apellido distinguido, tie

ne que resultarle irritante e inconveniente para 

sus negocios y relaciones permitir que un hijo 

suyo, a quien adora indudablemente, se críe jun

to a una persona que frecuenta malos ambientes. 

(Clara acciona para interrumpirlo. El Aboga

do la detiene con un gesto y  continúa) ¡Escú

cheme! La moral pública, muy respetable por 

cierto, exige defender el futuro de ese niño. Su 

padre sólo ha sido el representante de esa moral. 

(Solemne) ¿Puede usted oponerse a esa noble 

aspiración?

Clara: (Sarcástica) ¿La moral? ¡Ja! Estoy cansada 

de oírsela nombrar a usted, a Henri, a los del 

Tribunal y a tantos como ustedes. En mi traba

jo, en ese lugar que viven condenando, pero que 

gustan mucho frecuentar, he aprendido a saber 

que hay una moral para los ricos y otra para los 

muertos de hambre. Mi moral ha sido alimentar 

a mi hijo como sea.

Abogado: Creí encontrarla razonable ante un he

cho cumplido. Por eso vine a verla. Pero me sor

prende su exaltación. Comprenda, quiero evitar

le un problema. (.Persuasivo) Usted tiene oculto 

al niño... ¡Una tontería de su parte! ¡Devuélvalo
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antes de que el tribunal y la policía procedan! 

Pueden acusarla de secuestro, y eso es grave... 

Reflexione: el niño tendrá una vida más grata, 

se levantará en un ambiente... digámoslo de una 

vez... más decente.

Clara: ¿Cree usted que Henri es más decente que 

yo?

Abogado: No me gusta emitir juicios comparati

vos en relación con mis clientes. Sin embargo 

le diré: Henri, fuera de las tonterías que hace a 

veces, propias de su carácter alegre, es un hom

bre correcto, sus medios le han permitido recibir 

una esmerada educación, posee una carrera.

Clara: Pero con todo eso me abandonó con un 

niño, luego de jugar a una aventura juvenil. ¿No 

es así cómo ha juzgado usted nuestras relacio

nes? ¿Dónde estaban él y la moral cuando el 

niño no tenía leche ni cobijas, ni remedios y yo 

me veía obligada a buscar un trabajo nocturno 

para ganar la comida de todos?

Abogado: ¡No magnifique tanto eso! El procedi

miento de Henri, digamos, no fue del todo bue

no, pero también usted tuvo su parte de culpa. 

Las mujeres se insinúan y luego se quejan... El 

eterno femenino... (Muy grave) Supongo que 

no imaginaría usted que su familia le iba a per
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mitir casarse con la primera mujer que se le... 

bueno, que se le ofreciera... Eso sería fácil para 

invadir de aventura las mejores familias...

Clara: (Conteniendo su terrible ira) ¡Cómo se 

atreve...!

(El Abogado la interrumpe manteniendo su gra

vedad)

Abogado: No lo digo por usted y su caso... Si al

guien la comprende soy yo ... Pero, entienda, es 

bueno pelear cuando se puede, de no ser así es 

mejor resignarse, y creo que en su caso debe ha

cerlo...

Clara: ¿Resignarme?

Abogado: Haciéndolo demostrará altura moral... 

(Mirando su reloj) Concretemos: la madre y la 

esposa de Henri deben viajar mañana al exte

rior, creo que él también se va y, como es natu

ral, desean llevarse al niño para hacerlo ver con 

grandes especialistas... Usted no sabe la ternura 

que siente la madre de Henri por ese pequeño...

Clara: (Desbordando su ira) ¡Menos lo entregaré! 

¡ ¡Menos!! ¡En cuanto a la ternura que esa seño

ra dice tener por mi hijo, yo la conozco! ¡Aquí 

mismo me la demostró...! Aquí mismo...

(La luz declina, el Abogado queda en sobra.
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Clara se mueve al fondo. Una cenital cae sobre 

la Madre de Henri)

Madre de Henri: ( Viste con una elegancia rebus

cada. Luce un peinado a la moda) Soy la ma

dre de Henri, me llamo Carola, como sabrá. Le 

extrañará que haya venido a verla, pero se trata 

de algo que ha perturbado la vida de la familia 

y que me angustia a mí particularmente. (Mira 

con detenimiento a Clara) ¡Usted es agrada

ble...!

Clara: Gracias, señora, la escucho.

Madre de Henri: (Sonriendo) Como verá, me gusta 

tratar todos los asuntos con franqueza. Mi di

funto marido lo juzgaba como un defecto, pero 

yo lo considero una virtud... Por eso me dije: lo 

mejor es hablar con la femme, ella me compren

derá. (Muy íntima) Las mujeres nos entendemos 

siempre.

Clara: ¿Desea sentarse?

Madre de Henri: (Dice que no con la cabeza) Muy 

amable, pero sólo he venido por un momento. Y 

supongo que ya habrá adivinado de quién ven

go a hablarte: de Henri, mi único hijo. Siempre 

había cometido locuras, pero nunca como esta 

de ahora. Jamás dejará de comportarse como un 

muchacho.
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Clara: No es tan muchacho. Me lleva más de diez 

años...

Madre de Henri: (Conteniendo su desagrado) Ah, 

¿y qué edad tienes?

Clara: Veinte años.

(La Madre de Henri escudriña el rostro de Cla

ra)

Madre de Henri: ¡Bien! ¡No es cuestión de hablar 

de edades ahora...! Mejor volvamos al asunto, 

directamente al asunto; Henri presentó como su 

hijo y hasta le dio el apellido a un hijo tuyo...

Clara: El niño es de los dos. Yo lo tuve y Henri es 

su padre. No tuve la culpa en eso de la presenta

ción. En cuando al apellido...

Madre de Henri: (Interrumpiéndola) ¡No puede lle

var el nuestro! ¡No puede! ¿Ves qué franca soy?

Clara: No entiendo bien...

Madre de Henri: Pues, está claro. Que debemos 

deshacer este enredo lo más pronto o Henri y 

todos los suyos nos perjudicaremos.

Clara: No hay enredo. Henri no ha vuelto a ver al 

niño...

Madre de Henri: ¡Lo sé! Pero aunque así sea aquí 

ha quedado su nombre y, voy adelante con mi
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virtud: Henri se va a casar, la joven es de nues

tro rango, rica, además... Y aquí entre nos, me 

adora. Henri, al casarse, se reformará, saldrá 

adelante. Con la vida que lleva siempre he te

mido que algún día se encuentre pobre. Pobre él 

que es tan indefenso. Pero con esa boda, adiós 

posibilidades de pobreza, así gaste lo que gaste. 

Quienes queremos a Henri debemos hacer sacri

ficios para que triunfe. ¿No es verdad? (Clara 

está atónita) ¿Qué me dices?

Clara: ¿Qué desea de mí?

Madre de Henri: ¡Sencillamente arreglar esto a la 

americana del norte, como digo yo!

Clara: ¿De qué manera?

Madre de Henri: ¡Fácil! ¡Presentas al niño en otra 

parte, con distinto nombre y dándole tu apellido, 

y nosotros, por nuestra parte, nos encargamos 

de hacer anular la presentación y demás cosas 

que hizo Henri! ¡No son las primeras hojas que 

se pierden en un registro...!

Clara: {Amarga y  resentida) ¡No puedo hacer eso! ¡El 

niño no se lo merece! ¡Lo tuve con amor! No me 

importa que Henri lo haya olvidado, no me importa 

que se case... Que yo haya sido para él diversión.. 

Pero no haré nunca nada contra el niño. ¡Com

préndame usted, señora, es mi hijo! ¿Quiere verlo?
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Madre de Henri: (Excusándose) ¡Dispénsame! 

¡Estoy apurada. Además, te diré con franqueza, 

con esa franqueza mía, fuera de Henri nunca me 

han interesado los niños.

Clara: (Con decisión) ¡Jamás haré lo que me pide!

Madre de Henri: ¡Mujer! ¿Por qué esa actitud? ¡No 

te pido que la hagas por nada! (Abre su cartera 

y  extrae un cheque) Como sé que todo cuesta, 

antes de salir llené el cheque. (Lo tiende a Cla

ra) Está al portador... te daremos más, la otra la 

tendrás cuando presentes con tu nombre al niño.

(Clara le da la espalda y  camina hacia el mecedor)

Clara: ¡Mi niño no está en venta!

(Se apaga la luz sobre la Madre de Henri y  se 

enciende la parte delantera del escenario con 

cenital sobre el Abogado y  el otro asiento. Cla

ra está junto a él)

¡Con uñas y con dientes defenderé a mi hijo, puede 

decirlo así a todos ellos!

Abogado: (Reflexivo y  grave) ¿Sabe la tragedia de 

Henri?

Clara: ¿Tragedia? ¿Acaso no hace en la vida lo 

que quiere?

Abogado: Bueno, digamos, problema... La infor

maré: durante el tiempo transcurrido entre su...
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asunto, con usted y su casamiento, tuvo una 

aventura sexual que le dejó como saldo una do

lencia bastante grave y una esterilidad definiti

va, según los médicos...

Clara: ¿Qué tiene que ver ese asunto con lo que 

ocurre ahora?

Abogado: Henri se siente humillado, disminuido 

en su virilidad. Esos sentimientos se le acentúan 

cada vez más y pueden conducirlo hasta la lo

cura. Tener y exhibir al niño lo liberará de esos 

sentimientos. ¿Comprende usted todo esto?

Clara: Trato de hacerlo...

Abogado: Y si usted entrega al niño sin mayores 

problemas, evitando escándalos y, sobre todo, 

que el caso trascienda a la prensa, será saluda

ble para todos y, claro, mucho más para Henri. Si 

procede así todos los familiares de él le quedarán 

reconocidos. Entonces, es seguro que la ayuda

rán, tendrá oportunidades para vivir mejor, salir 

de esta casucha infecciosa... Podrá hacerse un 

buen futuro... Comprenda y no sea injusta...

Clara: ¿Injusta? Creo que usted se quiere burla de 

mí. ¡Antes el niño, ese niño, les emponzoñaba 

el apellido...! Ahora lo quieren con ternura.. 

Ahora lo desean con adoración porque es nece

sario, como un remedio, para curar al elegante
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Henri. ¡¡Todo eso me produce asco, y más aún 

su insinuación de ayuda!!

Abogado: Vine con el propósito de evitarle proble

mas, pero olvidé que las personas como usted 

no comprenden la vida y menos la necesidad 

de respetar la sociedad y sus normas, por eso 

suceden estas cosas lamentables... ¡Es duro lo 

que voy a decirle, pero esa actitud suya preten

de quitar al niño la oportunidad de buen cuido, 

de una educación esmerada... Y la ley no puede 

permitirlo...!

Clara: ¿Cree usted que se levantará mejor con 

ellos que conmigo? Junto a mí será pobre, pero 

con ellos se repetirá otro Henri... Y no quiero 

eso... Y óigalo bien, por las buenas no entregaré 

a mi hijo a tal gente.

Abogado: ¡Entonces es inútil continuar esta con

versación! Con seres obstinados como usted 

no queda sino proceder en forma dura... ¡Nada 

más puedo decirle!

(Colérico sale, no sin antes contemplar a Clara 

en actitud de magistrado ofendido en los más 

profundo de su dignidad. Y Clara lo mira irse 

en silencio. Luego se deja caer en la silla, tur

bada y  vencida. La Abuela sale del dormitorio y  

se le acerca, sin hablarle le acaricia la cabeza.
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Las dos lloran en silencio. Pasan unos segun

dos. De pronto entra Emesta. Da señales de 
nerviosismo e inquietud)

Emesta: ¡Clara! ¡Hay que hacer algo! ¡Se llevaron 

a Enriquito de donde Susana!

Clara: (Incorporándose alarmada) ¡No! ¡¿Cuán

do fue?!

Emesta: ¡Hace un momento! ¡El mismo Henri es

tuvo con el tribunal!

Abuela: (Con resignación) Los poderosos siempre 

ganan...

Clara: (Moviéndose nerviosa y  desesperada) 

¡Pero Henri no se saldrá con la suya! ¡Aún debe 

haber justicia! ¡Hablaré con quien sea! ¡Llora

ré! ¡Gritaré! ¡Ahora mismo lo hago! ¡Verá quién 

soy! (Quitándose la blusa va al dormitorio con 

rapidez)

Emesta: (A la Abuela, quien como anonadada se 

ha dejado caer en el mecedor) ¡Henri dijo don

de Susana que hoy mismo viajan con el niño!

Abuela: ¿Para qué sitio?

Emesta: No se sabe...

(iClara regresa, viste su blusa de salir y  lleva 

cartera, presurosa cruza la estancia y  ganada 

la puerta se va)
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Abuela: ¡Clara! ¿A dónde vas? ¿Qué piensas ha

cer?

Emesta: (Corriendo hasta el dintel) ¡Clara! ¡Cla

ra! (A la Abuela) ¡Ya cruzó la esquina...! (La 

Abuela sufre un acceso de tos) ¿Con quién pue

de hablar?

Abuela: ¡No conseguirá nada! Creo que lo mejor 

es resignarse.

Emesta: Clara no es mujer para resignaciones.

Abuela: ¿Cómo luchar contra gente que nos trata 

como a basuras? Porque menos aun somos para 

Henri y los suyos, me di cuenta de eso una vez. 

Entonces ni siquiera sabía hasta dónde habían 

llegado las cosas entre Clara y él. A nadie hablé 

de esa visita... Ya estaba anocheciendo...

(La luz declina hasta lo obscuro volviendo a 

surgir lentamente hasta quedar en una atmós

fera violeta. La Abuela, animada, se mece sua

vemente mientras cose algo. Henri toca suave

mente la puerta que está abierta y  entra)

Henri: ¿Qué tal por aquí?

Abuela: Bien, gracias. (Henri se sienta con desen

fado en la silla y  procede a encender un ciga

rrillo. La Abuela lo mira con benevolencia, ha

blándole suave) Clara acaba de salir a llevar la
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costura. Hasta este momento estuvo trabajando 

en esa máquina.

Henri: Tenía el carro detenido cerca y vi cuando 

salía. Vine para aprovechar que está usted sola y 

hablarle de... Bueno... de algo... delicado. (La 

Abuela tose) ¿Le molesta el humo?

Abuela: No, debe ser el frío del atardecer, pero 

siga, hábleme con confianza.

Henri: Es sobre Clara y yo ...

Abuela: (Gratamente animada) Me he dado cuen

ta. .. (Sonriendo) Clara está enamorada de usted, 

lo sé. ¡Se lo he visto en los ojos, en sus gestos, 

en todo! ¡Cómo me alegraría que ella se casara! 

¡Es tan buena! ¡Y usted a pesar de ser un hombre 

de mundo, también parece buena persona! Si eso 

ocurre creería que Dios, al fin, me ha escuchado. 

¡Tanto le he pedido que vele por Clara!

Henri: (Con cierta torpeza) Bueno... Ahora... Pre

cisamente... (Decidiéndose) Clara merece mu

cho. A cualquier hombre gusta.

Abuela: Tiene buenos sentimientos... Jamás ha he

cho mal a nadie.

Henri: A mí me atrae en todo sentido y conside

ro que vale la pena seguir lo nuestro... (Viendo 

que la Abuela lo mira extrañada) Y enseriar-
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lo... Pero, aquí donde usted me tiene, no soy 

libre... Es cierto que parrandeo, me tomo mis 

traguitos... (Despectivo) Son muchachadas... 

Sin embargo, no doy un paso sin la conformidad 

de mi familia...

Abuela: Eso es admirable en un joven de su con

dición.

Henri: (Continuando su idea) Y sobre todo sin la 

aceptación de mi madre... (Patético) Ser obe

diente a mis mayores es para mí cuestión de 

principios.

Abuela: Y ellos deben sentirse felices...

Henri: Por eso le digo a Clara que no enseriemos 

nada, ni pensemos en matrimonio, hasta que no 

haya convencido a mi familia y esta acepte que 

yo dé ese paso... Y, sobre todo, que la acepten 

a ella...

Abuela: Eso me parece natural...

Henri: Me alegra que usted comprenda... Tenemos 

un nombre, una posición... Y mi madre ha soña

do con escoger muy bien a la persona con quien 

deba casarme... Aún no le he hablado de Clara. 

Espero el momento propicio. Sé que vendrá...

Abuela: Su madre tiene razón... Todas deseamos 

para los hijos lo mejor.... Pero usted debe ha
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blarle de Clara, decirle que es sana y trabajado

ra... Humilde, pero bondadosa...

Henri: (Tratando de envolver su asunto) Pensaba 

hacerlo en estos días, pero ha ocurrido algo... 

algo que puede predisponer contra esa boda a 

todos mis familiares, y a mi madre primero... 

Algo delicado...

Abuela: (Inquieta) Me alarma usted... ¿Lo sabe 

Clara?

Henri: Sí, está en cuenta... Ambos hemos tenido 

la culpa.

Abuela: (En tono de reconvención) ¿Criticaron 

acaso a algún miembro de su familia y este lo 

supo? Es malo eso...

Henri: (Sin poder reprimir una sonrisa) ¡Es un 

asunto más serio!

Abuela: ¡Qué calamidad!

Henri: Yo sé que usted comprenderá... Clara y yo 

nos adoramos... esa es la palabra... Y el amor 

es ciego... Así lo representan los pintores, y tie

nen razón... Los enamorados no saben lo que 

hacen... La pasión los arrastra... Eso nos ha 

ocurrido a Clara y a m í... Seguros de nuestro 

futuro matrimonio, nos dejamos llevar por los 

impulsos de la naturaleza...
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Abuela: (Con alarma y  disgusto) ¡¿Cómo pudie

ron...?!

Henri: (Humilde) Y parece que Clara está emba

razada.

Abuela: (Con amargura) Ella comportarse así... 

Sin pensar en nada...

Henri: Es una muchacha ardiente...

Abuela: Siempre fue honesta...

Henri: (Directo) Lo grave es que si mi madre se 

entera de esto y dentro de un mes más podrá en

terarse, no sólo se opondrá a mi casamiento con 

Clara, sino que se la mencione... Conozco su 

carácter y cómo piensa en asuntos de m oral...

Abuela: Sabiendo usted eso, no ha debido...

Henri: Ya el mal está hecho y lo importante ahora 

es encontrar la solución...

Abuela: Esa solución está en sus manos...

Henri: Y en las de Clara...

Abuela: ¡No comprendo!

Henri: ¡Sencillo! ¡Ese embarazo no debe seguir!

Abuela: (Alarmada) ¡¿Qué propone?! ¡¿Un abor

to?!
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Henri: (Sin reservas) ¡Es lo más práctico! Conozco 

facultativos discretos... Cobran caro pero no re

pararé en gastos...

Abuela: ¿Le ha hablado usted a Clara de eso?

Henri: Sí, pero se muestra irrazonable, no quiere 

escuchar ni acceder. Por eso decidí apelar a us

ted, que comprende la vida m ejor...

Abuela: (Grave) Yo hablaré con Clara...

Henri: ¿La persuadirá para que se decida...?

Abuela: (Con sequedad) ¡No! ¡Le aconsejaré que 

tenga a su hijo! ¡Que encare con valor ese he

cho!

Henri: ¡Es una locura! ¡Mi madre se indignará! 

(Grave) ¡Clara puede perderme!

Abuela: ¡Quizás sea mejor para ella!

Henri: ¡Esos escrúpulos de ustedes me perjudi

carán! (Se oye un ruido de pasos) ¡Ah! ¡Viene 

Clara!

(Obscuro, desaparece Henri. Se ilumina la 

puerta y  entra Clara. Se muestra triste, derrum

bada. De una mano le cuelga, abierta, la carte

ra. Toda la estancia comienza a iluminarse con 

luz viva, violeta. Emesta está cerca de la Abue

la quien permanece en tristeza y  cavilaciones)
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Emesta: (A Clara) ¿Hablaste con alguien? ¿Qué 

sucedió? (Clara no responde y  se deja caer 

como aturdida sobre la silla)

Abuela: (A Clara, con preocupación por darle áni

mo) ¡Clarita! ¡Hay que tener valor!

(Ernesta le toma una mano a Clara y  se la 

aprieta cariñosamente. Luego le quita la carte

ra para ponerla sobre la mesa. Extrañada por 

el peso de esta, la mira con cuidado y  se turba. 

Observa a Clara y  de nuevo a la cartera)

Emesta: ¡Clara! ¿Qué es esto? (Saca de la cartera 

una pistola) ¿Qué has hecho, niña? (Asustada va 

y  cierra bien la puerta. La Abuela mira la pistola 

en las manos de Emesta, y  como aturdida obser

va a Clara, comenzando a llorar silenciosamen

te, recogida en el mecedor. Clara en la silla per

manece tensa) ¡¿Dime qué ocurrió?! ¡¿Dime?!

Clara: ¡No se quita un hijo como quien corta una 

flor! (Seca, ausente) ¡Ya Henri no necesitará re

medios!

Emesta: ¡Qué locura! (Esconde la pistola en la 

maceta)

Clara: ¡Me cerraron todos los caminos! ¡Tuve que 

pelear así!
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{Afuera se detiene un auto. Abrense y  ciérranse 

sus puertas. Oyense pasos y  voces. Tocan fuerte 

sobre la puerta de entrada. La Abuela y  Ernesto 

se sobrecogen. Clara se pone de pie y  camina 

para abrir. Los toques se repiten. Cuando Clara 

pone sus manos sobre la puerta comienza a obs

curecerse la escena. Muy lejos un piano deja oír 

las notas de una canción de cuna de Brahms)

Fin de la obra
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Otros títulos
1 .-Lo que dejó la tempestad 

2.- Oscéneba 
3.- La fasta de los moribundos 

4.- La esquina del miedo /  La sonata del alba
5.- Apacuanay Cuaricurián
6.- Un tal E^equiel Zamora

7.- Los hombres de los cantos amargos
8.- Esa espiga sembrada en Carabobo

9.- Curayú o E ! Vencedor
10. buenaventura chatarra 

11.- Joaquina Sánche£
12.- María Rosario Nava /  Manuelote 

13.- ¿Por qué canta elpueblo? /  Harapos de esta noche 
14.- Las mariposas de la oscuridad 

15 - E l vendaval amarillo



¿Por qué canta el pueblo?, escrita en 1938, narra la lucha 
contra la dictadura de Juan Vicente Góm ez presentada a 
través de una familia en la que el padre, diputado, es 
adepto incondicional del régimen, mientras todos los 
demás, especialmente su cuñado y sus hijos, se com prom 
eten en la lucha antigomecista. Harapos de esta noche, de 
1945, muestra el drama de una madre soltera en defensa 
de la potestad sobre el hijo que ha tenido con un hombre 
rico que la abandona, desarrollándose en el rancho donde 
vive con su madre y su hermana. E n esta pieza se 
demuestra cóm o lograr la desesperanza del pueblo, 
abogar por un nuevo valor de equidad para las relaciones 
de unos frente a otros y crear un horizonte de esperanza. 
E n  estas dos obras, Rengifo se centra en el realismo 
urbano, que pretendiendo reflejar desde sus postulados 
ideológicos la injusticia y la miseria que rodea a las 
víctimas del capitalismo salvaje. Las piezas están form a
das por hombres, mujeres y niños que se han visto forza
dos a abandonar las tierras ancestrales de sus antepasados 
para buscar una última posibilidad de subsistencia en un 
entorno urbano hostil.
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