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periodista. Estudio en la Academia de
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Paralelamente, su actividad pictorica le
valio galardones en los salones de arte
de la época, gel Premio Nacional de
Pintura en 1954. Entre 1954 y 1955
ejecutd su famoso mural dedicado al
héroe mitico caribe Amalivaca en el
Centro Simon Bolivar. Fue Director de
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de Los Andes de Mérida entre 1958y
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COLECCION BIBLIOTECA CESAR RENGIFO

La_permanente obsesion artistica de César Ren-
gifo (1915-1980) fue la de captar, representar
0 expresar lo que él concebia como la esencia de
|a venezolanidad. Integrante de una generacion que
cobrd conciencia en medio de las luchas contra el
gomecismo, Rengifo hizo suya la mision de resal-
tar o, en su defecto, encamar, la manifestacion de
un espiritu nacional.

Esa esencia 0 espiritu propiamente venezolano
aparecia a sus ojos impregnado del sufrimiento hu-
mano y de la injusticia social que caracterizaron la
Venezuela del siglo XX que le toco presenciar, y
de los cuales quiso asumir una incansable denuncia
con los medios expresivos que le Farec[eron, en su
momento y en sus circunstancias, 10s mas genuinos
y auténticas.
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_ Fue quizas el primero en plantearse con total fi-
jeza la nocion del arte como compromiso social,
tal como entrg en vigencia en las discusiones de
los movimientos revolucionarios posteriores a la
Segunda Guerra Mundial, a Ia vez que se insertaba
en la tradicion del nacionalismo historico repre-
sentado, entre otros, por Mario Bricefio Iragorry, a
quien Rengifo admiro, ahora replanteado desde el
materialismo historico como postura anticapitalista
y antiimperialista.

Creador polifacético, formado durante afios en la
Academia de Bellas Artes de Venezuela y en contac-
to con el movimiento muralista mexicano, su legado
mas prolifico y consistente se halla en su obra teatral,
For la que ha sido considerado como el iniciador de
a dramaturgia contemporanea venezolana,

El teatro de César Rengifo, que comprende cer-
ca de cincuenta piezas, ha sido clasificado como
abarcando cuatro grandes ambitos: el historico (con
obras como Lo que dejo | tempestadg Oscéneba)’,
el politico (con ¢Por qué canta el pueblo? o Muros
en la madrugada)-, el social (con La fiesta de los
moribundos, La esquina del miedo o La sonata del
alba) y el psicoldgico (con Yuma.o cuando I tierra
esté verde o En mayoflorecen los apamates).



Personajes:

La Madre: Columba

El Padre: Diputado

Lionel: Hijo de Columba y el Diputado
Mariano: Hijo de Columba y el Diputado
Luisa: Hermana de Columba

Eglantine: Hija de Luisa

Rafael: Hijo de Luisa

Felipe: Hijo de Luisa

Sirvienta

El Pelon: Amigo de Rafael y Felipe
Visitantes: Diputados conocidos del Padre
Comparsas

Sagrados

Epoca

Cuando la tirania de Gomez. Ambiente sérdido.

* K x
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ACTO PRIMERO
CUADRO UNO

(Habitacion amplia. Lujosamente amueblada
con estilo unpoco definales de siglo. Amplia
ventana en lapared defondo, por la cual se di-
visan los techos de las casa vecinas. Muy a lo
jejospuede verse laparte alta de La Rotunda. Al
levantarse el telon aparecen en escena Maria-
no, Lionely Eglantine —nifios de doce, catorce
y diez afos, respectivamente—. Apariencia de
nifios ricos los primeros; traje mas modesto la
chiquilla. Alfombras en elpiso, sobre ellas unos
cuantosjuguetes en relacion con la edad de los
nifios. Puerta de entrada en lapared lateral)

Mariano: Me hubiera gustado jugar el palito man-
tequillero pero somos muy pocos...

Lionel: jAh, esos son juegos de muchachitos! Me-
jorjugabamos policia y ladron librado, si hubie-
ran venido Rafael y Felipe...

Eglantine: A Felipe y Rafael lo que les gusta es el

gargaro. (Toma unapelota grandey comienzaa
botarla contra el pis0)

Lionel: (A Eglanting) ;Y crees que tia Luisa los
traerd?
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Eglantine: {Con desdén) Gua, claro, si no los dejan
en laescuela...

Mariano: {Disgustado) Esa escuela es un fastidio,
en la de nosotros no dejan, ;verdad, Lionel?

{Comienzan a tirarse lapelota unos a otros)

Eglantine: Bueno, vamos a ver. Quien pierda en-
trega una prenda, jvamos!

Lionel: jBueno, pero eso es un fastidio!

Mariano: {Toma la pelota iniciando eljuego) Eso
ni importa, mientras vienen tia y los primos.
{Comienzan ajugar con animacion)

Eglantine: jAh! jPerdon! iPerdon! jUna prenda!
iUna prenda! jAnda! jAnda!

Mariano: iNo! jNo es vélido! Fue que Lionel me
empujo... Ja, ja, ja...

Lionel: No seas vivo. {Correy le quita la pelota)
Anday afloja la prenda, jvamos!

Mariano: {Registrandose los bolsillos) Lo que ten-
00 €s un sacapuntas, toma. (Lo da a Eglantine,
esta lo cogey echa a correrpor la habitacion)

Eglantine: jAja!, jqué bueno, me puse en mi sacapun-
tas... es el que se me habia perdido! jQué bueno!

{Mariano la persigue mientras que Lionel les
lanza pelotazos por las piernas)
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Mariano: No. jDame mi sacapuntas! jEse no es
tuyo! iNo seas viva! Te voy a quitar algo. jVas

a ver!

Eglantine: (Corriendo siempre) Ja, ja, ja que no
me alcanzas... jAy! jUy! jJuiiiooo!

Lionel: (Tomando la pelotay quedandose quieto)
Miren, dejen la griteria y el bochinche, pueden
tumbar algo, no respondo. jLuego va a venir
papéa con regafios! jQuédense quietos, vamos!

(Eglantiney Mariano corren hacia él, lo abra-
zany tratan de tumbarlo,forman un solo grupo.
Ruedan por el suelo entre gritos. Cuando estan
asi se abre lapuertay entra la madre Columba.
Al contemplar la escena se muestra enojada)

Madre: Qué pasa... jAh! Dejen la pelea... mira,
Lionel que estds muy grande... Eglantine, nifia,
pareces una machorra. Vamos, vamos Mariano
y Lionel que por ahi viene su papé a despedir-
se... (Dirigiéndose a Eglantine) Y ti mama
debe estar por llegar con los otros dos saltim-
banquis esos, anda...

(Los muchachos se incorporan, tratando de
acomodarse los trajesy el pelo)

Eglantine: (Como asustada) Pero tia... fue que...

Lionel: jEllos me cayeron encima!l
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Mariano: ¢Para donde va papa? (A Englatiné) jMe
das mi sacapuntas, sabes!

Eglantine: (A la Madre) ;Y t0? ;Vas a salir tam-
bién?

Madre: (Llevandose las manos a la cabeza) Me
van a volver loca, loquita... (A Mariano) Si, va
salir para Maracay. (A Englating) No g, si tu
mama viene arreglada si... (ALionel) ;Y td aco-
madate, pareces un loco con esos pelos asi!

Lionel: Caramba con papa y sus viajes, el domingo
y que nos iban a llevar a Macuto, a lo mejor
ahora se queda por alla...

Madre: Nifios, nifios, los llevara otro dia... Macuto
no va a cambiar sitio.

Mariano: (A Englantine) jYo he ido un pilon de
veces a Maracay!

(Se abre lapuertay entra el Padre. Alto, un
poco obeso. Calvicie inicial. Triste, con cierta
elegancia. Anillos en los dedos de la mano de-
recha. Aspecto risuefio y satisfecho, gestos me-
surados)

Padre: Gua, Eglantine, tl por aqui. (Da unapalma-
da en el hombro de su mujer)

Eglantine: La bendicion tio...
Lionel: Labendicion papaito...
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Mariano: La bendicion papaito...

Padre: Bueno, Dios los bendiga. (Se sienta en un
sofa situado en elfondo)

(La Madre lo siguey toma asiento a su lado, los
nifiosforman ruedajunto a ellos)

Mariano: ;Y vas para Maracay?
Lionel: ¢ Te vas a quedar alld hasta el domingo?

Eglantine: (A la Madre) Acomédame el pelo, tia,
¢quieres...?

Padre: Si, probablemente, tengo muchas cosas que
hacer alld. (A su mujer) iTu sabes! Veré si pue-
do hablar con el General, tengo que explicarle
mi asunto; no es justo que este afo se acabe de
nuevo el Congresoy ... jNada!

Madre: (Mientras teje con descuidos cringjas a
Eglanting) No sé, me parece embuste que te haya
ofrecido un Ministerio... (Sonriendo) jMe resul-
taria tan raro ser la esposa de un ministro...!

Lionel: (A Mariano) Le voy a pedir a mama la bi-
cicleta. Verés.

Mariano: jUmjummm!

Padre: (Al mismo tiempo) Ja, ja, ja... Crees que
quince afios sirviéndole al General es poco...
Ja, jah! jMucho mas me debe el pais!
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Madre: Ya estas otra vez con tus cosas... EI Gene-
ral puede que te deba, pero el pais... Si ya aqui
no se puede vivir... jAl menos eso dicen!

Padre: Si, eso dicen los enemigos del General;
iPero quisieran otros paises estar como el nues-
tro! jQuisieran! jAcaso es poco lo que se hace!
Yo mismo, a pesar de que dices que no me
preocupe... jFijate! La cantidad de cuestiones
que hago... A las obras de bien que contribu-
y0... Y sobre todo los esfuerzos que emprendo
para que los trabajos a mi cargo se hagan bien...
iY en el Congreso! jImaginense!

Madre: No sé, me parece que td y todos los que sir-
ven al Gobierno hablan asi por hablar, pero en el
fondo comprenden que esto no marcha bien...

Lionel: (A la Madre) Tio Julién dice a cada rato que
esto esta muy mal...

Eglantine: Si, papa lo vive diciendo...

Mariano: Y tia Luisa también... y unos sefiores
que van alla.

Padre: (A los nifios) jAhjjj! Cuidado con ponerse
a repetir eso; es que los papas de esta (sefiala
a Eglanting) son medio alocados... Por eso
es que Julian estd asi, si no otro gallo le can-
taria...
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Madre: Chisss, Jests contigo. Todos los que no
quieren al General como lo quieres td son lo-
c0S... Entonces en qué pais vivimos, pues un
gentio no lo quiere...

Padre: (Increpando) Chiss. ¢Qué sosas son esas?
Dejemos la conversacion. Parece que también
estas loca, hablando as ante los muchachos. (Se
pone de pie) COmo se ve que Luisa y Julian te
tienen influenciada...

Eglantine: (Como inquieta a Mariano) Umju, se
puso bravo tio.

Lionel: {En la escuela un maestro se puso a decir
cosas de Gomez y lo pusieron preso!

Mariano: Y la mama fue alld llorando, yo la vi...
Madre: Siempre las madres son quienes sufren.

Padre: Cuando educan mal a sus hijos si. ¢Quién
ha visto a un maestro de la escuela hablando
"mal del Jefe del Estado? jEs el colmo!

Madre: Alguna tonteria diria. Pero dondequiera las
paredes oyen.

Lionel: (Repitiendo) Las paredes tienen oidos...
Mariano: Era el maestro de cuarto grado...

Padre: Son una pila de locos, creen que hablando
tonterias y escribiendo papelitos van a tumbar
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al Gobierno. ¢Por qué no se alzan? Ja, para que
vean lo que es bueno... jEstan creyendo que
con el General sejuega!

Madre: Pero hay muchos presos. Antier no mas,
cogieron a unos amigos de Julian.

Padre: Claro! El mismo va a caer si continlia como
va. De otra manera, ;COmo se va a conservar el
orden y la paz? Lo que pasa es que no le gusta
esta era de paz y orden y de trabajo, no quieren
sino el bochinche, la anarquia. Ya lo dijo el Li-
bertador.

Mariano: ¢Y qué dijo el Libertador?

Padre: iPues lo mismo que a cada rato afirma el
General... lo mismo!

(Entra la Sirvienta)
Sirvienta: Ahi est4 la sefiora Luisa...
Eglantine: jAy, llego mama...!
Padre: Digale que pase...

Madre: Esta Luisa, a lahora que se presenta, ya es
muy tarde para salir...

Lionel: ;Y Rafael y Felipe vinieron?
Sirvienta: (Saliendo) jSi, ahi estan...!

Luisa: (Entrando) Gud, ¢cémo estan por aqui?
:Como les ha ido?
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Eglantine: Bendicion, mamita
Mariano: Bendicion, tia,
Lionel: ¢ Tiitay los muchachos?

Padre: (Al mismo tiempo que la Madre) ;Qué hay,
como esta Julian...?

Luisa: (Sacando de la cartera caramelosy dando-
selos a los tres) Si, aqui estan... toma, tomen
uno para cada uno...

(Se abre lapuertay entran Rafaely Felipe, diez
y catorce afios, piden la bendicion al Padrey
la Madre. Corren de inmediato hacia los otros
nifios, con los cualesforman ungrupo, ponién-
dose cerca de un rincon a charlary gesticular
animadamente. Uno saca unas harajas. Afuera
en la calle se oyen unos gritosy como si corrie-
ra gente. Uno de los muchachos se incorporay
se asoma a la ventana. Los otros se sientan en
el sueloy comienzan ajugar barajas)

Padre: (A Luisa) Esta calle es muy bullanguera,
siempre hay escandalos...

Luisa: No. ES que unos obreros como que se pusie-
ron a protestar en una fabrica por no sé qué cosa
y los detuvieron. Ahora los otros parece que han
dejado el trabajo... aqui cerca fue eso...

Madre; Pero no habiamos oido nada hasta ahora...
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Padre: Lo que andan buscando es que los recojan a
todos. ¢No digo? jNo quieren sino el escandalo!
(A la Madre) Bueno, ¢y qué hora es? Deho salir
a las doce...

Madre: Y nosotros también, tenemos que salir,
pero ya es como tarde. Debe faltar poco para
las doce...

Padre: Entonces me voy. (A los muchachos) Bue-
no, aqui les dejo con Columba para que com-
pren dulces, ;saben? (Da a la Madre una mone-
day lepalmotea amistosamente en el hombro)

Lionel: (Gritando) jNo se te olvide, a ver si me
traes la bicicleta!

Mariano: Y a mi los cuentos... ;Sabes?
Eglantine: Adios tio... (EIPadre sale)

Luisa: (Quien se ha sentado en un sofajunto a la
Madre) ;Vuelve para Maracay? ;Y cémo va la
c0sa?

Madre: (Indiferente) Pues dice que va bien, cada
dia tiene més esperanzas.

Luisa: ;Y no te alegra eso?

Madre: (Displicente) Me da lo mismo... aunque,
no sé. Esos serian mas compromisos, pienso en
los muchachos y me da miedo, cada dia hay
mas odio contra Gomez y su Gobierno... No
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quiero que ellos, los pobrecitos, vayan a cargar
con €s0...

Luisa: Pero no debes pensar asi, los estan educando
bien, sin mentirles...

Madre: Pero siempre es una calamidad. Su padre
no suefia sino con verlos hechos unos funciona-
rios publicos, unos servidores de Gomez... No
me qusta, pero, ;cOmo voy a oponerme?

Luisa: Mujer, debes vencer en ti esa docilidad. Es
hora de que dejes de decir si a todo...

Madre: Cuando no lo hice jovencita. TU viste, no
pude ni siquiera oponerme a que mama y papa
resolvieran mi matrimonio... Los pobres, se
imaginan que casandome con un hombre ricoy
bien empleado iban a hacer mi felicidad...

Luisa: Pero chica, con tus hijos tienes otra respon-
sabilidad. ..

Madre: Si, lo s¢. Mas, ¢ho comprendes que si
busco que se opongan a su padre los hago méas
infelices? A veces me da asco, Si, asco por las
cosas que les dice sobre la veneracion a Go-
mez, pero ;qué puedo hacer? Son muchas ve-
ces... como lo hago cuando oigo afirmar que
soy feliz... jAN!

Luisa: jNo creas! Si lo eres. ;Acaso no te adoran?
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Madre: Si, y yo los idolatro. Cuando los miro qui-
siera ser tl, como td... Haber podido elegir li-
bremente aun contra las rabias y los enconos de
papa y mama, al compafiero de mi vida, poder
educarlos como quisiera; salvarles su dignidad,
librarlos de la abyeccion.

(Vuelven a oirse los gritos en la calle. Los mu-
chachos se asoman a la ventana, lanzan unas
exclamacionesy vuelven a susjuegos)

Luisa: Como que continda la cosa... Es una cala-
midad. Me tiene angustiada Julidn. Detuvieron
a dos amigos suyos y él esta en cuarentena...
Tendré que ver si lo encuentro a la salida del
trabajo. (Sepone de pie)

Madre: Entonces dejamos las compras para otro
dia. Anda, jve!

Luisa: (A los muchachos) Bueno jovencitos, me
esperan aqui, ya vengo, mucho juicio, saben...
isobre todo td, Rafael!

Los muchachos: (A coro) Bueno... bueno... bendi-
cion. .. (Luisa sale)

(Cuando la puerta se cierra tras ella, los chi-
quillos se acercan corriendo a lapuerta)

Eglantine: (A la Madre) Ahora es que vamos aju-
gar contigo... Ya sabes, como el otro dia.
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Madre: (Tratando de apartarlos) Déjenme, tengo
mucho oficio

Lionel: (Abrazandola) No, ahora es que es, como
cuando estabamos chiquitos... veras.

Mariano: (Conpicardia, tomando las manos de los
0tros) {Vamos, vamos a dar vueltas para marear-
la! (Intentan hacer una ronda)

Madre: jAh! Qué cantidad de loquitos. ¢Ustedes
COMO Que e creen que Soy un muchacho?

Rafael: Vamos tia, usted cantay nosotros bailamos...
Ande, ande cante el «Matarilerileron»... ande...

Eglantine: O mejor «Arroz con leche», si, el
«Arroz con leche»...!

Mariano: No, no, mejor es «A la viboran, si, <A la
viboran... vamos (tejen una ronda alrededor de
la Madre y comienzan a danzar a tiempo que
cantan:)

Muchachos: Yo tengo un barquito...

iMatarile... rile... ron...!
Quién lo va a buscar
iMatarile... rile... ron...!
En el fondo del mar
iMatarile... rile... ron...!
Mamaita ird a buscarlo
iMatarile... rile... ron...!
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(La Madre comienza a cantar acompafiandolos,
a girar, tratando de gritar en un mismo punto
al ritmo de ellos. Cuando han dado numerosas
vueltas, intenta romper la rueda para salir. So-
brevienen risas y carcajadas, pues los mucha-
chos se oponen)

Madre: Pero bueno, ya esta... ja, ja, ja, déjenme
salir que tengo mucho que hacer... jAnden...
anden... déjenme!

Chiquillos: (Danzando) No... no... Ahora es que
€s...

Anda... Canta... «Matarile rile ron».
Yo tengo un barquito...

iMatarile... rile... ron...

Quién lo va a buscar

iMatarile... rile... ron...!

En el fondo del mar

iMatarile... rile... ron...!

Mamaita ird a buscarlo

iMatarile... rile... ron...!

(Quedan por unos segundos silenciosos. De
pronto se dejan oir fuertes gritos en la calley
ruido de tumulto. Todos se detienen. Eglantine
y Lionel van hacia la ventanay miran qué pasa.
Los otros se quedan quietos como llenos de es-
tupor...)
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Madre: (Inquieta) ;Qué pasara? ;Qué serd ese al-
boroto?

(Lapuerta se abre de pronto con violenciay en-
tra la tia Luisa. Llega agitada)

Luisa: (Con voz temblorosa) Estan deteniendo a to-
dos los obreros. Acaban de agarrar a Julian, aqui
mismito, venia conmigo... jCasi me lo quitaron
del brazo!

Madre: No, jComo va a ser! No...

(Todos los muchachos muévense inquietosy se
apretujanjuntos a los dos mujeres)

Lionel: jAtio Julian... ay!
Eglantine: (Gimiendo) jAy! Agarraron a papaito.
Rafael: Ay, mamé, mamaita...

(Afuera se oye crecer el tumulto)

Mariano: (Abrazando a su mama) Tengo miedo,
para aca no vienen, ;no?

(Entra la Sirvienta)

Sirvienta: Por ahi va la policia dando plan y aga-
rrando gente... Oigan como esta eso en la ca-
Ile... jlo mejor es cerrar la puerta...!

(Afuera recrudece el tumulto. Oyense fuertes
gritos. De pronto suenan unos disparos. Los
muchachos se asustan. Lionel correy cierra la
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ventana. Siguen por unos momentos oyéndose
disparosy gritosfuertes entre carrerasy voces)

Madre: (A la Sirvienta) Anda, Eduvigis, anda a ver
qué pasa. Miras bien y cierra la puerta. (Dudan-
do) Aunque no... jNo! Déjala abierta, a lo me-
jor algunos de los que huyen necesitan escon-
derse... iNo, no la cierres!

Luisa: Ay, el pobre Julian... jOtra vez para La Ro-
tunda, desde hace dias que presentia eso...!

(Contindan los gritos y el tumulto, ahora muy
cerca de la ventana. Vuelven a oirse disparos.
Uno, dos, tres, cuatro... Se abre con violencia Iz
puertay regresa la Sirvienta. Esta agitadisima)

Sirvienta: (Paliday angustiadisima) jAy sefiora...
la policia acaba de matar ahi mismito a unos
hombres... ahi mismito... unos obreros! Dos...
hay otros heridos...

Madre: jAy, Dios! Cémo va ser posible...

Luisa: (Con indignacion) Si, eso se esperaba...
iCretinos! jCanallas!

Madre: (Abrazando a Eglantiney a Mariano) Cé-
|late, Luisa, callate, pueden oir...

Luisa: Si, que me oigan. jAsesinos! jAsesinos!
iPero ya llegara su hora!
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Madre: jCallate, Luisa! jHazme el favor, callate!

Lionel: (Apartandose del grupoy hablandole a la
Sirvienta que esta recostada en la puerta como
anonadada) Oye, Eduvigis, ¢los viste? ;Los viste?

Sirvienta: Si, nifio Lionel. jQué horror!
Lionel: ;Y donde estaban heridos? ; Dénde?

Sirvienta; No sé, estaban sobre un charco de san-
gre, uno aqui 'y otro mas alla.

(Befiala elpiso. La ventana se abre con el vien-
to, vuelven a oirse los gritos. Lionel corre a ver.
Mariano se desprende de la Madrey quiere ir
también a mirar)

Madre: Vengan acé, locos. jA donde van! jVengan
aca! Cierren la ventanal

0Cuando la Sirvienta corre a cerrar la venta-
na, irrumpe de pronto, entonada por la gente
(ue esta afuera, una cancion, un himnofuertey
emocionante. El ambiente se electriza. Las vo-
ces penetran fuerte a la habitacion. Todos que-
dan como sobrecogidos...)

Madre: Oye, Luisa, cantan...
Luisa: Si, jcantan!

Mariano: (Con voz gangosa y asustado) jCantan,
estan cantando...!
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Eglanting: Y si mataron a dos... ;por qué cantan?
iAy! iTengo miedo!

Mariano: (A su mama) Si, mamé, ;por qué cantan?
¢No los estan matando?

Lionel: Si, mataron a dos...
Rafael: Pero cantan... jmama, cantan!

Mariano: (Insistiendo) Tia, tia y ¢por qué can-
tan...? Debieran estar tristes y asustados... ;por
(ué cantan...?

Madre: A lo mejor estan locos... No sé... No s
por qué cantan... no me explico.

Luisa: (Mientras se oye al pueblo cantandofuerte)
No, no estan locos, yo también cantaria... Ellos
saben por qué cantan. El pueblo sabe siempre
por qué canta... (Vuelven a oirse disparosy mas
fuerte la cancion) Si, yo sé por qué cantan. A
veces las canciones son la mas pura expresion
de que el pueblo conserva su dignidad. Si, en
el canto van las esperanzas del pueblo... de mi
pueblo... de nuestro pueblo... Oye, Columba.
iOye! ;Yo también quisiera cantar! jClamar
ahora como ellos, escupir a los asesinos con una
cancion de odio, de rebeldia!

(Los muchachos corren hacia la ventanay cae
rapido el telon)
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ACTO SEGUNDO
CUADRO DOS

Seis afios después.

Habitacion de estudiantes. Ambiente arreglado.
Dos camas-divanes. Algunos cuadros adornan
las paredes. En el centro, una mesa con libros;
otra en un rincon sobre la cual hay objetos y re-
vistas. Una lampara de pedestal ocupa otro an-
gulo, junto a un estante con libros. Tres sillas de
cuero y dos taburetes.

(Al levantarse el telon aparecen hablando Lio-
nel, Felipey Rafael. Los dos primeros con boi-
na, pero en camisa; Rafael de blusa desaboto-
nada, esta de piey tiene un libro en la mam,
los otros sentados muy cémodamente en uno
de los divanes, con los pies sobre los taburetes,
escuchan. En el suelo, junto a ellos, se hallan
dos ceniceros, unos papeles rotos, un craneoy
muchas colillas de cigarrillos)

Rafagl: (Cerrando el libro) Bueno, ya hemos estu-
diado y fumado bastante. (No les parece dejar
esto para la noche? jCuando estoy cansado ni
que me abra un agujerito en la frente me entra
nada...!
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Lionel: (Riendo) Caramba qué raro, jantes era lo
mismo...!

Mariano: {Incorporandosey tratando de encender
un cigarrillo) Es que los genios como €l necesi-
tan inspiracion...

Rafael: jGua! T lo has dicho primo, (Con risas
de picardia) lo que pasa es que en esta tierra
no toman en cuenta a nadie... jAh! Si ustedes
supieran todo lo que esté aqui adentro (Sepalpa
|a cabeza)

Lionel: jNo te des duro porque se rompe y puede
salirse el aire!

Rafael: (Despectivo) ¢Aire? jla! jToneladas de
fosforos! jRios de talento...!

Lionel; Pero en los examenes los chorrerones se
vuelven goteritas...

Mariano: ;Y el fosforo no enciende ni que le mues-
tren yesquero...!

Lionel: Bueno, y a propdsito de los examenes, con-
tinuamos dandole a la bendita tesis esa, ;0 no...?

Mariano: (Casi al mismo tiempo) Seria bueno aun-
que eso de los examenes este afo lo veo pelia-
gudo. jNo sé, el ambiente esta feo!

Rafael: (Serio) Umijd, si supieras, me dijo Rodrigo
que el rector habia estado comentando con no
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sé quién los Ultimos sucesos, y al parecer dijole
que Gémez y que hasta habia pensado en cerrar
la Universidad...

Lionel: jA lo mejor! Papé el otro dia cuando me
formd el escandalo por los gritos que pegamos
en el Congreso me dijo lo mismo... Parece que
oy0 el run run en Maracay...

Rafael: ;Y qué oping?

Mariano: jQué va a opinar! (Se estira como despe-
rezandose) Para papa todo lo que haga GOmez
esta hien hecho...

Lionel: (Moviendo la cabezay plegando los labios
despectivamente) Pissch. jQué iba a decir! Que
el General tiene razon si lo hace y que todos es-
tamos locos... jPapa es una broma! Unas veces
me da rabia, otras, cuando creo que puede co-
rrer peligro, me brota todo el carifio que tengo
y quisiera entonces protegerlo, estar junto a él.
Sin embargo, no sé, la mayoria de las veces me
parece que solo le tengo lastima...

Mariano: (Fumando) Es una broma; siento més o
menos o mismo cuando en la Universidad oigo
hablar mal de los funcionarios publicos y de to-
dos los acolitos de Gémez; sobre lo que hardn
con ellos si esto cambia y demas cosas por el
estilo, pero comprendo, comprendo todas las
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razones que tienen para decir y cometer violen-
cias. jPara odiar! ;Yo también no odio acaso?

Rafael: Pissch, da la impresion de que mi tio
mismo y muchos de quienes actdan como &
estan engafiados... viven engafiados. Parece.
;Verdad?

Lionel: Ojala fuera asi, pero la éosicién que adop-
tan ante lo que uno hace y dice da a entender
lo contrario. Quiero mucho a papa. ;Pero como
voy a negar que es culpable? ;Con qué argu-
mentos puedo pensar en su honestidad?

Mariano: Es cierto... Yo al menos solo puedo ex-
poner los sentimentales.

Rafael: Cuando estaba pequefio los envidiaba a
ustedes, sobre todo cuando en casa las cosas
estaban malas o0 papa se hallaba preso... Pero
luego fui comprendiendo, comprendiendo que
para ustedes las cosas de mi tio deben ser un
problema serio...

Mariano: ;Y hien serio!

Lionel: Y se pondra més, pues se le ha recrudecido
su fervor gomecista ante las rebeldias que se es-
tan fermentado.

Rafael: (A Lionel) Para ti es una buena salida eso
de que se la haya metido en la cabeza enviarte
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para Europa, al menos desde alla te verds lejos
de estas cosas desagradables.

Mariano: (A Lionel) ;Y te han vuelto a hablar de
asuntos...?

Lionel: {Y cOmo! Figlrate que ayer mismo dijo
que pensaba apartar pasaje. Todo porque ha-
110 una de las hojitas esas y porque le referi
a Eglantine el chiste aquel de los toros y la
anécdota...

Mariano: Si, eso dice. Pero antes de que suceda
prefiero irme para el carrizo.

Lionel: No creo que llegue a eso, aunque, jese se-
flor tiene unas cosas...!

Mariano: jA pesar de que se la pasa embebido en la
bendita obra esa que esta escribiendo!

Rafael: ; Cual obra? ;Qué obra?

Lionel: (Como enojado) jUna maldita biografia de
Gomez! ;Yalleva como quinientas paginas! jEs
el colmo!

Rafael: ;Y piensa publicarla ahora?
Lionel: jClaro!

Mariano: A veces me ha provocado robarle los
originales. ¢ T sabes lo que es eso...? Lo que
representara para nosotros. jOtra humillacion!

¢Por qué canta el pueblo? 1 33



Rafael: Si claro. (Cambiando de tono) Bueno, y
a prop0sito, ¢qué le habr pasado a Felipe? Me
asequro que hoy vendria a estudiar. Le dijo lo
mismo a mama cuando estabamos almorzando,
y fijense. iNi por asomo viene!

Lionel: jJa! Ese hermanito tuyo si es verdad que
pierde el afio. Se la pasa con el Pelon ese, para
arriba y para abajo y que conspirando, cualquier
dia se descuidan y se embroman.

Rafael: (Alzando los hombros) jTienen que hacer-
lo! Alguien tiene que hacerlo. Nuestra genera-
cion serd un mundo de hombres perdidos para
sus funciones vocacionales por eso, porque
tendremos que damos cuenta y abocamos a la
accion politica prematuramente... Y lo peor,
sin una buena orientacion, eso lo siento yo, lo
sientes td, lo sentimos todos...!

Mariano: Es cierto. ¢Quién podra saber cuantos de
nosotros terminaran la carrera?

Lionel: Cuantos y en qué afio. (Moviendo la cabe-
7a) iEso da hasta miedo pensarlo! Por ello Feli-
pe Siente tanta apatia por los estudios.

Rafael: Para cualquier actividad se siente apatia
en este pais... Cuando uno advierte el ambiente
sordido que se respira, provoca hasta suicidar-
se... O esperar que se alce por ahi cualquiera
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e ir a unirsele para que maten a uno, es prefe-
rible...

Lionel: No sé si eIt Sofd d"RREH"STERdE! Bero
siempre tengo la impresion de que vivo, vivi-
mos, mejor, sin dignidad...

Mariano: A ti solo no, a todos nos sucede, pero,
¢cémo creer lo contrario? ;Cémo afirmarla?

Rafael: Actuando contra el tirano enérgicamente,
(nicamente.

(Tocan en lapuerta. La vozfresca de Eglantine
se deja oir)

Eglantine: (A tiempo que toca la puerta) ;Se pue-
de pasar? Abran pues, jque vengo cargada!

Lionel: (Abriendo rapido la puerta) ¢Gua, ti por
aqui? ;Y eso?

Mariano: Adelante, primita...

Eglantine: (Entrando con una bandeja en la cual
estan colocadas cinco tacitas de cafe) Si, vine
a pasar la tarde con Columba o mejor un rato
(inicamente, pues ya deben venir por ahi papa
y mama a buscarme, prometieron hacerlo asi
cuando salian... si no, me lleva Rafael.

Rafael: Ummm, yo voy para la Universidad, ¢sa-
bes?
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Lionel: (Cogiendo la tacita de café) Pues para Feli-
pe y el Peldn que vienen por ahi. En el patio los
dejé limpiandose los zapatos...

Mariano: Confiro, por fin llega el Felipe ese...
(Toma su taza de café)

Rafael: (A Englantine) ;Y para qué salié mama...?

Englantine: Pues, tU sabes que ahora no quiere que
papa vaya solo ni un momentico fuera de la cui-
dad. Tiene miedo... jPara Petare iban!

(Se abre lapuertay entran Felipey el Pelon)
Lionel: jGud, por fin llegaron...!

Mariano: (Al mismo tiempo. A Felipe) Lo que es
ahora, si te raspan, primo... ni el santo de tu tia
te salva...

Eglantine: Pobrecito, no digan eso...

Pelon: (Tipo de pueblo, traje de dril, cachucha)
Caray, déjennos tomar un cafecito... No jue-
gue... (Tomasu tacita de cafe)

Felipe: jYaestoy resteado...! Ademas, no perdimos
el tiempo. ¢Verdad, Pelon?

Pel6n: (Sentandose en un taburete) Qué va. La
c0sa estuvo buena..

Rafael: Pero deben tener mucho cuidado, ¢saben?
Me da la impresion de que ustedes creen que
estan jugando... jY bueno!
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Felipe: (Sacando de jas medias unas hojitas y pe-
gandoles unfosforo) No te preocupes, tomare-
Mos precauciones...

Lionel: Ah... Ah... Ah..., con que ustedes son los
de esas hojitas candelosas, confiro con razon
que la redaccion no me era extrafia...

Mariano: Pero es peligroso (A Englantine) jCuida-
do! jCuidado con decir algo! jAn!

Eglantine: Ja, ja. Si también reparto de vez en
cuando... Los domingos dejo caer algunas en la
misa... Y hasta en las carreras.

Pelon: Haciéndolo con cuidado no hay peligro...
Yo, por ejemplo, me pongo a repartir de cine
y entre ellas doy EI Venezolanito... Algo se
hace... .

Lionel: A veces me provoca hacer lo mismo... O
algo parecido.

Mariano: Y a mi..!

Felipe: No se preocupen. Si reorganizamos la Fede-
racion de Estudiantes, cosas mejores se podran
hacer. Y en eso estamos. Por ahora estudien, que
de todas maneras los van a raspar.

Pelon: (A Eglantine) Bueno, joven, llévese las ta-
zas, que estorban. (Luego) Quisiera a veces ser
estudiante, pero asi estoy mejor... cuando lle-
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guen las cosas ustedes veran como los acom-
pafiamos. Aunque sea con piedras y palos...
aunque...

Rafael: Aunque ¢qué?

Pelon: Pues que mi viejo me viene peleando por-
que me redno con ustedes... jovencitos ricos...
pollitos bien... ¢saben? Mi viejo desconfia mu-
cho, sobre todo de los estudiantes, dice que lue-
go que se hacen doctores se olvidan de unoy
hasta lo embroman. (Se rie) Veinte bolivares por
una receta, y si son abogados, entonces ni de qué
hablar... El puesto pablico o la vagabunderia.

Lionel: Pero esos fueron los de su generacion, no-
Sotros quizas no seremos asi... Al menos un
grupo, pero siempre hay canallas.

Rafael: (De nuevo con buen humor) No te preocu-
pes, Peloncito... Si te enfermas no te cobraré
sino una laja... Aunque si es con una Glcera en
el estomago, entonces si son diez holivares, eso
es muy dificil de curarse.

Pelon: jCaraotas con arroz no dan Ulceras, des-
preoclpate...!

Eglantine: (Recogiendo las tazasy elplaton) jCa-
ramba! ;Pero se han fijado en la hora? Estén
hablando mucho y creo que a las cinco tienen
clases en la Universidad. ;No?
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Mariano: ;Si, es verdad! (Toma el sacoy se lopone)

Lionel: Es cierto... a lo mejor llegamos tarde...
Vamos. (Toma también su saco)

Rafael: Esas benditas clases me dan suefo, pero
bueno... {Se incorpora)

Eglantine: (Saliendo) Bueno, llévese a Felipe, y si
quieren al Pelon también, con eso le pierde el
miedo a la Universidad y a los doctores...

Lionel: Bueno, vamos... Vamos, Pelon. ¢ Quieres?

Pelon: (Saliendo con los demas) Bueno, pero yo
emigro cuando esté en la calle... Voy a ver si
dejo caer las hojitas que me quedan en la puerta
de alguna fabrica. (Salen todos)

Eglantine: (Entrando de nuevo) Caramba, voy a
echarle una arregladita a esto, parecen gitanos.
(Comienza a recoger los papeles y las cenice-
ras; mientras lo hace sepresenta el Padre)

Padre: Gua, estas aqui... (Mirapor todos los rin-
cones como huscando algo)

Eglantine: Si, voy a darle un arreglito al cuarto...
(Recogiendo las colillas) Caramba, si fuman,
parece chimeneas...

Padre: (Buscando insistentemente debajo de las
colchonetas y de los divanes) Si, en cigarros y
café se va unarenta...
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(-Seabre lapuerta nuevamentey entra la Madre)

Madre: (Al Padre) Gua, no pensé que estuvieses
aqui, te estaba buscando por todas partes. ;Y los
muchachos?

Padre: Acabo de llegar y encontré aqui esta joya.
(Sefiala a Eglantine)

Eglantine: (Al mismo tiempo) Acaban de salir...
Casi cuando entraba tio. Yo estoy tratando de
limpiar un poquito este chiquero... (Sigue reco-
giendo cosas)

Padre: (Al tiempo que levanta unos librosy regis-
tra debajo de ellos) Pero pude verlos, bajaron
por la otra escalera... (Sigue buscando)

Madre: (Al advertir los movimientos del Padre)
;Como que buscas algo?

Eglantine: Desde que entro, esta registra que re-
gistra,

Padre: (Al mismo tiempo) iNo...! No... Si... Si...
Este... trataba de ver...

Madre: (Acercandosele) ¢De ver qué? ;Perdiste al-
guna nota? ¢Un libro?

Padre: (Viendo bajo las almohadas de uno de los
divanes) No. Es que encontré esta hojita en el
automovil y me parecia... (Entrega una hojita
a la Madre)
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Madre: (Tomando la hoja y viéndola rapidamen-
te) ;Te parecia qué? jAh! jUna hoja contra Go-
mez...! ;Y en tu automovil...? Pero no seria
ahora que la pusieron...

Padre: No, la encontré ayer... y no sé, ese tipo de
maquina me parece conocido...

Eglanting: (Acercandose con las manos llenas de ba-
sura) jContra Gomez! jConfiro! Déjame ver tia.
(Toma la hojitay comienza a leerla en silencio)

Padre: Es raro... muy raro. (Sigue como buscando
con la vista)

Madre: (Admirativamente) ;Y crees que puede ha-
bermas en el cuarto de los muchachos? jNojue-
gue! Ni se ocupan ellos de esas cosas! Ademas,
¢imaginas que de ser asi, las iban a tener aqui,
en su cuarto...?

Padre: Eso piensas td, pero yo veo las cosas de otro
modo. jNo conoceré los hijos que tengo! jEsoy
algo mas son capaces de hacer! (Alterandose)
iAcaso no han dado muestra de ser un par de
estlipidos!

Eglantine: (Quien se ha leido toda la hojita) Ja...
ja... Ja... Esto si estd bueno, ni me imaginaba
que existieran estas cosas... jAh! A lo mejor eso
lo manda a hacer el mismo Gobierno. ;Verdad?
(Da la hojita al Padrey sale de la escena)
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Madre: (Al Padre) No vayas ahora a decirles cosas
sin razon... Quién sabe donde te meterian esa
hojita en el auto... jHasta en Maracay mismo!

Padre: ¢Te imaginas que no veo y no 0igo? ;Aca-
50 no me doy cuenta de como se portan Ultima-
mente Mariano y Lionel? ;Crees que no sé y
£0N0zco la gente con quienes se redinen? jAh!
Para qué tendra uno enemigos politicos.

Madre: jYa vas a salir con los enemigos politicos!

Padre: iClaro, tienen que salir! (Alterandose)
¢Acaso no te das cuenta que ese comporta-
miento de los muchachos en la Universidad me
perjudica? jNo te aflijas, que no faltara quien le
meta chisme al General, quien trate de echarme
una broma...!

Madre: Te preocupas mucho por tonterias... En los
muchachos no he visto hasta ahora nada malo...
Son jovenes. Nada mas que son jovenes y tie-
nen que pensar distinto a nosotros y como los
otros... como los seres de su generacion.

Padre: Ellos no tienen que pensar como ningunos
otros. jAcaso los otros les dan la comida! jAca-
50 les dieron la existencia que tienen!

Madre: Ya vuelves con lo que les das. ¢Crees to-
davia que la comida y la comodidad es todo lo
bueno que puede dar un padre? ;Crees que se es
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solo feliz cuando se es rico, viviendo asi? (Se-
fiala la habitacion)

Padre: Eso preguntaselo a ellos... O hasta td mis-
ma puedes responderlo...

Madre: jAn! ;Si fuera a responderte!

Padre: Quisiera saber qué opinarias si te hubiera
tocado casarte con un pobre diablo... Y qué hu-
bieran hecho esos de no contar con mi bolsillo!

Madre: No piensas sino en eso. iEn el bolsillo! (Se
sienta)

Padre: (Rompiendo la hojita) Bueno, dejemos eso.
Pero lo que es una cosa, ya esto esta poniéndose
mal, muy mal. {No quiero que mis hijos vayan
a cometer locuras que me perjudiquen...! No,
hasta ahora mi vida ha transcurrido muy bien,
para que a Ultima hora me echen una broma...
No, no. (Mueve la cabeza) Ya tengo resuelto, o
mejor, lo resolvi de una vez en cuanto encontré
la hojita... (Pausa, mira a la Madre) Lo que es
Lionel se va para Europa esta misma semana.
Si, nada de irse enjulio... {ES ahora mismo!

Madre: Pero... es injusto. ¢Te das cuenta? jSolo
porque crees, porque prejuzgas!

Padre: (Recio) Yo sé lo que hago... mejor es pre-
venir... Ademas, no creas que prejuzgo como
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dices... Tengo algunos informes. jPara algo sir-
vo al Gobierno!

Madre: Bueno... qué le vamos a hacer. Se ira, pero
jdeberias pensarlo...!

Padre: Ya estd pensado, solo falta apartar pasaje.
jEsta misma tarde lo haré! Tengo que pasar por
la Gobernacién a buscar unos datos para la bio-
grafia y aprovecharé de traerme el pasaporte...
Si. Ya esté decidido.

Madre: (Moviendo la cabeza) jNunca piensas en
mi para tus cosas! jNo calculas si puedo sufrir
0 no!

Padre: Casualmente, porque pienso en nuestro
bienestar es que hago eso... Te das cuenta de lo
que significara para mi posicién que agarraran a
un hijo mio metido en esa tonteria. {Le muestra

los restos de la hojita)

Madre: Pero, bueno... si no piensan como ta.
¢(Qué quieres? ;Que obligatoriamente sean
igualitos a ti?

Padre: jEstas loca! ;De manera que crees que de-
ben pensar locuras? Muy bonito... bello por-
venir les espera... Convéncete, en este mundo
con quijotismo no se va a ninguna parte. Ni con
sabiduria, ni con nada... Sélo hace falta un buen
sentido practico y saberse situar...
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Madre: Si, saber ser sinvergiienza... ESo es lo que
quieres decir. ¢Verdad? iSi, sinvergiienzas!

Padre: (Airado) jComo! jComo te atreves! jComo!
(Tocan lapuertay entra Eglantine)

Eglantine: (Con la cartera en la mano) Bueno tia,
Me Voy, ya vino mama a buscarme...

Madre: Dile que suba hasta ac4, que no sea floja...

Eglantine: (Saliendo de nuevo) iBueno, voy, la
traeré a empujoncitos!

Padre: (A la Madre, enojado) Esa es otra cosa que
queria decirte... no conviene la visitadera de esa
gente... ya sabes como ven a Julian.... jlo tie-
nen a una mano!

Madre: Pero seria el colmo... json nuestra fami-
lia...!

(Se abre lapuertay entran Luisay Eglantine)

Luisa: ;Qué hubo, qué hubo? jComo que también
estan estudiando!

Padre: (A Luisa) ;Y Julian no vino contigo...?

Luisa: Si, jpero alla abajo lo dejé... ni atiros sube,
tiene las piernas imposibles!

Padre: (Parandosey saliendo) Bueno, voy a ver si
hablo con él un momento antes de irme. (Salé)
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Madre: (Al Padre) Entonces. ¢Le digo algo a Lio-
nel?

Padre: (Desde afuera) iSi, diselo, que se prepare y
arregle sus cosas...!

Luisa: ¢Qué? ;Qué pasa con Lionel?

Eglantine: (Intrigada) ;Qué pasa...? ¢Qué va a
arreglar?

Madre: Pues, mijita, su papa resolvio que Sea esta
misma semana el viaje. jNo sé... esta furioso!
Todo por una hojita contra GOmez que halld en
el automovil,

Luisa: Pero si mas bien Lionel y Mariano ni se ocu-
pan de esas cuestiones... nojuegue...

Madre: Asi son las cosas. jYa ves, el papa lo que
desea es que piensen como €l y eso es imposi-
ble...! jADios, gracias! jMas, en fin...!

Eglantine® Yo lo siento, pero para Lionel es bue-
no... Asi se dara mejor cuenta de como estamos
en este pais...

Madre: jPara mi es una pena més!

Luisa: Pero hay que aguantarla. Qué se va a hacer.
iQueda el consuelo de que por alla se instruye
mucho més....!

Madre: (Moviendo la cabeza) jNo quiero que se
quede mucho tiempo...! jMe hara falta...!

46 | César Rengifo



Eglantine: (Con animacion) jNo se preocupe tfa, ya
vera, buenmozazo e vaaponer con aquel clima...!

Madre: (Compungida) Nunca crei tener que sepa-
rarme asi de un hijo mio...

Luisa: jNo seas tonta! jNo es para tanto! jAdemas,
es0 le aprovechara!

(Be oye un barullo afueray entran losjévenes,
menos el Peldn)

Lionel: Gua, la seccion femenina de la familia. (Se
acerca, besa a la Madre, saludando carifiosa-
mente con palmadas a la tia Luisay Eglantine.
Besa a la tia)

Luisa: (Al mismo tiempo que se hablan los mucha-
chos) Parecen una tropa... jQué horror...!

Madre: Dios los bendiga... (A Lionel cuando
la besa) ;Como estds, mi amor? (A Mariano)
;COmo esta Yanito...? ;Ah?

Englatine: (A Felipe, que se ha detenido bajo el
marco de la puerta sonriendo y contemplando
el grupo) Mira, animalito ;de qué te ries? ;Ah?
;Y qué miras?

Felipe: Ese grupo tan familiar... Provoca ser pa-
triarca biblico... ja ja ja. (Entray besa a Luisa

y da unapalmada en el hombro a la Madre) Ja,
ilas dos vigjitas!
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Lionel: No hubo clases... estamos muy bien con
esos profesores...

Madre: Seria que Ilegaron tarde...
Luisa: A lo mejor se fue...

Eglantine: (Al mismo tiempo) Con toda sequridad
que salieron tarde...

Mariano: No, hombre, qué tarde ni qué tarde..
Que los viejitos esos no van, eso es todo...

Felipe: Y para la falta que hacen...

Rafael: Estamos muy bien asi... buenos médicos
vamos a salir...

Lionel: O abogados o ingenieros... Porque en to-
das las facultades es lo mismo...

Luisa: Pero ustedes no tienen la culpa...

Madre: Ah, y no van a cargar con las faltas de
otros...

Mariano: (Moviendo la cabeza) Aparentemente
N0, PEro es asi, pues quien va a responder por su
profesion es uno...

Rafael: Ah, ;cuando ira a reformarse todo esto?
¢Cuando nuestra Universidad ird a ser una ver-
dadera universidad, algo vivo, creador...? iNo
juegue!
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Felipe: Viejo, muy sencillo, jcuando acabemos con
la tirania y con Gomez! iDe otro modo espera
sentado, que a pie te saldra chivita...

Madre: (Inquieta) Felipe, Felipe, ten cuidado mira
que... (Se lleva un dedo al oido)

Luisa: (Al mismo tiempo) jFelipe, Felipe, quien
poco calla, mucho peca...

Felipe: (Gesticulando) Pero es cierto... ESo lo sabe
cualquiera...

Mariano: Es claro... hasta los muchachitos.

Eglantine: Pero hijitos, jno se pongan en eso aho-
ra...! Algan dia sera,

Mariano: Si, jpero quién sabe cuando...! Tengo la
impresion de que esto es algo interminable...

Eglantine: Y ahora es que es... jDicen que el viejo
ese se esta volviendo piedra!

Madre: jAjj! jCosas de la gente! (Callando, a Lui-
sa) Tengo que decirselo.

Lionel: Qué cantidad de cosas hay por hacer en
este pais... jSe piensay da miedo!

Rafael: Y somos nosotros los encargados de la ta-
rea al menos... ;quién lo va hacer...?

Madre: (A Lionel) Lionel... Tengo que decirte
algo... una cosa desagradable. Se van a quedar
lelos... veran...
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Lionel: Aja... ;qué? iDilo, anda!

Eglanting: (Despectiva) Pues, chico. jQue te vas
muy pronto...!

Lionel: ;COmo?

Madre: Si, Lioncito. Esta misma semana, tu papa
me dijo que te lo informara... ahoritica... en es-
tos momentos, jcasi!

Mariano: [Almismo tiempo) ¢ Cémo? ;COmo es lacosa?
Rafael: (Al mismo tiempo) ;Esta misma semana?

Felipe: {Al mismo tiempo) jCéntrale! jHoy es mar-
tes! jFaltan tres dfas...!

Luisa: jEl sabado!

Lionel: ;El sabado? jNojuegue! Ya me habia dicho
algo. Pero no creia. Pensé que eran las mismas
bravatas de siempre...

Madre: Es decir que ya no es en julio, sino ahora
mismo...

Eglantine: Mejor es asi...

Lionel: Digame eso, para Europa. Y ahora! jMe
da rabia! iPapd cree que uno es un mufieco,
siempre dispuesto a hacer lo que él quiera...!

Luisa: La mayoria de los padres son asi... Piensan
en sus hijos creyendo que siempre son nifios y
buscan lo que juzgan su bien.
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Mariano: Eso esta hien a veces...
Madre: (Moviendo la cabeza) Es una broma...

Lionel: Ganas tengo de irme al chorizo y no coger
para ninguna Europa...

Eglantine: Harias una tonteria... jY mayuscula!

Rafael: Tienes razon. jPero también lo razonable
es no cometer nifierias! ;Qué harias con eso?
Agravar la situacion. jVetey ya esta! No vas a
pasar toda la vida por fuera...

Felipe: Ademas eso me parece una negacion. ;Sa-
bes lo que puedes hacer desde alla? Las cosas
que puedes estudiary aprender. ;La preparacion
revolucionaria que puedes adquirir? No, vale-
z6n... simas bien es formidable...

Madre: Pero no quiero que esté sino un afio... mas
no, iNo, qué va! Y que estudie mucho.

Mariano: Si, hombre. Te vas... (Con la Madre) Si,
un afio Unicamente... Es bastante. jLo suficiente
para que se le pase la cosaapapa...!

Luisa: jO para que esto se acomode!

Eglantine: Claro... yo lo he dicho; me parece for-
midable...

Rafael: Tiene sus cosas buenas. jS0lo que, no sé, a
lo mejor te descentras de esto, te desambientas!
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Felipe: Eso si él quiere...

Lionel: ;Qué? ;Desconcentrarme? No, ni lo pien-
ses... Casualmente papa quiere alejarme de
mi generacion, apartarme de ver las cosas que
soporta y sufre mi pueblo, mis compaferos...
Pero eso no lo alcanzara. Antes, por el contrario,
como dice Felipe, me prepararé mejor, estudia-
ré infatigablemente para luego trabajar para que
este pais y sus hombres recobren su dignidad...
De una manera o de otra...

Madre: (Como luchando porque le salgan las pala-
bras) Si..., pero eso serd luego que estudies, que
te gradues... Trata de portarte bien; mira que tu
papa puede dejarte por allg, piensa en mi...

Luisa: Tampoco es asi. Fijate en lo que haras, nada
de locuras. Te vas y te preparas... luego se
Vera...

Mariano: A papa no debe habérsele ocurrido en-
viarme a mi también... ja... jDigame! Yo en
Paris...!

Rafael: (Con sorna) Imaginate... se acabaron las
fiestas en Montpamasse, iy el champan!

Felipe: Y las modistillas... Ja, ja...

Lionel: (Sentandose) jBueno! iTendré que poner-
me a recoger corotos! Pero ja, ja jApartarme
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de mis compafieros, de sus ideales! jQué va...
nuestra generacion necesita vivir con dignidaa!
Ese deseo la une, la une mucho...

Madre: Si, mi amor... pero piensa en mi. jEstudia,
estudia, que asi servirds luego mejor!

Felipe: Un afio es mucho, vale... Imaginate la
cantidad de folletos que puedes enviar, los pe-
riddicos, lo que podras escribir. Te voy a dar
el nimero de un apartado para que envies co-
sas... en francés o con los forros cambiados...
iAsi pasal

Mariano: Pero jmucha vista!, porque jzamuro
come hailando!

Lionel: No te preocupes, Felipe, papa en vez de ale-
jarme me acerca mas al sentimiento de mi gene-
racion. .. un afo es nada. Yavolveré... entonces
organizaremos a los estudiantes, hablaremos...
haremos muchas cosas... Muchas cosas...

Mariano: EI Pelon me ha dicho que somos la espe-
ranza del pueblo... jAlo mejor es verdad!

Felipe: Es verdad, al menos somos su esperanza...
Su mejor esperanza...

Luisa: El pueblo... El pueblo siempre espera

Eglantine: (A Lionel) No te preocupes, un afio pasa
pronto...
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Lionel: No me preocupo, para qué. Siento apartar-
me de mi mama, pero jella se va conmigo!

Madre: Ay mijo, si, si... Ojala que este afio pase
pronto... Estamos en enero...

Luisa: Si, en enero... a principios de enero.

Rafael: Para febrero del afio que viene estards de
Nuevo aqui... Ya veras.

Mariano: Si, hombre, para los carnavales...
Felipe: Claro... El tiempo vuela...

Eglantine: (Al mismo tiempo) jQué bueno! iPara
los carnavales! Te haremos una huena fiesta!

Luisa: Si, juna fiesta magnifica, y sera en casa para
que puedan ir todos los muchachos!

Madre: Si. jOjala! Ojala!

Eglantine: (Abrazando a Lionel por la espalda)
iSi, primito, ya veras qué fieston! Con disfra-
ces y todo...! Un afio pasa pronto, ahoritica es
eso0...

Todos: (Cae el telon) Si... sf, un gran fieston...
ihasta los gatos van a bailar!
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ACTO TERCERO
CUADRO TRES

Corredor de una modesta casa, a la usanza de
Caracas, abierto hacia el patio, al fondo de este
se divisa una pared que lo divide del comedor,
con entrada hacia la parte final de la casa. La
pared lateral derecha completamente lisa, la
izquierda tiene tres puertas que dan acceso a
presuntas habitaciones. Otra puerta, en primer
termino, facilita la entrada de la calle al corre-
dor, donde se desarrolla la escena. Esta se halla
amoblada modestamente; cuadros en la pared;
encima de una mesa, en un rincon, divisase una
mata de helechos. En otro angulo sobre una
mesita larga esta colocada una victrola modelo
de 1927. Tanto el corredor como el patio lucen
adornados con guirnaldas de papel de las usadas
en fiesta de carnaval. Vense matas en el patio, y
colocados sobre pequefios tripodes algunos flo-
reros. Las sillasy el sofé en el corredor estan pe-
gados a la pared como para dar sitio. Ambiente
de fiesta.

*kk

(Al levantarse el telon la Madrey la tia Luisa
conversan. Eglantine transita de unoa otro lado
simulando arreglar las matas, flores y asientos.
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Pasan primero una criaday luego un mozalbe-
te portando botellas de licores, frutas y hielo.
Eglantine es su transitar revisa lo que ambos
sujetos portan)

Madre: (Sentada en el sofd tratando de arreglar
unpequefiojuguete de carnaval) Mariano quiso
acompafiarlo; quiere hacer los Ultimos esfuer-
20s por quitarle la idea de la cabeza... Imagi-
na como le caeria a Lionel que su papé fuera a
publicar ese bendito libro ahora, precisamente
después de su llegada...

Luisa: (Quien se halla sentada junto a la Madre
hojeando un album defotografias) Ojald lo con-
siga... El pobre Mariano! {Y que tener que pa-
sar su carnaval en San Juan de los Morros! Y
tan buena que va a estar la fiesta!

Madre: Puede que por alla se divierta. Los carna-
vales de esas gentes son rumbosos y ti sabes
que donde esta el General, estan todos... Ahora
(ué, mijita, no S& qué nuevos apuntes para la
biografia ird a recoger mi sefior marido... jCan-
sada estoy ya de oirle hablar de esos benditos
asuntos...!

Luisa: ;Y Lionel como ha estado? ;Se ve muy bien?
Lo que debe hacer es no preocuparse mucho por
SU papé; que deje correr un poco las cosas...
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Madre: Eso le digo yo, pero, ti sabes, es imposible
(Jue pase por alto muchas cuestiones, sobre todo
ahora que los estudiantes se han organizado y
comienzan a ver las cosas de otro modo...

Eglantine: (Quien en el patio hapuesto todas las
pequefias matas en un rincn, gritando) jBue-
no, bueno! ;Dejen la conversacion y vamos para
arreglar los otros sandwiches porque ahoritica
comienza a venir la gente!

Madre: jCuidado si te quiebras con tanto trabajo!

Luisa: {Al mismo tiempo) Ay nifia, ni que fuera to-
neladas de sandwiches...

Eglantine: (Viniendo hacia ellas) No, jaunque sea
una me ayuda, pues me van a coger los nazare-
nos...!

Luisa: Bueno, voy yo entonces... (Se incorporay
va al interior con Eglantine)

Madre: No le eches mucho picante, sabes... ja lo
mejor enfermas a un gentio!

Luisa: (Pasando al interior) Despreocipate ya lo
controlare...

(La Madre se incorpora y recoge un papel
del sueloy lo tira en un rincon. En esos mo-
mentos se abre lapuertay entra un grupo de
jovenes. Entre ellos estan Felipe, Rafael y el
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Pelon. Este Gltimo viene con un pafiuelo rojo
en el cuelloy unos bigotes pintados. Otros del
grupo también lucen disfraces. Tras ellos en-
tran algunas muchachas con traje de carnaval.
Cuando penetran al corredor lo hacen escan-
dalosamente, riendo y gritando, varios tocan
pitosy corneticas)

Madre: jAh! iPor fin llegd la gente! jAhora si es
verdad que comenz0 el carnaval! (A Rafael)
Oye, ;ddnde dejaron a Lionel?

Rafael: Por ahi viene, estaba comprando unos cla-
veles para traérselos a Eglantine, la ha cogido
ahora por regalarle flores... Est buena la cosa,

Pelén: (Quitandose la cachuchay gritando) Bue-
no, nifitos, pongan discos y a bailar, anden,
pongan la victrola... jAnden!

Felipe: (Al mismo tiempo) iClaro, ahora es que va-
mos a bailar, por mi parte participo que naci el
mismo dia de San Pascual...!

Coro de voces: Si, si, vamos que pongan musica...
anden... pero nada... jPolkas! jNo!, un charles-
ton...

Voces aisladas: Mejor un one step... No, un char-
leston... Un charleston... Bueno, mayoria de
votos... jUn foxtrot! ;Siifi! ;Siii!
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Madre: (Caminando hacia el interior) jParece un
manicomio...!

{Ponen un discoy comienzan a bailar entre un
murmullo de risas. Al minuto de estar bailan-
do se abre la puertay entra otro grupo de tres
jovenes, entre ellos llega Lionel. Todos tienen
boinas. Lionel trae en las manos un ramo de

clavelesy en la boca unpitillo)

Los que bailan: {Deteniéndosey quitando el disco)
Bueno, jaja! Por fin llegaron! jVamos! {Paran
de bailar)

Lionel: {Quitandose el pito de la boca) Bueno,
sigan bailando... aunque esa musiquita dé sue-
fio...

Rafael: {Sentando a su pareja) Cuando hay ganas
de bailar, hasta con una sinfonia...

Pelén: {Riendofuerte) jAy mijo! jCuando hay ga-
nas de bailar, silbandito!

Felipe: jDe todos modos...! {Al Pelén y Lionel)
¢Qué hubo viejos, no y que venia un conjunti-

co? ¢O eran humos para asar jojotos?

Lionel: No, eso quedd convenido... Por ahi debe
venir... Pero por un ratico. {Salen)

Rafael: (A los del grupo en general) Conque ya
saben, aprovéchenlo muy bien...
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Eglantine: {Asomando la cabeza por la puerta el
comedor) Miren, vengan a beber algo... an-
den... pues no voy a ir para alla cargando ban-
dejas... janden!

Todo el grupo: {Menos Felipe, Rafael y Pelon)
Bueno... encantados... si, alla vamos... doce-
nas de cosas vamos a comemos... Yo lo que
(uiero es cerveza... jYyo...!

Lionel: {Al mismo tiempo, alzando los claveles y
mostrandolos a Eglanting) Mira, mira lo que te
traigo... pero eso si, todas las piezas son mias...

Eglantine: Si son més de veinte claveles, si...

Lionel: {Andando con el grupo hacia el comedor)
Bueno, vamos a contarlos... {Pasan al interior)

Pel6n: {Sacando de un holsillo interior de la cami-
sa unpaquete depapelesy dandoselos a Felipe)
Bueno vale, tomalos, escondelos por alla den-
tro, ya repartimos bastante... a la noche deja-
Mos Caer otro poco...

Felipe: {Tomandoloy uniendo con otro paquetico
que saca de su media derecha) Si, con los que
tiramos es suficiente. Ideales son los carnavales
para repartir propaganda...

Rafael: {Al mismo tiempo) A mi no me quedd ni
una... Las Gltimas las aventé dentro de un ca-

60 / César Rengifo



rrote donde iba un viejo gordo... jLa cara que
puso! Lionel también repartio todas las suyas.

Pelon: Esta noche arrollamos en los templetes,
pero donde no haya muchos borrachos porque
entonces es indtil...

Felipe: {Metiéndose en un cuarto con los paqueti-
c0s) Los meteré en el escondite... por si fortis
in currais...

Rafael: {AlPelon) La cosa marcha... los animos se
estan encendiendo... Y ya el pueblo se esta dan-
do cuenta... el hambre y la miseria son muchas.
Y el estudiantado ya esta unido y va teniendo
mas conciencia. jLionel ha hecho una gran la-
bor a pesar del poco tiempo que tiene de haber
llegado!

{Regresa Felipe)

Felipe: {Estrujandose las manos) jYaesta... lo que
es ahi ni que se revienten buscando...!

{Se oye ruido de pasosy de guitarras detrés de
lapuerta de entrada. Tocan)

Pelon: {Abriendo la puerta) Gud... crei que no
vendrian... por fin... Ahora es que va a ser fies-
ta... ¢Trajeron las maracas?

Voces: {Pertenecientes a cuatro hombres que lle-
gan con instrumentos. Uno trae disfraz de Bu-
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rriquitd) Claro... Desde luego... (Suenan ls
maracasy las guitarras)

Felipe: (Al mismo tiempo) iEsto va a ser un fies-
ton...!

Pelon: (Al mismo tiempo) Bueno, pa’dentro es que
van... pasen...

(Pasa la Burriquitay los musicos. Estos ultimos
traen atavios de carnaval. Pafiuelos rojos en los
cuellos, cachuchasyfajas de tela roja)

Dos voces: (Del grupo) jUmmm! jAnja! Je, je..
Mucha bulla y poca gente... ;Ddnde estén las
parejas? jAh Felipe... y que fieston con cuatro
gatos...!

Felipe: No se preocupen que adentro estan... jya
van a ver...! (Gritando hacia adentro) Eh, mu-
chachos... Lionel... Por aqui estd la misica...
Vénganse...

Voces: (De adentro) Alld vamos... vamos... jQue
empiece a fiesta!

(Vienen por grupos de tres. Adelante Lionel
dando el brazo a Eglantine, esta trae puesta la
boina de su compaiero)

Lionel: Pero, jantes que canten! jVamos...! jUnjo-
ropo y un tango merengue! jAnden!
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Musicos: {Registrando los instrumentos) Como
no... para cantar sobran ganas...

Otros: (Del grupo queya ha invadido el corredor)
Vamos pues... Y que haile la Burriquita... va-
mos...

(Aplauden y rien. Todos se colocan en rueda
alrededor de los masicos y la Burriquita. Los
primeros comienzan a bailar y el disfrazado
de borrica danza un animado tango merengue.
Los espectadores rieny lanzan animadas excla-
maciones. La tia Luisay la Madre llegany se
unen al grupo. Pelony Rafael se apartany cu-
chichean en un rincon... La Sirvienta viene con
bandejay sandwiches, comienza a repartirlos,
otra muchacha trae copas de cerveza. Los misi-
c0s comienzan a cantar al son de los instrumen-
tos. La escena se hace animada. La Burriquita
danza casifrenéticamente. Todos los espectado-
res dan palmadas y rien, algunos arrojan pa-
pelillos, otros, serpentinas. De pronto Se oyen
fuerte golpes en lapuerta de entrada... alprin-
cipio nadie les presta atencion. Pero los golpes
se hacen violentos. Una voz enérgica grita)

Voz: (Unisonamente con los golpes de la puerta)
iVamos... abran... abran...! ;Quéhubo...?

Eglanting: (Gritando) Callense, estan tocando...

¢Por qué canta el pueblo? / 63



Madre: ;Quién podra ser? jParen... paren a ver
qué es!

(Los musicos callan y detienen los instrumen-
tos. Los espectadores hacen lo mismo. Vielven
a tocar recio en la puerta. Eglantine, al mismo
tiempo, toma descuidadamente a Lionel por un
brazoy lo aparta al interior. Uno de los mucha-
chos disfrazados abre la puerta. De afuera em-
pujan fuerte, entran casi al mismo tiempo tres
Sagrados y un civil con peinilla. EI grupo e
personas se llena de estupor. Felipe se acercaa
la Madre. Eglantine arrastra a la Madre hacia
elfondo de la casa)

Sagrado 1: Ordenes de la Prefectura...

Sagrado 2: (Al mismo tiempo) De la Prefectura
;Quién es Felipe Arminio, ah? ;Y el duefio de
la casa?

Felipe: (Enérgico) ¢Qué quieren?

Luisa: (Al mismo tiempo) Esto es un atropello... un
atropello. ;Qué pasa?

Madre: (Saliendo del grupo) ;Pero qué pasa? ;A
(ué se debe esto?

Sagrado 3: Nadie puede salir... jOrdenes superio-
res!
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Civil: (Esgrimiendo la peinilla) Bueno, el que sea
Felipe Arminio que se adelante... (Mirando
al Pelon) jAh!... ah... ah... TG también estas
aqui... Qué suerte tienen... También te andaba-
mos buscando... (Agarra al Pelénpor un brazo)

Pelon: (Forcejeando) jNo me empuje, no me em-
puje...!
Felipe: (Saliendo del grupo) Yo soy Felipe... {Qué

pasa? El duefio de la casa no esta...

Sagrado 1. Tenemos Ordenes superiores de dete-
nerlo... A su papa también... (Mirando al Pe-

16n) Y a estajoya... Por fin cayé...

Madre: (Alarmada) jDetenerlos...! jPero qué han

hecho...! {Puede saberse?

Sagrado 1: Tenemos érdenes superiores de dete-

nerlos. jPero qué han hecho! Ja, ellos saben...

Civil: (Sarcéastico) Nada... no han hecho nada...
alla abajo les diran... (Eglantine regresa de
adentro sola)

Eglantine: (Qué pasa? ;Qué pasa? ;Vienen a re-

gistrar la casa...?

Madre: Si y a detener a Felipe... Al Pelén tam-
bién... Ah... qué abuso.

Luisa: Es un atropello...

¢Por qué canta el pueblo? / 65



Sagrado 1. Bueno, con el permiso echaré una mi-
radita.

(Pasa al interiory regresa)
Madre: Es el colmo, las cosas que se ven...
Luisa: (Al mismo tiempo) Hasta cuédndo durard esto...

Felipe: (A la Madre) No se preocupe... no se
preocupe, sera para alguna averiguacion... (A
su mamd) No te preocupes, mama4, no es nada, a

lo mejor es una equivocacion.

Pelon: (A Rafael) Bueno le avisas a mi vieja... (A
los otros) No se preocupen... No se preocu-
pen. .. debe ser una equivocacion como dice Fe-
lipe... jUn error!

Sagrado 1: Bueno, vamos... Vamos saliendo...
(Agarra a Felipey al Peldn por los hombros y

sale con ellos, los otrosy el Civil lo siguen)

Civil: (Al tiempo que sale el altimo) Bueno... pue-
den seguir con la fiesta... Y el duefio de la casa

que no se esconda, pues es lo mismo.
Rafael: jCretinos!
Luisa: jCanalla! jServil!

Madre: Ay, ay, pero debemos hacer algo... algo...
le avisaré a Mariano... (Mirando hacia Eglanti-
ne) ¢Y Lionel...? ;Y Lionel?
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Eglantine: Lo hice brincar para la otra casa en

cuanto sospeché las cosas... debe estar alla.

(Del grupo de circunstantes que habia perma-
necido quieto oyéndose por lo bajo exclamacio-
nes como jcaramba! jQué broma! Etc.)

Luisa: Hiciste bien, porque a lo mejor se lo lle-
van... Suerte de que Julidn esti escondido...

porque si no, también vuelve a caer...

(Tocan de pronto a la puerta un poco fuerte...

Rafael abre rdpidamente. Entra Mariano)

Mariano: (Al ver las caras y los gestos) ¢Qué
hubo? Aja... (Qué hubo, qué pasa por aqui, ah?

Como que hubo novedades...

Rafael: (Rapidamente) Si... una visita domicilia-
ria de los Sagrados... Arrestaron a Felipe y al

Pelon, y buscan a papa también.
Eglantine: jY Lionel se salv6 por casualidad!

Luisa: (Al mismo tiempo) jMariano, Mariano! No
te esperaba... jFijate! jQué broma!

Mariano: Si... si... hay que hacer algo... pero
mama4, antes tengo que decirte una cuestidn...
Por eso vine... Papé esta enfermo, anoche le dio
una especie de sincope. No es grave, pero lo tra-

je inmediatamente... te venia a buscar...
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Luisa: (Casi interrumpiendo) ;Cémo? ¢Enfermo tu

papé...?

Madre: Ah... ;Pero es grave? ;Anoche? jQué bro-

ma! (Se mueve inquieta)

Mariano: No te preocupes, ya lo vio el doctor...
Vamos a casa... ¢(Quiénes?

Eglantine: Yo los acompafiaré... jBuscaremos a

Lionel!
Madre: Bueno, si quieres vente...
Luisa: Yo voy luego...
Rafael: Vere a papa para decirselo...

Voces: (De los musicos) Bueno... nosotros tam-

bién nos vamos... jQué bromal!

Voces: (De los visitantes) Si, lo mejor es irnos...
iQué bromal!
Luisa: Bueno, bueno, créanme, siento lo que ha pa-

sado...

Voces: (Dos del grupo) No se preocupe misia, mas
bien nosotros debemos darle consuelo a usted...

iEs una calamidad!

Madre: (A Mariano y Eglantine) Bueno, vamos

iVamos!
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(La Madre se pone unpaiiito en la cabezay sale
con ellos. Rafael luego de abrazar a su mamay

saludar a los otros sale detras)

Luisa: (Al grupo y a los musicos) Bueno... jQué
va a ser...! Otro dia Serd. Ya lo ven, ni siquiera
divertirse puede uno... Quién sabe lo que irdn a

hacer con ellos...

Burriquita: (Quitandose el sombrero) jAsi es, se-
fiora! jPero no hay mal que dure cien afios...!

Otros musicos: Ni miedo que lo asista...

Grupo: (Todos haciendo coro) Ni enfermo que lo

resista...
(Comienzan todos a salir)

Luisa: (Al mismo tiempo) Asi es, mijitos, asi es...

asi... asi... es. jYya va por muchos afios!

(Cae rapido el teldn)
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ACTO TERCERO
CUADRO CUATRO

La misma habitacion del primer cuadro, con
ligeras modificaciones en el modelaje. Ahora
este es mas moderno y sencillo. En un angulo,
colocado en el atril, se halla un retrato de gran
tamafio del Padre, cruzado en la parte baja por

una cinta negra.

(Al levantarse el telon la Madre y la tia Luisa
vestidas de negro, sentadas en un sofé, hablan)

Luisa: Es tremendo. Los acontecimientos se han
venido sucediendo uno después de otro con ve-
locidad sorprendente. La agitacion crece cada
dia mas. Se dicen muchas cosas. jQue si van a
poner mas muchachos presos! jQue los deteni-
dos en el Castillo los pasaran para las carrete-
ras...! En fin, es un desasosiego...

Madre: Pues yo casi ni cuenta me he dado de
nada... Me agarro tan de sorpresa la muerte de
mi marido, que estoy ain como abotargada. No
sé, sélo cuando miro las actividades de Lionel
y Mariano, sus fatigas, sus carreras, es que me
imagino a veces que pasa algo grave, que la
cosa no estd buena...
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Luisa: Es natural... Hay que salir para darse cuenta
del ambiente reinante. Créelo, parece que estu-
viésemos en estado de sitio. Todo se ve solo;
quizas sea por la gran cantidad de estudiantes
presos y que a la gente no le provoca ir a nin-
guna parte... Después de las nueve de la noche

casi no se ven transelntes por la calle...

Madre: El pais y que llegar a esto... Y él decia

(Mira al retrato) que todo estaba bien...

Luisa: Y todavia lo contintan diciendo los pane-
giristas de GOmez... Sélo la actitud valiente de
los muchachos y del pueblo se ha encargado de
desmentirlos... Ha costado y costara sacrificios

y lagrimas pero, jqué se va hacer!

Madre: ;Y qué has sabido de Felipe y Rafael... y
de ese pobre muchacho... el Pelon...?

Luisa: jLo mismo del otro dia! Que los pasaron
del Cuartel del Cufio para la Rotunda... Ahora
de Julidn si que no sé nadita desde que lo aga-
rraron. jEstoy sobre ascuas...! Si no fuera por
Eglantine que me da fuerzas, jno sé, ya estoy
enferma de llorar!

Madre: jlmagino como estaras...! Yo misma vivo
en una constante angustia, pues estan libres Ma-
riano y Lionel, no se me escapa el peligro que

corren... Es més, sé que Lionel esta encabezan-
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do el movimiento de huelga que se prepara para
pedir la libertad de los universitarios. De sus

compafieros.

Luisa: Lionel es un muchacho con un alto sentido
del deber...

Madre: Y Mariano también... han sufrido mucho,
no son pocas las humillaciones que tuvieron en

vida de él. (Vuelve a mostrar el retrato)

Luisa: Como todos los jovenes de su generacion
buscan recuperar la dignidad humana de nuestro
pueblo... esa dignidad tan barbaramente ultra-
jada...

Madre: jAh! jLa dignidad! Cuando veia sus cosas
(Vuelve a sefialar con la cabeza al retrato) pen-
saba en eso, en la dignidad de mis hijos, en la
mia misma, y me parecia que para nosotros ella

no habia existido nunca, nunca.

Luisa: Y eso mismo piensan todos los jovenes. jFi-
jate! No han respirado otro ambiente que la tira-
nia... jOtra cosa es esto!

Madre: (Como continuando) Y aln, cuando pienso
en la obra que dejo sin publicar, me invade una

sensacion desagradable...

Luisa: Desde luego. ¢Y a propésito de eso? ;Qué
piensas hacer? ;Qué opinan Lionel y Mariano?
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Madre: Pues imaginate... Ni por un segundo pien-
S0 que quieren que se publiquen... Lionel qui-
so quemar los originales la misma noche de la
muerte del papa, pero me opuse, pues preferi que
se hiciera cuando nos mudemos. Aunque ahora

me pesa no haberlo dejado realizar su deseo.

Luisa: Has debido... Aunque fuera por tranquilizar-
los. .. jAdemas no van a hacer nada con eso ahi!

Madre: jNo! Claro! jNo te digo que ahora me
pesa no haberlo quemado! Sobre todo desde que
esos diputados me enviaron a decir que quieren
publicarla... jQué horror! jNos moririamos de
verglienza! jMejor fue asi, que los originales es-

tuvieran en esta casa!

Luisa: No se te ocurra darselos. jMejor es que los

guemes cuando antes!

Madre: Eso quiero, estoy esperando a alguno de

los muchachos para hacerlo...

(De la calle llegan gritosy voces entre los cua-
les se distinguen vivas a los estudiantesy muer-

tes a Gomez)

Luisa: (Inquietandose) jNo te digo...! ;Oyes? jEl
ambiente esta que arde! Ya han aplanado al pue-
blo varias veces... Esta mafiana en la esquina
del Socorro apedrearon a un policia... jLo deja-

ron que no se le miraba la cara!
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Madre: (A tiempo que se dejan oir reciosy persis-
tentes los gritos) Pero, ¢es tan grave asi la si-
tuacion. ..? ¢El pueblo ha tenido valor para eso?

Luisa: Para eso y mucho mas... Esta capitaneado
por los estudiantes que aln no han sido deteni-
dos...

Madre: Si... si... Y entre ellos Mariano y Lionel.
(Se pone la mano en el corazén) Me inquieto
al percatarme de eso, pero pienso en las otras
madres que como td tienen a los suyos presos
y me animo. Sé que sus pensamientos estan en
mis hijos y en los que como ellos trabajan por la
libertad de sus compafieros... Ademas... jEstan
cumpliendo con un deber...!

Luisa: Pero no debes inquietarte, jGomez no se
atrevera a nada mas! jYa ha hecho muchas bar-
baridades; ademas, dicen que el gobierno de los
Estados Unidos intervendra a favor de los estu-
diantes presos...!

Madre: Ojala, ojala sea asi...
(Vuelven a oirse los gritosy las carreras)
Luisa: La cosa sigue...

(Se abre lapuertay entra Eglantine... Traje so-
brioy boina en la cabeza)

Madre: Gua, muchacha, ¢de dénde vienes?
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Luisa: (Al mismo tiempo) Traes una cara...

iEglantine:  (Entrando) ¢Qué... hubo? ;Qué
hubo...? (Sesienta en unasilla, cansada. Luego
se recuperay dice) Las cosas siguen peores...
En la Plaza Bolivar pusieron fuerza en linea...
Lo mismo en la Universidad... Sin embargo,
muchos estudiantes se han reunido para hacer
una manifestacion, el pueblo los acompafia...

muchas mujeres también...
Luisa: Pero no han vuelto a dar plan, ¢verdad?

Madre: Ay Dios mio... jLa Virgen quiera que no
haya nada! jQué ablande el corazén a ese hom-
bre!

Eglantine: No, no... Ti sabes... carreras detras de
la gente y detenidos algunos. Pero, no sé, esa
especie de indiferencia... De dejar hacer, me
aterra... (Afuera se oyen gritos nuevamente.)
¢Vven? jAlgo maquiavélico prepara esa gente!
iSi no! ¢Para qué tanta tropa y Sagrados?

Luisa: ¢Quién sabe?
(Siguen afuera los gritos. Entra la Sirvienta)

Sirvienta: Misia, afuera en el corredor estan unos
sefiores. Quieren hablar con usted... que si pue-

den pasar...

Madre: ¢Y quiénes seran?

¢Por qué canta el pueblo? t 75



Luisa: (Al mismo tiempo a la Sirvienta) ¢Los co-

noces?
Eglantine: (A esta hora? jQué raro!

Sirvienta: No, no los conozco, primera vez que los
veo. Aunque uno de los ellos estuvo una vez
aqui con el sefior... jHace tiempo!

Madre: Bueno, quién sabe... Digales que pasen...

Sirvienta: Voy a decirselos... (Antes de salirse
vuelve de lapuestay dice) ;Saben? jEn la calle
la gente esta alborotada, y que va a haber una
poblada! (Sale)

Luisa: ¢Quiénes podran ser?

Eglantine: jA lo mejor es otro retardado!

Madre: De seguro que es €so0... Si.

(La Sirvienta vuelve, tras ella entran tres sefio-
res vestidos defrac, traen pumpas en las manos
y unas carteras bajo los brazos)

Visitantes: (Al entrar, todos a un tiempo) Buenas

tardes, sefioras, buenas tardes.

Madre: Buenas tardes... pasen y siéntense... pa-
sen. (Reconociendo a uno) ;Cémo esta usted...?
Hace algun tiempo que no lo veia...

Eglantine y Luisa: (A un tiempo) Buenas tardes...

buenas tardes...
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Visitante 1: (A un tiempo que ély sus compafieros
toman asiento) Sefiora, venimos en comision a

hablar con usted... Como usted sabe...

Visitante 2: (Interrumpiendo) En representacion
de amigos del General y de su marido, que en
paz descanse...

Madre: (Timida) jAnja, anja, ummmj!

Visitante 1. (Continuando) Un asunto importan-

te... se trata de su marido...

Visitante 3: De esa gran personalidad que fue
su marido... Se trata de su marido... Nuestro

amigo...
Madre: Como no, pueden comenzar...

(Hace un gesto a la tia Luisay Eglantine. Estas

salen)
Luisa: Con permiso...

Visitantes: (A un tiempo) Cémo no, ustedes lo tie-

nen... Bien puedan...

Madre: (Luego que han salido las dos mujeres)
Bueno, pueden comenzar a explicarme, soy to-

tal atencion...
Visitante 2: (Interrumpiendo) Si, a ver si puede...

Visitante 1: Si puede facilitamos los originales
esos, del hermoso libro que sobre la obra del
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Gran Caudillo del Diciembre escribié su mari-

do... jQue en paz descanse!
Madre: Pero yo... yo... (Carraspea)

Visitante 2: (Interrumpiendo) Y que desgraciada-
mente no pudo publicar en vida...

Visitante 3: (Al mismo tiempo) Pero debe ser publi-
cado cuanto antes para gloria del pais... Y de su

marido... de su ilustre marido...

Visitante 1: Como comprendera esa obra debe ser
conocida. Divulgada. El General, claro, con
su modestia de costumbre, no ha pensado en
tal cosa. Aun conociendo que la obra existe
para nosotros, sus amigos Yy servidores...

queremaos...

Visitante 2: (Interrumpiendo) Si, sus amigos com-
prendemos que ella debe ser publicada cuanto
antes para que América conozca la obra, la ver-

dadera obra rehabilitadora...

Visitante 3: (Gesticulando) Es claro... Ese libro no
debe permanecer inédito...

Madre: (Interrumpiendo) Pero... ustedes saben...
(Duda) Ustedes saben yo... yo...

Visitante 1: (Interrumpiendo) Si, comprendemos
sefiora. Usted esperaba publicarla particular-
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mente y obtener beneficios; pero por eso no se

preocupe... No debe preocuparse...

Visitante: (Enfatico) Es parte de la herencia de su

marido...!

Madre: No, ustedes no me han entendido... no me
han comprendido, mejor... Yo no aspiro...

Visitante 1: jComprendemos sus escripulos...!
Visitante2: jDelicadezanatural...!

Madre: No es eso... jNo! Debi explicarles... Ne-
cesito explicarles.... Mis hijos... Mis hijosy yo

misma... Yo misma...

Visitante 3: Sus hijos se sentirdn orgullosos. Orgu-
llosos de que ese libro lleve su apellido...

Visitante 1: Tiene que ser... es natural...

Madre: (Interrumpiendo) Es que, no hallo cdmo
decirles. (Nerviosa) Mi hijo mayor... Si... y
el pequefio también desean dejar la obra asi...

asi...
Visitante 2: jComo! Sin publicarla!
Visitante 3: jInédita! jNo! jEs una locura!

Madre: (Interrumpiendo) Ustedes saben; ellos

creen que es necesario...

Visitante 1. Antes por el contrario. jY mucho!
iMucho!
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Madre: (Maés serena) Pero piensan asi, y ustedes
comprenden, no puedo, no debo contradecirlos,

es su deseo, es su gusto...

Visitante 2: Ah, pero si usted quiere, no pueden
oponerse... Ademas esa es una obra en cuya pu-
blicacién esta interesado el Gobierno.

Visitante 1: (Enérgico) Y el Gobierno sabré pagar-

la... jPagarla espléndidamente...!

Visitante 3: (Melifluo) Su pensién estd asegura-
da...

Madre: No puedo oponerme a mis hijos... Ademas
necesitamos poco... Ellos trabajan y estudian.

Ademas, (Suspira) su papa nos dejo algo...

(Oyense afuera ruidos, similares a los oidos
de antes. Un conjunto de voces grita viva a los
estudiantesy muera Gomez... Los diputados se
inquietan. Uno mira hacia la ventana que esta
abierta de par enpar)

Visitante 1. (Comentando los ruidos de la calle)
Ya vuelven las cosas, no quieren sino subvertir
el orden. Demasiada paciencia tiene el General
(A la Madre) Bueno, sefiora... jDebe decidir-
se...! Debe comprender que venimos repre-
sentando una comision... Convenza a sus hijos
luego, expliqueles que no deben oponerse a la
publicacién de la obra... Podria perjudicarlos..
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Visitante 2: Ademas no hay razones para oponerse.
Ustedes se lo deben todo al General... Seria una
ingratitud... Una accion desconcertante.

Madre: Ah, pero ellos no quieren... No quieren.
¢Qué voy hacer?

Visitante 1: Pero ponga energia... energia, no se

deje intimidar por sentimentalismos...
(Contintian oyéndose los gritos)

Madre: Deben comprender... no les puedo hacer
€s0... Ademas yo misma... no sé... yo no estoy
de acuerdo con que se publique... jSi, yo mis-
mal Eso seria un motivo de disgustos familia-

res... No, no quiero...

Visitante 3: Ah, pero debe comprender que esa po-
sicién puede perjudicarle.

Madre: ¢Por qué? jNo veo el porqué!

(Vuelven a oirse afuera los gritosy el tumulto,
ahora con mayorfuerza, como si estuviera cer-

cano)

Visitante 2: (Mirando inquieto hacia la ventana)
Eso como que se estd descomponiendo, no res-
petan. Y tanto da el cantaro al agua...! (A la
Madre con tono violento) Entonces, sefiora ¢se

niega a damos los originales? ;Se niega?

¢ Por qué canta el pueblo? / 81



Visitante 1: No puede negarse... no creo que &
niegue rotundamente... jEs imposible...!

Madre: Comprendan mi situacion... No puedo ha-
cer algo que disguste a mis hijos, no puedo...
Ellos piensan distinto a su padre... Eso es todo.
De alli que no deseen la publicacién de ese ben-
dito libro... (El tumulto se deja oirfuerte) Y yo

no entregaré los manuscritos... No...
Visitante 1. Pero es inaudito... jIncomprensible!

Visitante 3: Debe pensar en lo que dice... En lo
que esta haciendo.

Madre: Pienso en mis hijos... en los esfuerzos que
hacen por reafirmar su dignidad... en lo que han
sufrido...

Visitante 3: Por eso mismo, por el bien de sus hijos
debe hacerlo...

(Los gritos se hacen violentos...fuertes. Se oyen
pasar hombres corriendo. La puerta se abrey
entran Eglantiney la tia Luisa. Estan agitadas.
Desde la puerta hablan con la Madre desespe-

radamente)

Luisa: jAy, Columba...! Se acaban de llevar a los
muchachos de al lado... Estdn dando plan...

Eglantine: (Al mismo tiempo) Los manifestantes

vienen hacia aca. Pasardn por la otra cuadra...
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Madre: jAy Dios! jLo suponia...! No deben come-
ter locuras... jPueden seguir aplaneandolos...!

Visitante 1. jEs que el pueblo aqui es muy bruto! Y
que seguir a unos muchachos en sus locuras...

Visitante 3: Lo que estan buscando es que el Ge-
neral se ponga en caracter... El es muy bueno...
pero también sabe ser enéergico... (A la Madre
mientras se oye afuera el tumulto) Diganos de
unavez... necesitamos saber...

Madre: (Descuidadamente) No, no puedo. (A Lui-
say Eglantine) ¢Vieron a los muchachos? ¢Los
vieron por ahi?

Eglantine: A Mariano si... pero Lionel no sé...
{Sigue afuera la bullay el tumulto)

Visitante 1. Decidase misia... denos los manus-
critos... comprenda que podemos obtenerlos de
otra manera...

Visitante 3: La hora avanza... Nada le cuesta en-
tregarlos.

Luisa: (Quien se habia dirigido inquieta a la ven-
tana a mirar) Ah, por alla van los Sagrados...
jLlevan mauseres...! jY latropa...! jAh, la gen-
te sigue impavida...!

Eglantine: (Al mismo tismpo) No veo bien... Lle-
van banderas... los Sagrados se disponen a
echar plan... jAh...! jLa gente sigue...! jSigue!
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Madre: jAy Dios...!

Visitante 1. Bueno, sefiora, nos tiene impacien-
tes...

Visitante 3: Si duda del pago le podemos firmar un
cheque... Un documento.

Madre: Es inatil... No hable de dinero... No lo
haré jNo! jNo lo haré!

(El tumulto se deja oir de pronto violento. Gri-
tos, voces, viva a los estudiantes, muera al Go-
bierno... A los chacharosfuertes imprecaciones
y de vez en cuando el «S4cala patalaja...» La

puerta se abrey entra la sirvienta)

Sirvienta: (Alarmada) Sefiora, es tremendo. Estan
agarrando a un gentio... Siguen dando plan...
A mi sobrino se lo llevaron ahoritica de la puer-
ta... jAy, esto es horrible! jTengo miedo!

(El tumulto crece... Eglantiney Luisa desde la

ventana gritan.)

Eglantine y Luisa: (Al mismo tiempo) jCorran!
jCorran! No se dejen dar plan... corran...

(Oyense carreras, gritos e imprecaciones. De
pronto comienzan a sonar tiros, muchos tiros.
Descargas cerradas y disparos de fusiles suel-
tos. La Madrey los visitantes se ponen de pie-
Laprimera corre hacia la ventana. Los visitan-
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tes se mueven hacia ella. Los tiros sigueny el
ruido de gente que corre. De pronto se abre la
puerta violentamente golpeando a la Sirvienta
que ha quedado de pie junto a ella. Entra Ma-
riano, trae el rostro descompuestoy el cabello

suelto, en sus ropas se ven manchas de sangre)

Mariano: (Al entrar gritando) jMama... mama...
mamaita...! (Corre hacia la Madrey la abraza)

iMama, mamaita... mama...!

Madre: (Al mismo tiempo) Hijo, hijito... ;Qué fue?
¢ Qué te pasa?
Mariano: (Gritandoy soltdndola al mismo tiempo)

iMama, mama mataron a Lionel! jA Lionel lo

mataron... si... si...! jEn la plaza! jEn la plaza!

Madre: (Gritando) jNo! jNo! jMentiras! jMenti-
ras! jMentiras! jNo! jLionel! jNo! jNo!

Eglantine: jAy! iNo! iNo, puede ser... Lionel...!
iMi Lionel! jNo! jNo! jNo, Dios mio!

Luisa: (Gritando y abrazando a Mariano) jNo
mijo! jNo puede ser...! jTu hermano... no, mi

amor... no, digas eso, no!
Visitante 1: ;Cémo? (A tu hermano...?

Visitante 2: (Al mismo tiempo) A nuestro hijo...

iNo! jImposible!
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Visitante 3: (Gesticulando) Ah... ah... tremendo,
tremendo... jHe ahi a donde van a para las locu-
ras...! (Sigue afuera el tumulto)

Madre: jAy... mi Lionel... mi buen Lionel! No...
es mentira... mentira... mentira... no puede ser,

Dios mio... No puede ser...

(La Madre se cubre el rostro con las manos. De
pronto baja los brazosy mira a los visitantes
fijamente. Se recobray comienza a increparlos.
Afuera se oyen las carrerasy voces de mando.
De golpe, muchas voces delpueblo que pasa en
la manifestacion inician un canto, sordo fuerte,
un coral majestuoso. Eglantine, Marianoy Lui-
sa se abrazan en un solo grupo. Lloran)

Madre: (A los visitantes) ¢(Qué quieren aun aqui?
Si... ¢Qué quieren? ;No han oido...? Si... oido
que mi hijo ha muerto... (No escuchan? ;Quie-
ren todavia la obra...? jAh! La obra, jcanallas!
jFuera, cretinos! ¢(No han escuchado? Mi hijo
ha muerto por su dignidad, por reafirmar la dig-
nidad de su generacion. jFuera!

Visitante 1: (Timido) Pero, sefiora...

Madre: Fuera, he dicho, canallas. Que mi hijo ha
muerto por combatir la tirania y ahora soy mas
digna que nunca... jFuera, asesinos! jSoste-

nedores de méauseres! iNo oyen... mi hijo ha
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muerto y el pueblo canta...! En cada nota de esa
cancion va una gota de sangre, de la sangre de
mi hijo... de la sangre mia, de la sangre del pue-
blo... iDe ese pueblo que canta! jFuera, indig-
nos! Fuera, y diganle a Gdmez de la gran obra
que ha escrito mi hijo. jDiganselo, canallas!
jAh! Mi hijo ha muerto... pero ahora el pue-
blo canta... el pueblo canta con dignidad. (Se
vuelve hacia Luisa) Si, el pueblo canta. (Se oye
la cancién de la multitud. Los tiros siguen ais-
lados) Si... el pueblo canta, va hacia la libertad.
El pueblo canta y mi hijo ha muerto... Tienes

razon, Luisa... Tienes razén...
iYA SE POR QUE CANTA EL PUEBLO!

iMi dolor y mi esperanza lo saben, si Luisa...

sf...!
iYA SE POR QUE CANTA EL PUEBLO!

Junto a mi crece su canto, como un arbol de lu-

ces.

Junto a mi crece tan alto como su valentia 'y su
dignidad.

iYA SE POR QUE CANTA EL PUEBLO!

Fin de la obra

¢Por qué canta el pueblo? / 87



Harapos de esta noche

Drama en un acto

q



Y la espiga porfin espiga.

César Vallejo



Personajes

Clara: 20 afios

Abuela de Clara: 60 afios. Aparece mas anciana
Emesta: Tia de Clara. 40 afios

Henri: 35 afios

Abogado: Edad indefinida

Madre de Henri: 50 afios

Accidn
En Caracas. Habitacion de una pequefia y casi
miserable casa de arrabal, durante las primeras

horas de un dia cualquiera de este tiempo.

Escenario

Sala pequefia. Un corredor muy estrecho al fon-
do conduce a un destartalado cobertizo entre la
cocina y el sanitario. A la izquierda de la sala
una puerta cubierta con una cortina de cretona
da paso al dormitorio. A la derecha, la puerta de
entrada. En la sala, y cerca de la puesta del dor-
mitorio, estdn una mesa pequefia (sobre la cual
hay un pote con flores artificiales), un mecedor
y una silla, ambos de esterillas, y con muestras
de haber sido usados recientemente. En las pa-
redes cromos baratos, un almanaque y una pro-
paganda con la figura de Marilyn Monroe.

*kx
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(Son las seis de la mafiana, pero aun hay una
acentuada obscuridad oponiéndose a la luz que
ya penetra por el patiecillo delfondo. Al des-
correrse el telon la escena estd completamen-
te sola. Afuera se escuchan voces y la corneta
de un auto, luego el ruido de este deteniéndose
frente a la casa. Suena la puerta del auto al ce-
rrarse, Oyense pasosy alguien golpea lapuerta
confuerza. Los golpes se detieneny, como na-
die abre, quien golpea vuelve a insistir al tiem-

po que grita:)

Voz: (Afuera) j¢No vas a abrir?! j;O quieres que
tumbe la puerta?! jA quien deberia pegar es a ti

y no a esta puerta!

(Suena de nuevo la corneta del auto y varias
voces llaman)

Voces: (Masculinas y femeninas) Vente, Henri!
¢Vas a estropearnos la fiesta con ese show? jPor
aqui no viven sino puticas malas! jVamos hasta

el Sambors, alli si nos abren!
(Siguen golpeando lapuerta)

(La cortina del cuarto que hace el dormitorio
se abrey Ernesto, cubierta con una descolorida
bata de casa, sale medio dormiday abre. Entra
Henri. Viste un elegante traje deportivo, bastan-
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te ajado. Tirada sobre un hombro cuelga una
bufanda de seda. Su cabello estd despeinadoy
todo él muestra huellas de haberse trasnocha-
do y bebido. En una mano carga una botella
de whisky. Camina con inseguridad. Apenas da
unospasos hacia el interior se detiene, vuelve el

rostro a la calley grita:)

Henri: (A los de la callé) jChisss! jChisss! jA ca-

llarse borrachos! jObedézcanle a su patron!

(Los de afuera callany sélo se escucha un agu-
do silbido. Luego breves risas)

Emesta: (Con mezcla de enojo, turbaciény miedo)
¢Por qué nos molesta con ese escandalo? jApe-
nas son las seis de la mafiana y tenemos a la

Abuela muy enfermal!

Henri: (Despectivoy vulgar) jNo busco ni atini a

la vieja esa! jBusco a Clara!
Emesta: (Con sequedad) jClara no esta!

Henri: (Reticente) jJe! jNo esta! jDices ti que no
esta! ;Y donde esta? jAfléjalo! jAnda!

Emesta: En su trabajo... (Afuera suena la corne-
ta del auto) Y usted deberia irse, necesitamos
dormir...

Henri: Pues no me voy. jAhora me quedo! (Se deja
caer en el mecedory se mece fuerte, Emesta lo
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contempla en silencio. Henri detiene el mecedory
sepone depie) jNecesito ver a Clara ahora mismo!
(Mirasu reloj depulsera mientras vacila sobre los
pies) jYahadebido salir del cabaret ese! jAh! jElla
es la pelirroja que hace el burlesco! (No? ;Sabes
lo que es el burlesco? (Ernestopermanece callada
e impasible) jQue se desnuda, bruta! jQue se pone
en cueros delante de toda la gente! jJip! jJip! iEn

cueros! jY asi se mueve! jJipss!

Emesta: Clara no hace eso. Solamente es cajera
alli, y usted lo sabe.

Henri: j;,Cajera?! jJa, ja, ja! jDéjame reirme un
instante para que se me desarrolle el térax! jEso
dice ella! (Destapa la botellay apura un trago)
iDime tu, Bruja, Emesta la bruja! ¢Por qué no
ha llegado todavia? jEse cabaret lo cierran a las
cuatro de la madmgada y van a ser las... seis...
(Ve el reloj) siete... ocho... no sé! jPero ella no
ha llegado! ;O es que estd ahi y td la niegas?
jAh!

(Pretende ir hacia el dormitorio, Ernesta se le

interpone con energia)

Emesta: jNo pase hacia alld! jClara no estd! jYa

se lo dije!

Henri: (Deteniéndose con inseguridad) jAh, por
supuesto que no esta! jYo te diré donde anda!
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¢Sabe donde anda? Con un cliente... Si lo sabré
yo... iDespués que cierran los cabarets cada una
de esas mujerzuelas tiene un cliente en la puerta
esperandola! jHay que ampliar el negocio! Pri-
mero se lo deben adentro y luego los roban en
la cama! iSi lo sabré yo! jEn ese carro lleva-
mos algunas! (Se asoma a la callé) jVamos! ;Se
durmieron, sulamitas? jToquen la cometa para
que se levanten a trabajar los burros! jYa esta
claro! (A Emesta) jSe durmieron! jNo saben ni
parrandear! jCuando yo salia con Clara duraba-
mos de fiesta hasta cuatro dias seguidos! jClara

sabe beber con gusto!
Emesta: jEso no es cierto!

Henri: (Airadoy haciendo ungesto como si lefue-
ra apegar) (Qué no es cierto? ;Y quién eres tu,
jporquerial!, para desmentir a una persona como
yo? ¢No sabes mi nombre y mi apellido? jAh,
pero escucha bien! jPor eso estoy aqui! jPor
mi apellido! jQuiero ver al nifio! jQuiero ver a
Enriquito! jQuiero salvarle su apellido y llevar-
melo de estas cuevas! jHippss! (Vuelve a des-
tapar la botellay bebe) jNo puede seguir con
esa putica barata! jNecesito que mis amigos lo
vean para que sepan los hijos que soy capaz de
hacer! jHenri hace hijos en todas partes! jComo
no! jBesa a una mujer y sale un hijo! jHenri es

98 / César Rengifo



un macho cabrio! jEso es Henri! ;No es verdad,
bruja harapienta? jAhora muéstrame a Enriqui-
to! Quiero darle la alegria de que vea a su pa-
dre... Al distinguido Henri... jEl que aparece
en todas las crénicas sociales...! jTréaelo! Lo

ordeno!

Emesta: jNo estd aqui! jUsted sabe que no esta

aqui!

Henri: (Con sorna) jAh! jNo importa donde lo es-
conda! ;Qué importa eso? jLa policia lo encon-
trard! jPara eso es la policia! Y a proposito, ¢no

estuvo de visita por aqui?

Emesta: Si, estuvo ayer. Supusimos que fue usted
quien la enviaba con el pretexto de que estaba
escondido. Usted hasta ignora que el chico adn
no tiene edad para ir a la escuela, ademas, es

demasiado enfermizo.

Henri: ¢Y quién te estd preguntando eso a ti, ah?
iDime! ;Quién? ;Y qué haces aqui? jAh, ya sé!
jEstas cuidando a la vieja mientras Clara tra-
baja... Eres la tia soltera... (Le guifia un ojo)
iDespreoclpate, al muchacho me lo llevaré
cueste lo que cueste! ;O es que el apellido y la
plata no sirven para nada? Tu, ;qué dices? (Re-
toricamente cursi) Me servirdn para recuperar

al hijo de mi sangre...
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(Afuera comienza a oirse la corneta del autoy

voces gritando confusamente)

Voces: (Entre el ruido de la corneta) jVamos Hen-
ri! jEstd bueno ya! jPonte los pantalones y va-

monos! jTenemos sed!

(Una vozfuerte canta con lenta musica de las
mafianas mejicanas:)

iDespierta, Henri, despierta... Mird que ya
amanecid...!

(Otras voces la hacen coro en el «kamanecio»:)
iAmaneci6666060! iJa,ja, ja, ja!

(Adentro del dormitorio se oye una tosfuertey
repetida)

Emesta: Ya se despertd la Abuela.
(Afuera se apagan las voces)

Henri: (Tirando la botella hacia afuera) jCallense
forajidos, que ya despertaron a la vieja! (A Er-
nesto) jVaya a cuidar a su carrofia...! jY digale
a Clara que espere noticias mias hoy...! jSeran
la primera plana! (Mira el aviso con Marilyn
Monroe) jAh, y si todavia quiere ser como esa,
que espere sentada! jLas cenicientas de ahora
necesitan para triunfar, tenderse en muchos di-
vanes! jJa, ja, ja! (Sale)
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(Afuera se oyen gritos dejubilo, la corneta sue-
na otra vez. Unapuerta de carro se cierray el
vehiculo arranca confuerza. Por la cortina se
asoma la Abuelay avanza hacia Ernesto, esta
se vuelvey va hacia ella. La Abuela camina con
dificultad, bata parda. Todo en ella es débil, en-

fermizo)

Emesta: ¢Por qué sali6 del dormitorio? Es muy

temprano y hay frio.

Abuela: Tuve temor de que ese hombre te pegara,
pensé que si yo salia tal vez se iba... jGracias a

Dios que ya lo hizo!

Emesta: jEs el demonio! jNo hay ninguno en el
infierno, todos andan sobre la tierral (Toman-
do suavemente a la Abuelapor un brazo) Debe

volver al cuarto...

Abuela: No. Deseo sentarme en el mecedor, la
cama me cansa y angustia mas. (Se sienta en
el mecedor ayudada por Emesta) Temblaba en
ella al solo pensar que pudiera llegar Clara. jAh,
ese hombre! Desde que se cruzo en la vida de
Clara, en esta casa no hemos tenido sino angus-
tias y preocupaciones. Pero losjovenes no oyen
a los viejos. jCuando un rico busca a una pobre
muchacha es dificil que lo haga con buenas in-

tenciones...!
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Emesta: Asi es. Pero Clara abrigaba ilusiones y ya
vemos a dénde fueron a parar... la enamorg, la
embarazo, ;y después? Ni el polvo se le vio...
La pobre perdid el trabajo en la tienda, dio a
luz como pudo mientras el Henri ese, ¢dénde
estaba? jCasandose con una de su clase, en eso

andaba...!

Abuela: Y bebiendo aguardiente, parrandeando y
buscando a otras a quienes engafiar... Aconsejé
a Clara como pude, pero le hizo mucha falta su
madre... Comenzando porque ella hubiera tra-

bajado para que Clara aprendiera...
Emesta: Ya se abrird paso...

Abuela: ¢Con ese hombre atras? jNunca! Cada
vez siento que nos aumentan los problemas...
Y ahora la pobre muchacha en ese trabajo. No
me gusto que lotomara... Se estd matando. No
come, no duerme...

Emesta: De noche no es facil encontrar trabajo d
gusto de una, y menos si no se sabe un oficio...
Clara tenia que ganar algo mas... Ya la costura
no basta para los gastos del chico... Solamente

curarle esa asma cuesta mucho...

Abuela: Estar pegada en una méquina de coser du-
rante el dia y frente a una registradora durante

la noche es duro... (Y si se muere? ;Entonces?
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Emesta: No se debe pensar en eso... Hay que salir
adelante con el nifio, es cuestion de orgullo, yo
lo comprendo... (A lo lejos suena el pilo de una
fabrica) Yasuena el pito de la fabrica llamando
a trabajar a los burros, como dijo el hombre ese.
Calentaré el café, pero antes es bueno que usted
se abrigue.

(Va al dormitorio y regresa con una cobija que
pone sobre laspiernas de la Abuela. Llega Cla-
ra, trae algunos paquetes como si hubiera he-
cho mercado)

Clara: ¢Estan levantadas ya? Me retardé porque
vi abierto el mercado y recordando que aqui no
habia nada aproveché para comprar algunas co-
sas. (Da los paquetes a Emesta. Esta los toma
y va a la cocina quedandose en ella preparando
algo. A laAbuela) ¢Por qué sali¢ tan de mafiana,
Abuela? Le va a volver la tos.

Abuela: Nos despertd tumbéndonos la puerta el
hombre ese... Henri...

Clara: ¢Otra vez? ;Qué queria?
Abuela: Verte. Y lo que ya sabes: el nifio.

Clara: (Alarmada) jNo mencionaron nada acerca
de donde esta?

Abuela: jPor supuesto!
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Clara: En cuanto den el fallo los tribunales me lo
traigo no puedo estar sin él; y estoy segura de que
él tampoco puede estar sin mi. (Regresa Emesta
con dos tazas de café. Da una a la Abuelay otra

a Clara) (A Ernesto) ¢Lo viste ayer?

Emesta: Si. Esta méas acostumbrado a la casa. Ya
juega y se rie. Ademas, Susana es muy buenay

lo cuida como si fuera su hijo.
(Claray laAbuela beben el café)
Abuela: El sabado hay que llevarlo al médico.

Emesta: Susana lo sabe. Por mi parte ya le tengo
preparada la ropita. (Toma las tazasy las lleva

a la cocina)

Clara: Quizas lo pueda llevar yo misma si, como
espero, dictan el fallo antes de ese dia. (Vuelve

Ernesto)

Emesta: Ojala ocurra asi, y sobre todo que sea fa-
vorable ati.

Clara: No puede ser de otro modo. ¢Acaso no tengo
todos mis derechos? Muchas personas saben que
un dia cuando Henri se encontraba borracho, vino
aqui para molestarme y viendo que no estaba yo
se llevé al nifio con sus amigotes y lo presento
en unajefatura como suyo. Luego se arrepintio..e
Los mismos amigos de él son testigos...
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Emesta: Yo, t0, hubiera hablado para inscribirlo
nuevamente a nombre tuyo solamente... ;Qué
le ha dado élI? (Va al dormitorio)

Clara: Pensé que de esa manera protegeria al

nifio... Fue una tonteria.

Abuela: Todas las mujeres somos tontas, pero los
tribunales tienen que ser justos. ¢Quién ignora
que nunca ha dado un centavo para el chico?
¢Que jamas se ha ocupado de llevarlo al médico
y ni siquiera verlo o saber de é1? No sé de donde
le ha salido ahora ese amor por el nifio.

Emesta: (Sale del dormitorio vestida para saliry
con un paquete de ropa limpia de nifio en una
mano) Es un amor de borracho... (A Clara) Le

llevaré la ropa a Enriquito...
Clara: (Y tu trabajo?

Emesta: Hoy entro a la fabrica en el tumo de las

diez... Hasta luego... (Sale)

Clara: (A Emesta. Recio) jBesa mucho a mi nifio, mu-
cho. ..! (Cierra lapuertay comienza a despojarse
de la cota mientras pasa al dormitorio) En cuanto
den ese fulano fallo debemos mudamos de aqui.

Abuela: Pensaba proponerte eso. De no hacerlo,
ese hombre nos seguird molestando. Y quién
sabe de lo que es capaz cuando esta borracho.
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Clara: (Desde adentro) No s6lo mudarme, sino has-
ta irme de esta ciudad o del pais es lo que deseo.
ilrnos a donde no pueda encontramos nunca!
Pero, ;como hacerlo? ;Con qué dinero? Si tra-
bajando como lo hago vivimos llenas de necesi-

dades. .. jAveces comprendo a ciertos ladrones!
Abuela: jNifia, déjate de esos pensamientos!

(Toca lapuerta. La Abuela se turbay quiere in-
corporarse. Vuelve a tocar con mayor fuerza.
Clara, quien desde el dormitorio ha oido, sale
vestida con un traje de casay abre. Al ver quién
llega se turba visiblemente)

Clara: Ah, es usted... (A la Abuela) Es el abogado
de Henri. (Al Abogado) Sirvase pasar. (Con un
gesto le indica la silla para que se siente) ¢En

qué puedo servirle tan temprano?

Abogado: (Tomando asiento) La verdad es que la
hora no resulta muy oportuna que digamos, pero
necesitaba hablarle con urgencia.

Abuela: (Tratando de incorporarse) Con el permi-

so, me voy a la cama Clara, ayudame.

(Clara la ayuda a incorporarse y la conduce
hasta lapuerta del dormitorio. La Abuela entra
e él)

Clara: (Al Abogado) Usted dira.
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Abogado: Supongo que altn no habra leido la pren-
sa de hoy.

Clara: (Inquieta) No, aqui no recibimos la pren-
sa... Pero, hay algo publicado que me... (Se
cortapor elpresentimiento)

Abogado: (Aprovecha la turbacion de Clarapara in-
terrumpirla) Si, el fallo. (Saca una hoja delperi6-
dico de uno de sus bolsillosy se la tiene a Ciard)
Puede leerlo usted misma. Debe entregar al nifio.

(Clara toma la hoja del diario con manos tré-
mulas. Clava la vista en ellay lee con premura.

Turbaday con ira se deja caer sobre la silla)

Clara: jEs una injusticia! jToda la razén era mia!
jAl nifio lo he mantenido yo! jLo he amparado

yo! jTodos lo saben!

Abogado: No lo tome de esa manera... El fallo se
apoya en razones de mucho peso. Henri dio el

apellido al nifio...
Clara: jjEstaba borracho cuando lo hizo!!
Abogado: Pero lo hizo.

Clara: (Exasperada y terca) jiNo entregaré al

nifio!! jjAun cuando me maten no lo haré!!

Abogado: (Solicito) Me preocupa esa terquedad
suya. (Elocuente) Torneme ahora como un con-

sejero suyo que sélo desea ayudarla. Usted ya
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tiene edad para saber que no se trata de juegos.
Un tribunal competente ha dispuesto que el nifio
pase a custodia del padre y usted no puede ni

debe oponerse.

Clara: (Sarcastica) jSu padre! jJa! jSu padre!

jAhora si es su padre!

Abogado: La primera vez que nos entrevistamos
le adverti que seria indtil toda esa lucha suya.
Usted en vez de llegar a un acuerdo, se empefio
en sostener su punto y ya ve. Pero ahora... (Por
qué no aceptar lo que esta decidido legalmente?

Clara: jPorque a Enriquito lo di a luz yo!

Abogado: No lo dudo. (Confingida placidez) Pero
las leyes son las leyes y un tribunal algo muy res-
petable, y muchisimo méas aln sus fallos. Con el
que ha dado s6lo pretende proteger al nifio.

Clara: ¢Protegerlo? ;De quién? ;De mi? ;De su
madre?

Abogado: EI Tribunal hallé razones para deducir

que al nifio le conviene mas estar con su padre.

Clara: ¢(Cuéles razones? ¢Porque vivo pobremen-

te? ¢Porque él haya dicho que soy una perdida?

Abogado: Existen los hechos. Lo del descuido del
nifio es evidente. Las enfermedades que padece

son producto de eso. Y luego, aun cuando usted
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no quiera darle importancia, ese trabajo suyo no
puede ser un buen ejemplo para el pequefio. A
Henri, quien lleva un apellido distinguido, tie-
ne que resultarle irritante e inconveniente para
sus negocios y relaciones permitir que un hijo
suyo, a quien adora indudablemente, se crie jun-
to a una persona que frecuenta malos ambientes.
(Clara acciona para interrumpirlo. EI Aboga-
do la detiene con un gesto y continta) jEscu-
cheme! La moral pablica, muy respetable por
cierto, exige defender el futuro de ese nifio. Su
padre s6lo ha sido el representante de esa moral.
(Solemne) ¢Puede usted oponerse a esa noble

aspiracion?

Clara: (Sarcastica) ¢La moral? jJa! Estoy cansada
de oirsela nombrar a usted, a Henri, a los del
Tribunal y a tantos como ustedes. En mi traba-
jo, en ese lugar que viven condenando, pero que
gustan mucho frecuentar, he aprendido a saber
que hay una moral para los ricos y otra para los
muertos de hambre. Mi moral ha sido alimentar

a mi hijo como sea.

Abogado: Crei encontrarla razonable ante un he-
cho cumplido. Poreso vine averla. Pero me sor-
prende su exaltacion. Comprenda, quiero evitar-
le un problema. (Persuasivo) Usted tiene oculto

al nifio... jUna tonteria de su parte! jDevuélvalo
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antes de que el tribunal y la policia procedan!
Pueden acusarla de secuestro, y eso es grave...
Reflexione: el nifio tendra una vida mas grata,
se levantara en un ambiente... digdmoslo de una

vez... mas decente.

Clara: ;Cree usted que Henri es méas decente que

yo?

Abogado: No me gusta emitir juicios comparati-
vos en relacién con mis clientes. Sin embargo
le diré: Henri, fuera de las tonterias que hace a
veces, propias de su caracter alegre, es un hom-
bre correcto, sus medios le han permitido recibir
una esmerada educacion, posee una carrera.

Clara: Pero con todo eso me abandond con un
nifio, luego dejugar a una aventurajuvenil. ¢(No
es asi como ha juzgado usted nuestras relacio-
nes? ;Donde estaban él y la moral cuando el
nifio no tenia leche ni cobijas, ni remedios y yo
me veia obligada a buscar un trabajo nocturno

para ganar la comida de todos?

Abogado: jNo magnifique tanto eso! El procedi-
miento de Henri, digamos, no fue del todo bue-
no, pero también usted tuvo su parte de culpa.
Las mujeres se insindan y luego se quejan... El
eterno femenino... (Muy grave) Supongo que

no imaginaria usted que su familia le iba a per-
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mitir casarse con la primera mujer que se le...
bueno, que se le ofreciera... Eso seria facil para

invadir de aventura las mejores familias...

Clara: (Conteniendo su terrible ira) jCémo se

atreve...!

(ElAbogado la interrumpe manteniendo su gra-
vedad)

Abogado: No lo digo por usted y su caso... Si al-
guien la comprende soy yo... Pero, entienda, es
bueno pelear cuando se puede, de no ser asi es
mejor resignarse, y creo que en su caso debe ha-

cerlo...
Clara: {Resignarme?

Abogado: Haciéndolo demostrara altura moral...
(Mirando su reloj) Concretemos: la madre y la
esposa de Henri deben viajar mafiana al exte-
rior, creo que él también se va y, como es natu-
ral, desean llevarse al nifio para hacerlo ver con
grandes especialistas... Usted no sabe la ternura
que siente la madre de Henri por ese pequefio...

Clara: (Desbordando su ira) jMenos lo entregaré!
iiMenos!! jEn cuanto a la ternura que esa sefio-
ra dice tener por mi hijo, yo la conozco! jAqui
mismo me la demostrd...! Aqui mismo...

(La luz declina, el Abogado queda en sobra.
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Clara se mueve alfondo. Una cenital cae sobre
la Madre de Henri)

Madre de Henri: (Viste con una elegancia rebus-
cada. Luce un peinado a la moda) Soy la ma-
dre de Henri, me llamo Carola, como sabra. Le
extrafiara que haya venido a verla, pero se trata
de algo que ha perturbado la vida de la familia
y que me angustia a mi particularmente. (Mira
con detenimiento a Clara) jUsted es agrada-
ble...!

Clara: Gracias, sefiora, la escucho.

Madre de Henri: (Sonriendo) Como vera, me gusta
tratar todos los asuntos con franqueza. Mi di-
funto marido lo juzgaba como un defecto, pero
yo lo considero una virtud... Por eso me dije: lo
mejor es hablar con lafemme, ella me compren-
dera. (Muy intima) Las mujeres nos entendemos

siempre.
Clara: ¢Desea sentarse?

Madre de Henri: (Dice que no con la cabeza) Muy
amable, pero so6lo he venido por un momento. Y
supongo que ya habré adivinado de quién ven-
go a hablarte: de Henri, mi Gnico hijo. Siempre
habia cometido locuras, pero nunca como esta
de ahora. Jamas dejara de comportarse como un
muchacho.
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Clara: No es tan muchacho. Me lleva méas de diez

anos...

Madre de Henri: (Conteniendo su desagrado) Ah,

¢y qué edad tienes?

Clara: Veinte afos.
(La Madre de Henri escudrifia el rostro de Cla-
ra)

Madre de Henri: jBien! jNo es cuestion de hablar
de edades ahora...! Mejor volvamos al asunto,
directamente al asunto; Henri present6 como su

hijo y hasta le dio el apellido a un hijo tuyo...

Clara: El nifio es de los dos. Yo lo tuve y Henri es
su padre. No tuve la culpa en eso de la presenta-
cién. En cuando al apellido...

Madre de Henri: (Interrumpiéndola) jNo puede lle-

var el nuestro! jNo puede! ;Ves qué franca soy?
Clara: No entiendo bien...

Madre de Henri: Pues, esta claro. Que debemos
deshacer este enredo lo més pronto o Henri y
todos los suyos nos perjudicaremos.

Clara: No hay enredo. Henri no ha vuelto a ver al

nifo...

Madre de Henri: jLo sé! Pero aunque asi sea aqui

ha quedado su nombre y, voy adelante con mi
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virtud: Henri se va a casar, lajoven es de nues-
tro rango, rica, ademas... Y aqui entre nos, me
adora. Henri, al casarse, se reformara, saldrd
adelante. Con la vida que lleva siempre he te-
mido que algun dia se encuentre pobre. Pobre él
que es tan indefenso. Pero con esa boda, adios
posibilidades de pobreza, asi gaste lo que gaste.
Quienes queremos a Henri debemos hacer sacri-
ficios para que triunfe. (No es verdad? (Clara

esta atonita) Qué me dices?
Clara: /Qué desea de mi?

Madre de Henri: jSencillamente arreglar esto a la
americana del norte, como digo yo!

Clara: ¢(De qué manera?

Madre de Henri: jFacil! jPresentas al nifio en otra
parte, con distinto nombre y dadndole tu apellido,
y nosotros, por nuestra parte, nos encargamos
de hacer anular la presentacion y demas cosas
que hizo Henri! jNo son las primeras hojas que
se pierden en un registro...!

Clara: {Amargay resentida) jNo puedo hacer eso! iH
nifio no se lo merece! Lo tuve con amor! No me
importa que Henri lo haya olvidado, no me importa
que se case... Que yo haya sido para él diversion..
Pero no haré nunca nada contra el nifio. jCom-

préndame usted, sefiora, es mi hijo! ;Quiere verlo?
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Madre de Henri: (Excusandose) jDispénsame!
iEstoy apurada. Ademas, te diré con franqueza,
con esa franqueza mia, fuera de Henri nunca me

han interesado los nifios.
Clara: (Con decision) jJamas haré lo que me pide!

Madre de Henri: jMujer! ;Por qué esa actitud? jNo
te pido que la hagas por nada! (Abre su cartera
y extrae un cheque) Como sé que todo cuesta,
antes de salir llené el cheque. (Lo tiende a Cla-
ra) Esta al portador... te daremos mas, la otra la

tendras cuando presentes con tu nombre al nifio.
(Clara le da laespalday camina hacia el mecedor)
Clara: jMi nifio no esta en venta!

(Se apaga la luz sobre la Madre de Henriy se
enciende la parte delantera del escenario con
cenital sobre el Abogado y el otro asiento. Cla-
ra estdjunto a él)

iCon ufias y con dientes defenderé a mi hijo, puede
decirlo asi a todos ellos!

Abogado: (Reflexivoy grave) ¢Sabe la tragedia de

Henri?

Clara: ¢Tragedia? ¢Acaso no hace en la vida lo

que quiere?

Abogado: Bueno, digamos, problema... La infor-

maré: durante el tiempo transcurrido entre su...
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asunto, con usted y su casamiento, tuvo una
aventura sexual que le dejo como saldo una do-
lencia bastante grave y una esterilidad definiti-

va, segln los médicos...

Clara: (Qué tiene que ver ese asunto con lo que

ocurre ahora?

Abogado: Henri se siente humillado, disminuido
en su virilidad. Esos sentimientos se le acentdan
cada vez més y pueden conducirlo hasta la lo-
cura. Tener y exhibir al nifio lo liberard de esos
sentimientos. ;Comprende usted todo esto?

Clara: Trato de hacerlo...

Abogado: Y si usted entrega al nifio sin mayores
problemas, evitando escandalos y, sobre todo,
que el caso trascienda a la prensa, serd saluda-
ble para todos y, claro, mucho més para Henri. Si
procede asi todos los familiares de él le quedaran
reconocidos. Entonces, es seguro que la ayuda-
ran, tendra oportunidades para vivir mejor, salir
de esta casucha infecciosa... Podrd hacerse un
buen futuro... Comprenda y no sea injusta...

Clara: ¢Injusta? Creo que usted se quiere burla de
mi. jAntes el nifio, ese nifio, les emponzofiaba
el apellido...! Ahora lo quieren con ternura..
Ahora lo desean con adoracion porque es nece-
sario, como un remedio, para curar al elegante
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Henri. jjTodo eso me produce asco, y mas ain

su insinuacion de ayuda!!

Abogado: Vine con el propdsito de evitarle proble-
mas, pero olvidé que las personas como usted
no comprenden la vida y menos la necesidad
de respetar la sociedad y sus normas, por eso
suceden estas cosas lamentables... jEs duro lo
que voy a decirle, pero esa actitud suya preten-
de quitar al nifio la oportunidad de buen cuido,
de una educacion esmerada... Y la ley no puede

permitirlo...!

Clara: ¢Cree usted que se levantard& mejor con
ellos que conmigo? Junto a mi serd pobre, pero
con ellos se repetird otro Henri... Y no quiero
es0... Y Gigalo bien, por las buenas no entregaré
a mi hijo a tal gente.

Abogado: jEntonces es inatil continuar esta con-
versacién! Con seres obstinados como usted
no queda sino proceder en forma dura... jNada
mas puedo decirle!

(Colérico sale, no sin antes contemplar a Clara
en actitud de magistrado ofendido en los mas
profundo de su dignidad. Y Clara lo mira irse
en silencio. Luego se deja caer en la silla, tur-
baday vencida. La Abuela sale del dormitorioy
se le acerca, sin hablarle le acaricia la cabeza.

Harapos de esta noche / 117



Las dos lloran en silencio. Pasan unos segun-
dos. De pronto entra Emesta. Da sefiales de

nerviosismo e inquietud)

Emesta: jClara! jHay que hacer algo! jSe llevaron
a Enriquito de donde Susana!

Clara: (Incorporandose alarmada) jNo! j;Cuan-
do fue?!

Emesta: jHace un momento! jEl mismo Henri es-

tuvo con el tribunal!

Abuela: (Con resignacion) Los poderosos siempre

ganan...

Clara: (Moviéndose nerviosa y desesperada)
iPero Henri no se saldra con la suya! jAln debe
haber justicia! jHablaré con quien sea! jLlora-
ré! jGritaré! jAhora mismo lo hago! jVera quién
soy! (Quitandose la blusa va al dormitorio con

rapidez)

Emesta: (A la Abuela, quien como anonadada se
ha dejado caer en el mecedor) jHenri dijo don-

de Susana que hoy mismo viajan con el nifio!
Abuela: ¢Para qué sitio?
Emesta: No se sabe...

(iClara regresa, viste su blusa de saliry lleva
cartera, presurosa cruza la estanciay ganada
lapuerta se va)
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Abuela: Clara! (A dénde vas? (Qué piensas ha-

cer?

Emesta: (Corriendo hasta el dintel) jClara! jCla-
ral (A la Abuela) jYa cruzo la esquina...! (La
Abuela sufre un acceso de tos) ¢Con quién pue-
de hablar?

Abuela: jNo conseguird nada! Creo que lo mejor

es resignarse.
Emesta: Clara no es mujer para resignaciones.

Abuela: (Cémo luchar contra gente que nos trata
como a basuras? Porque menos aun somos para
Henri y los suyos, me di cuenta de eso una vez.
Entonces ni siquiera sabia hasta donde habian
llegado las cosas entre Claray él. A nadie hablé

de esa visita... Ya estaba anocheciendo...

(La luz declina hasta lo obscuro volviendo a
surgir lentamente hasta quedar en una atmos-
fera violeta. La Abuela, animada, se mece sua-
vemente mientras cose algo. Henri toca suave-

mente lapuerta que estd abiertay entra)
Henri: ¢Qué tal por aqui?

Abuela: Bien, gracias. (Henri se sienta con desen-
fado en la sillay procede a encender un ciga-
rrillo. La Abuela lo mira con benevolencia, ha-

blandole suave) Clara acaba de salir a llevar la
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costura. Hasta este momento estuvo trabajando

en esa maquina.

Henri: Tenia el carro detenido cerca y vi cuando
salia. Vine para aprovechar que esta usted solay
hablarle de... Bueno... de algo... delicado. (La
Abuela tose) ¢Le molesta el humo?

Abuela: No, debe ser el frio del atardecer, pero

siga, hableme con confianza.
Henri: Es sobre Claray yo...

Abuela: (Gratamente animada) Me he dado cuen-
ta. .. (Sonriendo) Clara estd enamorada de usted,
lo sé. iSe lo he visto en los ojos, en sus gestos,
en todo! jCOmo me alegraria que ella se casara!
iEs tan buena! jY usted a pesar de ser un hombre
de mundo, también parece buena persona! Si eso
ocurre creeria que Dios, al fin, me ha escuchado.
jTanto le he pedido que vele por Clara!

Henri: (Con cierta torpeza) Bueno... Ahora... Pre-
cisamente... (Decidiéndose) Clara merece mu-
cho. A cualquier hombre gusta.

Abuela: Tiene buenos sentimientos... Jamas ha he-
cho mal a nadie.

Henri: A mi me atrae en todo sentido y conside-
ro que vale la pena seguir lo nuestro... (Viendo

qgue la Abuela lo mira extrafiada) Y enseriar-
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lo... Pero, aqui donde usted me tiene, no soy
libre... Es cierto que parrandeo, me tomo mis
traguitos... (Despectivo) Son muchachadas...
Sin embargo, no doy un paso sin la conformidad

de mi familia...

Abuela: Eso es admirable en un joven de su con-
dicion.

Henri: (Continuando su idea) Y sobre todo sin la
aceptacion de mi madre... (Patético) Ser obe-
diente a mis mayores es para mi cuestion de

principios.
Abuela: Y ellos deben sentirse felices...

Henri: Por eso le digo a Clara que no enseriemos
nada, ni pensemos en matrimonio, hasta que no
haya convencido a mi familia y esta acepte que
yo dé ese paso... Y, sobre todo, que la acepten
aella...

Abuela: Eso me parece natural...

Henri: Me alegra que usted comprenda... Tenemos
un nombre, una posicién... Y mi madre ha sofia-
do con escoger muy bien a la persona con quien
deba casarme... Aun no le he hablado de Clara.
Espero el momento propicio. Sé que vendra...

Abuela: Su madre tiene razén... Todas deseamos

para los hijos lo mejor.... Pero usted debe ha-
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blarle de Clara, decirle que es sana y trabajado-

ra... Humilde, pero bondadosa...

Henri: (Tratando de envolver su asunto) Pensaba
hacerlo en estos dias, pero ha ocurrido algo...
algo que puede predisponer contra esa boda a
todos mis familiares, y a mi madre primero...

Algo delicado...

Abuela: (Inquieta) Me alarma usted... ;Lo sabe
Clara?

Henri: Si, estd en cuenta... Ambos hemos tenido

la culpa.

Abuela: (En tono de reconvencidn) ¢Criticaron
acaso a algin miembro de su familia y este lo
supo? Es malo eso...

Henri: (Sin poder reprimir una sonrisa) jEs un

asunto mas serio!
Abuela: jQué calamidad!

Henri: Yo sé que usted comprendera... Clara 'y yo
nos adoramos... esa es la palabra... Y el amor
es ciego... Asi lo representan los pintores, y tie-
nen razon... Los enamorados no saben lo que
hacen... La pasion los arrastra... Eso nos ha
ocurrido a Clara y a mi... Seguros de nuestro
futuro matrimonio, nos dejamos llevar por los

impulsos de la naturaleza...
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Abuela: (Con alarmay disgusto) j;Cémo pudie-

ron...?!

Henri: (Humilde) Y parece que Clara estd emba-

razada.

Abuela: (Con amargura) Ella comportarse asi...
Sin pensar en nada...

Henri: Es una muchacha ardiente...
Abuela: Siempre fue honesta...

Henri: (Directo) Lo grave es que si mi madre se
entera de esto y dentro de un mes mas podra en-
terarse, no s6lo se opondra a mi casamiento con
Clara, sino que se la mencione... Conozco su

cardcter y como piensa en asuntos de moral...
Abuela: Sabiendo usted eso, no ha debido...

Henri: Ya el mal estd hecho y lo importante ahora

es encontrar la solucion...
Abuela: Esa solucion esta en sus manos...
Henri: Y en las de Clara...
Abuela: jNo comprendo!
Henri: jSencillo! jEse embarazo no debe seguir!

Abuela: (Alarmada) j¢;Qué propone?! j;Un abor-

to?!
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Henri: (Sin reservas) jEs lo més practico! Conozco
facultativos discretos... Cobran caro pero no re-

pararé en gastos...
Abuela: ¢;Le ha hablado usted a Clara de eso?

Henri: Si, pero se muestra irrazonable, no quiere
escuchar ni acceder. Por eso decidi apelar a us-
ted, que comprende la vida mejor...

Abuela: (Grave) Yo hablaré con Clara...
Henri: ;La persuadira para que se decida...?

Abuela: (Con sequedad) jNo! jLe aconsejaré que
tenga a su hijo! jQue encare con valor ese he-

cho!

Henri: jEs una locura! jMi madre se indignara!

(Grave) jClara puede perderme!
Abuela: jQuizas sea mejor para ella!

Henri: jEsos escripulos de ustedes me perjudi-
caran! (Se oye un ruido de pasos) jAh! Viene
Clara!

(Obscuro, desaparece Henri. Se ilumina la
puertay entra Clara. Se muestra triste, derrum-
bada. De una mano le cuelga, abierta, la carte-
ra. Toda la estancia comienza a iluminarse con
luz viva, violeta. Emesta esta cerca de la Abue-

la quien permanece en tristezay cavilaciones)
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Emesta: (A Clara) ¢Hablaste con alguien? ;Qué
sucedié? (Clara no responde y se deja caer
como aturdida sobre la silla)

Abuela: (A Clara, conpreocupacién por darle ani-
mo) jClarita! jHay que tener valor!

(Ernesta le toma una mano a Claray se la
aprieta carifiosamente. Luego le quita la carte-
ra para ponerla sobre la mesa. Extrafiada por
el peso de esta, la mira con cuidadoy se turba.
Observa a Claray de nuevo a la cartera)

Emesta: jClaral ;Qué es esto? (Saca de la cartera
unapistola) ¢Qué has hecho, nifia? (Asustada va
y cierra bien lapuerta. La Abuela mira lapistola
en las manos de Emesta, y como aturdida obser-
va a Clara, comenzando a llorar silenciosamen-
te, recogida en el mecedor. Clara en la sillaper-

manece tensa) j¢Dime qué ocurrié?! j;Dime?!

Clara: iNo se quita un hijo como quien corta una
flor! (Seca, ausente) jYa Henri no necesitara re-

medios!

Emesta: jQué locura! (Esconde la pistola en la

maceta)

Clara: jMe cerraron todos los caminos! jTuve que

pelear asi!
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{Afuera se detiene un auto. Abrensey ciérranse
suspuertas. Oyense pasosy voces. Tocanfuerte
sobre lapuerta de entrada. La Abuelay Ernesto
se sobrecogen. Clara se pone de pie y camina
para abrir. Los toques se repiten. Cuando Clara
pone sus manos sobre lapuerta comienza a obs-
curecerse la escena. Muy lejos unpiano deja oir

las notas de una cancion de cuna de Brahms)

Fin de la obra

126 / C ésar Rengifo



Este libro se termind de imprimir
en los Talleres litografieos
Instituto Municipal de Publicaciones
durante el mesfebrero de 2015
500 ejemplares
Caracas-Venezuela



Alcaldia
de Caracas

Jorge Rodriguez
Alcalde

Freddy Nafez
Presidente de Fundarte

Consejo Directivo
Gustavo Pereira
Alberto Rodriguez Carucci
Zuleiva Vivas
Nelson Guzman
Carlos Tovar
Sadl Rivas Rivas
Xavier Sarabia

Secretaria General (E)
Yusbely Ramirez

Gerente de Publicaciones
Kelvin Malavé

Otros titulos
1.-Lo que dej6 la tempestad
2.- Oscéneba
3.- Lafasta de los moribundos
4.- La esquina delmiedo / La sonata del alba
5.- Apacuanay Cuaricurian
6.- Un tal E"equiel Zamora
7.- Los hombres de los cantos amargos
8.- Esa espiga sembrada en Carabobo
9.- Curayd oE! Vencedor
10. buenaventura chatarra
11.- Joaquina Sanchef
12.- Maria Rosario Nava / Manuelote
13.- {Porqué canta elpueblo?/ Harapos de esta noche
14.- Las mariposasde la oscuridad
15 - E I vendavalamarillo



¢Por qué canta el pueblo?, escrita en 1938, narra la lucha
contra la dictadura de Juan Vicente Gmez presentada a
través de una familia en la que el padre, diputado, es
adepto incondicional del régimen, mientras todos los
demaés, especialmente su cufiado y sus hijos, se comprom-
eten en la lucha antigomecista. Harapos de esta noche, de
1945, muestra el drama de una madre soltera en defensa
de la potestad sobre el hijo que ha tenido con un hombre
rico que la abandona, desarrolldndose en el rancho donde
vive con su madre y su hermana. En esta pieza se
demuestra como lograr la desesperanza del pueblo,
abogar por un nuevo valor de equidad para las relaciones
de unos frente a otros y crear un horizonte de esperanza.
En estas dos obras, Rengifo se centra en el realismo
urbano, que pretendiendo reflejar desde sus postulados
ideoldgicos la injusticia y la miseria que rodea a las
victimas del capitalismo salvaje. Las piezas estdn forma-
das por hombres, mujeres y nifios que se han visto forza-
dos a abandonar las tierras ancestrales de sus antepasados
para buscar una Gltima posibilidad de subsistencia en un
entorno urbano hostil.
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