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En Trieste, Antonio Fonda, 
de cincuenta y cuatro años de 
edad, insistió en que tenía que 
votar en las -primeras eleccio­
nes desde la devolución de 
Trieste a Italia, a pesar de en­
contrarse gravemente enfermo. 
Fué llevado a votar en una ca­
milla, y tres horas después fa­
lleció.

“Informaciones”, Mayo, 28.



A  la parihuela te hiciste llevar desde 
tu lecho de dolor hasta la mesa electoral, 
¡oh, Antonio Fonda!, a fin de emitir tu 
voto en las primeras elecciones celebra­
das en Trieste, después de su reincorpo­
ración a la madre Italia. Estabas grave­
mente enfermo, mas escuchaste en lo in­
terior de tu  conciencia de patriota la voz 
de un mandato indeclinable.

Bien mediste las flacas fuerzas que sos­
tenían tu  desmedrado cuerpo; sin embar­
go, insististe en que los tuyos te condu­
jeran hasta la urna donde se recogían los 
votos de los ciudadanos libres. Pusiste el 
voto que te dictó tu albedrío y luego la
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muerte se enseñoreó triunfal sobre tu 
agotada naturaleza.

Como mera anécdota la Prensa anunció 
la noticia de tu  fallecimiento. La gente 
frívola la recibió con la misma curiosi­
dad intrascendente con que se impuso de 
que el Presidente Gronchi hubo de pre­
sentar sus documentos de identidad para 
poder votar. Tal vez quienes no piensan 
en el valor cívico de este hecho, rían de 
la simpleza del Jefe de Estado que nece­
sita probar su carácter de votante al igual 
del obrero modesto que le antecedió en el 
acto material de consignar el voto. Me­
nos medirán la dimensión moral de tu 
conducta quienes no sepan que el sufra­
gio del pueblo es el sustituto cultural de 
los viejos sistemas de imponerse los hom­
bres por la fuerza en el cuadro de los 
mandos sociales. Hubo tiempos en que 
los hombres graduaban su fuerza por me­
dio de la tétrica operación de segar ca­
bezas humanas. La técnica moderna del 
Poder ha creado una distancia abismá­



tica en la manera de contar las cabezas. 
Ayer se hizo el recuento en el suelo. Tan­
to más poderoso era el hombre cuanto 
mayor fuera el número de cabezas en­
mudecidas que rodasen por tierra como 
fruto de la brillante violencia guerrera. 
Hoy, la fuerza de un hombre se calcula 
por el número de cabezas que hablen a 
su favor en el terreno del sufragio.

El derecho de hablar en esa justa nue­
va, te llevó medio muerto hasta la urna 
electoral. En el radio reducido de tu mun­
do cívico, ibas a librar una verdadera ba­
talla. Para seguir en Trafalgar luchando 
al frente de su nave capitana, el heroico 
Almirante Churruea se hizo colocar den­
tro de una cuba de arena por donde pu­
diera ser detenida la copiosa hemorra­
gia que adelgazaba el hilo de su vida. 
También tú, ¡oh, férreo Antonio Fonda!, 
tenías conciencia de que participabas en 
una batalla enderezada a ganar mayor 
resistencia para tu municipio y tu repú­
blica. A la hora actual, los bandos que



buscan el gobierno no van a la guerra 
sangrienta sino al combate cívico. El ar­
ma del ciudadano es el voto. En el frágil 
papel se concentran tanto la antigua 
fuerza que hinchó el músculo armado del 
hacha o de la cimitarra, como la visión 
certera que acompañó al proyectil mortí­
fero en su parábola de ruina. El voto tes­
timonia la razón de ser de las repúblicas. 
Derecho y función, en él aposenta la fuer­
za del pueblo. Moribundo, tu  fuiste a ejer­
cer ese derecho y a cumplir esa función 
mucho más imperioso y mucho más re­
clamada en ti, por cuanto era la primera 
vez que en Trieste se votaba después de 
su retorno feliz a la unidad italiana.

Sabías, ¡oh, ignorado Antonio Fonda!, 
que sumando tu derecho electoral al de­
recho de los demás italianos capaces de 
actividades de sufragio, ejercías manco- 
munadamente el derecho de soberanía 
electiva que caracteriza a los pueblos de­
mocráticos. Estabais todos plenamente 
ciertos de que la mayoría que pudierais
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llegar a formar se convertiría irremedia­
blemente en poder de administración, sin 
sombra alguna de duda que os llevara a 
sospechar la ineficacia de vuestros votos. 
Sabíais todos los italianos que votasteis 
en la jornada cívica de mayo último, 
que erais en realidad el pueblo que ex­
presaba su voluntad decisiva, y en nin­
gún momento llegasteis a pensar que los 
ciudadanos armados —bersaglieri, cara­
bineros, ejército regular— pudiesen aten­
tar contra la fuerza de los votos de la 
mayoría vencedora.

Afincado en la certidumbre del respe­
to que a las autoridades todas, y en espe­
cial a las fuerzas armadas, impondría el 
resultado electoral, te hiciste conducir, 
¡oh, buen ciudadano Antonio Fonda!, 
hasta las mesas de votación. Estabas cier­
to de que ibas a ejercer la plenitud de tu 
sagrado derecho de ciudadanía. Ibas con 
la conciencia del obrero que se sabe res­
ponsable en la obra planeada por el apa­
rejador certero. Sabías que en la batalla
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cívica que libraba el pueblo italiano eras 
tú un capitán igual al más encumbrado 
de los votantes de la república. Tu volun­
tad de ciudadano tenía en el momento 
del voto dimensión igual a la voluntad del 
Presidente, a la voluntad del Cardenal, 
a la voluntad del poderoso jefe de empre­
sa. Todos erais en aquel momento repre­
sentantes de la misma y total soberana 
voluntad del pueblo de Italia.

Por alcanzar un laurel lucharon los 
antiguos atletas y se sacrificaron los hé­
roes impávidos. Donde la democracia fun­
ciona —aún aliada con formas monár­
quicas, como en Inglaterra, Holanda, Bél­
gica— el voto es el instrumento con que 
se ganan las grandes lizas políticas. El 
ciudadano que marcha hacia las mesas 
electorales es una manera de capitán que 
se encamina al campo de batalla. La fie­
reza antigua ha sido reemplazada por la 
altiva compostura de quien se sabe de­
fendido por la fuerza de las leyes y no 
por la ley arbitraria de la fuerza. Sin sa-
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iud para intentar la marcha del hombre 
corriente te hiciste llevar a la parihuela, 
como capitán herido, para hacerte pre­
sente en el campo de la litis cívica. Te in­
teresaba cumplir tu deber de ciudadano. 
Te preocupaba el destino de la región, de 
nuevo puesta a ritmo con la marcha de 
la gran patria italiana. A la hora de la 
muerte, te pareció mejor que el descanso 
de la cama muelle la satisfacción secre­
ta de haber ejercido el alto, austero, no­
ble derecho de participar en la elección 
de los funcionarios de tu ciudad.

Para librarse de un castigo infaman­
te San Pablo invocó su carácter de ciuda­
dano romano. Serlo, era en realidad un 
derecho y un orgullo. Para ti, ¡oh, bon­
dadoso Antonio Fonda!, fué también un 
alto orgullo ejercer la ciudadanía italia­
na, con cuyo título entrabas a participar 
en la elección de las nuevas autoridades 
de Trieste. Eras un patriota capaz en otro 
tiempo de haber derramado tu sangre por 
Italia. A la hora de la realidad cívica del
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pueblo fuiste moribundo a consignar tu 
voto en el foro de un derecho que pide al 
hombre reflexión y no violencia para es­
cribir sus actos.

Al pueblo que fraguó las normas seve­
ras de la más encumbrada legislación que 
conocen los tiempos, y sobre la cual aun 
tienen eficaz soporte muchas institucio­
nes jurídicas de Occidente, bien va el 
cambio de altar para los sacrificios por 
la Patria. Pedían los viejos dioses sangre 
de animales, y aun sangre humana, para 
sosegar en su ira y su venganza. Han re­
clamado, también, las naciones estrépito 
de ejércitos y amenaza de combates, para 
asentar su grandeza y su prestigio. 
Una pedagogía más humana y fácil pide 
que los hombres discurran en la paz en­
gendrada al amor de un severo cumpli­
miento del deber de convivir. Desarma­
dos y alegres, los pueblos pueden diri­
mir por medio de ancho y jubiloso diálo­
go sus problemas ingentes. No se necesi­
ta que los unos dominen a los otros, sino
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que unos y otros —hombres y pueblos—- 
comuniquen entre sí la abundancia y re­
medien mutuamente sus carencias. Con 
ojo zahori Fray Luis de Granada descubrió 
en pleno siglo xvi las bases para un sis­
tema eficacísimo de filosofía económica y 
de política internacional, cuando dijo que 
“queriendo el Criador amigar entre sí las 
naciones, no quiso que una sola tuviese 
todo lo necesario para el uso de la vida, 
porque la necesidad que tienen las unas 
de las otras, las reconciliase entre sí”. Mi­
ró el gran maestro de la ascética cómo la 
necesidad, es decir, la indefesión, obliga 
con el peso de ley imperiosa a la relación 
amigable de los hombres. A ningún pue­
blo dió la Providencia todo lo necesario 
para la perfecta autarquía. Ningún hom­
bre tiene, tampoco, a su disposición las fa­
cultades y recursos que reclaman sus ur­
gencias. Hasta del analfabeto ayuda de 
cámara necesita el encumbrado sabio, con 
la misma precisión que el ignorante ne­
cesita sus consejos. En el orden univer­



sal de la vida, los hombres coexisten con 
otros hombres. Coexisten para la inter­
comunicación inteligente y fecunda. No 
existen unos frente a otros en actitud de 
rebatiña. Existen en función de conjun­
to, de condominio, de coparticipación, dé 
convivencia. Puestos a un lado el odio, la 
refriega, la violencia como sistema de vi­
da, la igualdad de aspiraciones y de de­
rechos mueve las masas ordenadamente 
hacia las mesas donde se cuentan las pa­
peletas expresivas de la voluntad de obrar 
de los ciudadanos.

Sobre la lucha antigua, el voto repre­
senta la vocación del hombre que camina 
los caminos de la cultura y de la paz. Pa­
cíficamente fuiste, ¡oh, empeñoso Anto­
nio Fonda!, hasta el sitio donde te corres­
pondía expresar tu albedrío de ciudada­
no. Cumpliste tu  deber, y en seguida en­
tregaste tu espíritu al Señor. Moriste co­
mo antiguo romano, en quien el celo por 
la república había creado vivencias esti­
mulantes. Sabías que el pueblo es el sobe­
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rano y tú te sentiste pueblo. Todo lo que 
han enseñado los grandes iusnaturalis- 
tas de ayer y de hoy, tú lo sabías y lo sen­
tías con ejemplar sencillez cívica. Sobre 
tu ánimo pesaba la certeza de que Dios 
comunicó a la sociedad el Poder de gober­
nar y dirigir. Contra la soberbia de los 
reyes, los grandes teólogos sostuvieron la 
doctrina que prefiere al pueblo como in- 
termedario entre la ley eterna y el orde­
namiento positivo. Tú fuiste a sumar con 
tu voto la partícula de voluntad divina 
que en ti residía, a los millares de idén­
ticas partículas en que se disuelve y con 
que se articula la voluntad del pueblo. 
No sólo cumplías un deber de servicio po­
lítico, sino una función que tiene sus raí­
ces ontológicas en los secretos abismos de 
la Sabiduría increada. Fuiste a ejercer el 
alto, noble, generoso atributo de racio­
nalidad por donde gana resonancia la pa­
cífica convivencia que hace la paz de las 
naciones.

Héroe inadvertido de un cívico deber,
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tu muerte, ¡oh, bondadoso y cumplido 
Antonio Fonda!, es testimonio de un fino 
sentido responsable y testimonio, al mis­
mo tiempo, de tu fe en las instituciones 
en cuyo nombre se convocó al pueblo para 
que expresase su libre voluntad de sufra­
gio. Se te puede invocar como ejemplo de 
fe en la fuerza de la república. Jamás hu­
bieras-pedido tu traslado a la mesa electo­
ral, si en tu  espíritu hubiera apuntado 
sombra alguna de duda sobre la eficacia 
que ante las autoridades tendría tu voto 
libre Fuiste a votar porque sabías que tu  
deber y tu derecho no serían burlados. 
Sobre la certeza de que eras una voz 
del pueblo soberano, realizaste el es­
fuerzo que te precipitó la muerte. De 
haber vivido un poco más y de ha­
berse dado el hecho insólito de que las 
autoridades desconociesen el resultado de 
las elecciones, seguramente te habrías he­
cho trasladar a la plaza pública para en­
grosar la voz de la protesta colectiva y 
para dar ejemplo teórico de que la digni­
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dad cívica la pagan los pueblos con mo­
neda de sacrificio...

Descansa en paz, ¡oh, bondadoso y en­
tusiasta Antonio Fonda! En silencio cum­
pliste tu deber con la misma dignidad con 
que los Gracos supieron dejar la huella 
de su nombre en los anales de la Repú­
blica romana...
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